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LES ANGES REBELLES







Le deuxième paradis I


« Parlabane est de retour.
– Quoi ?
– Comment ? Vous ne connaissez pas la nouvelle ? Parlabane est de retour.
– Oh ! mon Dieu ! »
J’ai descendu le long couloir à la hâte, me frayant un passage parmi des étudiants et des professeurs en train de bavarder. Un peu plus loin, j’ai entendu un autre prof aborder ainsi l’un de ses confrères :
« Vous êtes au courant pour Parlabane ?
– Non. Qu’est-ce qu’il a fait ?
– Il est de retour.
– Pas ici, tout de même !
– Si. Au collège.
– Il ne va pas rester, j’espère ?
– Impossible à dire, surtout avec quelqu’un comme lui ! »
C’était exactement ce qu’il me fallait. Une entrée en matière pour le moment où nous nous reverrions, Hollier et moi, après quatre mois, ou presque, de séparation. Lors de notre dernière rencontre, il était devenu mon amant – c’était du moins ce que j’avais la vanité de penser. En tout cas, il était devenu pour moi l’objet d’un amour torturant. J’avais passé toutes les vacances d’été dans l’agitation, attendant désespérément de recevoir de lui une carte postale d’un de ces endroits d’Europe qu’il visitait. Mais Hollier n’était pas quelqu’un qui envoyait des cartes postales. Ou qui vous disait beaucoup de choses sur un plan personnel. Il était cependant capable de s’exciter, de s’abandonner à ses sentiments. Ce jour, au début du mois de mai, où il m’avait parlé de l’évolution de son travail, et où moi, si désireuse de lui rendre service pour gagner sa reconnaissance et peut-être même son amour, j’avais commis l’inexcusable faute de lui révéler le secret du bomari, il avait paru comme transporté. C’est alors qu’il m’avait serrée dans ses bras, posée sur cet horrible vieux canapé qui se trouve dans son bureau et prise dans un grand désordre de vêtements, des grincements de ressorts et l’angoisse sous-jacente que quelqu’un pût entrer. C’est ainsi que nous nous étions séparés, lui, très gêné, moi, bouleversée, stupéfaite et subjuguée. Maintenant j’allais me retrouver face à lui. J’avais bien besoin d’une phrase qui préluderait à la conversation.
J’ai donc gravi l’escalier tournant jusqu’au deuxième étage (les plafonds de St. John étant très hauts, c’est plutôt comme si on en montait trois). Pourquoi me hâtais-je ? Étais-je si impatiente de le voir ? Oui, bien sûr, mais en même temps j’appréhendais cet instant. Comment salue-t-on un professeur, votre directeur de thèse, dont on est amoureuse, qui vous a prise sur son vieux canapé et qui, on l’espère, partagera vos sentiments ? Je suis arrivée sur le palier, hors d’haleine. Il n’y avait là qu’un seul appartement : le sien. Sur la porte du bureau, un écriteau tout déchiré annonçait, calligraphié de sa main : « Le professeur Hollier est là. Frappez et entrez. » Après m’être rendue à cette invitation, je l’ai vu. Il était assis à sa table, ressemblant à un Dante qui aurait eu de meilleures dents supérieures ou à Savonarole, en bien plus beau. Un peu étourdie, j’ai débité en bredouillant la grande nouvelle.
« Parlabane est de retour. »
Je ne m’attendais pas à produire un tel effet. Hollier s’est redressé sur sa chaise. Je ne peux pas dire qu’il soit resté bouche bée, mais sa mâchoire s’est détendue et sa figure a pris cette expression d’intérêt profond que j’aime encore mieux que son sourire – qui n’est pas ce qu’il a de plus attirant.
« Que dites-vous ? Parlabane est ici ?
– C’est ce qu’on raconte, en bas dans le hall.
– Mais c’est terrible !
– Pourquoi terrible ? Qui est ce Parlabane ?
– Vous ne le découvrirez que trop tôt, je pense… Avez-vous passé un été agréable ? Avez-vous travaillé ? »
Pas la moindre allusion à l’épisode du canapé, meuble qui se trouvait juste à côté de lui et me semblait être l’objet le plus important de toute la pièce. Seulement des questions de prof concernant les études. Il s’en fichait pas mal de mes vacances. Il voulait simplement savoir si j’avais avancé dans mon travail, c’est-à-dire dans ce qui représentait une toute petite parcelle de l’infrastructure de son travail à lui. Il ne m’avait même pas demandé de m’asseoir ; or, avec l’éducation que j’ai reçue, il m’est impossible de prendre ce genre de liberté en présence d’un professeur. Je me suis donc mise à lui parler du travail que j’avais fait. Au bout de quelques minutes, il s’est aperçu que j’étais debout et m’a indiqué une chaise. Il était satisfait de mon compte rendu.
« Je me suis arrangé pour que vous puissiez travailler ici cette année. Vous avez certainement un coin pour ça quelque part, mais ici, dans mon bureau, vous pourrez étaler vos livres et vos papiers et les laisser la nuit. J’ai libéré cette table pour vous. J’aurai besoin de votre présence. »
Je me suis mise à trembler. Les filles tremblent-elles encore quand leur amant leur dit qu’il a besoin de leur présence ? Moi, oui, en tout tous cas.
« Savez-vous pourquoi ? » a-t-il poursuivi.
J’ai rougi. Cela m’ennuie de rougir encore à vingt-trois ans, mais je ne peux pas m’en empêcher. J’étais trop émue pour parler.
« Bien sûr que non. Comment le sauriez-vous ? Ce que je vais vous dire vous donnera un choc : Cornish est mort ce matin. »
Ô rage, ô désespoir ! Ce n’était pas à cause du canapé, ni de ce qu’il symbolisait !
« Je ne pense pas connaître cette personne, ai-je dit.
– Francis Cornish est – ou plutôt était – le plus grand mécène et amateur d’art que ce pays ait jamais connu. Immensément riche, il dépensait surtout son argent en tableaux. Ils iront à la National Gallery. Je le sais parce que je suis son exécuteur testamentaire. Gardez cette information pour vous, elle n’est pas encore officielle. Cornish était également un collectionneur averti de livres – il les a légués à la bibliothèque de l’université – et un collectionneur moins averti de manuscrits. En ce qui concerne ces derniers, il ne savait pas très bien ce qu’il avait : les tableaux l’occupaient tellement qu’il ne lui restait guère de temps pour autre chose. Les manuscrits iront à la bibliothèque, eux aussi. Or l’un d’eux vous conduira à la réussite et me sera très utile à moi aussi, je l’espère. Dès que nous parviendrons à mettre la main dessus, vous commencerez un travail vraiment sérieux – un travail qui vous fera grimper de plusieurs degrés l’échelle de l’érudition. Ce manuscrit sera le nerf de votre thèse. Je vous assure qu’il ne s’agit pas d’un de ces vieux chiffons moisis, complètement défraîchis à force d’avoir servi, dont la plupart des étudiants doivent se contenter. Il pourrait bien faire l’effet d’une petite bombe dans l’étude de la Renaissance. »
Je n’ai pas su quoi répondre. J’aurais voulu dire : suis-je donc redevenue une simple étudiante, bien que vous m’ayez culbutée sur votre canapé ? Se peut-il que vous soyez dénué à ce point de sentiments, que vous soyez tellement prof ? Cependant, sachant ce qu’il voulait entendre, j’ai dit :
« Oh ! mais c’est passionnant ! C’est merveilleux ! De quoi traite-t-il ?
– Tout ce que je sais, c’est que son sujet est de votre domaine. Vous aurez à vous servir de toutes vos connaissances linguistiques : français, latin, grec, et il se peut même que vous ayez à apprendre un peu d’hébreu.
– Mais de quoi s’agit-il, enfin ? Ce manuscrit vous intéresserait-il autant si vous n’aviez pas la moindre idée de ce dont il parle ?
– Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il est exceptionnel et qu’il pourrait faire beaucoup de bruit. Mais excusez-moi : j’ai pas mal de choses à faire d’ici au déjeuner. Nous devons donc remettre cette conversation à plus tard. Je vous conseille d’apporter vos affaires ici ce matin et de mettre une carte portant votre nom sur la porte. Je suis content de vous revoir. »
Là-dessus, il est parti en traînant ses savates et a gravi les marches qui mènent à la grande pièce qui lui sert de bureau privé et où un lit de camp dépasse d’un paravent – je le sais parce qu’un jour où Hollier était sorti j’y ai jeté un coup d’œil. Il est très beau, ai-je pensé, mais ces éminents universitaires sont protéiformes : si son travail marche bien, il franchira cette porte dans deux heures, l’air d’avoir trente ans, au lieu des quarante-cinq qu’il a en réalité. Mais, pour le moment, il joue au professeur vieux schnock.
Content de me revoir ! Pas un baiser, pas un sourire, pas même une poignée de main ! La déception m’a envahie comme un poison.
Mais rien ne pressait. J’allais être en permanence sous ses yeux, dans son bureau de réception. Le temps opère des miracles.
Comme j’ai tout de même la passion des lettres, une autre sorte d’excitation a un peu adouci mon désappointement : quel pouvait bien être ce manuscrit au sujet duquel Hollier s’était montré si évasif ?
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J’étais en train de disposer mes affaires sur la table du bureau, après le déjeuner, quand on a frappé doucement à la porte. Puis quelqu’un est entré. Ça ne pouvait être que Parlabane. Je connaissais tous ceux qui, à St. John, auraient pu se présenter ainsi vêtus. La soutane ou la robe de moine qu’il portait avait ce petit côté déguisement que l’on associe à l’anglicanisme plutôt qu’au catholicisme. Mais cet homme n’était pas l’un des profs de religion du collège.
« Je suis frère John, ou le docteur Parlabane, si vous préférez. Le professeur Hollier est-il là ?
– Non, et je ne sais pas quand il reviendra. Certainement pas avant une heure. Dois-je lui dire que vous repasserez ?
– Ma chère demoiselle, vous avez l’air de croire que je vais repartir tout de suite. Je ne suis nullement pressé. Nous pourrions bavarder un peu. Je me demande qui vous êtes.
– Une étudiante du professeur Hollier.
– Et vous travaillez dans cette pièce ?
– Oui, à partir de demain.
– Une étudiante très spéciale, alors, pour avoir le privilège de travailler si près du grand homme. Car c’est bien ce qu’il est devenu, mon ancien camarade de classe. Du moins pour ceux qui comprennent ce qu’il fait. Vous êtes du nombre, je suppose ?
– Je suis une étudiante, comme je vous l’ai dit.
– Vous devez avoir un nom, mademoiselle.
– Je m’appelle Theotoky.
– Quel nom merveilleux ! Le prononcer est un vrai plaisir ! Mlle Theotoky. Mais Mlle quoi Theotoky ?
– Si vous tenez absolument à le savoir, mon nom entier, c’est Maria Magdalena Theotoky.
– De mieux en mieux. Mais quel contraste ! Theotoky – avec l’accent tonique mis fermement sur le premier o – accolé au nom de la célèbre pécheresse du corps de laquelle Notre Seigneur chassa sept démons… Vous n’êtes pas canadienne, je présume ?
– Si.
– C’est vrai, j’oublie toujours que n’importe quel nom peut être canadien. Mais, dans votre cas, il doit l’être de fraîche date.
– Je suis née ici.
– Mais vos parents viennent d’ailleurs, c’est cela ? De quel pays ?
– D’Angleterre.
– Et avant ça ?
– Pourquoi voulez-vous le savoir ?
– Parce que je suis un grand curieux. Et que vous éveillez la curiosité, ma chère, comme toutes les filles très belles. Bien entendu, vous savez que vous êtes très belle. Mais ma curiosité à moi est tout à fait bienveillante et paternelle, je vous assure. Vous n’êtes pas une de ces jolies roses anglaises. Vous êtes quelque chose de plus mystérieux. Votre nom – Theotoky – signifie “porteur de Dieu”, n’est-ce pas ? Ce n’est pas du tout anglais, ça ! Dans un esprit de curiosité et de sympathie chrétienne, je vous repose donc ma question : où étaient vos parents avant de vivre en Angleterre ?
– En Hongrie.
– Ah ! nous y voilà ! Et vos chers parents ont eu la sagesse de foutre le camp quand il y a eu des troubles là-bas, exact ?
– Tout à fait exact.
– Confidence pour confidence, et les noms étant quelque chose d’extrêmement important, je vous parlerai du mien. Il est d’origine huguenote. Il y a fort longtemps, je devais avoir un ancêtre très éloquent, d’où son patronyme. Après plusieurs générations en Irlande, celui-ci se transforma en Parlabane, et maintenant, après plusieurs autres générations au Canada, il est tout aussi canadien que le vôtre, ma chère. Sur ce continent, nous avons la bêtise de penser qu’après cinq cents générations passées ailleurs nous devenons complètement canadiens – des Nord-Américains prosaïques et réalistes – en l’espace d’une seule courte vie. Maria Magdalena Theotoky, je sens que nous allons être de grands amis.
– Oui… Mais je dois travailler, maintenant. Le professeur Hollier ne sera pas de retour avant un bon moment.
– Par bonheur, j’ai tout mon temps. J’attendrai. Avec votre permission, je m’installerai sur ce vieux canapé miteux, puisque vous ne vous en servez pas. Dieu ! dans quel état il est ! Clem ne s’est jamais préoccupé de son cadre de vie. Cet endroit lui ressemble. Ce qui me ravit, bien sûr. Je suis très content d’être revenu dans ce cher vieux Spook1.
– Je vous préviens que le recteur a horreur que les gens appellent le collège par ce nom.
– Le recteur est un monsieur bien pensant. Rassurez-vous, je ne ferai jamais l’erreur de prononcer ce mot en sa présence. Mais entre nous, Molly – je pense que je devrais vous appeler Molly, en tant que diminutif de Maria –, comment, au nom du ciel, le président peut-il s’attendre à ce qu’un collège appelé Saint John and the Holy Ghost ne soit pas rebaptisé Spook ? J’aime ce nom-là. Je le trouve affectueux. Or j’aime être affectueux. »
Il s’était déjà étendu sur le canapé – ce meuble auquel j’associais tant de souvenirs – et je voyais clairement que je ne pourrais pas me débarrasser de lui. Je me suis donc tue, me replongeant dans mon travail.
Mais comme il a raison, me suis-je dit ! En effet, la pièce ressemble beaucoup à Hollier, et à Spook aussi. Spook a cent quarante ans environ. Il a été bâti à une époque où le style néo-gothique faisait fureur chez les architectes. Celui qui a dessiné Spook connaissait son métier. En conséquence, l’édifice n’est pas hideux. Cependant, il comporte toutes sortes d’angles bizarres et d’espace gaspillé, comme, par exemple, l’appartement de Hollier. Situé en haut de deux longues volées d’escalier, il est le seul sur le palier. À part lui, il n’y a qu’un couloir qui conduit à la tribune de l’orgue de la chapelle. Il comporte le bureau de réception où je travaille, une pièce spacieuse dotée de deux grandes fenêtres cintrées, puis on monte trois marches et, en tournant à un coin, on parvient dans le bureau privé de Hollier, qui sert aussi de chambre à coucher. Le cabinet de toilette et les W.-C. se trouvent à l’étage au-dessous, et quand Hollier veut prendre un bain il doit se rendre dans une autre aile du collège, conformément à la grande tradition d’inconfort d’Oxford et de Cambridge. Les lieux sont aussi gothiques qu’on a pu les rendre au XIXe siècle. Mais, dénué de tout sens de l’harmonie dans ce domaine, Hollier les a meublés avec des vieilleries délabrées provenant de la maison de sa mère. Tout ce qui a des pieds branle, tout ce qui est capitonné perd sa bourre et présente de vilaines taches graisseuses. Aux murs, on ne voit que des photographies de promotions d’étudiants, datant des jeunes années de Hollier, ici, à Spook. Hormis les livres, il n’y a qu’un seul autre objet qui semble être à sa place dans cette pièce : une grande cornue, de celles qui ont l’air d’une sculpture abstraite représentant un pélican, posée en haut d’une étagère. Quelqu’un qui ne connaissait pas l’indifférence de Hollier à l’égard de son cadre de vie lui avait offert ce pittoresque récipient quelques années plus tôt. Selon les critères courants, l’appartement de Hollier est un foutoir, mais il a une cohésion – et même un confort – qui lui est propre. Quand on passe sur le désordre, la négligence et, je suppose qu’on doit dire la saleté, qui y règnent, on s’aperçoit que cet endroit est étrangement beau, tout comme son occupant.
Parlabane est resté couché sur le canapé près de deux heures, deux heures au cours desquelles il n’a pratiquement pas cessé de me regarder. J’avais quelque chose à faire à l’extérieur, mais pour rien au monde je ne l’aurais laissé maître des lieux. Je me suis donc trouvé du travail et j’ai réfléchi à ce type. Comment avait-il réussi à me faire parler autant en si peu de temps ? Et comment avait-il pu m’appeler « ma chère » de cette façon sans que je réagisse ? Et « Molly » ? Cet homme avait un culot monstre, mais cela sous un aspect si gentil et onctueux qu’il vous désarmait complètement. J’ai commencé à comprendre pourquoi son retour avait provoqué une telle consternation.
Enfin Hollier est revenu.
« Clem ! Cher vieux Clem ! Que je suis heureux de te revoir !
– John… On vient de me dire que tu étais de retour.
– Oui, et Spook est ravi de me revoir ! J’ai reçu un accueil tout ce qu’il y a de spookien. J’ai passé la matinée à brosser le givre qui s’était formé sur mon habit. Mais maintenant je me retrouve avec mon cher vieux Clem, et la charmante Molly, qui deviendra elle aussi une très grande amie.
– Tu as fait la connaissance de Mlle Theotoky ?
– Adorable Molly ! Nous avons eu une très agréable conversation à cœur ouvert.
– Eh bien, viens bavarder un peu avec moi maintenant. Entre dans ma chambre. Je suppose que vous voulez partir, miss T. ? »
Miss T., c’est ainsi qu’il m’appelle quand il veut se montrer moins familier – une étape intermédiaire entre mon vrai nom et mon prénom, qu’il n’emploie que très rarement.
Les deux hommes ont gravi les marches qui mènent au bureau privé de Hollier, et moi j’ai descendu les deux longs escaliers, jusqu’au rez-de-chaussée. Au plus profond de mon être, je sentais que quelque chose avait mal tourné. Non, ce trimestre ne s’annonçait pas aussi merveilleux que je l’avais espéré.
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J’aime me mettre au travail de bonne heure, c’est-à-dire, être assise à mon bureau à neuf heures et demie, contrairement à la plupart des étudiants de mon genre qui commencent tard et finissent tard. En entrant dans le bureau de réception de Hollier, j’ai tout de suite perçu cette mauvaise odeur qu’engendrent les hommes peu soigneux de leur personne quand ils dorment la fenêtre fermée – une odeur de cage aux fauves. Parlabane était là, étendu sur le canapé, dormant à poings fermés. Il n’avait enlevé que sa lourde robe de moine pour s’en servir comme couverture. Pareil à un animal, il a tout de suite senti ma présence. Il a ouvert les yeux et bâillé.
« Bonjour, ma chère Molly.
– Avez-vous passé la nuit ici ?
– Notre génie préféré m’a autorisé à crécher ici jusqu’à ce que Spook me trouve une chambre. J’avais oublié de prévenir l’économe de mon arrivée. Bon, maintenant je dois dire mes prières et me raser – un vrai rasage de moine, à l’eau froide et sans savon, à moins qu’il y en ait un morceau dans le cabinet de toilette. Ce genre d’austérité vous aide à rester humble. »
Parlabane a mis et lacé une grosse paire de brodequins noirs. Puis, prenant un petit sac à dos qu’il avait caché derrière le canapé, il en a extirpé une trousse de toilette sale. Ensuite, il est sorti en marmonnant entre ses dents – des prières, je suppose. J’ai ouvert les fenêtres en grand pour aérer.
Cela devait faire environ deux heures que je travaillais, avec mes papiers étalés et mes livres empilés sur la grande table, et ma machine portative branchée, quand Parlabane est revenu. Il portait une grande valise de cuir éraflée qui avait l’air d’avoir été achetée au bureau des objets trouvés.
« Ne faites pas attention à moi, ma chère. Je me tiendrai absolument coi. Je vais simplement ranger ma caisse ici, dans ce coin – vous ne trouvez pas que caisse est un terme approprié pour un vieux bagage comme celui-ci ? Ainsi, il ne vous gênera pas. »
Cela fait, il s’est réinstallé sur le canapé et a commencé à lire un petit livre noir en bougeant silencieusement les lèvres. D’autres prières, sans doute.
« Excusez-moi, docteur Parlabane. Avez-vous l’intention de passer toute la matinée ici ?
– Toute la matinée, ainsi que l’après-midi et la soirée. L’économe n’a pas de chambre pour moi. Il a cependant eu la gentillesse de me dire que je pouvais manger au réfectoire. Si c’est là de la gentillesse : le souvenir de l’ordinaire de Spook m’en ferait plutôt douter.
– Mais c’est mon bureau ici !
– J’ai l’honneur de le partager avec vous.
– C’est impossible. Comment voulez-vous que je travaille avec vous à proximité ?
– Je comprends parfaitement que, comme tous les érudits, vous désiriez travailler dans la solitude. Mais la charité, Molly, que faites-vous de la charité ? Je n’ai pas d’autre endroit où aller.
– J’en parlerai au professeur Hollier !
– À votre place, je réfléchirais avant de le faire. Il me demandera peut-être de partir, mais par ailleurs, il se pourrait aussi qu’il vous dise de retourner dans votre niche, quel que soit le nom de ces petits placards dans lesquels travaillent les étudiants. Hollier et moi sommes de très vieux amis. Nous nous sommes connus alors que vous n’étiez même pas encore née, ma chère. »
La colère m’a rendue muette. Je suis partie et j’ai traîné à la bibliothèque jusqu’après le déjeuner. Ensuite, je suis retournée dans le bureau, me disant que je devais essayer encore une fois. Assis sur le canapé, Parlabane était en train de lire un dossier qu’il avait pris sur ma table.
« Soyez la bienvenue, ma chère Molly ! Je savais que vous reviendriez. Vous n’êtes pas quelqu’un à rester fâché bien longtemps. Avec un nom comme le vôtre – Maria, mère de Dieu –, vous devez être compréhensive et indulgente. Mais dites-moi, pourquoi avez-vous fait une étude aussi approfondie de ce moine renégat qu’était François Rabelais ? J’ai jeté un coup d’œil sur vos papiers. Je ne m’attendais pas à ce que vous ayez ce genre de fréquentation.
– Rabelais est l’une des figures incomprises de la Réforme. Il entre dans le domaine particulier que j’étudie. »
Flûte ! Pourquoi diable lui expliquais-je tout ça ? Parlabane avait le chic pour me mettre sur la défensive.
« Ah oui, la prétendue Réforme. Beaucoup de bruit pour pas grand-chose ! Rabelais était-il vraiment un de ces sales semeurs de discorde ? Rassemblait-il à cet horrible Luther ?
– Il ressemblait à l’admirable Érasme :
– Je vois. Mais il avait l’esprit terriblement mal tourné. Et il méprisait les femmes, si je me souviens bien. Cela fait des années que j’ai lu son espèce de roman sur les géants, un livre maladroit et grossier. Mais ne nous disputons pas, Molly. Cohabitons dans un esprit de sainte charité. Depuis notre dernière conversation, j’ai vu Clem. Il dit que je peux rester ici. Si j’étais vous, je ne l’embêterais pas à ce sujet : il a l’air d’avoir des préoccupations autrement plus importantes et élevées. »
Il avait donc gagné ! Je n’aurais pas dû quitter la pièce. Il avait parlé à Hollier le premier. Il m’a regardé avec un sourire de chat.
« Vous devez comprendre une chose, ma chère : mon cas est tout à fait particulier. En fait, toute ma vie j’ai été un cas particulier. Mais j’ai trouvé la solution à tous nos problèmes. Regardez cette pièce ! C’est celle, typique, d’un savant médiéval. Regardez cet objet, là, sur l’étagère : il est alchimique – même un type comme moi est capable de voir ça. Ce lieu ressemble au cabinet d’étude d’un alchimiste dans quelque paisible université médiévale. Et il est au complet, qui plus est ! Nous avons le grand savant en personne, Clement Hollier, et vous, l’indispensable auxiliaire de l’alchimiste, sa soror mystica, sa petite amie sur le plan intellectuel, pour l’exprimer en termes modernes. Que manque-t-il ? Le famulus, évidemment ! Le serviteur intime de l’érudit, son disciple dévoué, son domestique silencieux. Je me nomme famulus de ce petit coin du Moyen Âge. Je peux me rendre très utile, vous verrez. Regardez : j’ai déjà rangé les livres qui se trouvent sur cette étagère par ordre alphabétique. »
Zut ! J’avais l’intention de le faire moi-même. Hollier ne trouvait jamais rien. Il était tellement désordonné ! J’eus envie de pleurer. Mais pour rien au monde je n’aurais pleuré devant Parlabane.
« Cette pièce est nettoyée une fois par semaine, je suppose, a poursuivi ce dernier. Par une femme de ménage à laquelle Hollier a dû inspirer une telle terreur qu’elle n’ose plus toucher à rien ou changer quoi que ce soit de place. N’ai-je pas raison ? Moi, je ferai le ménage de manière que cet endroit soit propre – pas impeccable, mais relativement propre, ce qui, pour un savant, est à la limite du supportable. Trop de propreté entrave la création, la pensée spéculative. Je ferai le ménage pour vous, ma chère Molly. Et je vous respecterai comme un famulus doit respecter la soror mystica de son maître.
– Me respecterez-vous assez pour ne pas fouiner dans mes papiers ?
– Peut-être pas autant que cela. J’aime être au courant des choses. Mais, quoi que je découvre, je ne vous trahirai pas, chère amie. Je ne suis pas devenu ce que je suis en jasant à tort et à travers. »
Et que croyait-il être devenu, ce moine minable aux lunettes rafistolées sur les tempes avec du sparadrap ? La réponse m’est venue tout de suite : un intrigant qui s’était insinué dans mon petit univers et qui m’avait déjà dérobé une bonne partie de celui-ci. Je l’ai regardé droit dans les yeux, mais il était bien meilleur que moi à ce petit jeu. Aussi, quelques instants plus tard, j’étais de nouveau dans l’escalier, furieuse, blessée et perplexe.
Zut ! Zut ! Zut !



1. 
Le collège s’appelle Saint John and the Holy Ghost (Saint Jean et le Saint-Esprit), mais ghost veut également dire fantôme, revenant, d’où spook, mot humoristique donnant ce deuxième sens. (Toutes les notes sont de la traductrice.)







Le nouvel Aubrey I


Pour moi, l’automne est la plus agréable des saisons, et la vie universitaire, la meilleure des vies. Durant toutes mes années estudiantines et plus tard comme professeur, j’ai observé que le premier trimestre commence très souvent par une belle journée. Alors que je descendais l’avenue plantée d’érables qui conduit à la librairie de l’université, j’étais aussi content qu’il est dans ma nature de l’être : j’incline à être heureux ou à travailler avec enthousiasme, ce qui, pour moi, revient au même.
Je rencontrai Ellerman en compagnie d’une des rares personnes que je déteste réellement : Urquhart McVarish. Atteint d’un cancer, le pauvre Ellerman avait beaucoup plus mauvaise mine que lorsque je l’avais vu la fois précédente.
« Vous avez pris votre retraite, et pourtant, au premier jour du trimestre, vous êtes là, dans votre vieux royaume, dis-je. Je vous croyais en train de jouir de votre liberté dans quelque île grecque ou dans un endroit de ce genre. »
Ellerman eut un petit sourire triste et McVarish émit un de ces sons asthmatiques qui, chez lui, passent pour un rire.
« Père Darcourt, dit ce dernier, vous devriez être le premier à savoir que le chien retourne à sa vomissure et la truie à sa fange. »
Là-dessus, il rit de nouveau, tout content de lui.
Ça, c’était McVarish tout craché : désagréable envers ce pauvre Ellerman, qui, de toute évidence, était mortellement malade, et désagréable envers moi parce que j’étais pasteur, chose que, selon lui, aucun homme sensé n’avait le droit d’être.
« J’avais envie de voir à quoi ressemble le campus maintenant que je n’en fais plus partie, répondit Ellerman. Et, à vrai dire, j’avais envie de voir quelques jeunes. J’ai passé ma vie parmi eux.
– Une grave faiblesse, commenta Urky McVarish. Ne devenez jamais un accro de la jeunesse. Les fruits verts, ça fiche la colique. »
Envie de voir des jeunes… J’ai souvent remarqué ce désir chez les moribonds. Des femmes qui souhaitaient voir des bébés, par exemple. Pauvre Ellerman.
« Pas seulement des jeunes, Urky, poursuivit ce dernier. Des personnes plus âgées aussi. L’université est une merveilleuse communauté, vous savez. On y trouve les individus les plus variés, et tous montrent leur vraie personnalité d’une façon infiniment plus libre que s’ils travaillaient dans le monde des affaires, celui de la justice, ou dans n’importe quel autre milieu. On devrait écrire un livre sur elle. J’avais pensé le faire moi-même, mais maintenant je l’ai quittée.
– Quelqu’un est déjà en train de le faire, affirma McVarish. Doyle est payée par l’université pour ça. On lui a donné trois ans de congé pour mener sa tâche à bien, un budget, des secrétaires, des assistants, tout ce que son cœur avide d’historienne peut désirer. Finalement, on obtiendra trois gros volumes d’un texte plat et ennuyeux. Mais quelle importance ? Nous aurons notre histoire.
– Non, non, cela n’a rien à voir, protesta Ellerman. Je pensais à une histoire fantaisiste comprenant toutes sortes de petits détails que personne ne songe jamais à consigner, mais qui sont la substance même de la vie : ce que les gens ont dit ou fait en privé, hors contexte officiel, tous les potins et toutes les rumeurs circulant sur le campus, sans obligation de les justifier.
– Quelque chose dans le genre des Vies brèves d’Aubrey ? » demandai-je presque sans réfléchir, mais désirant être agréable à Ellerman qui avait si mauvaise mine.
Il répondit à ma remarque avec une énergie qui me surprit. Il bondit presque sur place.
« C’est ça ! C’est tout à fait ça ! Il faudrait quelqu’un comme John Aubrey, quelqu’un qui écoute tout, s’étonne de tout et prend hâtivement des notes sans trop se soucier du style. Une sorte de pie universitaire, un collectionneur de broutilles. Voilà ce dont cette université a besoin. Si seulement j’avais dix ans de moins ! »
Le pauvre homme, pensai-je. Il s’accroche à la vie qui s’écoule de lui et croit la trouver dans l’alcool des commérages.
« Qu’attendez-vous, Darcourt ? fit McVarish. Ellerman vient de brosser votre portrait : une pie universitaire, peu soucieuse de style. C’est tout à fait vous. Assis comme un corbeau en haut de votre tour, vous promenez votre regard sur toute l’étendue du campus. Ellerman vous a donné une raison d’être. »
McVarish me fait toujours penser à ce conte de fées dans lequel un crapaud sort de la bouche d’une jeune fille chaque fois que celle-ci prononce un mot. Dans une conversation ordinaire, il arrivait à dire plus de rosseries que n’importe quelle personne que je connais tout en les faisant passer pour de l’esprit aux yeux de pauvres innocents comme Ellerman. Celui-ci s’était mis à rire.
« Vous voyez, Darcourt : la gloire vous attend ! Il vous faudra devenir un nouvel Aubrey.
– Vous pourrez commencer votre galerie de portraits par le dépiauteur de crottes, suggéra McVarish. C’est certainement l’animal le plus étrange de tout notre zoo.
– Je ne vois pas de qui vous voulez parler.
– Bien sûr que si ! Du professeur Ozias Froats.
– Je ne l’ai encore jamais entendu appeler comme ça.
– Cela ne saurait tarder, Darcourt, cela ne saurait tarder. Car c’est bien ce qu’il fait et ce pour quoi il reçoit de grosses subventions. Or, maintenant qu’on surveille les fonds de l’université de près, certaines questions risquent de surgir à ce sujet. Ensuite… oh, vous n’auriez que l’embarras du choix. Mais vous devriez peut-être donner la priorité à Francis Cornish. Savez-vous qu’il est mort la nuit dernière ?
– Navré de l’apprendre, dit Ellerman – maintenant, l’annonce de toute mort le navrait. Il avait de ces collections !
– “Accumulations” serait peut-être un terme plus juste. Des montagnes de choses. Durant les dernières années de sa vie, il ne devait même pas savoir ce qu’il avait. Mais moi je le saurai bientôt. Je suis son exécuteur testamentaire. »
Ellerman parut excité.
« Des livres, des tableaux, des manuscrits ! s’écria-t-il, l’œil brillant. Je suppose que Spook est l’un des principaux héritiers ?
– Je ne le saurai que lorsque j’aurai vu le testament, mais c’est probable. Et ça devrait être du nanan. Du nanan, répéta McVarish d’un air gourmand.
– Vous êtes son seul exécuteur testamentaire ? s’informa Ellerman. J’espère être là pour voir ce qui se passe. »
Le pauvre homme devait se douter qu’il y avait peu de chances.
« Pour autant que je le sache, oui, je suis le seul. Nous étions des amis intimes. Je suis content de pouvoir faire ce travail. »
Là-dessus, McVarish et Ellerman poursuivirent leur chemin. La journée me parut moins belle qu’avant. Cornish avait-il fait un autre testament ? Pendant des années, j’avais cru que ce serait moi, son exécuteur testamentaire.
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Quelques jours plus tard, j’en savais un peu plus là-dessus. Avec deux autres pasteurs, je célébrais les grandioses funérailles que nous faisions à Cornish dans la belle chapelle de Spook. Cornish avait été un distingué ancien étudiant du collège de Saint John and the Holy Ghost ; il n’appartenait à aucune paroisse ; Spook s’attendait à recevoir de lui un bel héritage ; trois bonnes raisons pour l’enterrer en grande pompe.
Je l’aimais bien, Cornish. Nous avions partagé la même passion pour la musique ancienne et je l’avais conseillé pour l’achat de manuscrits dans ce domaine. Mais il aurait été ridicule de ma part de prétendre que nous étions des amis intimes. C’était un excentrique, et je crois que ses goûts sexuels sortaient de l’ordinaire. Il avait quelques amis bizarres, dont Urquhart MacVarish. J’avais été assez contrarié, en recevant de l’avocat mon exemplaire du testament, de découvrir que McVarish était effectivement l’un des exécuteurs testamentaires, au même titre que Clement Hollier et moi. Que Cornish eût choisi Hollier était tout à fait compréhensible. Clement était un grand spécialiste du Moyen Âge ; il avait même une réputation mondiale en tant que paléo-psychologue. La paléo-psychologie est une discipline assez particulière. Si je comprends bien, on peut, en fouillant dans les vieux livres et les vieux manuscrits, se faire une idée de ce que les hommes de la pré-Renaissance pensaient d’eux-mêmes et du monde qu’ils connaissaient. J’avais eu de vagues relations avec Clement à l’époque où nous faisions tous deux nos études à Spook. Maintenant, nous nous saluions quand nous nous rencontrions, mais nos voies avaient divergé. Hollier serait l’homme approprié pour s’occuper d’une grande partie des biens de Cornish. Mais McVarish… pourquoi lui ?
En fait, McVarish ne serait pas libre de faire ce qu’il voulait, pas plus que Hollier ou que moi. Cornish, en effet, ne nous avait pas exactement désignés comme ses exécuteurs testamentaires, mais plutôt comme des conseillers et des experts en ce qui concernait le legs des collections de tableaux, de livres et de manuscrits. Le véritable exécuteur, c’était le neveu de Cornish, Arthur Cornish, un jeune homme d’affaires qui avait la réputation d’être très capable et riche. Nous agirions tous selon ses instructions. Il était assis au premier rang des bancs d’église, très droit, peu touché en apparence, image parfaite d’un homme d’affaires qui a réussi, et complètement différent de son oncle Francis, cet homme de haute stature, dégingandé et myope, que nous étions en train d’enterrer.
Depuis ma stalle, dans le chœur, je voyais aussi McVarish. Il suivait le rituel d’une manière impeccable, se levant, s’asseyant, s’agenouillant au bon moment, mais cela d’une façon qui semblait suggérer qu’il était un gentleman vivant parmi des gens barbares et superstitieux, et qu’on ne devait en aucun cas le soupçonner de prendre toutes ces simagrées au sérieux. Pendant que le recteur de Spook prononçait un court éloge funèbre de Cornish, montrant celui-ci sous le meilleur jour possible, McVarish arbora un sourire carrément sarcastique, comme pour dire qu’il savait sur le défunt deux ou trois choses piquantes qui changeraient complètement ce beau panégyrique. Pas nécessairement affriolantes. Cornish était un marchand de tableaux très entreprenant, achetant aussi les œuvres de certains des meilleurs artistes canadiens, et, dans l’assistance, je distinguais plusieurs personnes dont on aurait pu dire qu’elles avaient été roulées par le défunt, de cette manière qui est propre à l’amateur d’art. Pourquoi étaient-elles venues aux obsèques ? Une pensée peu charitable me traversa l’esprit : peut-être pour s’assurer que Cornish était bien mort. Les grands collectionneurs ne sont pas toujours gentils. Les grands bienfaiteurs, en revanche, le sont incontestablement. Or Cornish avait légué une petite fortune à Spook, bien que le collège n’en fût pas encore officiellement avisé. Toutefois, j’avais glissé cette information au recteur, et celui-ci exprimait sa gratitude de la seule façon dont peut le faire le responsable d’un établissement d’enseignement qui reçoit une donation : en priant très fort et longuement pour l’ami défunt.
Très médiéval, en fait. Quel que soient le niveau scientifique et pédagogique ou les conceptions modernes d’un collège, d’une université, ceux-ci gardent toujours une forte trace de leurs origines médiévales ; chose étonnante, le fait que Spook fût un collège du Nouveau Monde dans une université du Nouveau Monde n’y changeait pratiquement rien.
Tandis que les fidèles écoutaient la respectable prose du recteur, leurs visages – que, de ma place, je voyais si distinctement – reflétaient un calme quasi médiéval. Hormis, naturellement, le rictus plein de sous-entendus de MacVarish. J’apercevais Hollier, qui, bien qu’il en eût eu le droit, ne s’était pas avancé jusqu’au premier rang : ses magnifiques traits aigus arboraient une expression impérieuse et solennelle. Non loin de lui se tenait une jeune fille que je trouvais très intéressante, une certaine Maria Magdalena Theotoky. La veille, elle était venue s’inscrire à un cours spécial que je donne sur le grec du Nouveau Testament. Les filles qui choisissent cette matière sont généralement plus âgées et manifestement plus « bas bleu » que Maria. Cette dernière était incontestablement d’une grande beauté, quoique sa beauté ne fût pas de celles que tout le monde remarque, voire apprécie. J’avais même l’impression qu’elle n’attirait pas tellement les jeunes de son âge. Un visage calme, immobile, byzantin – un de ces visages qu’on voit sur les icônes ou les portraits en mosaïque. Dans cet ovale parfait ressortait un long nez aquilin qui, si Maria ne prenait pas soin de ses incisives, risquait de devenir crochu à la maturité. Ses cheveux étaient véritablement aile de corbeau, avec des reflets bleus, sans la moindre trace de ces horribles nuances que donne la teinture. Que pouvait-elle bien faire à l’enterrement de Cornish ? C’étaient surtout ses yeux qui vous frappaient : on apercevait une partie du blanc aussi bien sous son iris qu’au-dessus, et, quand elle cillait – ce qu’elle semblait faire moins souvent que la plupart des gens –, sa paupière inférieure montait à la rencontre de sa paupière supérieure. Or c’est là une chose qu’on ne voit que rarement. Ses yeux, figés dans une expression qui pouvait dénoter la dévotion, me frappèrent de nouveau maintenant. Elle s’était couvert la tête d’un foulard, tradition que la majorité des femmes présentes n’avaient pas observée parce qu’elles étaient modernes et attachaient peu d’importance à ce que saint Paul avait dit à ce sujet. Mais que faisait-elle ici ?
La touche comique de ces funérailles – bien des enterrements ont leur clown –, c’était John Parlabane. À ce que l’on m’avait dit, il parasitait Spook. Vêtu de sa robe de moine, il se livrait à des simagrées dans le plus excessif des styles Haute Église. Pas que cela me dérange. Au nom de Jésus, tout homme devrait ployer le genou, mais Parlabane ne se contentait pas de cela : il se jetait presque par terre et il avait cette manière particulière de se signer, comme s’il faisait tomber des miettes de pain de son habit, qui est censée dénoter une longue pratique. Né dans un milieu protestant non ritualiste, il en rajoutait. Son visage couvert de cicatrices – l’origine de ces marques me revint en mémoire – était composé en une grimace dévote qui semblait destinée à exprimer à la fois le regret d’avoir perdu un ami et l’extase que lui procurait l’idée de la gloire que connaissait maintenant cet ami.
Je suis anglican et pasteur, mais parfois je souhaiterais que mes coreligionnaires en fissent un peu moins.
En tant qu’ecclésiastique, j’avais des devoirs précis à cet enterrement. Le recteur m’avait demandé de réciter les prières de la mise en terre. Ensuite, le chœur chanta : « Une voix venue du ciel m’a dit : Écris : désormais sont bénis ceux qui meurent dans le Seigneur car ils se reposeront après leur labeur. »
Francis Cornish se reposait donc après son labeur, mais je ne pourrais dire s’il était ou non mort dans le Seigneur. Une chose, toutefois, était certaine : il m’avait chargé, moi, d’un dur labeur. Sa succession était en effet très importante ; elle consistait non seulement en argent, mais aussi en biens de grande valeur. Je devais m’efforcer d’accomplir convenablement ma tâche et de m’entendre avec Hollier… ainsi qu’avec Urquhart McVarish.
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Trois jours plus tard, nous étions tous trois assis dans le bureau d’Arthur Cornish, dans l’une des grandes tours du quartier des affaires, en train d’écouter le jeune homme nous donner des précisions sur nos tâches respectives. Il était poli, mais son style avait pour nous quelque chose d’inaccoutumé. Nous étions habitués à des réunions où des doyens anxieux s’agitaient et s’affairaient pour que la moindre nuance d’opinion pût être exprimée et entravaient toute action décisive avec les cordes lâches et poussiéreuses du scrupule universitaire. Arthur Cornish, lui, savait ce qu’il fallait faire, et il s’attendait à ce que nous nous acquittions de notre part de travail d’une façon rapide et efficace.
« Bien entendu, c’est moi qui règle toutes les questions financières, dit-il. Vous, messieurs, vous vous chargez de disposer des biens de mon oncle : les œuvres d’art et ce genre de choses. Cela pourrait bien être un très gros travail. Les objets qui sont à envoyer à de nouveaux propriétaires devront être remis à un expéditeur compétent : je vous donnerai le nom de la société que j’ai choisie. Elle prendra vos commandes contresignées par ma secrétaire. Cette dernière fera tout ce qu’elle peut pour vous aider. J’aimerais que vous vous atteliez à cette tâche le plus tôt possible. Nous aimerions en effet homologuer très bientôt le testament et disperser les legs et les dons. Puis-je vous demander de travailler le plus vite que vous pourrez ? »
Les professeurs détestent être bousculés, surtout par des individus qui n’ont pas encore atteint la trentaine. Ils sont tout à fait capables de travailler vite – c’est du moins ce qu’ils croient –, mais pas sur commande. Sans avoir à nous concerter du regard, Hollier, McVarish et moi serrâmes les rangs pour résister à cet arrogant jeune homme.
« Nous devons commencer par découvrir de quelles œuvres d’art – et “ce genre de choses”, comme vous dites – il s’agit, riposta Hollier.
– Il doit y avoir un inventaire quelque part, je présume.
– Connaissiez-vous bien votre oncle ? intervint McVarish.
– Pas vraiment. Je le voyais de temps en temps.
– Lui avez-vous jamais rendu visite ?
– Chez lui ? Dans sa maison ? Non, jamais. Il ne m’a jamais invité. »
Je crus bon de placer quelques mots, moi aussi.
« Le terme de maison n’est pas vraiment approprié pour la sorte d’endroit où vivait Francis Cornish.
– Son appartement, alors.
– Il avait trois appartements, continuai-je. Ils occupent tout un étage du bâtiment dont il était propriétaire. Et ils sont littéralement bourrés d’œuvres d’art – et de ce genre de choses. »
Hollier poursuivit la contre-attaque que nous avions lancée pour remettre ce gosse de riches à sa place.
« Si vous ne connaissiez pas votre oncle, vous ne pouvez évidemment pas vous imaginer combien il est peu probable qu’il ait établi un inventaire. Ce n’était pas du tout son genre.
– Je vois. Une vraie tanière de célibataire, alors. Mais je sais que je peux compter sur vous pour mettre de l’ordre dans tout ça. Pour cataloguer le contenu de ces appartements, faites-vous aider, au besoin. Pour l’homologation, il nous faut une estimation. Tous ces objets doivent représenter pas mal d’argent au total. Si vous décidez d’engager une dactylo, facturez-moi ses heures de travail. Ma secrétaire contresignera les notes pour que nous puissions effectuer les règlements nécessaires. »
Arthur Cornish parla encore un moment de choses pratiques, puis nous partîmes. Nous traversâmes le bureau de la secrétaire contresignataire (une femme mûre au charme professionnel) et celui d’autres secrétaires, plus jeunes, qui pianotaient sur de coûteuses machines à écrire silencieuses ; enfin nous passâmes devant l’homme en uniforme qui gardait le portail – terme approprié pour l’énorme porte d’entrée.
« C’est la première fois que je rencontre un type pareil, dis-je, alors que nous descendions les seize étages en ascenseur.
– Pas moi, fit McVarish. Avez-vous remarqué les lambris en acajou ? Du placage, je suppose, du faux, comme le jeune Cornish lui-même.
– Non, c’était du vrai, affirma Hollier. J’ai tapé dessus pour vérifier. Nous ferions bien d’être prudents avec ce jeune homme. »
McVarish eut un rire méprisant.
« Et vous avez vu les tableaux qu’il a aux murs ? Style grande entreprise. Fournis par un décorateur. Pas du tout ce qu’aurait aimé son oncle. »
Moi aussi j’avais regardé les toiles : McVarish avait tort. Toutefois, nous avions envie de nous sentir supérieurs à l’exécuteur principal car celui-ci nous inspirait à tous une certaine crainte.
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Pendant la semaine qui suivit, Hollier, MacVarish et moi nous réunîmes tous les après-midi dans les trois appartements de Francis Cornish. La secrétaire contresignataire nous avait donné des clés. Au bout de cinq jours, notre situation parut pire que ce que nous avions pu imaginer. Nous ne savions pas par où commencer notre travail.
Cornish avait vécu dans l’un de ces appartements, et celui-ci paraissait avoir quelques caractéristiques d’une habitation humaine, quoiqu’il ressemblât davantage à une galerie d’art extrêmement désordonnée, autre usage auquel Cornish l’avait d’ailleurs affecté. Cornish avait beaucoup fait durant sa vie pour établir la réputation de plusieurs bons peintres canadiens. Il achetait lui-même un grand nombre de toiles, mais il exerçait aussi la fonction d’agent pour les artistes qui ne s’étaient pas encore fait un nom. Il gardait donc certains de leurs tableaux chez lui et les vendait quand il le pouvait ; il remettait alors au peintre la totalité de la somme reçue, sans lui compter de commission. Cela se passait ainsi en théorie. En pratique, il prenait des œuvres de jeunes peintres, les entassait chez lui, les oubliait ou les prêtait distraitement à des gens auxquels ils plaisaient, puis était tout surpris et blessé quand un artiste mécontent lui faisait des reproches ou le menaçait d’un procès.
Francis Cornish n’était pas vraiment malhonnête, il était simplement très brouillon. C’était pour cette raison-là, supposait-on, qu’il n’avait jamais travaillé dans l’entreprise familiale. Créée du vivant de son grand-père comme un commerce de bois et de pulpe de bois, celle-ci avait considérablement grandi du temps de son père. Au cours des vingt-cinq dernières années, elle avait abandonné le bois et s’était convertie en une très grosse société de placement. Arthur, qui représentait la quatrième génération, en était maintenant le président. Francis, dont la fortune provenait en partie d’un fidéicommis fait par son père, en partie d’un héritage reçu de sa mère, avait été un homme très riche. De ce fait, il avait pu satisfaire ses aspirations de mécène sans avoir à se préoccuper beaucoup d’argent.
Il avait rarement vendu un tableau pour un peintre, mais quand ils apprenaient que Cornish s’intéressait à un certain artiste, d’autres marchands, plus malins, se mettaient en rapport avec son protégé. Ce fut donc de cette façon fortuite que Cornish joua un rôle considérable dans le monde du marché de l’art. Son goût était aussi sûr que ses méthodes en affaires étaient sujettes à caution.
L’appartement numéro un était bourré de tableaux, de dessins, de litographies et de petites sculptures. Un de nos problèmes, c’était que nous ignorions si ces œuvres appartenaient à Cornish ou aux artistes qui les avaient créées.
Pour compliquer encore les choses, l’appartement numéro deux contenait un si grand nombre de toiles qu’il fallait littéralement se faufiler par la porte d’entrée, puis se frayer un chemin jusqu’aux chambres, où il y avait à peine assez de place pour qu’une personne pût s’y tenir debout. C’était la collection étrangère. Cornish n’avait pas dû regarder certaines de ces peintures depuis vingt-cinq ans. Tâtonnant dans la poussière, nous découvrîmes que tous les noms les plus importants des cinquante dernières années figuraient dans ce vaste ensemble. Cependant, il nous était impossible de dire avec combien d’œuvres, ni à quelles époques de la vie du peintre celles-ci correspondaient : en effet, pour dégager un tableau, il fallait en déplacer un autre ; très vite, le chercheur ne pouvait plus bouger et risquait de se trouver bloqué à quelque distance de la porte.
Ce fut Hollier qui trouva, dans une baignoire, quatre grands paquets enveloppés de papier d’emballage très sale. Quand il les eut nettoyés – son allergie à la poussière lui rendit cette tâche très désagréable –, il découvrit que Cornish avait écrit dessus de sa belle écriture : « Lithographies de P. Picasso. À n’ouvrir qu’avec des mains propres ».
Ma grotte d’Aladin personnelle, c’était l’appartement numéro trois, où se trouvaient les livres et les manuscrits. Plus exactement, j’essayais de me le réserver, mais Hollier et McVarish vinrent évidemment y fouiner : il est impossible de tenir des érudits éloignés d’un endroit pareil. Des livres étaient empilés sur et sous les tables : gros in-folio, petits in-douze, toutes les sortes imaginables de livres, allant de l’incunable à ce qui semblait être des éditions originales de toutes les œuvres d’Edgar Wallace. Des piles de volumes s’élevaient du plancher comme des cheminées et s’écroulaient dès qu’on les frôlait. Il y avait des ouvrages enluminés auxquels il suffisait de jeter un coup d’œil pour voir qu’ils étaient d’une grande beauté. Cornish devait les avoir achetés quarante ans plus tôt car de tels objets sont quasi introuvables de nos jours, quel que soit le prix qu’on serait prêt à y mettre. Il y avait des caricatures et des manuscrits, dont certains assez récents. Du seul Max Beerbohm, je comptai assez d’œuvres – de merveilleuses caricatures de personnages royaux et de notabilités de la fin du siècle dernier et du début du nôtre – pour organiser une magnifique exposition. Ces dessins suscitèrent mon envie. Et il y avait des livres érotiques, sur lesquels McVarish se jeta en hennissant de joie.
Je m’y connais peu en pornographie : cela ne m’a jamais excité. McVarish, en revanche, semblait très versé en la matière. Il y avait là un classique du genre, rien de moins qu’un très bel exemplaire des Sonnetti Lussuriosi de l’Arétin avec toutes les gravures originales de Giulio Romano. J’avais entendu parler de cette merveille, et nous la regardâmes tous de très près. Cependant, je m’en lassai vite : ces images – que McVarish appelait invariablement « positions » – illustraient différentes façons d’avoir des rapports sexuels, mais les personnages nus qu’elles représentaient avaient des corps si classiques et des visages tellement impassibles que, quoiqu’ils fussent en train de faire, ils me paraissaient très ennuyeux. Aucune émotion ne les illuminait. Formant contraste avec ce livre, il y avait un tas d’estampes japonaises sur lesquelles on voyait des hommes au sexe extraordinairement agrandi et à l’expression sauvage prendre des femmes à la figure lunaire d’une façon qu’on aurait presque pu qualifier de cannibalesque. Hollier les regarda avec un calme sombre, mais McVarish criait et s’agitait à tel point que je craignis qu’il n’eût un orgasme là, sur place, dans toute cette poussière. Il ne m’était jamais venu à l’idée qu’un homme adulte pût être aussi émoustillé par une image cochonne. Pendant la première semaine, McVarish revint sans cesse dans cette pièce du troisième appartement pour se repaître de ces illustrations.
« Je fais moi-même collection de ce genre de choses, expliqua-t-il. Voici ma pièce la plus précieuse. »
De sa poche, il sortit une tabatière dont le style évoquait le XVIIIe siècle. À l’intérieur du couvercle, une image peinte sur émail représentait Léda et le cygne. Quand on tirait et repoussait un bouton, le cygne plongeait entre les jambes de Léda, qui se trémoussait en une extase mécanique. Quel vilain jouet, me dis-je, mais Urky le trouvait merveilleux.
« Nous autres célibataires, nous aimons avoir ce genre d’objets, déclara-t-il. Que faites-vous dans ce domaine, Darcourt ? Bien entendu, nous savons que Hollier, lui, a sa belle Maria. »
À ma surprise, Hollier rougit, mais ne répondit pas. Sa belle Maria ? Ma Mlle Theotoky du cours de grec du Nouveau Testament ? Voilà qui me contrariait beaucoup.
Le cinquième jour, c’est-à-dire le vendredi, nous étions encore moins prêts à commencer à trier tous ces objets que nous ne l’avions été le lundi. Alors que nous nous déplacions dans les trois appartements, essayant de nous cacher mutuellement notre perplexité et notre désarroi, une clé tourna dans la serrure de l’appartement numéro un. Arthur Cornish entra. Nous lui montrâmes la cause de notre embarras.
« Fichtre ! s’exclama-t-il. Je n’imaginais pas une chose pareille !
– J’ai l’impression que ces appartements n’ont jamais été nettoyés, dit McVarish. Votre oncle avait la phobie des femmes de ménage. Je me souviens qu’il disait : “Vous avez vu les ruines de l’Acropole ? Des pyramides ? De Stonehenge ? Du Colisée de Rome ? Qui les a mis dans cet état ? Des imbéciles vous affirmeront que c’étaient des armées d’invasion ou l’effet d’érosion du temps. Pas du tout ! C’étaient des femmes de ménage !” Selon lui, celles-ci employaient des chiffons à poussière garnis de boutons pour fouetter tout ce qui pouvait avoir une surface délicate.
– Je savais que c’était un excentrique.
– Ce terme évoque toujours quelqu’un de distrait, de nébuleux. Votre oncle était plutôt un homme passionné, surtout en ce qui concernait ses œuvres d’art. »
Arthur n’avait pas l’air d’écouter : il furetait. C’était le seul mot susceptible d’exprimer ce qu’on était obligé de faire dans cet extraordinaire et précieux foutoir.
Arthur prit en main une petite esquisse à l’aquarelle.
« C’est joli, ça. Je reconnais le paysage. C’est dans la baie Géorgienne. J’y ai passé beaucoup de temps dans mon enfance. Si je le prenais, je ne ferais de tort à personne, n’est-ce pas ? »
La violence de notre réaction le surprit. Ces derniers cinq jours, nous étions tombés sur plein de jolies petites choses que nous aurions pu nous approprier sans « faire de tort à personne », pensions-nous, mais nous nous étions abstenus.
Hollier expliqua la raison de notre refus. Cette aquarelle était signée. C’était un Varley. Francis Cornish l’avait-il achetée ou bien l’avait-il prise en dépôt pour essayer de la vendre et aider ainsi l’artiste à un moment difficile de sa vie ? Impossible à savoir. Si Cornish n’avait pas acquis cette œuvre, qui avait maintenant une grande valeur, celle-ci faisait partie de la succession du peintre, mort entre-temps. Il y avait un tas de problèmes de ce genre. Comment étions-nous censés les résoudre ?
C’est alors que nous découvrîmes pourquoi, alors qu’il n’avait pas trente ans, Arthur Cornish était un si bon homme d’affaires.
« Vous feriez bien d’interroger tous les peintres vivants que vous pourrez trouver au sujet de leurs œuvres signées qui sont ici ; sinon, tout le lot ira à la National Gallery, conformément au testament. Nous ne pouvons pas faire de recherche de propriété plus poussée que ça. “Ce que je laisse à ma mort”, voilà ce que dit le testament ; et, en ce qui nous concerne, mon oncle laisse tout le contenu de ces appartements. Il va falloir écrire beaucoup de lettres. Je vous enverrai une bonne secrétaire »
En partant, Arthur jeta un regard de regret au petit Varley. Comme il est facile de convoiter un objet dont le propriétaire est mort et qui a été légué à un établissement public anonyme, dénué d’âme…






Le deuxième paradis II


Pendant les dix premiers jours qui ont suivi l’installation de Parlabane dans le bureau de réception de Hollier, je suis passée par toute une gamme de sentiments à son égard : indignation parce qu’il empiétait sur mon privilège ; ennui d’avoir à partager avec lui un lieu qui s’est bientôt rempli de sa forte odeur personnelle ; fureur provoquée par sa manie de fouiller dans mes papiers, et même dans ma serviette, quand j’étais absente ; irritation causée par sa façon de parler : un ton onctueux genre prêtre du XIXe siècle qui vous donnait la chair de poule, parsemé de phrases très dures et d’obscénités ; dépit parce que j’avais l’impression qu’il se moquait de moi ; colère quand, par dérision, il me traitait comme une faible femme. N’arrivant pas à travailler, j’ai décidé d’avoir une explication avec Hollier.
Pas facile de l’attraper : il sort tous les après-midi. Pour un travail lié à la succession Cornish, je crois. J’espérais qu’il me reparlerait bientôt du mystérieux manuscrit. Cependant, un jour je l’ai coincé dans la cour et l’ai persuadé de s’asseoir sur un banc tandis que je lui présentais mes doléances.
« Je comprends votre contrariété, dit-il. Pour moi aussi, c’est désagréable. Mais Parlabane étant un vieil ami, je ne peux pas le laisser tomber. Nous avons été à l’école ensemble, au collège de Colbourne, puis à Spook, et nous avons commencé nos carrières universitaires en même temps. Je connais un peu sa famille : une triste histoire. Et maintenant, il est dans la dèche. Par sa propre faute, je suppose, mais je l’ai toujours admiré, comprenez-vous. Je doute que vous sachiez ce que cela signifie pour des jeunes gens. Le culte du héros joue un rôle important dans leur vie, et, une fois dépassé ce stade, ils se renieraient s’ils oubliaient ce que ce héros a représenté pour eux. Parlabane était toujours premier, dans toutes les classes ; moi, avec de la chance, j’étais cinquième. Il écrivait des poèmes légers, très brillants. J’en ai gardé quelques-uns. Tout notre groupe adorait sa conversation : il était spirituel, ce que moi je ne suis absolument pas. Tout le monde, au collège, pensait qu’il ferait de grandes choses, et sa réputation s’étendait bien au-delà de Spook : il était connu dans toute l’université. Quand il obtint son diplôme avec la médaille du gouverneur général et des honneurs de toutes sortes, et qu’il partit à Princeton avec une bourse princière pour y faire son doctorat, nous, ses amis, nous ne fûmes pas jaloux : nous étions éblouis. C’était quelqu’un de tellement exceptionnel, comprenez-vous.
– Qu’a-t-il bien pu lui arriver, alors ?
– Je n’en sais rien. Je ne suis pas très doué en matière de psychologie. À son retour, en tout cas, Spook lui mit immédiatement le grappin dessus pour l’attacher à son département de philosophie. De toute évidence, il était le jeune philosophe le plus brillant de l’université, et sans doute de tout le Canada. Mais il avait changé au cours des dernières années. Il s’intéressait à la philosophie médiévale, principalement à Thomas d’Aquin. Toutes ces subtiles discussions scolastiques faisaient ses délices. Mais, chose inhabituelle pour un prof de philo, il laissa la philosophie empiéter sur sa vie. Simplement pour s’amuser, il adoptait les points de vue les plus outranciers. Sa spécialité, c’était l’histoire du scepticisme : l’impossibilité, pour l’esprit humain, d’atteindre une vérité générale, d’atteindre la moindre certitude. Faire passer le noir pour du blanc était pour lui un jeu d’enfant. Cette attitude dut affecter sa vie privée. Il y eut quelques affaires fâcheuses. Spook le trouva trop lourd à porter, et, devant la désapprobation générale, il partit ailleurs, laissant derrière lui un parfum de scandale.
– On a l’impression qu’il a trop d’intelligence et pas assez de force de caractère.
– Ne soyez pas si dure, Maria. Cela ne convient ni à votre âge ni à votre beauté. Vous ne l’avez pas connu aussi intimement que moi.
– Mais pourquoi joue-t-il au moine ?
– Ça, c’est pour déconcerter les gens de Spook. D’ailleurs, il a réellement été moine. C’est la dernière tentative qu’il a faite pour trouver sa place dans la vie.
– Que voulez-vous dire ? A-t-il cessé d’être moine ?
– Il l’est peut-être encore légalement, mais il a fait le mur et il lui serait difficile de réintégrer son monastère. Je l’avais perdu de vue, mais, il y a quelques mois, j’ai reçu de lui une lettre fort pathétique dans laquelle il me disait qu’il était affreusement malheureux dans son cloître – dans les Midlands – et me suppliait de l’aider à en sortir. Je lui ai donc envoyé un peu d’argent. Pouvais-je faire autrement ? Mais il ne m’est jamais venu à l’esprit qu’il s’amènerait ici, et dans cet accoutrement, encore ! Je suppose qu’il n’a rien d’autre à se mettre.
– Va-t-il rester ici pour toujours ?
– L’économe commence à s’énerver. Il veut bien que j’héberge quelqu’un pour la nuit de temps à autre, mais il m’a dit qu’il ne pouvait admettre qu’il y ait un squatter au collège. Il refusera de laisser Parlabane prendre ses repas au réfectoire si celui-ci ne peut lui garantir de quelque façon qu’il sera en mesure de les payer. Comme vous pouvez vous en douter, cela lui est impossible. Il va donc falloir que j’entreprenne quelque chose.
– J’espère que vous n’allez pas vous charger de lui pour la vie.
– Ah oui ? Et de quel droit espérez-vous cela, Maria ? »
Que pouvais-je répondre à une question pareille ? Je ne m’attendais pas à ce que Hollier se mît à poser au professeur avec moi, pas après l’épisode du canapé, ce meuble qui était maintenant devenu le lit de Parlabane. J’ai été obligée d’en rabattre.
« Excusez-moi, ai-je dit. Mais cela me regarde tout de même un peu. Vous m’avez offert de travailler dans votre bureau. Or comment voulez-vous que je le fasse quand Parlabane est assis là toute la sainte journée à tricoter ses interminables chaussettes ? Et à me regarder fixement. C’est insupportable. Il me tape prodigieusement sur les nerfs.
– Encore un peu de patience. Je ne vous ai pas oubliée. J’aimerais que vous fassiez le travail dont je vous ai parlé. Essayez de comprendre Parlabane. »
Puis Hollier s’est levé. La conversation était terminée. Alors qu’il s’éloignait, j’ai levé la tête et, à la fenêtre de l’appartement de Hollier – très haut, car l’aspect de Spook est tout ce qu’il y a de plus gothique –, j’ai vu Parlabane en train de nous regarder. Il ne pouvait pas nous avoir entendus, mais il riait et me menaçait du doigt, l’air de dire : « Oh ! la vilaine ! »
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Essayez de le comprendre. Entendu. J’ai monté l’escalier et, avant qu’il ait pu ouvrir la bouche, j’ai dit :
« Docteur Parlabane, pouvez-vous dîner avec moi ce soir ?
– Ce serait un honneur pour moi, Maria. Mais puis-je vous demander la raison de cette brusque invitation ? Ai-je l’air sous-alimenté ?
– Vous m’avez fauché un gros morceau de chocolat dans ma serviette hier. J’en ai déduit que vous aviez peut-être faim.
– C’est vrai. Depuis quelques jours, l’économe me fait la gueule quand j’apparais au réfectoire. Il pense que je ne pourrai pas payer ma note, ce en quoi il a raison. Nous, les moines, nous apprenons à ne pas avoir de fausse honte.
– Donnons-nous rendez-vous en bas, à six heures et demie. »
Je l’ai emmené dans un restaurant italien bon marché, fréquenté essentiellement par des étudiants : The Rude Plenty1. Parlabane a commencé par une grande assiette de bouillon de légumes, puis a mangé une montagne de spaghettis à la sauce bolognaise et a bu toute une bouteille de chianti, moins le verre que je m’étais versé. Il a englouti un dessert fait de crème anglaise, de noix de coco râpée et de confiture de prunes, puis il a presque fait un sort à un énorme morceau de gorgonzola. Il a avalé deux grandes tasses d’un café crème mousseux corsé avec du strega. Je lui ai même payé un abominable gros cigare italien.
Parlabane est un glouton et un remarquable rôteur. Il parlait en mangeant, exposant le contenu de sa bouche, me bombardant de questions qui demandaient de longues réponses.
« Que faites-vous ces jours-ci, Maria ? Je veux dire : lorsque vous ne me fusillez pas du regard pendant que je tricote mes innocentes chaussettes monastiques. Vous savez, nous, les moines, nous les portons longues pour que, si jamais le vent soulève notre robe, on ne voie pas un scandaleux morceau de jambe d’homme entre deux âges.
– Je fais le travail qui me permettra finalement de devenir docteur en philosophie.
– Ah oui, ce fichu diplôme qui garantit pour la vie notre valeur intellectuelle ! Mais qu’étudiez-vous en particulier ?
– C’est assez compliqué. Mes études entrent dans le cadre général de la littérature comparée, mais ce terme recouvre toutes sortes de choses. Comme je travaille avec le professeur Hollier, ma thèse traitera certainement d’un des aspects de sa spécialité.
– Qui n’est pas précisément la littérature comparée. Je dirais que c’est fouiller dans les débris de cuisine et les tas d’ordures du Moyen Âge. Avec quoi s’était-il fait un nom, déjà ?
– Un ouvrage définitif sur l’établissement du calendrier ecclésiastique par Dionysius Exiguus. Il existait déjà beaucoup d’autres études sur la question, mais c’est Hollier qui a montré ce qui a mené Dionysius à ses conclusions, les croyances populaires et les vieilles coutumes sous-jacentes à son œuvre, et tout ça. C’est ainsi que Hollier a acquis la réputation d’être vraiment un très grand paléo-psychologue.
– Seigneur tout-puissant ! Serait-ce là une nouvelle sorte de psy ?
– Vous savez très bien ce que c’est. Son travail consiste à fouiller dans la pensée des hommes à une époque où elle était un mélange de religion, de folklore et de bribes de savoir classique mal comprises, alors qu’aujourd’hui elle est sans doute un mélange de matérialisme, de folklore et de bribes de savoir scientifique mal comprises. La littérature comparée est mise à contribution parce que, dans le domaine de la paléo-psychologie, il faut connaître beaucoup de langues. Mais la paléo-psychologie déborde aussi sur le programme du Centre pour l’étude de l’histoire de la science et de la technologie, où Hollier enseigne également, comme vous le savez.
– Non, je l’ignorais.
– Il est question de créer un Institut supérieur de recherches. Hollier y jouerait un rôle très important. Ce projet se réalisera dès que l’université pourra trouver un peu d’argent.
– Ça, ça peut prendre pas mal de temps. Notre papa, le gouvernement, commence à s’inquiéter des grosses sommes que dépensent les universités. C’est l’argent des contribuables, ma chère Maria, ne l’oubliez pas. Et les contribuables, juges infaillibles de la valeur des choses, doivent obtenir ce qu’ils veulent. Or ce qu’ils pensent vouloir (parce que des hommes politiques le leur ont soufflé), ce sont des gens capables de remplir des fonctions utiles. Pas de personnages éloignés du quotidien, comme Clem Hollier, qui ne s’intéressent qu’au passé. Quand vous aurez obtenu votre doctorat, en quoi diable serez-vous utile à la société ?
– Cela dépend de ce que vous appelez “société”. En découvrant la forme des conditionnements de nos ancêtres, je parviendrai peut-être à éclairer certains aspects du conditionnement de nos contemporains.
– Personne ne vous en sera reconnaissant, mon petit. Ne touchez jamais à l’ignorance. Celle-ci est pareille à un fruit rare, exotique : prenez-le dans votre main, et il perdra son velouté. Qui a dit ça ?
– Oscar Wilde, n’est-ce pas ?
– Bravo ! Oui, c’était ce cher vieil Oscar. Un homme fort intelligent quand il ne se prenait pas pour un penseur et laissait simplement libre cours à son imagination. Mais je croyais que votre travail concernait Rabelais.
– Oui. Comme il me fallait un sujet de thèse, Hollier m’a suggéré d’étudier l’environnement intellectuel de cet écrivain.
– Pas très neuf, ça.
– Hollier pense que je peux trouver quelques faits nouveaux ou montrer quelques faits connus sous un jour nouveau. Un doctorat n’est pas censé révolutionner les idées, vous savez.
– En effet ! Le monde ne supporterait pas autant de bouleversements. Avez-vous déjà écrit quelque chose ?
– Non, mais je m’y prépare. Je dois améliorer mon grec de l’Ancien Testament. Rabelais s’y intéressait énormément. C’était très en vogue de son temps.
– Avec le nom que vous portez, vous devez sûrement connaître un peu de grec moderne ?
– Non, mais je me débrouille pas mal en grec ancien. Ainsi qu’en français, espagnol, italien, allemand, et, bien entendu, en latin : celui de l’âge d’or, celui de l’âge d’argent et cet horrible baragouin qu’on employait au Moyen Âge.
– Vous me donnez le tournis. Comment se fait-il que vous connaissiez autant de langues ?
– Mon père était génial dans ce domaine. Il était polonais, mais il a vécu assez longtemps en Hongrie. Quand j’étais petite, il m’apprenait les langues qu’il savait sous la forme de jeux. Je ne prétends pas les maîtriser toutes parfaitement. Je les écris mal, mais je peux les lire et les parler assez bien. C’est facile quand vous avez un don.
– Oui, encore faut-il l’avoir…
– Une fois que vous parlez deux ou trois langues, beaucoup d’autres vous paraîtront assez simples. Les gens ont peur des langues.
– Vos langues maternelles sont donc le polonais et le hongrois. Y en a-t-il d’autres ?
– Oui, une ou deux, mais elles sont sans importance. »
Je n’avais nullement l’intention de lui révéler quelle langue sans importance je parlais à la maison quand nous nous disputions. Après l’erreur que j’avais faite en parlant du bomari à Hollier, j’espérais avoir retenu la leçon. Mais je commençais à craindre que, si je ne me tenais pas sur mes gardes, Parlabane parvienne à m’arracher ce secret. D’une curiosité particulièrement insistante, il m’entraînait dans une conversation où il me poussait à dire plus de choses que je ne voulais. Peut-être qu’en lui enlevant l’initiative de l’interrogation je parviendrais à échapper à son indiscrétion ? J’ai donc contre-attaqué.
« Vous me posez un tas de questions, mais vous, vous ne racontez rien. Qui êtes-vous, docteur Parlabane ? Vous êtes canadien, n’est-ce pas ?
– Je vous en prie, appelez-moi frère John. J’ai renoncé à toutes les pompes universitaires il y a fort longtemps, quand j’ai déchu aux yeux du monde et découvert que mon seul salut résidait dans l’humilité. Oui, je suis canadien. Je suis un enfant de cette belle ville, de cette grande université et aussi de Spook. Connaissez-vous l’origine de ce surnom ?
– Oui. C’est le collège de Saint Jean et du Saint-Esprit, et l’on a donné à “esprit” le sens de revenant.
– Ce nom est parfois employé d’une manière péjorative, mais parfois aussi d’une manière affectueuse, comme je vous l’ai déjà dit. Vous devez connaître la référence. Saint Marc, chapitre 1, verset 8 : “Moi, je vous ai baptisés avec de l’eau, mais lui vous baptisera avec le Saint-Esprit.” Le collège est donc une véritable Alma Mater, une mère généreuse qui, d’un sein, dispense à ses enfants le lait du savoir, et, de l’autre, celui du salut et de la bonne doctrine. En d’autres termes, l’eau sans laquelle personne ne peut vivre et le Saint-Esprit sans lequel personne ne peut vivre bien. Mais ces sales gosses mélangent tellement les nichons de maman qu’ils ne savent plus lequel donne quoi. Je n’ai découvert le salut et la bonne doctrine qu’après être tombé très bas.
– Comment en étiez-vous arrivé là ?
– Je vous le dirai peut-être un jour.
– Écoutez, vous ne pouvez pas toujours être celui qui questionne, frère John. Il paraît que vous avez fait une carrière universitaire particulièrement brillante.
– C’est exact. Oui, en effet, je fus un météore dans le monde de l’intellect. C’était quand j’ignorais encore tout de l’humanité et absolument tout de moi-même.
– Est-ce d’apprendre quelque chose à ces sujets qui a provoqué votre chute ?
– Non, ç’a été de mélanger ces deux sortes de savoir. »
C’est alors qu’il m’est venu l’idée de bousculer un peu frère John pour voir si je pouvais en tirer quelque chose au-delà de ces escarmouches verbales.
« Trop d’intelligence et pas assez de force de caractère, est-ce cela ? »
Ma provocation a fait son effet.
« Cette remarque est tout à fait indigne de vous, Maria Magdalena Theotoky. Si elle venait de quelque Canadienne bornée qui n’a jamais rien connu d’autre que Toronto et Georgian Bay, elle pourrait sembler pénétrante. Mais vous, vous avez bu à de meilleures sources que cela. Qu’entendez-vous par caractère ?
– Du cran. Une forte volonté pour contrebalancer tout ce savoir livresque. Un peu de jugeote.
– Et aussi savoir comment obtenir un bon poste universitaire, la titularisation, puis l’élévation au rang de professeur émérite de manière à pouvoir extorquer au recteur un fantastique salaire en le menaçant de filer à Harvard s’il ne satisfait pas votre demande ? Ce n’est pas ce que vous voulez dire, n’est-ce pas, Maria ? Ces paroles-là sont de quelque imbécile appartenant à votre passé. Vous feriez bien de le coincer, celui-là, et de lui dire ceci : le genre de caractère dont vous parlez, c’est de la couillonnade. Ce qui nous forme et nous conditionne vraiment, c’est quelque chose que peu d’entre nous ont le courage d’affronter l’enfant que vous étiez un jour, bien avant que vous ne tombiez entre les griffes d’éducateurs officiels – cet enfant impatient, exigeant, qui veut de l’amour et du pouvoir, qui ne peut jamais en avoir assez et qui continue à tempêter et à pleurer dans votre esprit jusqu’à ce que vos yeux se ferment enfin et que tous les crétins disent : “Comme il a l’air apaisé.” Ce sont ces enfants réprimés, insatiables, qui font toutes les guerres, qui sont les auteurs de toutes les horreurs, de tout l’art, de toute la beauté et de toutes les découvertes qui existent dans le monde, parce qu’ils essaient d’obtenir ce qui était hors de leur portée quand ils n’avaient pas encore cinq ans. »
J’avais donc réussi à le troubler.
« Et l’avez-vous trouvé, cet enfant, le petit Jackie Parlabane ?
– Je crois que oui. Il s’est d’ailleurs révélé être un bébé maltraité. Mais êtes-vous d’accord avec moi ?
– Oui. Hollier dit la même chose que vous, d’une autre manière. Que les gens ne vivent absolument pas tous dans ce que nous appelons le présent : la structure psychique de l’homme moderne saute d’avant en arrière et d’arrière en avant sur une période qui embrasse au moins dix mille ans. Et tout le monde sait que les enfants sont des primitifs.
– En avez-vous jamais connu, des primitifs ? »
Si j’en avais connu ! Maria, c’est le moment de tenir ta langue. J’ai acquiescé d’un signe de tête.
« Mais que fait-il réellement, Hollier ? Ne me répétez pas que c’est de la paléo-psychologie. Dites-le-moi en des termes qu’un simple philosophe peut comprendre.
– Un philosophe ? Hollier ressemble un peu à Heidegger, si vous voulez un exemple dans le domaine de la philosophie. Il essaie de retrouver la mentalité des premiers penseurs. Pas seulement des grands penseurs, mais aussi celle des gens ordinaires, dont certains occupaient des positions rien moins qu’ordinaires. Parmi eux, des rois et des prêtres, parce que, au moyen de traditions, de coutumes et de croyances populaires, ils ont marqué l’histoire du développement de l’esprit. Hollier veut simplement découvrir tout cela. Il veut comprendre ces modes de pensée anciens sans les critiquer. Il est plongé jusqu’au cou dans le Moyen Âge, période qui, située entre le lointain passé et la pensée post-Renaissance d’aujourd’hui, mérite bien son nom. Ainsi, il peut se tenir au milieu et regarder dans les deux directions. Il recherche des idées fossiles et essaie de reconstituer à partir d’elles la façon dont l’esprit a fonctionné à travers les siècles. »
J’avais commandé une autre bouteille de chianti. Parlabane l’avait pratiquement bue tout seul, deux verres constituant pour moi une limite. Il avait également avalé quatre stregas et fumé un autre de ces cigares asphyxiants. Mais j’ai l’expérience des ivrognes et des gens qui puent. Parlabane s’était mis à parler très fort, parfois en rotant. On aurait dit qu’il élevait la voix pour réduire au silence un contradicteur intérieur.
« Vous savez, quand nous étions à Spook ensemble, je n’aurais pas parié un sou sur les chances qu’avait Hollier de jamais devenir plus qu’un bon professeur dûment titularisé. Il a beaucoup progressé.
– Oui, il est l’un de ces professeurs émérites dont vous vous moquiez. Dans une interview donnée récemment, le président l’a appelé “un des fleurons de notre université”.
– Bonté divine ! Le vieux Clem ! Il s’est épanoui sur le tard. Et, en plus, il vous a, vous.
– Je suis son étudiante. Une bonne étudiante, d’ailleurs.
– Foutaise ! Vous êtes sa soror mystica. Un enfant le verrait. En tout cas, un enfant aussi doué et aussi curieux de tout que le petit Johnnie Parlabane le perçoit bien avant que cela ne frappe les yeux fatigués des adultes. Hollier vous phagocyte. Il vous obsède.
– Ne parlez pas si fort. On nous regarde. »
Alors Parlabane s’est mis à crier pour de bon.
« “Ce n’est pas la peine de hurler, je vous entends parfaitement : j’ai mon Morley Phone invisible dans l’oreille. Finie la surdité !” Vous vous souvenez de cette vieille publicité ? Bien sûr que non. Vous savez trop de choses et n’êtes pas assez vieille pour vous rappeler quoi que ce soit. “Ne parlez pas si fort. On nous regarde”, minauda Parlabane d’une voix de fausset. Mais tout le monde s’en fout, pauvre idiote. Que les gens nous regardent ! Vous êtes amoureuse de Hollier. Pis : vous vous fondez en lui et il ne le sait même pas. Comment peut-on être aussi stupide, professeur Hollier ? Honte à vous. »
Mais si, il le sait ! L’aurais-je laissé me prendre sur le canapé il y a cinq mois si je n’avais pas été certaine qu’il savait que je l’aimais ? Non ! Ne pose pas cette question. Je ne suis plus si sûre de la réponse maintenant.
Le propriétaire du Rude Plenty rôdait autour de nous. Je lui ai lancé un regard suppliant. Il m’a aidée à faire lever Parlabane et à le conduire à la porte. Il était aussi fort qu’un bœuf, ce moine, et il résistait. Il s’est mis à chanter à tue-tête, mais d’une voix étonnamment mélodieuse :
Let the world slide, let the world go,
A fig for care and a fig for woe !
If I can’t pay, why I can owe,
And death makes equal the high and the low.
 
Que le monde s’écroule, que le monde passe,
Je m’en soucie comme d’une guigne !
Si je ne peux pas payer, eh bien, je m’endetterai.
La mort rend égaux rois et mendiants.

Finalement, j’ai réussi à l’entraîner dans la rue, puis je l’ai emmené jusqu’à la porte de Spook où je l’ai remis entre les mains du portier de nuit, un vieil ami à moi.
Pendant que je me dirigeais vers le métro, j’ai pensé : voilà ce que ça te rapporte de vouloir comprendre Parlabane. Une scène embarrassante au Rude Plenty. Allais-je poursuivre mes efforts ? Je me suis répondu par l’affirmative.
De toute manière, je n’ai plus eu le choix. En arrivant dans le bureau de Hollier, le lendemain matin, j’ai trouvé un mot placé à côté d’un bouquet de fleurs – de la sauge, qui provenait manifestement du jardin du recteur.
« À la plus aimable et compréhensive des créatures humaines.
« Excusez-moi pour hier soir. Cela faisait un bout de temps que je ne m’en étais plus jeté un derrière la cravate. Dirai-je que je ne recommencerai pas ? Ce serait malhonnête. Mais je dois réparer ma faute. Réinvitez-moi donc bientôt. Je vous raconterai alors l’histoire de ma vie : elle vaut bien le prix que vous coûtera ce repas.
« Votre humble esclave.
« P. »
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Pour faire un doctorat, il faut commencer par suivre quelques cours se rapportant à votre sujet ; ce n’est qu’ensuite que vous pouvez vous attaquer à la rédaction de votre thèse. J’avais fait tout le nécessaire, ou presque, à cet égard, mais Hollier m’a conseillé de suivre deux autres cours cette année : l’un avec le professeur Urquhart McVarish sur la culture européenne de la Renaissance, l’autre de grec du Nouveau Testament avec le révérend Simon Darcourt. McVarish était ennuyeux. Il avait de bons matériaux, mais, érudit jusqu’au bout des ongles, il les présentait d’une façon inintéressante de crainte d’être accusé de « vulgarisation ». C’était un petit homme tatillon qui tamponnait sans cesse son long nez rouge avec un mouchoir fourré dans sa manche gauche. Quelqu’un m’a dit que ce détail indiquait qu’il avait servi dans un régiment anglais de première classe. Une vingtaine d’étudiants assistaient à ses cours.
Le révérend était différent : c’était un pasteur rondelet, rose comme un bébé, qui ne faisait pas de cours mais dirigeait des séminaires pendant lesquels tout le monde était censé prendre la parole et donner son opinion ou, du moins, poser des questions. Nous n’étions que cinq : outre moi-même, trois jeunes hommes et un homme d’âge mûr, qui visaient tous le sacerdoce. Deux des jeunes hommes avaient le style débraillé moderne : cheveux longs et crasse. Ils voulaient faire un travail évangélique d’avant-garde, et, pendant leurs loisirs, assistaient à des offices où l’on jouait de la musique rock, où des gens comme eux dansaient pour chasser le Mal et, à la fin du spectacle, s’embrassaient les uns les autres en pleurant. Je pense qu’ils s’étaient inscrits à ce cours dans l’espoir de découvrir dans les textes originaux que Jésus lui aussi dansait et jouait de la guitare. Le troisième était très Haute Église. Il appelait Darcourt « mon père » et portait un costume gris auquel, de toute évidence, il espérait pouvoir bientôt ajouter un col ecclésiastique. L’homme d’âge mûr avait abandonné son métier d’assureur pour devenir pasteur. Il travaillait comme un forçat : ayant une femme et deux enfants, il devait se faire ordonner le plus vite possible. Aucun des quatre n’était très inspirant. Si Dieu les avait appelés à son service, ça devait être dans un moment de distraction, ou peut-être comme une plaisanterie juive très compliquée.
Heureusement, le professeur révérend était bien meilleur que ce que j’avais pu espérer.
« Qu’attendez-vous de ce séminaire ? a-t-il demandé tout de suite. Je ne vais pas vous enseigner une langue. Je suppose que vous savez tous le grec classique ? »
Moi, je le savais, mais les quatre hommes ont eu l’air d’hésiter, puis ont fini par avouer qu’ils en avaient fait un peu au lycée ou pendant des cours d’été.
« Si vous savez le grec, il est probable que vous savez aussi le latin », a repris le professeur.
Sa déclaration a été accueillie dans un morne silence. Mais cela n’a pas eu l’air de décourager le révérend, loin de là !
« Voyons un peu quel est votre niveau, a-t-il dit. Je vais écrire une phrase au tableau, puis, dans un instant, je vous demanderai de me la traduire. »
Malaise général. L’un des jeunes chevelus a murmuré qu’il n’avait pas apporté son dictionnaire.
« Vous n’en aurez pas besoin, a dit Darcourt. Ce texte est facile. »
Il a écrit : Conloqui et conridere et vicissim benevole obsequi, simul leger libros dulciloquos, simul nugari et simul honestari. Puis il s’est assis et, rayonnant, nous a regardés par-dessus ses lunettes demi-lune. « C’est là notre devise, le programme de ce que nous ferons dans ce séminaire cette année ; c’est l’esprit dans lequel nous travaillerons. Et maintenant, qui veut me traduire cette phrase en anglais ? »
Il y a eu un de ces terribles silences qui s’installent dans une pièce quand plusieurs personnes essaient de se rendre invisibles.
« Parler ensemble, rire ensemble, se faire mutuellement du bien… », a murmuré le jeune anglican traditionaliste, puis il s’est tu.
Les deux chevelus ont regardé Darcourt comme s’ils le haïssaient déjà.
« Les dames d’abord », a dit le prof en m’adressant un sourire.
Je me suis lancée :
« Converser et plaisanter ensemble, se rendre mutuellement service, lire ensemble des livres à la prose mélodieuse, échanger des propos légers et des attentions. »
J’ai vu que Darcourt était content.
« Excellent, a-t-il dit. Et maintenant, quelqu’un peut-il me dire de quel livre est extrait ce texte ? Allons, vous l’avez tous lu, ne serait-ce qu’en traduction. Vous devriez bien le connaître ; son auteur devrait être un ami intime. »
Personne n’a ouvert la bouche. Par ignorance, je suppose. Vais-je me rendre odieuse ? me suis-je demandé. Pourquoi pas ? C’est ce que j’ai fait en classe toute ma vie.
« Les Confessions de saint Augustin », ai-je répondu.
Les deux chevelus m’ont regardée d’un air dégoûté, le traditionaliste comme s’il allait en faire une jaunisse. L’homme mûr a soigneusement pris des notes. Il allait acquérir toutes ces connaissances ou mourir : il le devait à sa femme et à ses gosses.
« Merci, mademoiselle Theotoky. Il vous faudra apprendre à être moins timides, messieurs, a dit le professeur Darcourt avec ce qui m’a semblé être une pointe d’ironie. Eh bien voilà ce que nous allons essayer de faire ici : converser et plaisanter ensemble à partir, je l’espère, de la lecture du Nouveau Testament. Non pas que ce soit un livre très humoristique, bien que le Christ ait un jour fait un jeu de mots avec le nouveau nom qu’il avait donné à Pierre : “Tu es Pierre et sur cette pierre je construirai mon Église.” Bien entendu, Pierre, c’est petras en grec. Mais pour les fidèles du XXe siècle il n’y a pas là de quoi se tenir les côtes. Je suppose que le Christ a continué à appeler son disciple Cephas, c’est-à-dire pierre en araméen. Toutefois, le jeu de mots semble indiquer que Notre Seigneur parlait un peu de grec – peut-être même le parlait-il très bien. Si vous voulez le servir, c’est ce qu’il vous faudra faire aussi. »
J’ai eu l’impression que Darcourt était un peu sarcastique. Voyant que les chevelus n’aimaient pas son style, il se moquait d’eux.
« Ces études, a-t-il poursuivi, peuvent nous entraîner dans toutes sortes de directions et, bien entendu, en plein cœur du Moyen Âge, où ce genre de grec était à peine connu en Europe et déconseillé par l’Église. Cependant, une poignée de gens en savaient quelques bribes – des alchimistes et d’autres indésirables du même genre –, et il se maintenait au Proche-Orient, où il subissait la lente transformation qui en a fait ce que nous appelons aujourd’hui le grec moderne. C’est curieux, la façon dont une langue peut se dégrader pour devenir autre chose. L’effacement progressif du latin a donné ces épouvantables baragouins dégénérés que sont le français, l’espagnol et l’italien. Mais ô surprise ! les gens découvrirent qu’ils pouvaient exprimer des choses tout à fait nouvelles dans ces langues bâtardes, des choses auxquelles personne n’avait jamais pensé en latin. L’anglais se dégrade de la même façon : il devient une langue que le tout-venant doit apprendre et parler d’une manière qui donnerait le frisson au docteur Johnson. L’anglais courant correct est moribond. Même l’américain, qui, autrefois, en littérature, apparaissait comme un insolent intrus, semble vieillot maintenant comparé à ce que vous entendrez en Afrique, endroit où tout se joue de nos jours. Mais je suis en train de m’égarer, une mauvaise habitude de professeur. Chaque fois que vous me voyez partir dans une longue digression, je vous prie de m’arrêter, s’il vous plaît. Au travail, donc. Je suppose que vous connaissez tous l’alphabet grec et, par conséquent, savez compter jusqu’à dix dans cette langue ? Bien. Alors commençons par les changements qui se sont produits ici. »
J’ai su tout de suite que j’aimerais le professeur Darcourt. Il semblait penser qu’apprendre peut être amusant et que des gens peu éveillés ont besoin d’être secoués. Tout comme Rabelais, sur lequel même des personnes aussi cultivées que Parlabane avaient des idées stupides. Rabelais était un merveilleux érudit parce que apprendre l’amusait ; et, en ce qui me concerne, c’est la meilleure justification de l’étude. Pas la seule, mais la meilleure.
Ce n’est pas que je veuille acquérir une énorme quantité de connaissances pour devenir ce qu’on appelle une spécialiste, de manière à épater les gens qui n’en savent pas autant que moi dans le minuscule domaine que j’aurai fait mien. J’aspire à quelque chose de mieux : rien de moins que la Sagesse. Dans une université moderne, si vous demandez le savoir, on vous le donnera sous presque n’importe quelle forme – quoique, si vous désirez des choses démodées, on vous répondra comme dans un magasin : « Désolé, nous ne faisons pas cet article : il ne se vend pas. » Cependant, si vous demandez la sagesse – que Dieu nous protège ! Quelles démonstrations de modestie, quelles protestations ne suscitez-vous pas chez ces hommes et ces femmes dont les yeux brillent d’intelligence comme un phare ! De l’intelligence, tant que vous voudrez, mais pour ce qui est de la sagesse, pas même la plus petite lueur d’une chandelle.
Voilà ce qui m’enchaînait à Hollier : je croyais voir en lui de la sagesse. Et, comme dit Paracelse – ce Paracelse que j’ai dû apprendre à connaître parce qu’il faisait partie de mes travaux sur Rabelais : La recherche de la sagesse est le deuxième paradis du monde.
Hollier, pensais-je, me permettrait de l’atteindre, ce deuxième paradis. Et le premier aussi.
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Rude : simple. Plenty : abondance.







Le nouvel Aubrey II


Désigner quelqu’un pour exécuter vos dernières volontés, est-ce jamais un acte de gentillesse ? C’est une marque de confiance, certes, mais celle-ci peut devenir une pénible servitude. Hollier et moi nous trouvâmes être de plus en plus absorbés par l’héritage Cornish, cela au détriment du temps et de l’énergie dont nous avions besoin pour notre propre travail. Une des clauses du testament stipulait qu’une fois la succession réglée chaque conseiller, ou sous-exécuteur, pouvait choisir pour lui « un objet qui lui plaît particulièrement, à la condition que celui-ci ne constitue pas déjà un legs ou une partie de legs ». En fait, cette disposition rendait notre tâche plus frustrante car nous ne cessions de tomber sur des objets que nous aurions aimé avoir et de découvrir qu’ils avaient été attribués à quelqu’un d’autre. Et le jeune avoué de Cornish nous dit que nous ne pouvions choisir ou emporter quoi que ce fût avant la fin de la liquidation. Nous étions pareils à des parents pauvres devant l’arbre de Noël d’enfants riches.
Riches et pas aussi reconnaissants que nous l’avions escompté. Les légataires importants étaient assez contents de prendre ce qui les intéressait, mais nous faisaient comprendre que certains des objets inclus dans le lot n’étaient pas spécialement à leur goût, voire les encombraient.
Ce fut le cas de la National Gallery. Cornish avait laissé à ce musée des douzaines de toiles, mais avait stipulé que les œuvres canadiennes devaient rester groupées et exposées en permanence sous le nom de « legs Cornish ». Les dirigeants de la Gallery nous dirent, et cela se comprend, qu’ils aimaient montrer leurs tableaux dans un contexte historique et que les Krieghoff de Cornish ainsi que d’autres œuvres anciennes devaient en principe être intégrées dans leurs expositions des débuts de la peinture canadienne : ils n’avaient pas envie d’avoir des primitifs éparpillés dans toutes leurs salles. Ils dirent également que certains des tableaux modernes ne leur semblaient pas être de premier ordre, quoi que Cornish ait pu en penser, et qu’ils ne pouvaient pas promettre de les inclure dans leur exposition permanente. S’il devait y avoir un legs Cornish, Cornish aurait pu en discuter avec eux auparavant ou penser à laisser de l’argent pour la création d’une salle spéciale destinée à loger son don. Toutefois, même s’il l’avait fait, le musée n’aurait pas eu de terrain pour la construire. Les lettres que nous envoyèrent ces gens étaient polies, mais tout juste. De plus, elles sous-entendaient souvent que les donateurs tendent à être tyranniques et sans égards, et que toute personne qui n’a pas fait les Beaux-Arts n’est au fond qu’un amateur.
Hollier prit tout cela assez mal. D’une loyauté extrême, il avait l’impression qu’on insultait la mémoire de Cornish. Moi, avec mon assommante faculté de toujours voir les deux côtés d’une question, j’en étais moins sûr. Quant à McVarish, il se montra frivole, comme si le testament et les désirs de Cornish n’avaient guère d’importance, ce qui rendit Hollier encore plus furieux.
« Tous les donateurs et tous les bienfaiteurs sont fous, déclara Urky. Ce qu’ils veulent, c’est une gloire et une reconnaissance posthumes. Chaque collège, chaque faculté de ce campus pourrait vous en raconter de belles à ce sujet. La famille qui réserva les revenus d’un million de dollars à la création d’une chaire de médecine interne, puis, des années plus tard, reprit sournoisement son argent parce qu’elle désapprouvait la ligne adoptée par le troisième titulaire. Le vieux salaud qui donna une collection d’ouvrages historiques à la bibliothèque universitaire, imposa silence à tout le monde et exigea un diplôme honorifique même quand il fut prouvé qu’en fait ces livres n’étaient pas à lui mais à une fondation qu’il dirigeait. Et ce vieux Mahaffy qui légua une jolie somme au Centre d’études celtiques, à la condition que par “études celtiques” on entendît études irlandaises, les Écossais, Gallois et Bretons pouvant aller se faire voir ailleurs. Et que dire de cette crapule qui créa un poste de conférencier, exigeant que les conférences commencent de son vivant et soient payées par l’université jusqu’à sa mort, et qui, des années plus tard, déclara en souriant au président qu’il avait changé d’avis et, de toute façon, ne trouvait aucun intérêt à ces cours ? Neuf fois sur dix, la bienfaisance sert à se faire plaisir. La fourberie qui permet aux bienfaiteurs d’amasser du fric les empêche pratiquement de s’en défaire à l’heure de la mort. Même notre cher ami Cornish, pourtant un être supérieur, comme nous le savons tous, a été incapable de lâcher entièrement prise. Mais quelle importance ? Si la National Gallery ne veut pas d’un tableau, on n’a qu’à le donner à la Provincial Gallery, qui reçoit un tas de toiles de toute façon. En fin de compte, une croûte de plus ou de moins, qu’est-ce que cela change ? Vous avez vu ce que dit le testament : quand les tableaux spécifiés dans ce document auront été remis aux divers légataires, les exécuteurs pourront disposer du reste à leur guise. Or les exécuteurs, c’est nous. Le neveu n’en saura rien et, de toute manière, cela lui serait égal. Notre boulot, c’est de distribuer les biens et de vider ces appartements. »
Hollier, cependant, ne voulut pas entendre parler d’une chose pareille. Cela faisait des années que je le connaissais, mais je n’avais jamais pénétré sa vraie nature. J’eus l’impression qu’il était plus scrupuleux qu’il n’est bon pour un homme. Une conscience très développée et aucun sens de l’humour – une dangereuse combinaison. On a tendance à parler de l’humour comme si celui-ci ajoutait quelque chose de merveilleux à la personnalité, presque comme d’un substitut au bon sens, sinon à la sagesse. Cependant, dans le cas de McVarish, il dénotait une absence du sens des responsabilités, un mépris des besoins et des désirs des autres quand ceux-ci contrariaient les siens. C’était une façon de camoufler sous des couleurs gaies le dédain qu’il éprouvait pour le monde entier. Dans la conversation et la vie courante, il appréciait ce qu’il appelait la « légèreté » : rien ne devait jamais être pris au sérieux, et le genre de sérieux que montrait Hollier équivalait, comme McVarish le laissa assez clairement entendre, à un manque de savoir-vivre. Moi aussi j’aime bien une certaine « légèreté », mais chez McVarish c’était trop visiblement un autre mot pour égoïsme. Il ne tenait pas à remplir les instructions de Cornish aussi bien que possible ; ce qui lui plaisait, c’était l’importance que lui donnait sa fonction d’exécuteur testamentaire d’un riche original, et la fréquentation de conservateurs de musées, personnes qui étaient à la hauteur de ses exigences. Comme c’est souvent mon rôle, je dus jouer les médiateurs entre ces deux caractères inconciliables.
J’eus un problème particulier à résoudre : un conflit entre archivistes. Non contente de l’assurance qu’elle recevrait une magnifique collection de manuscrits et de livres rares, la bibliothèque universitaire réclamait tous les papiers de Cornish. La Bibliothèque nationale d’Ottawa, qui n’était pas mentionnée dans le testament, envoya une lettre polie mais ferme dans laquelle elle demandait la correspondance de Cornish, ses notes, ses papiers, bref, tout ce que nous pouvions trouver qui se rapportât à la carrière de collectionneur et de mécène du défunt. Les deux bibliothèques croisèrent le fer et commencèrent, avec courtoisie mais ardeur, à se battre pour ces documents. Cornish n’avait jamais dû penser que ses vieilles lettres et autres papiers sans valeur pourraient un jour intéresser qui que ce fût. Il n’avait jamais fait la moindre fiche ; sa méthode de classement consistait à mettre tout, dans n’importe quel ordre, dans des boîtes en carton. Ses agendas, conservés simplement parce qu’il ne jetait jamais rien, contenaient un fouillis de notes griffonnées relatives à des rendez-vous, des chiffres représentant des sommes d’argent sans que fût spécifiée leur nature, des adresses et, ici et là, quelques mots ou une phrase qui, à un moment donné, avaient eu un sens pour lui. En les feuilletant, je trouvai dans l’un d’eux – comme il n’était pas plein, j’en déduisis que c’était le dernier – l’inscription suivante : « Prêt à McV ms Rab. 16 avril ».
Mais il y avait aussi des trésors dont personne à part moi ne connaissait l’existence : je ne permettais pas aux bibliothécaires de venir fouiner dans l’appartement. Je découvris, entre autres choses, des lettres de peintres, devenus célèbres par la suite, écrites à une époque où ils étaient jeunes et pauvres – des lettres amicales qui étaient souvent de touchants appels à l’aide. Elles comportaient des esquisses et des griffonnages drôles, charmants, parfois très beaux. Quand j’expliquai tout cela à Arthur Cornish, il répondit :
« Faites comme bon vous semble. Mon oncle avait confiance en vous, cela me suffit. »
Paroles flatteuses, mais qui ne m’aidaient guère car les bibliothécaires étaient vraiment coriaces.
La Bibliothèque nationale avançait que Cornish avait été un grand homme canadien (ce qui l’aurait bien fait rire car c’était l’homme le plus modeste que j’eusse jamais connu) et que tous les documents le concernant devaient passer par les mains d’un archiviste, être catalogués, indexés et conservés dans des réceptacles spéciaux anti-oxydation. Cependant, la bibliothèque de Spook voyait en Cornish un grand bienfaiteur de l’université qui avait montré son estime pour cet établissement en lui léguant une superbe collection de livres et de manuscrits. Dans la mesure du possible, sa mémoire devait reposer entre ses mains.
Pourquoi ? demandai-je. Les trésors ne leur suffisaient-ils pas ? Fallait-il encore y ajouter tous ces bouts de papier dont la plus grande partie me semblait juste bonne à brûler ? Oui, répondirent les archivistes en se maîtrisant, mais dans leurs voix perçaient la rage et l’horreur que suscitaient en eux ma bêtise et mon ignorance. Je ne devais tout de même pas oublier la Recherche, cette gigantesque industrie du savoir. Des étudiants en beaux-arts, en histoire et en Dieu sait quelle autre matière voudraient avoir sur Cornish tous les renseignements qu’il serait possible de réunir. Comment croyais-je qu’on pourrait écrire une biographie officielle de ce personnage si tous ses papiers ne se trouvaient pas en mains sûres, et cela pour toujours ?
Leurs arguments ne m’impressionnèrent pas. J’ai lu deux ou trois ouvrages de ce type sur des gens que j’avais bien connus et chaque fois j’ai eu l’impression qu’on me parlait de parfaits inconnus. Dans l’ensemble, les auteurs se montrent prudemment favorables envers leurs sujets ; cependant, ils n’omettent pas de souligner ce qu’ils aiment appeler les « faiblesses » de ces derniers. Pour les biographes modernes, il n’y a pas de caractères parfaits. En tant que prêtre chrétien, je souscris volontiers à cette affirmation ; cependant, les défauts qu’ils exhibent indiquent généralement que la personne qu’ils étudient ne partageait pas entièrement leurs opinions en matière de politique, de progrès social ou sur un autre sujet tout aussi impersonnel. Ce que moi je considère comme des défauts, l’orgueil, la colère, l’envie, la luxure, la gourmandise, l’avarice et la paresse, c’est-à-dire les sept péchés capitaux – et Cornish commettait fréquemment les quatre derniers –, est rarement traité d’une façon intelligente. Quant aux vertus – la foi, l’espérance, la charité, la prudence, la justice, la force et la tempérance (Cornish en avait largement pratiqué certaines) –, elles ne sont jamais mentionnées sous leurs véritables noms, ou même sous des noms modernes en vogue. Dans les biographies de gens que j’avais connus personnellement, je n’ai pas trouvé la moindre trace d’amour. Peut-être était-il impudent de ma part de souhaiter que Cornish reçût une part convenable de ce sentiment si jamais il faisait l’objet d’un tel ouvrage. Ou de haine, ou de n’importe quoi d’autre hormis l’incompréhension érudite d’un biographe professionnel.
Ainsi, je louvoyais et temporisais face à mes deux demandeurs. J’en perdis le sommeil. Parfois, je souhaitais avoir le courage de profiter du droit que j’avais de jeter tout ce fatras au feu, mais les merveilleuses lettres des peintres arrêtaient ma main.
Que valait l’ensemble de ces objets qu’avait accumulés Cornish ? Arthur Cornish, lui, avait la tâche facile : il s’occupait d’argent. C’est là une entité que l’on peut exprimer en des termes compréhensibles pour des percepteurs et des tribunaux de succession. Les objets d’art, cependant, c’est une autre affaire. Le fisc voulait avoir un chiffre à inscrire ici et là sur ces papiers très importants, du moins pour lui, que sont les formulaires. Nous ne pouvions pas nous référer à des contrats d’assurance : Cornish n’avait jamais rien assuré. Pourquoi assurer ce qui est irremplaçable ? Hollier et McVarish se laissèrent convaincre sans peine quand je leur proposai de faire venir des experts de la branche torontaise de Sotheby’s. Mais là encore, nous rencontrâmes des difficultés. Les commissaires-priseurs connaissaient leur métier : ils pouvaient nous dire ce que vaudrait tout le lot, pièce par pièce, à une vente, si tous les objets étaient catalogués et offerts sur les marchés adéquats. Mais une estimation destinée à homologuer un testament, c’était autre chose, vu qu’Arthur Cornish était fermement décidé à éviter d’avoir à payer des droits de succession sur les prix artificiellement gonflés qui avaient maintenant cours sur le marché de l’art. À cet égard, le fait qu’une si grande partie des biens allât d’une manière ou d’une autre au public changeait beaucoup moins la situation qu’Arthur ne le trouvait juste.
C’était un travail fatigant ; de plus, il m’empêchait de faire celui pour lequel l’université me payait.
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La principale justification de ma vie, c’est probablement le fait que je suis un bon professeur. Cependant, pour enseigner du mieux que je peux, il me faut de la tranquillité d’esprit. En effet, je ne me contente pas de débiter des cours que j’ai préparés depuis longtemps : j’invite mes étudiants, qui ne sont jamais très nombreux, à parler et à discuter. Chaque année, ce travail prend des formes différentes et donne des résultats différents car tout cela dépend autant de la qualité des étudiants que de mon enseignement. Or les exigences posthumes de Cornish me causaient trop de soucis pour que je fusse capable de donner le meilleur de moi-même.
J’étais particulièrement désireux de le faire parce que, pour la première fois depuis des années, j’avais une étudiante exceptionnelle : précisément cette Maria Magdalena Theotoky dont j’avais remarqué la présence à l’enterrement de Cornish. Quand je lui demandai si elle connaissait le défunt, elle me répondit que non ; toutefois, Hollier lui avait dit qu’un jour elle éprouverait peut-être beaucoup de reconnaissance envers Cornish et lui avait conseillé d’assister aux funérailles. Elle avait l’air d’être un chouchou de Hollier, ce qui m’étonna. Clem, en effet, n’a pas beaucoup de contacts avec ses étudiants en dehors des salles de cours. Je suppose qu’il était attiré comme moi par la soif de savoir de cette jeune fille. Maria Theotoky semblait s’intéresser à l’érudition en elle-même, et non pas pour les besoins d’une carrière. Étant donné ma formation de théologien, je me demandai si elle était l’un des élus du savoir – et je ne plaisante qu’à moitié. De même que pour Calvin l’humanité est divisée entre élus, choisis pour être sauvés, et réprouvés, de même pour moi le savoir, l’est également : il y a ceux auxquels il vient naturellement et ceux qui doivent peiner pour l’acquérir. Avec les élus du savoir, on a moins l’impression de leur apprendre quelque chose que de leur rappeler des connaissances qu’ils ont déjà. C’était le cas de Maria. Cette fille me fascinait.
Bien entendu, elle était mieux préparée à l’étude du grec des Évangiles que ne le sont généralement les étudiants : elle savait le grec classique, et au lieu de traiter celui du Nouveau Testament comme une langue abâtardie, elle le voyait tel qu’il était en réalité : une ruine magnifique, une statue grecque qui a perdu nez, bras et organes génitaux, mais qui n’en demeure pas moins grecque et splendide dans sa décrépitude. Une langue, en outre, qui avait servi à saint Paul et aux quatre apôtres pour dire des choses très fortes.
Pourquoi se donnait-elle la peine de l’apprendre ? Elle me parla de son travail sur Rabelais, auteur qui savait le grec, à la fois comme prêtre et comme humaniste, à une époque où l’Église n’encourageait pas l’étude de cette langue. C’est curieux, commentai-je à mon séminaire : à la Renaissance, ce furent les non-universitaires qui se penchèrent sur les classiques qu’on venait de redécouvrir ; même Archimède – qui, à la différence de Platon, n’avança aucune idée dérangeante, mais fit quelques découvertes scientifiques et proposa la théorie de la vis sans fin – n’était pas étudié dans les facultés. Maria comprit ce que je voulais dire : que les universités ne peuvent être plus universelles que les personnes qui y enseignent et les personnes qui y étudient. Rares sont ceux qui parviennent à aller au-delà des études qui sont à la mode à leur époque. Maria semblait être de leur nombre, et moi, je me croyais capable de la guider.
Avoir des chouchoux est dangereux, me dis-je à titre d’avertissement. Cependant, enseigner quelque chose à Maria, c’était comme jeter une allumette enflammée dans de l’huile tandis que les autres étaient pareils à du bois humide avec lequel j’essayais péniblement de faire un semblant de feu. Je regrettai que Cornish absorbât une si grande partie de mon énergie.
Je le regrettai aussi parce que le projet d’écrire un Nouvel Aubrey commençait à m’enthousiasmer. L’idée de ce pauvre Ellerman avait provoqué en moi une étincelle que je voulais attiser.
Simplement quelques notes éparses sur des contemporains des milieux professoraux – voilà ce qu’il avait suggéré. Mais par où commencer ? Il est facile de trouver des excentriques dans les universités si pour vous un excentrique est juste un individu pourvu de quelques habitudes étranges. En revanche, le véritable excentrique, l’homme qui se tient à l’écart de l’érudition en vogue de son temps et qui sera peut-être à l’origine d’un remarquable progrès dans le domaine du savoir est un oiseau plus rare. Ceux qui entrent dans cette catégorie sont généralement assez impopulaires car ils tirent leur énergie d’une source que leurs contemporains ne comprennent pas. J’avais des raisons de penser que Hollier était de leur nombre et je devais profiter de l’occasion que m’avait donnée Cornish pour l’étudier de près. Cependant, les excentriques plus spectaculaires, la Species Dingbaticus, comme j’entendais des étudiants les appeler, m’attiraient beaucoup : j’aime les charlatans. Or, avec Urquhart McVarish, j’en tenais certainement un très beau spécimen.
Non pas que mon collègue fût ignorant. Il avait la réputation d’être un très bon spécialiste de l’histoire de la Renaissance. Cependant, il manquait totalement de modestie à ce sujet ; c’est le seul personnage jouissant d’une certaine respectabilité dans le monde universitaire que j’aie jamais entendu se vanter sans honte d’être un « grand érudit ». Il avait été président du Centre d’études de la Renaissance, et pendant quelque temps on aurait dit qu’il donnerait à celui-ci une renommée internationale. Il encourageait les bons étudiants à travailler avec lui, mais ne s’intéressait nullement aux efforts que faisaient ceux-ci pour voler de leurs propres ailes. Utilisés comme des assistants qualifiés, ces jeunes gens voyaient s’évanouir leurs chances de jamais faire leur doctorat. Quand on lui reprochait cette attitude, Urky répondait gaiement que toute personne qui avait étudié avec lui pouvait aller n’importe où dans le monde et obtenir un poste de professeur à ce seul titre. On ne leur demanderait pas de doctorat. De toute façon, c’était là un diplôme stupide qu’on accordait chaque année à de parfaits crétins. Être un collaborateur de McVarish, c’était cent fois mieux. Les étudiants en doutaient, et cela pour une bonne raison : ce n’était pas vrai. Urky fut donc dégommé. En compensation, il devint membre du petit groupe des professeurs émérites, ces universitaires mirifiquement payés et trop éthérés pour faire du travail administratif. Démis tout en étant promu.
Une université ne peut pas renvoyer un professeur titularisé sans provoquer un scandale. Or, si les universitaires adorent les chamailleries, ils détestent les esclandres. Presque tout le monde était d’avis que le seul moyen de se débarrasser d’Urky serait de l’assassiner, mais bien qu’il ait peut-être été tenté de le faire, le doyen eut peur de se faire pincer. De toute façon, Urky n’était pas un mauvais érudit : il était simplement insupportable. Pour je ne sais quelle raison, ce n’est pas là une excuse acceptable quand on veut mettre quelqu’un à la porte. Urky devint donc un professeur émérite chargé de tâches légères, pourvu d’une secrétaire et de quelques étudiants.
L’intéressé, cependant, accepta mal sa transformation, et, selon ses propres termes, prit l’université « en grippe » ; dans le style persifleur qui lui était propre, il ne cessait de la débiner devant ses quelques étudiants préférés ou lèche-bottes. J’entendis certains de ces derniers faire des remarques méprisantes sur l’argent que Cornish léguait à Spook. « Un million de dollars, qu’est-ce que c’est de nos jours quand vous l’avez investi ? Deux profs médiocres de plus. Comme si nous avions besoin de ça ! » La source de ces propos n’était pas difficile à trouver. Oui, il fallait absolument que je cerne la personnalité de Urquhart McVarish.
Nous étions déjà à la mi-octobre quand Urky m’invita à l’une de ses réceptions. Il en donnait une tous les quinze jours, habituellement pour les étudiants et les jeunes professeurs. L’une d’entre elles, où son coiffeur avait été l’invité d’honneur, était devenue célèbre. La chevelure d’Urky était un chef-d’œuvre de crans argentés. On chuchotait que son propriétaire dormait avec un filet. Cependant, comme j’avais été obligé d’admettre depuis longtemps que je n’avais pas un haut front shakespearien, mais une calvitie avancée, je devais veiller à ce que l’envie ne me jouât pas des tours lorsque je pensais à la crinière de mon collègue. Cette fête, à laquelle Hollier était également convié, était censée avoir une « ambiance cornishienne ».
Et, de fait, elle l’avait, car Arthur Cornish était là, seul non-universitaire parmi les personnes présentes. Nous nous réunîmes à cinq heures, à peu de chose près. L’invitation qu’Urky avait composée de sa belle écriture italique indiquait en effet : « Cocktail de cinq à sept » ; or, dans notre université, nous tenons à la ponctualité.
Urky avait un bel appartement. On y voyait de beaux livres sur de coûteuses étagères et quelques très bons tableaux dans le style de la Renaissance – des Vierges, des saint Jean et un nu qui avait l’air assez rachitique pour être un Cranach, mais ne l’était certainement pas – ainsi que deux ou trois jolies statuettes anciennes. Prends garde à l’envie, me dis-je. En effet, j’aime les beaux objets, moi aussi, et en possède quelques-uns, bien qu’ils ne soient pas aussi précieux que l’étaient ceux-ci. Un excellent bar était installé sur ce qui avait dû être autrefois une petite armoire d’église. Un ami de notre hôte, un étudiant, y servait de généreux verres d’alcool. Ce cadre convenait merveilleusement à Urky.
Ce dernier se tenait au milieu de la pièce vêtu d’une veste d’intérieur – à moins que ce ne fût un smoking – faite d’une très belle soie vert bouteille. Pas question pour Urky de porter une vulgaire veste en tartan comme les Écossais de rang inférieur. D’ailleurs, il se moquait de ce vêtement, disant que c’était une foutaise romantique dont on n’avait pratiquement jamais entendu parler jusqu’au jour où sir Walter Scott avait donné un sérieux coup de pouce au développement de l’industrie touristique écossaise. Urky aimait à poser à l’Écossais de haute naissance. Son écossais était aristocratique lui aussi : juste un peu chantant et quelques r légèrement roulés ; pas la moindre trace de la langue populaire de Robert Burns.
À ma surprise, je découvris Maria parmi les invités. La tenant par le bras, Urky lui montrait un portrait accroché au-dessus de sa cheminée : un homme en costume du XVIIe siècle en cravate à dentelle et veste de la même couleur que celle qu’il portait lui ; il avait un nez aussi long et le teint aussi rouge que ceux d’Urky.
« Le voilà, ma chère, disait ce dernier. Il devrait sûrement vous plaire : mon ancêtre, sir Thomas Urquhart, le premier traducteur de Rabelais, et, indéniablement, le meilleur jusqu’à ce jour. Bonsoir, Simon. Vous connaissez Maria Theotoky ? Cette charmante personne est exceptionnelle à deux titres : c’est une grande beauté et une rabelaisienne. Autrefois, on disait qu’aucune honnête femme ne lisait Rabelais. Êtes-vous une honnête femme, Maria ? J’espère que non.
– Je n’ai pas lu la traduction d’Urquhart, dit Maria. Je m’en tiens à l’original français.
– Vous ne savez pas ce que vous perdez ! C’est un monument d’érudition et d’anglais du XVIIe siècle ! Pleine de superbes néologismes, surtout pour ce qui est des injures ! Vous devez absolument la lire. Je vous en donnerai un exemplaire. Au fait, est-il vrai, ma chère Maria, que les cuisses d’une dame bien née sont toujours fraîches ? C’est ce qu’affirme Rabelais. Je suis certain que vous savez comment il explique ce phénomène. Mais est-ce vrai ?
– Je pense que Rabelais ignorait presque tout des dames bien nées.
– C’est probable. Mon ancêtre, en revanche, les connaissait bien. C’était d’ailleurs un parfait gandin. On dit qu’il est mort d’extase en apprenant la restauration de Sa Majesté le roi Charles II.
– Je crois deviner de quel genre d’extase il s’agissait…
– Pour cette remarque spirituelle, vous méritez un verre ! Peut-être vous procurera-t-il un peu d’extase, à vous aussi. »
Maria se tourna et se dirigea vers le bar sans attendre que son hôte l’y conduisît. De toute évidence, cette jeune personne avait la tête froide, me dis-je ; elle ne se laissait pas impressionner par la galanterie bruyante et lubrique d’Urky. Je lui présentai Arthur Cornish, qui ne connaissait presque personne dans cette réunion de professeurs et d’étudiants. Il entreprit d’aller lui chercher à boire. Elle demanda un Campari, boisson peu commune et plutôt chère pour une étudiante. Quoique assez ignorant en la matière, je regardai de plus près ses vêtements.
Le professeur Agnes Marley s’approcha de moi.
« Avez-vous entendu les nouvelles au sujet de ce pauvre Ellerman ? Il n’en a plus pour longtemps, je crains.
– Vraiment ? Il faut que j’aille le voir. J’irai demain.
– Les médecins interdisent toute visite.
– Dommage. Il y a quelques semaines, il m’avait fait une suggestion. J’aurais aimé lui dire que je la mets en pratique.
– Vous pourriez peut-être le dire à sa femme ?
– Bonne idée. C’est ce que je ferai. J’ai l’impression qu’Ellerman sera content de l’apprendre. »
Arthur Cornish, accompagné de Maria, nous rejoignit.
« J’ai vu que Murray Brown avait attaqué mon oncle, dit-il.
– Pour quelle raison ?
– Parce qu’il a légué autant d’argent à l’université. – Un million à Spook, à ce qu’on m’a dit.
– Oui, mais plusieurs autres millions ont été répartis entre d’autres collèges et facultés.
– Eh bien, quel mal y a-t-il à cela ?
– Ce qui est toujours mal pour Murray Brown : pourquoi certains groupes en ont-ils autant alors que d’autres en ont si peu ? Au nom de quoi un homme a-t-il le droit de choisir la destination de son argent sans se préoccuper du lieu où l’on en a besoin ? Pourquoi l’université recevrait-elle quoi que ce soit en dehors du budget qui lui est alloué par le gouvernement alors qu’elle gaspille ses fonds en bêtises et saletés ? Vous connaissez Murray, l’“ami des gens simples”.
– Mon illustre ancêtre l’aurait appelé une abjecte vipère, ou peut-être simplement un sac à merde, dit Urky, qui nous avait rejoints.
– Vous feriez bien de ne pas parler de merde. C’est justement là une des accusations de Murray : il a entendu dire qu’un savant de cette université faisait des recherches sur les excréments humains et veut savoir avec quel argent on finance de telles horreurs.
– Comment sait-il que ce sont des horreurs ? demanda Hollier.
– Il ne le sait pas, mais il peut le faire croire aux gens. Il a associé ces travaux à la vivisection, qui est un autre de ses chevaux de bataille : d’abord la torture, et maintenant le tripatouillage d’ordures. Est-ce à ça qu’on emploie notre argent ? Vous connaissez son style.
– Et où a-t-il parlé de tout ça ?
– À l’une de ses réunions politiques. Il prépare déjà sa campagne électorale.
– Je suppose qu’il fait allusion à Ozy Froats, dit Urky avec l’un de ses rires asthmatiques. Depuis plusieurs années, Ozy fait joujou avec des crottes humaines. Une étrange façon de passer le temps pour une ex-vedette du football, vous ne trouvez pas ?
– Je croyais que les démagogues aimaient la science, intervint Agnes Marley. Ils pensent pouvoir y discerner quelque application pratique. C’est généralement les lettres qu’ils attaquent.
– Oh, Murray ne s’en est pas privé ! Il dit qu’une fille s’est vantée d’être vierge et a porté de l’eau dans une passoire pour le prouver. Quel diable de jeu universitaire est-ce là ? a demandé Murray, avec ce qu’il doit considérer comme une indignation légitime.
– Oh ! mon Dieu ! s’exclama Maria. Il parle de moi !
– Qu’avez-vous bien pu faire, ma chère Maria ? interrogea Urky.
– Simplement mon travail. Je suis aide-enseignante, et l’une de mes tâches consiste à faire un cours d’histoire de la science et de la technologie à des ingénieurs de première année. Ce n’est pas facile, car ils doutent que la science ait une histoire : pour eux, n’existe que le présent. Il faut donc que je rende mon cours le plus intéressant possible. Je leur avais parlé des vestales qui prouvaient leur virginité en apportant de l’eau du Tibre dans une passoire. J’ai mis les quelques filles, perdues dans mon immense classe de cent quarante étudiants, au défi de le faire. Certaines d’entre elles ont courageusement essayé… mais échoué. Tout le monde a bien ri. Ensuite, moi j’ai porté un peu d’eau sur une quinzaine de mètres sans en perdre une goutte. Gros succès. Quand le calme est revenu, j’ai prié les étudiants de venir examiner les passoires. Bien entendu, la mienne était enduite de graisse, ce qui prouve que les vestales avaient une connaissance pratique de la chimie colloïdale. Cela a beaucoup impressionné mes élèves, et maintenant ils sont dociles comme des moutons. Cependant, certains d’entre eux doivent avoir parlé de mon expérience, et ce Murray Machinchose en a eu vent.
– C’était très astucieux de votre part, commenta Arthur. Un peu trop peut-être.
– En effet, acquiesça Agnes Marley. La première règle, pour un prof comme pour un étudiant, c’est de ne pas se montrer trop astucieux ; sinon, il se met dans de mauvais draps.
– Mais cela marche-t-il vraiment, votre truc ? s’enquit Urky. Je vais prendre une passoire à la cuisine et nous essaierons. »
Faisant toutes sortes de manières, il passa aussitôt à l’action. Il graissa une passoire avec du beurre et réussit à garder un peu d’eau dedans ; cependant, il tacha son tapis.
« Évidemment, je ne suis pas vierge, déclara-t-il avec un gloussement plus coquin qu’il n’était nécessaire.
– Et puis, vous n’avez pas utilisé la graisse adéquate, précisa Maria. Vous ne vous êtes pas demandé quelle sorte de corps gras pouvaient employer les vestales. Si vous essayiez la lanoline, vous vous révéleriez peut-être vierge, après tout.
– Mais non, je préfère croire qu’il s’agit d’une vraie preuve, répondit Urky. Je préfère croire que vous êtes vraiment vierge, ma chère Maria. L’êtes-vous ? Allons, nous sommes entre amis ici. Êtes-vous vierge ? »
C’était là le genre de conversation qu’adorait Urky. L’étudiant-barman éclata d’un gros rire. Il avait l’air d’un provincial. De toute évidence, il pensait que c’était ça, le grand monde. Maria, cependant, ne se démonta pas.
« Qu’entendez-vous exactement par virginité ? riposta-t-elle. Selon la définition qu’en a donnée un jour un Canadien, c’est avoir son corps à la garde de son âme.
– Ah, si vous voulez parler de l’âme, je ne peux prétendre faire autorité. Nous devrons nous adresser au père Darcourt pour qu’il nous fixe là-dessus.
– Je crois que les vestales savaient parfaitement ce qu’elles faisaient, dis-je. Les gens simples exigent des preuves simples de choses qui ne le sont pas du tout. Je crois que l’écrivain auquel vous faites allusion, Mlle Theotoky, définissait la chasteté, qui est une qualité de l’esprit, plutôt que la virginité, qui n’est qu’un détail technique corporel.
– Oh ! Simon ! Quel jésuite vous faites ! s’écria Urky. Selon vous, donc, une jeune fille peut se dévergonder et, ensuite, déclarer : “Oh, mais je suis toujours chaste, vous savez ; mon esprit n’était pas complice” ?
– La chasteté n’est pas particulièrement un attribut féminin, Urky, commentai-je.
– Quoi qu’il en soit, ma démonstration a porté ses fruits, dit Maria. Mes ingénieurs ont presque accepté l’idée que la science ne date pas du jour où ils sont entrés à l’université, que les Anciens savaient peut-être deux ou trois choses, même si c’était d’une façon confuse. Ces derniers avaient toutes sortes d’épreuves, entre autres celle qui permet de reconnaître un sage. Est-ce que vous vous la rappelez, monsieur McVarish ?
– Je me réfugie derrière l’excuse de l’érudit spécialisé, ma chère Maria : cela n’est pas de mon domaine.
– Sauf si vous étiez un sage, rétorqua Maria. Ils disaient que celui-ci est capable d’attraper le vent dans un filet.
– Le graissait-il ?
– C’était une simple métaphore pour “comprendre une chose qu’on peut sentir mais non voir”. Bien entendu, peu de personnes l’interprétaient de cette façon. »
Pendant toute cette conversation, Hollier avait eu l’air mal à l’aise. Il changea laborieusement de sujet.
« Cette attaque contre Froats est tout à fait ignoble, déclara-t-il. Ozy est un homme extrêmement brillant.
– Mais un excentrique, répliqua Urky. Vous ne pouvez pas dire le contraire. Un éplucheur d’étrons. Or vous savez quel profit un politicien peut tirer de la critique de ce genre de personne.
– Un homme extrêmement brillant, répéta Hollier, et un de mes vieux amis. Nos recherches ont beaucoup plus de points communs qu’un vulgaire agitateur comme Murray Brown pourrait le concevoir. Je suppose que, tous deux, nous essayons d’attraper le vent dans un filet. »
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Les cocktails me coupent toujours l’appétit : je mange trop d’amuse-gueules. Après celui d’Urky, je rentrai directement chez moi. En chemin, j’achetai un journal pour voir si les accusations que Murray Brown avait lancées contre notre université faisaient encore partie de l’actualité.
Je suis officiellement professeur de théologie à Spook, mais je ne vis pas dans ce collège. J’ai un appartement dans celui de Ploughwright, qui se trouve à côté. C’est un bâtiment relativement moderne, mais pas à la façon irritante de l’architecture universitaire contemporaine, axée sur l’économie. Ma chambre se trouve dans la tour, au-dessus du portail. J’ai donc une vue sur la cour carrée intérieure de Ploughwright ainsi que sur une grande partie de notre vaste campus.
Je n’ai pas de cuisine, mais je dispose d’une plaque chauffante et d’un réfrigérateur placés dans ma salle de bains. Je me préparai des toasts et du café et sortis un pot de miel. Pas tout à fait ce qu’il faut à un homme qui commence à être replet, mais je n’ai guère de goût pour la recherche moderne de la minceur. Manger m’aide à penser.
Le journal ne rapportait que des extraits du discours de Murray Brown, mais ceux-ci suffisaient à donner une idée de l’ensemble. À l’époque où j’étais pasteur de paroisse, avant de devenir professeur, j’avais rencontré le député un certain nombre de fois. C’était un homme irascible qui avait transformé sa colère en une croisade au profit des pauvres. En pensant au sort injuste des déshérités, Murray Brown pouvait se mettre dans une fureur délectable, dire toutes sortes de choses excessives, attribuer des motifs honteux à quiconque n’était pas d’accord avec lui et rejeter comme des éléments sans importance tout ce qu’il ne comprenait pas. Haï des conservateurs, il embarrassait les libéraux car il manquait d’envergure intellectuelle et de programme défini. Il était toutefois assez populaire auprès d’un grand nombre de gens qui pensaient comme lui pour se faire sans cesse réélire à l’assemblée de la province. Il avait toujours quelque cause brûlante à défendre, quelque iniquité à dénoncer, et, maintenant, il avait pris l’université dans son collimateur. À sa façon un peu primaire, c’était un bon polémiste. Notre argent servait-il à entretenir des types qui font joujou avec de la merde et des filles qui tiennent des propos stupides et obscènes dans les salles de cours ? Bien entendu, nous avions besoin de médecins, d’infirmières et d’ingénieurs, voire de juristes. Nous avions besoin de quelques économistes et enseignants. Mais avions-nous besoin d’un tas de fioritures ? L’auditoire de Murray était certain du contraire.
Murray me considérerait-il comme une fioriture ? Sans aucun doute. J’étais un soldat qui avait déserté son poste. Pour Murray, un pasteur était quelqu’un qui travaillait parmi les pauvres, peut-être pas aussi efficacement qu’un travailleur social diplômé, mais qui faisait de son mieux et pour pas cher. Je doute que la notion de religion en tant que façon de penser et de sentir et comme activité susceptible d’absorber les meilleurs efforts intellectuels d’un homme capable soit jamais venue à l’esprit de Murray Brown. J’avais essayé pendant un certain temps d’être un pasteur tel que le concevait Murray, mais je m’étais ensuite tourné vers l’enseignement universitaire parce que j’avais acquis la conviction que, selon des termes chers à Einstein, le véritable chercheur était le seul être profondément religieux à notre époque essentiellement matérialiste. Ayant découvert combien il était difficile de sauver les âmes de mes prochains (au cours de mes années de ministère passées parmi les pauvres et les moins pauvres, ai-je jamais vraiment sauvé une seule âme ?), je voulais consacrer tout le temps libre dont je pouvais disposer au salut de ma propre âme, et, de ce fait, voulais faire un travail qui me donnât les loisirs nécessaires à l’accomplissement de cette tâche supérieure. Murray me traiterait d’égoïste. Mais le suis-je ? J’œuvre pour l’être le plus proche et le plus sensible à mes efforts, et peut-être mon exemple persuadera-t-il d’autres personnes de m’imiter.
Tâche sans fin ! On commence en ne sachant rien hormis que ce que l’on fait est probablement mal et que la bonne voie est enveloppée d’un épais brouillard. Quand j’étais jeune et plein d’espoir, j’entrepris de suivre l’Imitation de Jésus-Christ et crus bêtement qu’il me fallait essayer de ressembler en tout point au Seigneur, d’adjurer mes semblables de faire le bien, alors que j’ignorais ce que c’était, et de me mortifier aussi souvent que possible. La crucifixion n’était pas une méthode moderne pour améliorer la société, mais au moins je pouvais la pratiquer sur le plan de l’esprit, ce que je fis. Je pendis sur ma croix jusqu’au jour où je commençai à entrevoir que j’étais un emmerdeur public et pas du tout semblable au Christ – même pas à ce Christ détraqué* de mon imagination immature.1
Peu à peu, le dur travail que je faisais parfois dans la paroisse me montra à quel point j’étais stupide, et je devins un chrétien « musclé ». Très actif dans les clubs d’hommes et de garçons, je proclamais que ce qui comptait, c’était les œuvres, et que la foi pouvait fleurir dans les gymnases et les cours de travaux manuels. C’est peut-être vrai pour certaines personnes, remarquez ; mais, pour moi, ça ne l’était pas.
Graduellement, je compris que l’imitation du Christ, ce n’était peut-être pas une représentation de la Passion donnée par une troupe ambulante dans laquelle je jouais lamentablement le rôle principal. Ce qu’on pouvait peut-être imiter chez le Christ, c’était sa façon d’accepter entièrement sa destinée et de s’y tenir même si elle le conduisait à une mort ignominieuse. C’était l’intégralité de la personne Jésus-Christ qui avait illuminé tant de millions de vies ; ma tâche était donc de chercher et de manifester l’intégralité de Simon Darcourt.
Pas celle du révérend Simon Darcourt, professeur, quoiqu’il fallût donner son dû au personnage qui portait ce superbe titre car l’université le payait pour qu’il remplît ce double rôle. Le pasteur et le professeur fonctionneraient convenablement si Simon Darcourt, dans sa totalité, vivait en étant vraiment conscient de ce qu’il était et s’adressait au reste du monde depuis cette conscience de soi, en tant que prêtre et enseignant, et toujours en tant qu’homme – un homme qui s’humiliait devant Dieu, mais pas nécessairement devant ses semblables.
C’était cela, la véritable imitation du Christ, et si Thomas a Kempis la désapprouvait, c’était parce qu’il n’était pas Simon Darcourt. Mais le vieux Thomas pouvait être un ami. « Si vous êtes incapable de vous modeler selon vos désirs, comment pouvez-vous demander à autrui d’être exactement comme vous le souhaiteriez ? » écrivit-il. On ne le peut pas, évidemment. Mais j’avais décidé que les pénibles tentatives que j’avais faites dans ma jeunesse pour me modeler, les prières, les mortifications (pendant une courte période, j’allai jusqu’à mettre des pois secs dans mes chaussures et flirtai même avec un fouet jusqu’au jour où ma mère le découvrit) et cette façon de jouer l’âne bâté en me prenant pour le serviteur qui souffre, étaient parfaitement stupides. J’avais renoncé à me modeler de l’extérieur et attendais patiemment que ma destinée le fût de l’intérieur.
Attendais patiemment !… Dans mon âme, peut-être, car l’université ne me payait pas pour cela. J’avais mes cours à donner, mes théologiens à pousser vers l’ordination, et puis je devais assister à toutes sortes de réunions, commissions et groupes professionnels variés. J’étais un universitaire très occupé, mais je trouvais du temps pour ce que j’espérais être ma croissance spirituelle.
Mon plus gros handicap, comme je le découvris, c’était le sens de l’humour. Si celui d’Urquhart McVarish exprimait un manque de sérieux et un mépris pour le reste de l’humanité, le mien reflétait un goût pour l’absurde. J’avais la manie de mettre les choses à l’envers aux moments les plus inopportuns. En tant que professeur dans une faculté de théologie, j’ai quelques devoirs ecclésiastiques, et, à Spook, nous sommes ritualistes. J’approuve entièrement. Qu’a dit Yeats ? « Où peuvent naître l’innocence et la beauté si ce n’est dans les coutumes et les cérémonies ? » Cependant, à l’instant où ces dernières devraient me porter le plus à la ferveur, je peux avoir à lutter contre un accès de fou rire. Était-ce de cette même infirmité que souffrait Lewis Carroll ? La religion et les mathématiques, deux domaines d’où l’humour semble complètement absent, le poussèrent à écrire Alice. Le christianisme ne fait aucune place à l’absurde et montre peu de tolérance pour l’humour. On a essayé de me convaincre que saint François en avait beaucoup, mais je ne le crois pas. Il était gai, peut-être, mais ça, c’est autre chose. De plus, je me suis parfois demandé si saint François n’était pas légèrement toqué. Il mangeait trop peu, ce qui ne vous mène pas nécessairement à la sainteté. Combien de visions de l’éternité ont été provoquées par une hypoglycémie ? (Je me pose cette question tout en tartinant mon troisième toast d’une épaisse couche de miel.)
En fait, une certaine dose de ce qu’on pourrait appeler du cynisme – mais qui pourrait tout aussi bien être de la lucidité, tempérée par de la charité – est l’une des caractéristiques de ce Simon Darcourt que j’essaie de découvrir et de libérer. C’est à cause de cela que je ne pus m’empêcher de remarquer que le portrait de sir Thomas Urquhart, qui présentait une ressemblance si frappante avec Urky, avait été retouché pour donner précisément cette impression. L’habit vert, les cheveux (une perruque) et la plus grande partie de la figure étaient authentiques, mais quelqu’un s’était livré à un petit travail pour accentuer la similitude. Quand vous regardiez le tableau de côté, à la lumière violente du projecteur qui l’éclairait, vous aperceviez nettement les rajouts. Je m’y connais un peu en peinture.
Ce pauvre vieil Urky. J’avais trouvé détestable la manière dont il avait importuné la jeune Maria Theotoky avec ses questions sur la virginité et les cuisses des femmes bien nées. Je cherchai ce passage dans mon Rabelais en anglais : oui, les cuisses étaient fraîches et humides parce que les femmes étaient censées uriner un peu de temps en temps (je me demande bien pourquoi ; elles n’ont pas l’air de le faire de nos jours) et parce que le soleil ne les atteignait jamais. Elles étaient également rafraîchies par des pets. Quel vieux dégoûtant, ce Rabelais ! Et Urky aussi ! Mais Maria était une fille qui ne se laissait pas démonter. Un bon point pour elle !
Quel pitoyable charlatan, cet Urky ! Se pouvait-il que toute sa vie fût aussi fausse que la façade qu’il présentait au monde ?
Cette pensée était-elle charitable ? Paul nous décrit la charité dans toute sa variété, mais à aucun moment il ne nous dit qu’elle est aveugle.
Ce serait certainement une erreur pour le véritable Simon Darcourt d’exclure Urky du Nouvel Aubrey. Tout comme ce serait une erreur que de ne pas aller dire quelques mots amicaux au professeur Ozias Froats alors qu’il est en butte à de violentes attaques. Je l’avais assez bien connu autrefois, à l’époque où il était un as du football.



1. 
* Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.







Le deuxième paradis III


« Non, je ne peux pas vous promettre que je ne me soûlerai pas cette fois. Qu’avez-vous donc contre une plaisante élévation de l’esprit, Molly ?
– Je trouve l’ivresse désagréable. C’est bruyant, ennuyeux et ça attire l’attention sur vous.
– Quelle attitude petite-bourgeoise ! Je pensais que vous réagiriez un peu mieux que ça, vous, une lettrée, une rabelaisienne. Vous devriez être libre de tout préjugé vulgaire et avoir une largeur d’esprit digne du sujet de votre thèse. Vous n’avez qu’à vous soûler avec moi. De cette manière, vous ne vous apercevrez pas que le populo nous regarde.
– Je déteste les ivrognes. Je n’en ai que trop vu dans ma vie.
– Ah oui ? Voilà une révélation – la première que vous m’ayez jamais faite. Vous êtes quelqu’un de très réservé, Molly.
– En effet.
– C’est inhumain et probablement malsain. Déboutonnez-vous un peu, ma chère. Racontez-moi votre vie.
– Je croyais que c’était vous qui alliez me raconter la vôtre. Un marché équitable, je trouve : je paie le dîner et vous, vous parlez.
– Mais je ne peux pas parler dans le vide.
– Je ne suis pas le vide. J’ai une excellente mémoire pour tout ce que j’entends – meilleure, en fait, que pour ce que je lis.
– Tiens, c’est intéressant. Cela semble indiquer des origines paysannes.
– Tout le monde a des origines paysannes si vous remontez l’arbre généalogique dans la bonne direction. Je déteste parler dans un endroit bruyant comme celui-ci.
– Je vous ferai remarquer que c’est vous qui m’avez emmené ici, dans cette gargote estudiantine.
– C’est un restaurant italien tout à fait correct. Et, pour ce qu’on vous y donne, ce n’est pas cher.
– Maria, quel manque de délicatesse ! Vous invitez un homme pauvre et malheureux – car c’est ainsi que nous nous décrivons dans le bénédicité que nous récitons à Spook, vous vous rappelez : miseri homines et egentes – et vous lui dites en face que vous l’avez emmené dans un bouis-bouis, sous-entendant que vous auriez pu faire mieux pour quelqu’un d’autre. Vous n’êtes pas une jeune fille érudite et bien élevée, mais une pédante et un mufle.
– C’est bien possible, mais ce n’est pas en m’injuriant que vous allez me désarçonner, Parlabane.
– Frère John, s’il vous plaît. Oh ! allez au diable ! Vous avez toujours tellement peur que quelqu’un vous “désarçonne”, comme vous dites. Qu’entendez-vous exactement par là ? Qu’on vous renverse pour faire la bête à deux dos, comme l’appelle Rabelais ?
– Oh ! taisez-vous ! J’ai l’impression d’entendre parler Urky McVarish. Tout homme qui a appris à lire ramasse inévitablement quelque grossièreté dans la traduction anglaise de Rabelais, puis la ressort à une femme pour voir sa réaction. Il se prend alors pour un vrai petit chef. Cela me fait chier, si vous voulez une opinion rabelaisienne. Par désarçonner, je veux dire que les hommes cherchent toujours à déconcerter les femmes pour les mettre en position d’infériorité. C’est simplement une forme d’intimidation pratiquée de façon joviale et condescendante. Je ne le supporte pas.
– Vous me blessez plus profondément que je ne saurais le dire.
– Quelle blague ! Vous êtes un parasite pétri de culture, frère John. Mais cela m’est égal. Je vous trouve intéressant et suis prête à payer le repas si vous faites les frais de la conversation. J’estime que c’est équitable. Comme je vous l’ai déjà dit, j’ai horreur de parler dans un endroit bruyant où il faut crier pour se faire entendre.
– Oh ! cette obsession du silence qu’ont les gens suréduqués ! Elle est complètement artificielle. D’une manière générale, nous sommes tous conçus avec une certaine quantité de bruit. Pendant les neuf mois où notre mère nous porte dans son ventre, nous vivons dans un vrai vacarme : tam-tam du cœur, coassements et gargouillis des boyaux, sons qui doivent ressembler à ceux que font les poulies et cordages d’un voilier, rire bruyant de notre mère – vous vous imaginez un peu ce que doit éprouver le bébé quand il est secoué comme un prunier dans sa bouteille aqueuse alors que le diaphragme monte et descend ? Pourquoi les enfants sont-ils bruyants ? Parce que, depuis leur conception, ils ont toujours vécu dans le bruit. Les gens critiquent leurs rejetons quand ceux-ci affirment mieux travailler avec la radio allumée ; en fait, ces gosses essaient simplement de retrouver le vacarme primitif dans lequel ils ont appris à se transformer d’une goutte informe en têtard, puis du têtard en être humain. Le silence correspond à un goût acquis, tout à fait sophistiqué. Il est anti-humain.
– Que voulez-vous manger ?
– Commençons par une grosse portion de crevettes. Elles sont certainement surgelées, mais comme vous ne voulez pas m’offrir mieux, adonnons-nous à un luxe de troisième catégorie. Avec beaucoup de sauce très pimentée. Pour suivre, une omelette frittata au poulet. Puis de nouveau des spaghettis. Ceux de la dernière fois étaient tout à fait acceptables, mais doublez la portion. Je suis sûr que le chef peut mijoter une sauce plus épicée. Dites-lui d’y ajouter quelques petits piments supplémentaires. Mon amie ici présente les paiera. Ensuite des zabaglione ; surtout ne lésinez pas sur le marsala. Nous terminerons par une orgie de fromages ; apportez-nous vos chèvres les plus forts et les plus dégoûtants : j’aime les fromages qui ont du caractère. Il nous faudra au moins une miche entière de votre pain italien, bien croustillant, du beurre non salé, quelques crudités – un de ces radis qui font rôter, si vous en avez – et un peu de beurre aillé pour en mettre ici et là, selon nos besoins. Enfin, un café bien mousseux. Quant au vin… Dieu ! quelle liste ! Enfin, ça ne sert à rien de se plaindre. Prenons un fiasco d’orvieto et un autre de chianti. Et surtout ne rafraîchissez pas l’orvieto ! Dieu n’a jamais voulu une chose pareille et je refuse de me faire le complice d’une telle hérésie. Nous parlerons de strega le moment venu. Et ne nous faites pas attendre. »
La serveuse m’a lancé un regard de biais. J’ai approuvé le choix de Parlabane d’un signe de tête.
« C’est une belle commande, vous ne trouvez-pas ? Un bon repas devrait être pareil à une représentation. Voilà une chose que les édouardiens comprenaient. Leurs dîners, ou leurs déjeuners, étaient une forme magnifique de théâtre. Comme une pièce de Pinero, ils comprenaient une habile exposition, du suspense, un dénouement et une fin satisfaisante. Une pièce bien faite, un repas bien fait. Du drame comestible. Puis arrivèrent Shaw et Galsworthy, et le théâtre comme la nourriture passèrent sur un plan plus élevé. On dépouilla les pièces de leurs délicieux adultères, et, aux repas, vous mangiez un plat peu appétissant d’épis d’eau, plus un œuf à la coque si vous étiez vraiment goinfre.
– Est-ce là une introduction à l’histoire de votre vie ?
– À peu près n’importe quoi mène à l’histoire de ma vie. Bon, je commence : je suis né de parents aisés, mais honnêtes, dans cette bonne ville de Toronto, il y a quarante-cinq ans bourrés d’événements. Votre sens historique remplira les blancs : la guerre menace ; tel le colosse de Rhodes, Hitler se campe sur le monde, jambes écartées, et, comme d’habitude, aucun homme politique ne voit que c’est un salaud. Le conflit éclate. On suit avec angoisse le combat courageux que notre mère l’Angleterre mène seule contre l’ennemi (bien entendu, la France et plusieurs autres nations ne sont pas d’accord sur ce point). Les États-Unis se joignent tardivement et bruyamment à elle. Enfin la victoire. Un monde nouveau s’élève d’une façon assez précaire sur les ruines de l’ancien. D’alliée, l’Union soviétique se transforme en diable des temps de paix. Pendant toute cette effervescence, moi je vais à l’école, une très bonne école d’ailleurs. En effet, non seulement j’y apprends certaines choses et acquiers un goût précoce pour la philosophie, mais j’y rencontre aussi quelques garçons très riches et élégants comme David Staunton ou extrêmement brillants comme Clement Hollier, votre patron actuel. Il avait le même âge que moi, à quelques mois près, et nous étions amis. Il me croyait plus intelligent que lui parce que j’avais une grande facilité d’élocution et savais me mettre en valeur ; en réalité, j’étais convaincu qu’il me surpassait intellectuellement bien qu’il eût beaucoup de mal à s’exprimer. Il m’a soutenu alors que je connaissais une terrible épreuve et je lui en reste très reconnaissant. Puis j’entrai à l’université et traversai le ciel de Spook comme une comète. J’étais tellement stupide que j’eus le culot de plaindre Clem, et même de le mépriser un peu, parce qu’il devait bûcher si dur pour obtenir quelques diplômes sans grand prestige.
« La liberté qui régnait à l’université m’enchantait. Bien entendu, je n’avais pas la moindre idée de ce qu’est une université : ce n’est pas une rivière où l’on pêche, c’est un océan où les jeunes devraient se baigner en s’abandonnant aux marées et aux courants. Mais moi j’étais un pêcheur – un bon pêcheur, qui plus est. Pendant ce temps, sans que je m’en rendisse compte, Clem, lui, devenait un nageur très puissant. Mais tout ce que je raconte là est bien solennel… D’ailleurs, voici nos crevettes.
« Je ne sais pourquoi, mais les crevettes me rappellent mes premières aventures amoureuses. J’étais très innocent et, pour des raisons évidentes – vous n’avez qu’à regarder ma gueule –, je n’osais pas courtiser les jeunes filles. Cependant, un jeune homme qui réussit dans ses études ou sa carrière est irrésistible pour un certain genre de femmes plus âgées. Elsie Whistlecraft s’intéressa à moi.
« Vous avez entendu parler d’Ogden Whistlecraft ? De nos jours, il est considéré comme un des plus grands poètes canadiens. À cette époque, il était ce qu’on appelait une voix nouvelle, et aussi un jeune prof à notre université. Elsie, qui avait de l’énergie et du culot à revendre, était en train de lui bâtir une carrière à toute allure. Il lui restait cependant un peu de temps pour avoir des aventures amoureuses, activité qu’elle jugeait seyante pour la femme d’un poète. Ainsi, une nuit où Oggie était parti lire sa poésie quelque part, elle me séduisit.
« Du point de vue d’Elsie, ce fut un échec. L’orgasme féminin était alors en train de devenir à la mode, et elle n’en avait pas eu. Tout cela à cause de son chien, une énorme bête nommée Mat. Elle avait oublié de l’enfermer et Mat trouva toute cette affaire si excitante qu’il se mit à aboyer. Comme elle essayait de le faire taire, Elsie ne put se concentrer sur l’événement principal. À un moment critique, Mat vint fourrer sa truffe froide dans mon postérieur, me faisant éjaculer beaucoup trop tôt. Je ris si fort qu’Elsie se fâcha et refusa de recommencer. Pendant les semaines qui suivirent, nous fîmes des progrès. Cependant, je continuais à penser à Mat et prenais cette liaison dans un esprit qui déplaisait à Elsie. Elle jugeait que seule une passion dévorante pouvait justifier et sanctifier l’adultère. Mat, toutefois, avait appris à m’associer à l’idée d’actions intéressantes, et, même quand il était attaché dehors, il aboyait bruyamment pendant tout le temps que j’étais dans la maison.
« Cette liaison, néanmoins, me donna confiance en moi-même, et l’idée d’avoir cocufié un poète était un baume pour mon esprit. Durant mes années estudiantines, je ne me débrouillai pas trop mal dans ce domaine, tout compte fait, mais je ne tombai jamais amoureux, comme on dit.
« Ça, ça m’arriva plus tard, quand je partis à Princeton faire mon doctorat. Là, je m’épris profondément et totalement d’un jeune homme. C’est un épisode d’une très grande beauté, le plus beau de toute l’histoire de ma vie, à la vérité.
« Jusque-là, je ne m’étais guère épanoui sur le plan affectif. C’est le vieux syndrome universitaire auquel vous avez fait allusion d’une façon si puritaine la dernière fois que nous sommes venus ici : une intelligence surdéveloppée et un cœur sous-développé. Je pensais être assez développé question sensibilité parce que j’avais cherché l’émotion dans les arts – surtout dans la musique. L’art, bien sûr, n’est pas émotion en soi : c’est plutôt l’évocation d’émotions qu’on a déjà éprouvées dans le passé. Cependant, si vous êtes un peu futé, vous simulerez facilement l’émotion et vous vous raconterez des histoires, car ce que vous donne l’art ressemble terriblement à une vraie émotion. Cet amour, donc, fut pour moi une révolution de l’esprit, et, comme tant de révolutions, celle-ci laissa dans son sillage une série de gouvernements provisoires qui, l’un après l’autre, s’avérèrent incapables de gouverner. Et comme c’est souvent le cas pour les révolutions, ce qui suivit fut pire que ce qui avait précédé.
« Je vous épargnerai les détails. Mon amant s’est lassé de moi, c’est tout. Cela arrive dans des relations amoureuses de tous genres. Si la mort est pire que cela, alors Dieu est un maître cruel.
« Ah, voilà l’omelette. Encore un peu d’orvieto ? Non ? Moi j’en prendrai. Pour vous fournir la prochaine livraison de mon feuilleton, j’ai besoin de me fortifier.
« Sans exagérer, ce fut une descente en enfer. Vous allez voir. Je revins ici, où l’on me donna un poste de professeur de philosophie – ce qui a toujours été un bon boulot et vous permet de gagner votre croûte. Et à Spook, ils étaient tous très contents de récupérer l’un de leurs petits génies. Moins contents quand il furent obligés de se rendre à l’évidence que j’entraînais certains de leurs étudiants dans des voies qu’ils ne pouvaient que réprouver. Les gosses sont de terribles mouchards, vous savez. Vous les séduisez, et ils aiment ça, mais ils aiment aussi raconter à tout le monde ce qui leur est arrivé. Et puis, je ne devais pas être très gentil avec eux. Quand ils avaient des scrupules de conscience, je me moquais d’eux.
« Je fus donc viré. Ensuite, j’eus deux ou trois postes de professeur dans l’Ouest, mais il arriva la même chose, cette fois plus vite. Je vous rappelle que cela se passait avant la naissance de la société permissive.
« Je réussis à trouver du travail aux États-Unis juste au moment où la libération des mœurs commençait à rosir l’horizon. J’allais plutôt mal, à cette époque : mes ébats brutaux avec des gosses n’effaçaient pas le souvenir de ma liaison avec Henry, et je buvais beaucoup. J’étais devenu un ivrogne, sans toutefois m’admettre comme tel. L’alcool, cependant, ne suffisait pas. Aussi, comme c’était la mode, je tâtai de la drogue et trouvai celle-ci formidable. Vraiment formidable. Je me voyais comme un esprit libre, comme un initiateur de la jeunesse… Maria, votre bague jette des feux extraordinaires chaque fois que vous portez votre fourchette à votre bouche. N’est-ce pas un diamant un peu gros pour une jeune fille qui invite ses amis au Rude Plenty ?
– Ce n’est qu’un bijou fantaisie », ai-je répondu.
J’ai enlevé la bague et l’ai rangée dans mon sac. Ç’avait été très bête de ma part de la porter, mais je l’avais mise la veille pour le cocktail de McVarish et gardée au doigt pour dîner ensuite avec Arthur Cornish, qui m’avait invitée. J’aimais ce bijou et l’avais distraitement remis aujourd’hui, enfreignant la règle que je m’étais faite de ne jamais porter ce genre de chose à l’université.
« Menteuse. C’est un très beau caillou.
– Continuez votre histoire. Je suis fascinée.
– Comme si j’étais le Vieux Marin1 ? “Il écoute comme un enfant de trois ans. C’est exactement ce que veut le Marin.” Bon, pour abréger, le F.B.I. a réexpédié le Marin au Canada car il avait eu de petits ennuis à son université américaine. Puis, brusquement, sans qu’il sût comment, le Marin s’est retrouvé dans une fondation de la Colombie britannique où des gens consciencieux et expérimentés essayaient de le désaccoutumer de la drogue et de l’alcool. Savez-vous comment ils procèdent ? Ils se contentent de vous sevrer complètement, et pendant quelque temps vous avez un sérieux avant-goût de l’enfer. Vous vous agitez et vous vous roulez par terre, puis vous vous sentez aussi faible que doivent se sentir les grands vieillards quand ils vieillissent mal. Pour vous désintoxiquer de l’alcool, ils vous bourrent d’un médicament spécial et vous laissent prendre un verre quand vous en avez envie ; seulement vous n’en avez pas envie parce que ce produit donne à l’alcool un effet si affreux que même un petit verre de xérès vous fait horreur. Ce médicament s’appelle, ou s’appelait quand je le prenais, Antagnole. Vous saisissez ce jeu de mots d’une légèreté aérienne ? Antignôle ! L’humour du monde médical, c’est gratiné ! Puis quand vous allez mieux physiquement, mais que vous êtes dans un état mental épouvantable, ils entreprennent de vous remettre intellectuellement sur pied. Pour moi, ce fut le pire… Dieu ! ce que c’est bon les spaghettis ! Et le chianti ! Non, non, ne vous inquiétez pas, Maria : je ne suis pas en train de retomber dans l’alcoolisme. Je fais simplement une petite bringue avec une amie. Ne craignez rien : je me contrôle parfaitement.
« Bon, où en étions-nous ? Ah oui. La thérapie de groupe. Avez-vous une idée de ce que c’est ? Eh bien, vous vous réunissez avec un certain nombre de vos pairs et vous discutez de vos problèmes ensemble. Vous avez le droit de dire tout ce que vous voulez, sur vous ou sur toute autre personne qui a envie de parler, et tout cela est extrêmement thérapeutique. Cela vous libère. Un petit jeu psychologique tout ce qu’il y a de plus folichon. Le sang gicle sur les murs. Bien entendu, j’avais eu quelques séances privées avec un psy, mais le truc vraiment magique, c’était la thérapie de groupe.
« Le seul ennui, c’était que mes compagnons n’étaient nullement mes pairs. Qui sont mes pairs ? De brillants philosophes imprégnés de toutes les idées qui existent dans le monde philosophique, depuis Platon jusqu’aux jeunes génies de notre temps – les positivistes logiques et autres cracks de ce genre. Au lieu de cela, je me trouvais dans une minable assemblée de poivrots repentis. Un marchand de voitures qui avait perdu la foi kiwanienne2 ; une Juive incomprise par sa famille, celle-ci ne supportant pas qu’elle tentât de l’éclairer sur toute chose ; deux instits dont la spécialité devait avoir été l’instruction civique ; quelques hommes d’affaires qui adoraient Mammon et un camionneur qu’on avait sans doute inclus dans notre groupe pour nous faire garder les yeux sur la route et empêcher que nos discussions décollent de la réalité. La réalité de qui ? Certainement pas la mienne. Le démon de la perversité m’incita donc à embrouiller joliment nos entretiens et à perturber ces pauvres soûlots encore plus qu’ils ne l’étaient avant. Cela faisait des années que je ne m’étais pas autant amusé.
« Le groupe se plaignit. Le psy me dit que je devais montrer de la compassion pour mes semblables. Par compassion, il entendait accepter sans broncher n’importe quelle déclaration indéfendable et admettre qu’une complaisance affreusement gnan-gnan passât pour de la pénétration. C’était un imbécile, un imbécile pourvu d’une technique, mais un imbécile tout de même. Quand je lui dis ce que je pensais de lui, il fut indigné. Laissez-moi vous donner un conseil, Maria : ne vous mettez jamais entre les mains d’un psy moins intelligent que vous, même si cela signifie endurer sa souffrance sans aide extérieure. À long terme, cela vaut mieux ainsi. Tous les psy ne sont pas intelligents, et ce ne sont certainement pas des prêtres. Je commençai d’ailleurs à croire que c’était un directeur de conscience qu’il me fallait quand la fondation déclara qu’elle avait fait pour moi tout ce qu’elle pouvait et que je devais retourner dans le monde. En fait, on me fichait à la porte.
« Où trouve-t-on un bon prêtre ? J’en essayai quelques-uns. Étant comme tout le monde porté à la sentimentalité, je croyais encore qu’il devait y avoir quelque part dans le monde des saints hommes dont la bonté m’aiderait. Mais dès que l’un d’eux découvrait combien j’étais instruit, vif d’esprit et capable de lui citer les textes, il commençait à s’appuyer sur moi. Il me racontait ses ennuis, attendant que je le conseille. Certains d’entre eux voulaient se défroquer et se marier. Que devais-je faire ? Foutre le camp ! Foutre le camp ! Mais où ?
« À cette époque, j’avais un peu d’argent : mes parents étaient morts, et, bien que leur dernière et longue maladie eût engouffré une grande partie de la fortune familiale, il en restait assez pour me permettre de voyager. Et où choisis-je d’aller ? À Capri ! Oui, Capri, ce symbole éculé de la débauche – mais cet endroit est tellement envahi par les touristes de nos jours que les débauchés ont du mal à y trouver de la place pour se livrer au péché. Je poursuivis donc ma route vers l’est, en direction des îles grecques où l’ardente Sapho aima et chanta. Elle y a toutefois été éclipsée par de beaux et jeunes pêcheurs qui, pour un prix élevé, plus des cadeaux, partageront avec vous une maison au bord de l’eau. Ils peuvent aussi vous tabasser de temps à autre, juste pour le plaisir. Par un vilain printemps, l’un d’eux m’a envoyé à l’hôpital pour six semaines. Je vous choque, Maria ?
– Certainement pas en me disant que vous appartenez à la confrérie des gays.
– Mais ce n’est pas vrai, voyez-vous : j’appartiens à la confrérie des tristes et des laids. Les gays me font rire : leur attitude est tellement petite-bourgeoise et militante. Ils vont tout fiche en l’air, avec le bruit qu’ils font : Gay Lib, styles de vie alternatifs, n’importe quel genre d’amour est sacré et “les deux partenaires doivent être méticuleusement propres”. C’est placer ce bon vieux jeu de l’amour sur le même plan que les boissons gazeuses basses calories et le café décaféiné : l’apparence sans la réalité. Ôtez à l’homosexualité ce qu’elle a de sombre et de dangereux, qu’est-ce qu’il reste ? Une excentricité, un peu comme si je fourrais ce spaghetti dans mon oreille au lieu de le mettre dans ma bouche. Ce serait là un style de vie alternatif et indéniablement une perversion, mais qui cela intéresserait-il ? Moi je veux que mon péché soit un Péché, sinon il perd toute dimension.
– Si vous préférez les hommes aux femmes, que voulez-vous que cela me fasse ?
– Mais ça aussi, c’est faux, sauf pour une seule et unique forme de satisfaction. Non, je ne veux rien avoir à faire avec l’érotisme homo et toutes ces affreuses petites lopes perfides et intéressées qu’on rencontre inévitablement dans ce milieu. Je ne veux rien avoir à faire avec le Gay Liberation ni avec ces idioties de “styles de vie alternatifs”. Je ne veux ni de l’amour qui n’ose dire son nom ni de l’amour qui bêle le sien devant tous les comités de défense des citoyens. Gnosce teipsum, dit l’oracle de Delphes : connais-toi toi-même. C’est ce que je fais. Je ne suis qu’un vieux et grossier pédéraste qui aime la baise brutale. J’aime que ça soit bordélique et que ça pue. Mais ne me demandez pas d’aimer mes partenaires. Ils ne sont pas mon genre.
– D’après ce que vous m’avez dit, frère John, peu de gens le sont.
– Pourtant, je ne suis pas tellement difficile ! Je ne demande qu’un haut degré d’intelligence et de l’honnêteté au sujet de choses qui sont vraiment importantes.
– C’est là une exigeance qui suffit à exclure la plupart d’entre nous. Mais qu’est-ce qui vous a fait quitter la Grèce et endosser cette robe ?
– Vous vous en méfiez, de cette robe, n’est-ce pas ?
– Pas vraiment. Toutefois, elle me rend prudente. Vous savez ce qu’a dit Rabelais : “Ne vous fiez jamais à ceux qui regardent par le trou d’une capuche.”
– C’est ce qu’il a fait lui-même pendant assez longtemps pour savoir ce qu’il disait. Maria, vous ne m’avez jamais confié ce qui vous amène à consacrer une si grande partie de votre temps à ce vieux moine renégat, lubrique et mysogyne. Pouvait-il avoir appartenu à la même confrérie que moi ?
– Non. Il n’aimait pas beaucoup les femmes, c’est vrai, mais il semble en avoir aimé une suffisamment pour lui faire deux enfants, et il ne fait aucun doute qu’il aimait son fils. Il n’a peut-être pas rencontré le genre de femme qui lui aurait convenu. Il a fréquenté des paysannes et des femmes de la cour, mais en a-t-il jamais connu une qui fût intelligente et cultivée ? Il ne pouvait vous ressembler, frère John, car c’était un être passionné et heureux de vivre, et certainement pas un parasite de l’université comme vous, maintenant. Il aimait l’étude et n’utilisait pas son savoir pour dominer les autres, ce qui semble être votre attitude. Non, ne vous rangez pas dans la même catégorie que maître François Rabelais ! Alors, comment êtes-vous devenu moine ? Allez, dites-le-moi.
– Ah ! voilà les zabaglione ! Juste ce qu’il nous faut pour accompagner le reste de mon récit. Mais excusez-moi un instant : je dois aller aux toilettes. Dommage que vous ne puissiez pas m’accompagner : c’est toujours très amusant de voir la tête des autres messieurs quand un moine s’approche de l’urinoir et relève sa robe. Ils ne se gênent pas pour regarder ! Ils veulent savoir ce qu’un moine porte sous l’habit. Juste un caleçon relativement propre, je vous assure. »
Parlabane est parti d’un pas assez incertain. D’autres dîneurs l’ont regardé, mais il leur a adressé un sourire tellement radieux et empreint d’onction que les curieux ont aussitôt reporté leurs yeux sur leur assiette.
« Ah ! ça va mieux ! a dit Parlabane en se rasseyant. Vous voulez donc savoir comment je suis devenu moine. C’est tout un roman. Pendant mon séjour en Grèce, je m’étais quelque peu déclassé. Mes connaissances commençaient à m’éviter. Mes aventures sur les plages – car je n’avais même plus les moyens de louer une maison, aussi humble fût-elle – étaient ce qu’on doit sans doute appeler notoires, même dans une société aussi coulante que celle qu’il y avait là-bas. Une mauvaise réputation sans fric pour la dorer vous rend la vie drôlement difficile. Puis, un jour que je passais au consulat demander s’il y avait du courrier pour moi – il y en avait rarement, mais j’en profitais toujours pour essayer de taper quelqu’un –, on me remit effectivement une lettre. Je me rappelle encore l’extase dans laquelle me plongea la vue de l’écriture : elle était d’Henry. Mon ami avait noirci plusieurs pages : il pensait qu’il m’avait traité injustement et me demandait pardon. Il me disait ensuite qu’il avait épuisé toutes les possibilités d’un genre de vie très semblable au mien (sauf que, dans son cas, une grosse fortune l’avait rendu beaucoup plus confortable) et qu’il avait trouvé autre chose. Ce quelque chose d’autre, c’était la religion. Il avait décidé de se vouer à la vie monastique dans un ordre qui travaillait parmi les pauvres. Dieu ! quelle lettre merveilleuse ! Par-dessus le marché, il m’offrait de m’envoyer l’argent du voyage si j’en avais besoin, de manière que je pusse le rejoindre et voir si je voulais moi aussi accepter ce joug.
« J’ai dû me donner pas mal en spectacle, au consulat. Je pleurais, incapable de prononcer un mot. Finalement, les choses s’arrangèrent. Je réussis même à taper le consul en personne pour le montant d’un télégramme à Henry, moyennant la promesse que je le rembourserais dès que mon argent arriverait. Vous savez, les consuls doivent se méfier des gens comme moi, sinon ils seraient constamment fauchés.
« Pendant quelques jours j’eus vraiment l’impression de savoir ce qu’était la rédemption, et quand la réponse à mon câble et l’assurance d’un crédit bancaire arrivèrent enfin, je fis une chose que je n’avais encore jamais faite de ma vie : je me rendis dans une église et promis à Dieu que, quoi que me réservât l’avenir, je vivrais dans la reconnaissance de sa grande miséricorde.
« C’était là un vœu sacré, Maria, et Dieu me mit à bien rude épreuve dans les jours qui suivirent. Avant de retourner en Amérique du Nord, je passai par l’Angleterre, où je voulais récupérer certaines affaires que j’y avais laissées : surtout des livres dont j’avais eu besoin dans ma vie professionnelle. À Londres, je trouvai un autre télégrame m’annonçant qu’Henry était mort. Aucune explication, mais quand je découvris ce qui s’était passé, je compris qu’il s’était suicidé.
« C’était un coup affreux, qui ne me plongea toutefois pas dans le désespoir. Car, voyez-vous, j’avais reçu cette lettre dans laquelle Henry m’assurait qu’il avait changé d’attitude envers moi, que je comptais pour lui. Cela m’empêcha de devenir fou. Je gardais à l’esprit les intentions qu’il avait eues et mon propre vœu prononcé dans l’église grecque. Je deviendrais moine, je me consacrerais aux malheureux en tant que pénitence pour mes erreurs et en souvenir d’Henry.
« Oui, mais comment devient-on moine ? Vous faites le tour des monastères pour voir qui veut bien vous accepter. Or ça, ce n’est pas évident du tout. Les religieux se méfient en effet des gens qui veulent soudain mener leur genre de vie ; ils ne se considèrent pas comme une alternative à la Légion étrangère. J’entrai finalement dans la Société de la mission sacrée. J’avais commencé par contacter les groupes anglicans parce que je voulais devenir moine tout de suite sans avoir à passer par tout le tintouin qu’aurait impliqué une conversion au catholicisme. J’avais quelques-unes des références nécessaires : j’avais été baptisé et mon bagage intellectuel était cent fois supérieur à celui qu’on exigeait. J’eus, à Londres, une entrevue avec le provincial. Cet homme avait vraiment les plus gros sourcils que j’aie jamais vus, et quand il vous regardait par-dessous ces énormes touffes de poil vous vous sentiez vraiment tout petit et humble, même quelqu’un comme moi. En fait, c’était ce que je voulais. De plus, je découvris son point faible : il aimait les plaisanteries et les jeux de mots. Avec beaucoup de respect, remarquez, je réussis à tirer de lui quelques rires, ou plutôt des tressautements d’épaules, car il riait silencieusement. Et, quelques jours plus tard, j’étais en route pour le Nottinghamshire avec une minuscule valise qui contenait ce que j’étais autorisé à appeler mes objets personnels : peigne, brosse à cheveux et à dents, et cetera. Bien que le prieur ne parût pas plus enchanté de ma personne que ne l’avait été le provincial, je fus mis en probation, instruit, confirmé et, au bout de quelque temps, accepté comme novice.
« La vie qu’on menait là-bas était exactement ce que j’avais souhaité. La maison mère était un immense manoir victorien auquel on avait ajouté une chapelle et quelques autres bâtiments nécessaires. Nous avions une interminable série de tâches domestiques à accomplir, et cela d’une façon parfaite.
Who sweeps a room as for Thy laws
Makes that and th’action fine.
 
Quiconque balaie une chambre comme si c’était selon
Ta loi fait à la fois du bon travail et une bonne action.

C’était ainsi qu’on nous encourageait à voir ces corvées. Et il n’y avait pas que le ménage des chambres : nous trimions aussi dans le potager – nous mangions en effet beaucoup de légumes car il y avait de nombreux jours de jeûne – et exécutions toutes sortes d’autres travaux pénibles. Le monastère comportait une école ; on me chargea d’y donner quelques cours, mais rien qui touchât à la doctrine, à la philosophie ou à quoi que ce fût d’autre d’essentiel dans la vie de la communauté. J’enseignais le latin et la géographie. Je devais assister à des cours de théologie – non pas la théologie en tant que branche de la philosophie, mais la théologie en soi, pourrait-on dire. Et tout cela s’insérait dans le cadre de l’emploi du temps quotidien.
« Savez-vous ce qu’est la journée d’un moine ? C’est incroyable qu’on puisse prier autant. Prime à 6 h 15 et matines à 6 h 30 ; messe basse à 7 h 15 et, après le petit déjeuner, tierce à 8 h 55 suivie de vingt minutes de méditation. Puis nous travaillions comme des forçats jusqu’à sexte à 12 h 25, ensuite déjeuner, et de nouveau travail jusqu’à 15 h 30, suivi peu après de none à 15 h 50. Puis une récréation : échecs ou tennis, et une cigarette. Après dîner, il y avait vêpres à 19 h 30 et, après l’étude, la journée se terminait avec complies à 21 h 30.
« Vous semblez être quelqu’un qui sait se taire. Vous auriez aimé cette vie. Les jours ordinaires, nous devions respecter le petit silence de 9 h 30 à sexte. Ensuite, c’était le grand silence, qui durait de complies à 9 h 30 le lendemain matin. Pendant le carême, nous devions nous taire des vêpres à complies. Nous pouvions parler en cas d’absolue nécessité – si nous étions en train de nous faire éventrer par un taureau ou un truc comme ça –, sinon nous communiquions par signes, langage dont l’honneur nous interdisait d’abuser. Je ne tardai pas à trouver le point faible de cette règle : rien ne nous empêchait d’écrire, et je m’attirais souvent des remontrances parce que je faisais passer des billets pendant les offices.
« Ceux-ci exigeaient une grande agilité d’esprit : vous deviez en effet vous familiariser avec le diurnal monastique, savoir distinguer un simple d’un double ou d’un semi-double de première classe et apprendre toutes les autres astuces qui font partie du métier de moine. Voulez-vous que je vous tuyaute sur le commun des apôtres de la semaine pascale ? Que je vous résume les règles concernant l’usage des bicyclettes ? Ou que je vous décrive une “position respectueuse et disciplinée” ? Cela veut dire qu’il ne faut pas croiser les jambes pendant les offices et ne pas appuyer sa tête sur ses mains quand vous êtes sur le point de succomber au sommeil.
« Pas de sexe, évidemment. À l’école, nous devions veiller à ce que les garçons restent à leur place. On ne tolérait aucune familiarité, aucun manque de respect. Interdiction de recevoir des élèves dans sa chambre ou de se promener avec eux. Ces religieux connaissent la perversité du cœur humain. Aucune femme ne pouvait entrer dans le monastère sans une permission spéciale du prieur, le grand manitou. Dans l’accomplissement de ses fonctions, celui-ci avait droit à une aussi grande autorité et à un aussi grand respect que s’il avait été le Christ en personne. Mais, bien entendu, le prieur avait un confesseur qui était censé l’empêcher d’attraper la grosse tête.
« Selon les apparences, c’est donc une méthode parfaite pour atteindre le but qu’on se propose, vous ne trouvez pas, Maria ? Pourtant, elle recèle toutes sortes de difficultés quand ce que nous appelons aujourd’hui la démocratie entre en conflit avec le vieux système monastique. Ainsi, il arrivait parfois qu’un novice ne fût pas confirmé et retournât dans le monde. Je veux dire : il faisait de nouveau partie du monde. Notre ordre travaillait beaucoup dans le monde ; en plus de l’école, il avait des œuvres pour les clochards, où des moines spéciaux se tuaient à la tâche – quoique je n’ai jamais entendu dire qu’aucun d’eux en soit vraiment mort. Mais, voyez-vous, ces religieux-là n’appartenaient pas au monde, même s’ils étaient dedans.
« Je vais vous donner un bon conseil : méfiez-vous de tout homme qui a été dans un monastère et qui en est sorti. Il vous dira sûrement qu’il a choisi de partir avant de prononcer ses vœux définitifs, mais il y a de fortes chances pour qu’on l’ait mis à la porte, et cela pour d’excellentes raisons, ne serait-ce que parce qu’il était un élément subversif. Il y a plus de moines ratés que vous ne pouvez l’imaginer, et tous ont besoin d’être surveillés.
– Y compris vous-même, frère John ?
– Je n’ai pas été foutu dehors : j’ai fait le mur. J’avais réussi en tant que moine, vous savez. J’avais exprimé mon intention de rester avec la Société toute ma vie ; j’avais terminé mon noviciat et étais devenu frère lai. J’avais prononcé les vœux de pauvreté, de chasteté et d’obéissance et avais quelque espoir d’être un jour ordonné prêtre. Je connaissais la règle par cœur et savais quels étaient mes points faibles : l’article neuf, c’est-à-dire le silence, et l’article quinze : l’obéissance. J’étais incapable de tenir ma langue et j’avais horreur d’être réprimandé par quelqu’un que je considérais comme un inférieur.
– C’est bien ce que je pensais.
– Oui, mais je suis sûr que vous vous trompez. Je ne ressemblais pas du tout à certains de ces postulants et frères méprisants qui détestaient être morigénés par le sous-prieur parce que celui-ci avait un de ces accents du Yorkshire qu’on entend dans les mauvaises comédies. Je n’étais pas du tout snob sur le plan social. Mais bien avant d’avoir jamais entendu parler de la Mission, je m’étais fait une place dans un monde intellectuel exigeant. Or la règle disait clairement : Tout le monde est assez intelligent pour ce que Dieu attend de lui et assez fort pour ce qu’il voudrait faire, sinon pour ce qu’il voudrait être. Quand, plein d’humilité et de respect, je demandais au prieur et à mon confesseur de me donner un travail qui ferait appel à mes meilleures qualités, c’est-à-dire mon savoir et l’intelligence avec laquelle j’étais capable de l’utiliser, je me heurtais toujours à un refus. Ils citaient la règle aussi bien que moi : Tu ne peux pas faire à la fois la volonté de Dieu et la tienne, à moins qu’elles ne coïncident. Dans ce cas, tu n’as pas besoin de tenir compte de ta volonté ; dans le cas contraire, tu as grand besoin de mortifier celle-ci. Ils me mortifièrent donc, mais comme eux aussi étaient des êtres faillibles, ils prirent une décision malheureuse : ils me chargèrent de la préparation des objets du culte pour la messe. Or cela voulait dire que j’avais toutes ces grosses carafes de vin de communion sous la main. Tout d’abord, je me contentai d’y goûter, ensuite je me mis à en siffler de plus grandes quantités, rajoutant de l’eau dans les récipients ; enfin, il y eut un matin où je m’oubliai et où l’on me retrouva complètement beurré dans la sacristie. Il ne faut jamais boire ce genre de piquette à jeun, Maria. Je suppose que je pris ma faute avec trop d’insouciance et fis ma pénitence dans un esprit d’indocilité. Les choses allaient d’ailleurs de mal en pis, et je savais que je risquais d’être mis à la porte. La Société expliquait toujours très clairement aux postulants qu’elle pouvait les renvoyer sans autre forme de procès.
« J’aurais pu éviter qu’on en arrivât là, mais je commençais à avoir soif d’un autre genre de vie. Pas que celui qu’offrait la Société fût mauvais ! C’était justement là le problème : il était bon d’une façon tellement constante ! J’avais connu un monde différent et me mis à soupirer après la tristesse existentialiste, la joie mauvaise que provoquent le malheur des autres et l’humour noir – bref, toutes ces choses qui mettent du sel dans la vie intellectuelle moderne, à l’extérieur du monastère. J’étais comme un enfant auquel on ne donne que la nourriture la plus saine. Mon âme avait faim de cochonneries pour assurer, en quelque sorte, un équilibre.
« Grâce à un visiteur venu faire une retraite, je pus passer une lettre à l’extérieur. Ce cher Clem m’envoya un peu d’argent et je sautai le mur.
« C’est une façon de parler : il n’y avait pas de mur. Mais un jour, pendant la récréation, je descendis l’allée vêtu d’un complet et d’une perruque rousse piqués dans la malle aux costumes de l’école – celle-ci donnait toujours des représentations théâtrales à Noël. Les monastères ne lancent pas de chiens à la poursuite des fugitifs. D’ailleurs, je suis sûr qu’à la Mission sacrée tout le monde était bien content d’être débarrassé de moi.
« J’ôtai la perruque dès que je pus et enfilai la robe que j’avais providentiellement, sinon tout à fait honnêtement, emportée. Cet habit aplanit les obstacles d’une façon miraculeuse. Je pris un avion et retournai directement dans les bras de ma généreuse mère, ce cher vieux Spook. Beurk ! Excusez-moi si je semble rôter… Molly, puis-je jeter un tout petit coup d’œil à ce diamant que vous avez si précipitamment rangé ?
– Non. Il est comme n’importe quel autre diamant.
– Pas du tout, ma chérie. Comment pourrait-il être comme n’importe quel autre diamant, alors que c’est votre diamant. C’est vous qui lui donnez sa splendeur. La réciproque, en revanche, n’est pas vraie. Aucune pierre n’a ce pouvoir.
– Il est l’heure de partir. J’ai encore des choses à faire avant de rentrer chez moi.
– Tiens, elle a un chez-soi ! La belle Maria Magdalena a un chez-soi ! Je me demande où cela peut bien être.
– Cela ne vous regarde pas.
– Elle a un chez-soi et une bague de diamant. Ce bijou a tous les privilèges. Vous connaissez Burton – Anatomie de la mélancolie –, un contemporain de Shakespeare ? Il a écrit quelques phrases au sujet d’une bague de diamant. Je les avais lues et retenues pendant ma vie prémonastique et elles avaient une fâcheuse tendance à se glisser parfois dans mon esprit pendant les offices. C’était sans doute le diable qui me murmurait ces mots : “Dans les Apologues de Calcagnine, un amoureux souhaite de tout son cœur être la bague de sa bien-aimée pour entendre, embrasser, voir et faire je ne sais quoi. Ô triste fou, dit la bague, si tu étais à ma place, tu entendrais, observerais et verrais pudenda et po-enitenda ; cela t’emplirait de dégoût et de haine pour elle, et peut-être même pour toutes les femmes.” Mais cette bague était simplement stupide et bégueule car elle voyait tout ce que l’amoureux aurait voulu voir, même au prix de son âme.
– Venez, frère John. Assez de bêtises.
– Non, non, pas encore. Vous comprenez ce que je veux dire ? Il existe même une chanson là-dessus. »
Parlabane s’est mis à chanter très fort en battant la mesure sur la table avec le manche de son couteau.
I wish I were a diamond ring
Upon my lady’s hand,
Upon my lady’s hand ;
So every time she wiped her arse
I’d see the Promised Land
I’d see the Promised Land !
 
Je voudrais être une bague de diamant
Au doigt de ma bien-aimée,
Au doigt de ma bien-aimée.
Ainsi, chaque fois qu’elle se torcherait le cul,
Je verrais la terre promise, la terre promise !

« Ça suffit, frère John ! On s’en va.
– Ne soyez pas si bégueule ! Si vous croyez que je ne vois pas clair dans votre petit jeu ! Vous achetez l’histoire de ma vie en me payant un dîner pas cher et vous restez assise là, comme un juge qui s’apprête à me condamner à mort. Et maintenant vous vous énervez et voulez vous enfuir comme si vous n’aviez jamais entendu une chanson cochonne de votre vie. Je parie que c’est vrai, d’ailleurs ! Je parie que vous n’en connaissez pas une seule, espèce de garce au visage de marbre ! »
Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça. Non, ce n’est pas vrai, je le sais fort bien : mes ancêtres m’interdisent de ne pas relever un défi. Les ancêtres des deux côtés de ma famille. Brusquement, je me suis sentie furieuse contre Parlabane. J’ai rejeté ma tête en arrière et d’une voix forte – je suis tout à fait capable de hurler quand c’est nécessaire – j’ai chanté :
There’s a nigger in the alley with a hard-on,
’Cause a woman in the window has her pants down
 
Y a un négro qui bande dans la ruelle
Parce qu’à une fenêtre une gonzesse a le cul nul

et ainsi de suite.
Mon petit récital a fait sensation. Pendant que Parlabane chantait, les autres clients, dont la plupart étaient des étudiants, avaient évité de regarder de notre côté. Pour eux, brailler une chanson paillarde faisait partie des choses permises. Mais moi j’avais été franchement ordurière. Et j’avais employé un mot raciste inexcusable. « Négro » avait aussitôt déclenché des sifflets et des « chut ! ». Un jeune homme avait bondi sur ses pieds comme s’il allait protester. Deux secondes plus tard, le propriétaire est arrivé. Il m’a prise par le coude, m’a fait me lever et m’a poussée vers la porte, ne me donnant que le temps de payer à la caisse au passage…
« Vous ne pas revenir ici, prêtre non plus », a-t-il grondé à voix basse, car il avait horreur du scandale.
Eh bien voilà ! Nous avions été mis à la porte du Rude Plenty ! N’étant pas du tout ivre, bien qu’assez énervée, je me dis que je devais raccompagner Parlabane à Spook.
« Bon sang, Molly, a-t-il dit alors que nous descendions la rue en trébuchant, où diable avez-vous appris une chanson pareille ?
– Où Ophélie a-t-elle appris sa chanson cochonne ? ai-je rétorqué. Elle l’a sans doute entendue quelque part. Des soldats la chantaient peut-être dans la cour pendant qu’elle était assise à la fenêtre et tricotait des chaussettes pour Polonius. »
Du coup, les pensées de Parlabane se sont tournées vers Shakespeare.
« Chante-moi une chanson paillarde ! a-t-il braillé. Chante-moi une chanson paillarde qui fasse rougir mes yeux ! »
Il a continué ainsi un moment, pendant que je m’efforçais de l’empêcher de tomber. Une voiture est arrivée avec deux vigiles de l’université à bord. Ils nous ont dépassés à toute allure en regardant ailleurs : être mêlés à un ennui quelconque était bien la dernière chose dont ils avaient envie. Mais qu’avaient-ils vu, en fait ? Parlabane avec sa robe et moi, vêtue d’une cape assez longue à cause du froid de cette nuit d’automne, nous devions avoir eu l’air de deux femmes en train de se chamailler. Soudain, Parlabane m’a prise en grippe et a commencé à me donner des coups de poing. Cependant, comme j’ai un peu d’expérience en ce domaine, je lui ai flanqué deux ou trois taloches qui l’ont légèrement dégrisé. Enfin, je l’ai poussé par la porte principale de Spook et l’ai remis entre les mains du portier. À voir la tête qu’a fait ce dernier, j’ai compris qu’il commençait à en avoir assez de cette plaisanterie.
À juste titre, d’ailleurs.
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Le lendemain matin, je me suis sentie un peu faible et repentante. Rien à voir avec la gueule de bois : je ne bois jamais beaucoup. Simplement, j’avais conscience de m’être conduite comme une idiote. Je n’aurais pas dû chanter cette chanson sur le négro. Où l’avais-je apprise ? À mon école religieuse, où les filles chantaient les chansons préférées de leurs frères. J’ai une très bonne mémoire auditive ; jamais je n’oublie une chanson grivoise ou un limerick, alors que je dois parfois fouiller longuement ma mémoire pour retrouver des faits sérieux que j’ai lus. Mais j’avais refusé de me laisser désarçonner par Parlabane. Ni ma mère ni mon père, aussi différents fussent-ils, n’auraient voulu me voir reculer devant un défi.
J’ai rangé ma bague de diamant – misérable symbole de la vanité féminine et, pis encore, d’une prospérité inconnue chez les étudiants – et je n’ai pas pris ma petite voiture pour me rendre au collège. Attention, Maria ! La conduite de Parlabane m’avait un peu ébranlée : elle avait éveillé en moi la ménade, cet esprit que toute femme de caractère veille à réprimer, mais qui bouleverse les hommes quand il leur est révélé. Les ménades qui mirent Penthée en pièces et le dévorèrent ne sont pas mortes : elles ne sont qu’endormies. Cependant, je ne veux pas me joindre aux ménades politiques : le Mouvement pour la libération de la femme. Je les évite avec autant de soin que Parlabane dit éviter le mouvement gay : ces organisations transforment en cause publique une chose qui est beaucoup trop profonde, beaucoup trop importante pour une action politique concertée. Ma ménade personnelle avait pris le dessus et j’avais gaspillé sa terrible énergie à clouer le bec à un moine agressif et gâté. Repens-toi, Maria, et fais preuve de plus de prudence !
Chez Hollier, pas trace de Parlabane. En revanche, Hollier était là.
« Alors, il paraît que frère John et vous avez fait la bringue hier soir ? » a-t-il dit.
Comme je n’ai rien trouvé à répondre, j’ai acquiescé d’un signe de tête. J’avais l’impression de me retrouver à l’âge de seize ans, en train de me faire gronder par Tadeusz.
« Asseyez-vous, a dit Hollier, j’ai à vous parler. Il faut que je vous mette en garde contre Parlabane. Oui, je sais que cela paraît exagéré, que vous êtes parfaitement capable de vous défendre, et tout ça. Mais quand je vous ai demandé d’essayer de comprendre mon ami, je ne pensais pas que vous iriez aussi loin. Je suis très sérieux. Vous ne devriez pas fréquenter un homme comme Parlabane. Pourquoi ? Vu le travail que nous faisons ensemble, je ne suis pas obligé d’employer un vocabulaire moderne. De très vieux termes expliqueront tout aussi bien la chose : Parlabane est quelqu’un de mauvais. Or le mal est contagieux. Vous risquez de l’attraper.
– N’êtes-vous pas un peu dur pour lui ?
– Non. Vous comprenez bien que je ne parle pas au nom de la morale ordinaire. Je me réfère à quelque chose qui appartient réellement à la paléo-psychologie : il y a des gens mauvais. Ils sont rares, mais ils existent. Être mauvais exige autant d’énergie qu’être bon, et peu d’individus en ont assez pour aller jusqu’au bout de l’une ou de l’autre de ces voies. Ce n’est pas le cas de Parlabane. Cet homme est habité par un démon destructeur. Il vous entraînerait avec lui, puis se moquerait de vous parce que vous lui avez cédé. Faites attention, Maria. »
Ces derniers mots m’ont fait sursauter : c’était en effet ce que je n’avais cessé de me répéter depuis mon réveil. Typique de Hollier. C’est son côté sorcier. Mais on ne peut pas simplement s’incliner devant le jugement d’un sorcier comme si on était incapable de réfléchir par soi-même. Pas encore, du moins.
« Personnellement, je le trouve assez pitoyable.
– Ah oui ?
– Il m’a parlé de sa vie.
– Son histoire doit être bien rodée maintenant.
– Elle est assez triste.
– Mais racontée d’une façon amusante, je parie.
– Est-ce que vous le démolissez ainsi parce qu’il est homosexuel ?
– Ce n’est pas pour cela qu’il est nécessairement mauvais. Oscar Wilde était pédéraste, mais il n’existait pas d’homme meilleur et plus généreux que lui. Le mal n’est pas quelque chose que l’on fait : c’est quelque chose que l’on est et qui contamine tout ce qu’on fait. Il vous a tout raconté, alors ?
– En fait, non. La plupart des gens qui entreprennent de vous raconter leur vie s’étendent toujours un peu sur leur enfance. Parlabane a fait commencer son histoire beaucoup plus tard.
– Alors, je vais vous dire une ou deux choses sur lui. C’est un camarade d’enfance. Nous avons été à l’école et dans des camps de vacances ensemble. Vous a-t-il expliqué ce qui était arrivé à sa figure ?
– Non, et je n’ai pas eu l’occasion de le lui demander.
– C’est un événement presque banal, mais qui a eu d’énormes conséquences. Un été – nous devions avoir quatorze ans –, nous étions au camp, et Parlabane, qui était très bricoleur, réparait un canoë. Il travaillait sous la direction d’un moniteur et tout semblait parfaitement en ordre. Mais il avait mis un pot de colle à chauffer à même le feu, alors qu’il faut toujours le faire au bain-marie. Dieu sait où était le moniteur à ce moment-là. Le pot de colle éclata et son contenu bouillant sauta à la figure du gosse. Parlabane fut aussitôt transporté à l’hôpital. Là, il fallut prendre des mesures assez draconiennes, mais, dans l’ensemble, le chirurgien fit du bon travail car, même si la figure de Parlabane resta couverte de cicatrices, elle garda un aspect humain, et ses yeux furent moins abîmés qu’on ne l’avait craint. Je l’accompagnai. Les responsables du camp demandèrent pour moi l’autorisation de demeurer à l’hôpital avec lui : j’étais son meilleur ami et ils voulaient qu’il eût de la compagnie. Quand il n’était pas en salle d’opération, j’étais assis à son chevet. Je lui ai tenu la main durant trois jours.
« Et pendant tout ce temps, il ne cessa de fulminer contre ses parents qui n’étaient pas venus. Ils auraient très bien pu faire le voyage en quelques heures. Le directeur du camp les avait prévenus. Ils apparurent enfin, le quatrième jour après l’accident : lui, un homme effacé, timoré ; elle, tout le contraire. Elle jouait un rôle important dans la vie politique de la ville : elle était membre du Comité de l’éducation et aussi conseillère municipale. Une femme très occupée, comme elle nous l’expliqua. Elle était venue dès que cela lui avait été possible, mais ne pourrait pas rester longtemps. Elle se montra très affectueuse et charmante. C’était, comme j’avais lieu de le croire, une personne vraiment intelligente et capable ; simplement, elle n’avait pas la fibre maternelle très développée.
« Parlabane lui parla d’une façon si désagréable que j’eus envie de quitter la chambre, mais il ne voulait pas me lâcher la main. Elle, qui était sa mère, que faisait-elle quand il souffrait ? Elle œuvrait pour le bien public, mais était incapable d’abandonner celui-ci pour s’occuper d’un besoin personnel.
« Mme Parlabane le prit très bien. Elle eut un petit rire et dit : “Voyons, Johnny, je sais que c’est dur, mais ce n’est pas la fin du monde, tout de même ?”
« Alors, Parlabane se mit à pleurer, mais comme il avait des blessures aux yeux les larmes lui firent si mal que ses sanglots se transformèrent en cris. Ses hurlements jaillissaient du petit trou qu’on avait laissé dans l’énorme bandage qui entourait sa tête pour pouvoir y introduire une sonde. Quand Parlabane parlait, on aurait dit que c’était du fond d’un puits : une voix d’enfant étouffée, indistincte, mais qui disait des choses terribles.
« Toute la chaleur de l’été semblait s’être concentrée dans ce petit hôpital. Il n’y avait pas de climatisation. Dans cette canicule, les bandages devaient être insupportables, les blessures, brûler, et les calmants donner une impression de nausée. Les cris firent accourir un médecin muni d’une seringue. Bientôt John se tut. Pendant tout ce temps, Mme Parlabane ne perdit jamais son sang-froid.
« “Vous resterez ici, n’est-ce pas, Clement ? me demanda-t-elle. Parce qu’il faut absolument que je retourne en ville.” Exit la mère avec son docile mari. Je remarquai qu’avant de partir, celui-ci tapota doucement la main insensible de John.
« Au bout de quelques semaines, on enleva les bandages et la figure actuelle de Parlabane apparut. John n’avait jamais été beau, mais maintenant il portait un masque rouge. Celui-ci a pâli avec le temps. Je suis certain que les spécialistes de chirurgie esthétique auraient pu faire beaucoup pour lui dans les années qui suivirent, mais la famille Parlabane n’entreprit jamais rien à ce sujet.
– Ils ne portèrent même pas plainte contre le camp ?
– Les propriétaires étaient des amis à eux. Ils ne voulaient pas leur faire de tort. John trouva cela terriblement injuste.
– Et c’est ce malheur qui l’a rendu tel qu’il est ?
– Je suppose que oui, du moins en partie. En tout cas, il n’a certainement pas contribué à le rendre différent. Après son accident, il fut en très mauvais termes avec sa mère. Il l’appelait The Bitch Goddess, d’après le Bitch Goddess Success de Henry James. Selon ses critères à elle, elle avait réussi. Parlabane maintenait qu’elle l’avait abandonné à un moment où il avait eu grand besoin d’elle, et elle, elle pensait qu’il dramatisait un malheur qui aurait pu arriver à n’importe qui. Tout cela n’est qu’une parenthèse, mais elle éclaire sans doute le caractère de Parlabane, et aussi celui de sa mère, naturellement. Le fait qu’il n’ait pu se résoudre à vous en parler – quoiqu’il vous ait sûrement raconté en termes émouvants l’autre grande trahison dont il a été victime, celle de ce giton narcissique, Henry Loewi III, la Beauté de Princeton – montre à quel point cet épisode de son enfance l’a affecté.
« J’espère que les choses vont s’arranger un peu pour lui, maintenant. J’ai réussi à lui dégoter un travail et, en ce moment même, il est en train de régler cette affaire. Appleton, qui fait quelques cours publics, s’est cassé la jambe ; même s’il reprend le travail, il devra se ménager. J’ai donc persuadé le directeur de ce département d’engager Parlabane pour finir l’année. Une fois par semaine il traitera des principes fondamentaux de la philosophie, et, deux fois par semaine, il analysera six grands textes philosophiques.
– C’est merveilleux.
– Je crains qu’il ne soit pas de cet avis. Donner des cours publics signifie enseigner le soir, et la plupart de ses étudiants sont des personnes d’âge mûr, aux idées arrêtées. Rien à voir avec la tâche enivrante de former les jeunes. Or c’est justement ce qu’il aime.
– Pas tellement marrant pour les jeunes, j’imagine.
– Je crains fort que sa vraie carrière de professeur ne soit terminée. Il a – ou avait – une bonne tête, mais il discourt et divague un peu trop. Il veut que je l’emploie, vous savez.
– Comme quoi ?
– Comme assistant spécial de recherche.
– Mais vous m’avez déjà, moi !
– Oh, il n’hésiterait pas à vous évincer. Mais ne vous inquiétez pas : je ne veux pas de lui.
– Le traître !
– Et vous n’avez pas encore vu le pire. Ça, c’est juste son comportement habituel. Mais il y a des limites à ce que je peux faire et ferai pour lui. Je lui ai trouvé un boulot et ça s’arrête là.
– Je pense que vous avez été extrêmement gentil avec lui.
– C’est un vieil ami. Nous ne choisissons pas toujours nos vieux amis, vous savez. Vous connaissez quelqu’un depuis plusieurs années et ensuite cette personne vous restera probablement sur les bras pour la vie. Parfois, on doit faire ce qu’on peut pour elle.
– Au moins il a vidé les lieux.
– N’y comptez pas ! Je le pousserai à prendre une chambre quelque part, mais il n’aura pas de bureau sur le campus. Il reviendra ici pour “emprunter” des livres et pour vous voir.
– Pour me voir ?
– Vous lui plaisez, vous savez. Mais oui ! Le fait qu’il soit homosexuel n’y change rien. D’une manière ou d’une autre, presque tous les hommes ont besoin d’une femme, à moins d’être vraiment tordus. Il aime vous tourmenter. Cela lui fait du bien. Et vous ne devriez pas sous-estimer la reconnaissance que tous les hommes éprouvent pour la beauté féminine. Rares sont ceux qui, réellement, n’aiment pas les fleurs, et encore plus rares ceux qui restent indifférents à une belle femme. Il ne s’agit pas forcément de sexe : la beauté élève l’esprit. Oui, je suis sûr que Parlabane viendra vous tourmenter, vous faire enrager, mais, en réalité, ce sera pour avoir le plaisir de vous regarder. »
J’ai risqué une question téméraire.
« Et vous, est-ce pour cela que vous me gardez ici ?
– En partie, mais surtout parce que vous êtes la meilleure étudiante et assistante – la plus proche sur le plan intellectuel – que j’aie jamais eue.
– Merci. Je vous apporterai des fleurs.
– Elles seront les bienvenues. Je n’arrive jamais à trouver le temps d’en acheter moi-même. »
Comment interpréter tout ça ? Pour moi, l’un des attraits de Hollier, c’était cette espèce d’indifférence possessive qu’il avait. Il devait savoir que je l’adorais, mais ne me donnait jamais une chance de le lui prouver. Sauf cette unique fois. Dieu, qui voudrait être à ma place ? Mais comme Parlabane quand il était à l’hôpital, je devrais me rendre compte que ce n’est pas la fin du monde.
De toute évidence, Hollier était en train de réfléchir. Au bout d’un long silence, il dit :
« J’aimerais que vous fassiez deux choses pour moi, Maria. »
Oh ! n’importe quoi ! Absolument n’importe quoi ! Ma ménade était complètement soumise, à présent, remplacée par la patiente Griselda.
« La première, c’est que vous alliez voir ma vieille connaissance, le professeur Froats. Par certains côtés, ses travaux et les miens se ressemblent et je voudrais en savoir un peu plus là-dessus. Vous avez sûrement entendu parler de lui. Sa notoriété dérange d’ailleurs l’université, autant que lui-même, je suppose. Il travaille sur des excréments humains – c’est-à-dire sur une matière que l’humanité rejette – dans l’espoir, sans doute, d’y découvrir quelque chose de précieux. Comme vous le savez, j’étudie depuis des mois la thérapie par l’ordure qu’on pratiquait au Moyen Âge, dans l’Antiquité et en Orient. Les mères bédouines lavent leur nouveau-né dans de l’urine de chameau ou dans la leur. Elles ignorent probablement pourquoi elles le font, mais elles suivent la tradition. Le biologiste moderne, lui, connaît la raison de cette coutume : elle assure une bonne protection contre plusieurs sortes d’infections. Les nomades du Moyen-Orient enferment les jambes d’un enfant rachitique dans des attelles et les recouvrent de crottin d’âne ; en quelques semaines les membres déformés se redressent. Ces hommes, eux non plus, ne comprennent pas pourquoi, mais ils savent que ça marche. Le portier de Ploughwright, un Irlandais, a été traité ainsi quand il avait trois ans par des Bohémiennes irlandaises, et aujourd’hui ses jambes sont aussi droites que les miennes. La thérapie par l’ordure était très répandue. Parfois ce n’était qu’une superstition, parfois c’était efficace. La pénicilline de Fleming a commencé en tant que thérapie par l’ordure. Chaque bûcheron savait que le meilleur remède pour une coupure de hache, c’était d’appliquer dessus du pain moisi. Le salut par la saleté. Pourquoi ? J’ai l’intuition qu’Ozias Froats connaît la réponse à cette question.
« Dans son principe de base, ce travail ressemble étonnamment à l’alchimie : il s’agit de découvrir un élément de valeur dans une chose que les hommes “aveugles” méprisent. Rappelez-vous la longue quête de la pierre des alchimistes et cette pierre biblique que les maçons refusèrent d’utiliser pour former l’angle extérieur d’un bâtiment. Connaissez-vous la paraphrase écossaise de cet épisode ?
That stone shall be chief corner-stone
which builders did despise
 
Cette pierre sera la pierre angulaire
Que les maçons dédaignèrent

et la lapis angularis de la croix alchimique, et la pierre du filus macrocosmi, c’est-à-dire le Christ, le Bien parfait ?
– Je connais ce que vous avez écrit sur tout cela.
– Eh bien, Froats, le scientifique, cherche-t-il la même chose, mais par des moyens différents des nôtres et sans se douter de ce que nous faisons, alors que nous suivons tous à peu près la même piste ?
– Ça serait fantastique !
– Je crains fort que ça soit exactement cela : fantastique, mais au sens littéral du terme. Si je me trompe, c’est une folle spéculation. Si j’ai raison, et si jamais la chose se savait, cela pourrait compliquer encore davantage la vie de ce pauvre vieil Ozy. Nous devons donc nous taire. C’est pour cela que je voudrais que ce soit vous qui vous chargiez de cette mission. Si moi j’arrivais dans son labo, Ozy trouverait cela bizarre. Il penserait que je veux quelque chose, et si je lui disais ce que c’est, il serait trop impressionné ou piquerait une crise. Vous savez à quel point les savants se montrent puritains au sujet de leur travail : il ne faut surtout pas que celui-ci soit contaminé par quelque élément impossible à prouver, et tout ça. Mais vous, vous pouvez aller le voir en tant qu’étudiante. Je lui ai dit que vous vous intéressiez à ses recherches en raison de la thèse que vous êtes en train d’écrire. J’ai mentionné Paracelse. C’est tout ce qu’il sait, ou devrait savoir.
– J’irai le voir.
– Allez-y après les heures de cours, pas quand ses étudiants sont là : ils l’empêcheraient de se montrer enthousiaste. Ce sont tous des novices en matière de science. Aussi incrédules que Thomas : ils ne croiraient pas que leur grand-mère a des rides à moins de pouvoir mesurer celles-ci avec un micromètre. Mais, tout au fond de lui, Ozy est un enthousiaste. Allez-y donc après dîner. Il est toujours là jusqu’à onze heures, au moins.
– J’irai dès que je pourrai. Ne m’aviez-vous pas dit que vous vouliez que je fasse deux choses ?
– Ah oui, en effet. Mais si elle vous pose le moindre problème, laissez tomber la seconde. »
Quelle idiote je suis ! Je savais que c’était quelque chose qui concernait notre travail. Peut-être du nouveau sur le manuscrit dont il m’avait parlé au début du trimestre. Mais une idée folle ne m’en est pas moins venue à l’esprit : peut-être voulait-il que je vive avec lui, ou que je parte avec lui en week-end, ou même que je l’épouse ! C’était encore plus invraisemblable que tout cela.
« Je vous serais très reconnaissant si vous pouviez me présenter à votre mère. »



1. 
Référence à un poème de Coleridge.


2. 
Kiwani’s International : association masculine fondée aux États-Unis en 1915 pour développer le sens civique et créer des liens d’amitié durables entre ses membres.







Le nouvel Aubrey III


L’enterrement d’Ellerman fut une triste affaire. Ce que je dis là n’est pas aussi bête que ça en a l’air. J’ai assisté à des funérailles pleines d’entrain de personnes qui avaient été très courageuses ou très aimées. Mais celles-ci manquaient totalement de qualité ou de grâce. Les dépôts funéraires sont bien commodes : ils permettent aux familles de ne pas encombrer leurs maisons de cérémonies pour lesquelles elles n’ont pas de place, et aux églises de ne pas enterrer des hommes qui n’avaient aucun penchant pour elles et n’ont jamais contribué à les faire vivre. On dit que les gens s’éloignent de la religion, mais peu d’entre eux le font au point qu’au moment de leur mort leur entourage n’éprouve pas le besoin d’une cérémonie religieuse quelconque. Est-ce parce que l’humanité est d’un naturel religieux ou simplement parce qu’elle est d’un naturel prudent ? Quoi qu’il en soit, nous répugnons à nous séparer d’un ami sans la moindre mise en scène. Mais, trop souvent, celle-ci est bien mauvaise.
Le pasteur d’une secte qu’un publicitaire appellerait « pour tous les goûts » lut des passages de la Bible et quelques prières, et suggéra qu’Ellerman avait été un brave type. Ce à quoi je dis amen.
Ç’avait été quelqu’un qui aimait une certaine élégance, un homme hospitalier. Cet enterrement l’aurait consterné : il aurait voulu que les choses fussent mieux faites. Mais comment mieux faire les choses si personne ne croit plus à rien d’une manière très ferme et si l’inaptitude des Canadiens à célébrer n’importe quelle sorte de cérémonie condamne les funérailles à la médiocrité ?
Qu’aurais-je fait, moi, si j’avais été responsable de leur organisation ? J’aurais exposé les médailles de guerre d’Ellerman, qui sont nombreuses et honorables, et j’aurais drapé son cercueil de sa robe et de son épitoge rouges de docteur. En souvenir de ce qu’il avait été, de ses talents. Mais nu je suis sorti du sein de ma mère et nu j’y retournerai. Au bord de la tombe, j’aurais donc retiré ces vestiges d’une vie, et, sur le cercueil, j’aurais jeté de la terre au lieu de ces pétales de rose qui, pour les entrepreneurs de pompes funèbres modernes, symbolisent les paroles : Que la terre retourne à la terre, les cendres aux cendres, la poussière à la poussière. Entendre les mottes frapper le couvercle de la bière a quelque chose d’honnête. Ellerman avait enseigné la littérature anglaise ; c’était un spécialiste de Browning. Quelqu’un n’aurait-il pas pu lire des passages de l’Enterrement d’un grammairien ? Mais de telles pensées sont oiseuses. Tu demandes de la théâtralité, Darcourt ; or l’affliction doit être humble et pauvre – pas sur le plan financier, bien sûr, mais sur celui de l’expression et de l’imagination. Mort, ne sois pas fière : ni le crâne grimaçant, ni la panoplie du cérémonial, ni la splendeur touchante de la foi ne sont de mise à un enterrement bourgeois et citadin moderne ; l’affliction doit être dissimulée comme le plus petit dénominateur commun de l’émotion permise.
Je regrette de ne pas avoir pu voir Ellerman juste avant sa fin. J’aurais aimé lui dire que son idée d’un Nouvel Aubrey s’était implantée en moi ; ainsi, quelle qu’ait pu être sa croyance, une part de lui, aussi humble fût-elle, survivrait.
Il attira pas mal de monde. Mon œil de professionnel estima qu’il y avait environ soixante-quinze personnes. Pas signe de McVarish ; pourtant, Ellerman et lui avaient été amis. Autant que faire se peut, Urky ne tient pas compte de la mort. En revanche, je fus surpris de voir le professeur Ozias Froats dans l’assistance. Je savais qu’il avait reçu une éducation mennonite, mais je pensais qu’une vie consacrée à la science risquait d’avoir effacé en lui toute croyance dans les choses invisibles, dans les cimes et les abîmes insondables. Alors que nous nous tenions devant le dépôt funéraire, je m’approchai de lui.
« J’espère que toutes ces bêtises qu’on écrit dans les journaux ne vous ennuient pas trop, dis-je.
– J’aimerais bien pouvoir vous répondre que non. Les journalistes sont tellement injustes ! On ne peut pas leur demander de comprendre, évidemment.
– Ils ne peuvent pas vous causer de dommages permanents, tout de même.
– Si. Supposons que je doive dételer pour satisfaire ce type, Brown. Son avantage politique pourrait me coûter sept ans de travail. Si je devais réduire mon activité pour un temps, il faudrait que je reparte de zéro. »
Je ne pensais pas le trouver si abattu. Je l’avais connu bien des années auparavant, quand il était une vedette du football. Il était alors assez cyclothymique ; apparemment, il n’avait pas changé.
« Je suis sûr que ces articles vous feront autant de bien que de mal, dis-je. Ils ont dû attirer l’attention de milliers de gens sur vos recherches. Beaucoup d’entre eux commencent certainement à s’intéresser à ce que vous faites. Je suis de leur nombre. Me permettriez-vous de vous rendre visite un de ces jours ? »
À mon étonnement, je vis Froats s’épanouir.
« Quand vous voudrez, répondit-il. Mais venez plutôt le soir quand je suis seul, ou presque. Je serais très heureux de vous montrer et de vous expliquer mon travail. Je vous remercie de votre intérêt. »
La chose s’était donc faite très facilement. Maintenant, je pouvais étudier Ozy pour le mettre dans mon Nouvel Aubrey.
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Il serait injuste, aussi bien pour Ozias Froats que pour moi, de dire que j’épinglais le savant comme un collectionneur de papillons. Ce n’était pas sous ce jour-là que je voyais le Nouvel Aubrey. Bien entendu, ce pauvre Ellerman, qui aimait tout ce qui était désuet dans la littérature anglaise, avait savouré le style délicieux de John Aubrey, le mélange de ruse et de naïveté avec lequel cet auteur rapportait son pot-pourri d’informations sur les célébrités de son temps. Mais moi cela ne m’intéressait pas. Les étudiants adorent écrire ce genre de prose dans leurs magazines littéraires : « Le journal de notre Mr. Pepys » et autres parodies de ce genre. Ce que j’appréciais en Aubrey, c’était la force de sa curiosité et l’énergie qu’il mettait à découvrir tout ce qu’il pouvait sur les gens qui l’intéressaient. Là étaient les qualités que j’essaierais de retrouver.
Il ne s’agissait pas d’une simple envie de fouiner dans la vie des autres. C’était un véritable projet universitaire. L’énergie et la curiosité sont le sang vital des facultés ; le désir de découvrir, de mettre au jour, de creuser plus profond, d’éclaircir des obscurités en est l’esprit, et c’est en canalisant cette inlassable curiosité qu’on resserre les liens entre les hommes. Quant à l’énergie, seuls ceux qui ne s’y sont jamais essayés pour une semaine ou deux peuvent supposer que la quête du savoir n’exige pas de la force et de la résolution, une volonté de vaincre, c’est-à-dire une énergie spéciale ; ceux qui en manquent ne deviendront jamais des érudits ou des professeurs, car le véritable enseignement en réclame aussi. Instruire requiert de l’énergie ; demeurer à l’écoute, vigilant et secourable, pendant que l’étudiant s’instruit lui-même, en requiert encore plus. Le regarder tomber (ce qui lui apprendra à éviter ce genre d’accident à l’avenir) alors qu’un mot de vous lui aurait permis de garder l’équilibre, mais sans qu’il se rende compte du danger qui le menaçait, est l’une des tâches du maître ; elle demande une énergie particulière, car se retenir d’intervenir est plus difficile que pousser un cri d’alarme.
C’était de l’énergie et de la curiosité que j’apportais au Nouvel Aubrey. Par cet ouvrage, je voulais rendre hommage à mon université, même si celle-ci n’en prendrait sans doute conscience qu’après ma mort. J’avais fourni ma part de travail d’érudition : deux assez bons livres sur les apocryphes du Nouveau Testament, des études sur quelques-uns des Évangiles et des Apocalyses tardifs qui n’ont pas été admis dans le canon de la Bible. Je ne me sentais donc plus obligé de faire mes preuves dans ce domaine. Aussi étais-je prêt à consacrer du temps et de l’énergie – et bien entendu de la curiosité, qui, chez moi, est inépuisable – à la rédaction du Nouvel Aubrey. J’avais commencé à en établir le plan car je voulais que mon ouvrage eût une structure. Le vieil Aubrey est charmant parce qu’il en manque totalement, mais le Nouvel Aubrey ne devait pas l’imiter en cela.
Je ne me rendis pas tout de suite au laboratoire d’Ozy : je voulais réfléchir à ce que j’allais y chercher. De toute évidence, il ne s’agissait pas pour moi d’évaluer le travail scientifique de Froats : d’abord, j’en aurais été bien incapable, et, ensuite, ses collègues et pairs se chargeraient suffisamment de cela quand ils prendraient connaissance de ses recherches. Non, moi, ce que je voulais, c’était saisir l’esprit de cet homme, la source de l’énergie qui se trouvait derrière son travail.
Un soir, quelques jours après l’enterrement d’Ellerman, j’étais plongé dans ce genre de considérations quand on frappa à ma porte. Surprise ! c’était Hollier.
Depuis nos années d’études à Spook, nous avons toujours été en bons termes, mais sans jamais vraiment être des amis. Je le connaissais assez bien alors. Nous n’étions pas des intimes parce que j’étais dans la section classique, en préparation à mes études de théologie (avant de les pousser vers l’ordination, Spook aime donner à ses pasteurs une éducation générale), et nous ne nous voyions que dans les associations d’étudiants. Depuis lors, nos rencontres étaient toujours empreintes de cordialité, mais nous ne cherchions pas à les provoquer. Cette visite, supposai-je, devait avoir un rapport avec la succession Cornish. Hollier n’était pas quelqu’un qui entretenait des relations mondaines.
J’avais raison. Après avoir accepté un verre et, manifestement mal à l’aise, s’être plaint pendant cinq minutes de nos conditions de travail, il en vint au fait.
« Quelque chose me perturbe, dit-il. Comme cela concerne votre partie des legs, cela m’ennuie un peu d’en parler. Avez-vous trouvé un catalogue des livres et des manuscrits ?
– Cornish en avait commencé deux ou trois, et il avait pris quelques notes. Il n’avait pas la moindre idée de ce que peut être un catalogue.
– Par conséquent, vous ne pourriez pas dire s’il manque quelque chose ?
– Cela me serait possible s’il s’agissait de partitions autographes, parce que Cornish me les a souvent montrées. J’ai une idée assez précise de ce qu’il avait dans ce domaine, mais pas pour le reste.
– Je sais qu’il avait un manuscrit particulier parce qu’il l’avait acquis en avril dernier et que je l’avais vu un soir chez lui. Il avait acheté toute une série de textes pour leur calligraphie : des copies contemporaines de lettres adressées à la chancellerie papale de Paul III ou reçues d’elle. Comme vous le savez, Cornish s’intéressait à cet art en amateur éclairé. C’était l’écriture, plutôt que le contenu, qui l’avait séduit. Ce lot provenait d’une collection particulière, et la pièce maîtresse en était une lettre de Jacob ben Samuel Martino. Celle-ci contenait une allusion au divorce d’Henry VIII, pour lequel Martino était l’un des experts. Le document comportait des corrections autographes de Martino ; à part cela, il ne présentait guère d’intérêt, hormis l’écriture. Juste bon pour une note en bas de page. McVarish était là aussi. Pendant que Cornish et lui admiraient cette lettre, moi je regardais le reste du lot. Je trouvai un porte-documents en cuir d’environ vingt-cinq centimètres sur dix-huit qui portait les initiales S.G. estampées dessus. L’or des caractères était presque entièrement parti. Avez-vous vu cet objet ?
– Non, mais la lettre de Martino est effectivement là. Une jolie pièce. Ainsi que nombre de documents qui l’accompagnent. Je suppose que ce sont ceux que vous aviez vus.
– Où le S.G. peut-il bien être passé ?
– Je ne sais pas. C’est la première fois que j’en entends parler. Qu’est-ce que c’était exactement ?
– Je ne suis pas certain de pouvoir vous le dire.
– Dans ce cas, mon cher, comment voulez-vous que je le cherche ? Cornish peut l’avoir mis dans un autre classeur – si l’on peut appeler ainsi les vieux cartons à bouteilles dans lesquels il rangeait ses manuscrits. On distingue un très vague plan dans ce désordre, mais à moins que je ne sache de quel genre d’écrit il s’agit, je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où je pourrais le chercher. Qu’avait-il de si intéressant pour vous ?
– J’étais en train d’essayer d’en découvrir plus sur lui quand McVarish s’est approché et a voulu le voir. Il m’aurait été difficile de refuser : je n’étais pas chez moi et ce manuscrit ne m’appartenait pas. Ensuite, il n’est plus revenu entre mes mains. En tout cas, je peux vous dire que McVarish l’a regardé et a écarquillé les yeux.
– Et vous, avez-vous écarquillé les vôtres ?
– Je suppose que oui.
– Allons, Clem, laissez tomber votre discrétion d’érudit. Cessez de faire des mystères et dites-moi ce que c’était.
– Je suppose qu’il n’y a pas d’autre remède. C’était l’un des grands, vraiment grands manuscrits perdus. Vous devez connaître ce genre de chose.
– Oh oui, ils sont très communs dans ma spécialité. Au XIXe siècle apparurent des lettres de Ponce Pilate dans lesquelles le proconsul décrivait la crucifixion. Elles étaient écrites en français sur du papier moderne, et un riche paysan paya une fortune pour les acquérir. Ce n’est que lorsque le même escroc essaya de lui vendre la dernière lettre du Christ adressée à sa mère et écrite à l’encre violette que l’acheteur commença à avoir des soupçons.
– Cessez de plaisanter.
– Mais c’est parfaitement vrai, je vous assure. Je sais très bien de quoi vous voulez parler : le journal perdu de Henry Hudson, ou celui de James Macpherson concernant la compositon d’Ossian, par exemple. Et certains manuscrits réapparaissent effectivement. Prenez le cas de ce gros paquet de papiers de Boswell trouvés dans une malle, dans un grenier en Irlande ! Était-ce quelque chose de cet ordre ?
– Oui. C’était Stratagèmes de Rabelais.
– Je ne connais pas cette œuvre.
– Personne ne la connaît. Rabelais travaillait comme historiographe pour son protecteur Guillaume du Bellay, et c’est à ce titre qu’il écrivit Stratagèmes, ou les prouesses et ruses de guerre du très pieux et très célèbre chevalier de Langey au début de la Troisième Guerre césarienne. Il l’écrivit en latin et le traduisit ensuite en français. Cette œuvre est censée avoir été éditée par son ami, l’imprimeur Sébastien Gryphius, mais il n’en existe aucun exemplaire. On ne sait donc pas si elle a été publiée ou non.
– Et c’est elle que vous avez vue ?
– Oui. Il devait s’agir du manuscrit original à partir duquel Gryphius a édité ou comptait éditer le livre, car il comportait des indications de composition – un détail extrêmement intéressant en lui-même.
– Comment se fait-il que personne ne l’ait découvert avant vous ?
– Parce qu’il aurait fallu pour cela connaître certains faits très particuliers. Ce manuscrit n’avait pas de page de titre. Le texte commençait directement en haut de la page dans une écriture très serrée et assez ordinaire. C’est pour cette raison, je suppose, que les amateurs de calligraphie n’y ont pas prêté grande attention.
– De toute évidence, c’est une superbe trouvaille.
– Naturellement, Cornish ne savait pas ce que c’était, et je n’ai jamais eu l’occasion de le lui dire. Je voulais d’abord examiner ce document de près.
– Et vous ne vouliez pas qu’Urky vous devance ?
– C’est un spécialiste de la Renaissance. Sans doute avait-il autant le droit que n’importe qui à la primeur du manuscrit de Gryphius.
– Oui, mais vous ne vouliez pas qu’il prît conscience d’un tel droit. Je comprends fort bien. Vous n’avez pas besoin de vous justifier.
– J’aurais préféré faire ma découverte, en informer Cornish (puisque ce foutu manuscrit était à lui, après tout) et lui laisser le soin de décider à quel chercheur il devait remettre ce document.
– Ne croyez-vous pas qu’il l’aurait confié à Urky ? N’oubliez pas que McVarish se considère comme un grand spécialiste de Rabelais.
– Bon sang, Darcourt, ne dites pas de bêtises ! L’ancêtre de McVarish – si sir Thomas Urquhart était vraiment son ancêtre, ce dont doutent certaines personnes généralement bien renseignées – a traduit une œuvre, ou partie d’une œuvre, de Rabelais en anglais, mais un grand nombre de spécialistes de cet auteur pensent que son travail est exécrable : bourré d’inventions fantaisistes et de sottises indignes d’un érudit, exactement comme McVarish, en fait ! Ici même, dans cette université, il y a des gens qui connaissent vraiment bien Rabelais et qui se moquent d’Urky.
– Oui, mais c’est un spécialiste de la Renaissance, et ce document constituait un élément important de l’histoire de cette époque. Il est donc du domaine d’Urky, beaucoup plus que du vôtre. Je suis désolé, mais c’est comme cela que je le vois.
– Je n’aime pas le mot “domaine”. On a l’impression que nous sommes tous de misérables chercheurs d’or, prêts à tirer sur quiconque pénètre dans notre concession.
– Eh bien, cela ne correspond-il pas à la réalité ?
– Je crois que je ferais mieux de tout vous raconter.
– Bonne idée. Que m’avez-vous caché ?
– Il y avait donc le manuscrit de Stratagèmes, comme je vous l’ai dit. Une quarantaine de pages d’un texte écrit très serré. Pas une très belle écriture et pas de signature, sauf celle que constituait cette écriture elle-même – le livre perdu de Rabelais. Mais dans un autre petit paquet, dans une sorte de poche, à l’arrière du porte-documents, il y avait les originaux de trois lettres.
– De Rabelais ?
– Oui, de Rabelais. C’étaient les brouillons de trois lettres adressées à Paracelse. Il avait toutefois signé ces ébauches. Peut-être, comme beaucoup de gens, aimait-il écrire son nom. Cette signature, en tout cas, me sauta aux yeux : un grand paraphe orné, non pas à proprement parler dans une calligraphie de scribe officiel, mais plutôt dans un style maniériste qui lui était propre.
– C’est exactement ce que dit toujours Urky : que Rabelais est un maniériste.
– Que le diable emporte Urky ! C’est à moi qu’il a piqué cette idée. Il serait incapable de reconnaître le style maniériste dans n’importe quel art : il n’a pas l’œil. Toujours est-il que Rabelais est un poète maniériste qui se trouve écrire en prose. Il obtient dans ce domaine ce que Giuseppe Arcimboldo obtient en peinture. Bref, ces lettres étaient là, sous mes yeux, avec leur célèbre et unique signature. J’ai dû me retenir pour ne pas tomber à genoux. Rendez-vous compte de ce que ça représente !
– Une belle trouvaille, en effet.
– Belle ? Une trouvaille sensationnelle ! J’ai juste eu le temps d’y jeter un coup d’œil, mais j’ai vu que ces lettres contenaient des passages en grec (des citations, de toute évidence), quelques mots hébreux ici et là et une demi-douzaine de symboles indéniablement révélateurs.
– Révélateurs de quoi ?
– Du fait que Rabelais entretenait une correspondance avec le plus grand spécialiste des sciences naturelles de son temps, ce que personne ne savait encore. Du fait que Rabelais, soupçonné d’être protestant, était quelque chose d’au moins aussi repréhensible pour l’Église, et même un homme dangereux, un renégat : c’était un étudiant de la cabale, voire un cabaliste ; un amateur d’alchimie, voire un alchimiste ! Et ces faits-là entrent foutrement dans mon domaine. Ils peuvent faire la renommée de n’importe quel érudit qui les découvre, et que le diable m’emporte si je veux que ce fils de pute, ce charlatan ricaneur de McVarish mette la main dessus !
– Voilà qui est parler en lettré !
– Et je pense qu’il a mis la main dessus ! Je pense que ce salaud a piqué le porte-documents.
– Calmez-vous, mon cher ! Si ces papiers réapparaissaient, il faudrait qu’ils aillent à la bibliothèque universitaire, vous savez. Je ne pourrais pas simplement vous les confier.
– Vous savez comme moi que ce genre de chose est facile à arranger : un mot au bibliothécaire en chef suffirait. D’ailleurs, je ne vous demanderais même pas d’intervenir. Je pourrais régler ça moi-même. Je veux être le premier à lire ce manuscrit, c’est tout !
– Je comprends fort bien, mais j’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer. Dans l’un des carnets de Cornish, j’ai trouvé l’inscription suivante : “Prêt à McV. ms Rab. 16 avril.” Que pouvons-nous en déduire ?
– Prêt ? Cela veut-il dire qu’il avait l’intention de le prêter, ou qu’il l’a effectivement prêté ?
– Comment voulez-vous que je le sache ? Je crains toutefois que vous ne vous raccrochiez à un très mince espoir. Je soupçonne Urky de l’avoir.
– Il l’a fauché ! Je le savais ! Le sale voleur !
– Attendez une minute. Nous devons nous garder de tirer des conclusions hâtives.
– Elles ne sont pas hâtives du tout. Je connais McVarish. Vous le connaissez aussi bien que moi. Il a extorqué ce manuscrit à Cornish, et maintenant il est en sa possession. C’est un ignoble escroc !
– Je vous en prie, laissons-là les suppositions. C’est très simple : comme j’ai cette note, je la montrerai à McVarish et lui demanderai de rendre le document.
– Et vous croyez qu’il va le faire ? Il se contentera de nier. Il me faut ce manuscrit, Darcourt. Autant vous le dire : je l’ai promis à quelqu’un.
– N’était-ce pas prématuré ?
– C’était dans des circonstances assez spéciales.
– Écoutez, Clem, je ne voudrais pas avoir l’air tatillon, mais les livres et les manuscrits de la collection Cornish sont sous ma responsabilité, et les circonstances doivent être réellement spéciales pour que vous ayez le droit d’en parler à quiconque avant que les formalités juridiques aient été terminées et que cette partie de la succession ait été mise à l’abri dans la bibliothèque universitaire. Quelles sont ces circonstances spéciales ?
– Je préférerais ne pas en parler.
– J’entends bien, mais je pense que vous devriez le faire quand même. »
Hollier se tortilla sur son fauteuil. Il n’y a pas d’autre mot pour décrire la façon dont il bougea, comme s’il espérait qu’un changement de position soulagerait son embarras. À mon étonnement, je le vis rougir. Cela me fut très désagréable. Sa gêne me gênait. Lorsqu’il parla, ce fut avec une expression de chien battu. Le grand Hollier, que le recteur avait appelé récemment « un des fleurons de notre université » – pour impressionner le gouvernement, qui menaçait de nous couper les crédits –, rougissait devant moi. Or moi, qui n’ai qu’une fonction utilitaire et non ornementale, je suis beaucoup trop loyal envers notre Alma Mater pour prendre plaisir au spectacle d’un de ses fleurons en train de se tortiller d’embarras.
« Il s’agit d’une étudiante particulièrement douée. Ce manuscrit pourrait la lancer dans la carrière universitaire. Je superviserais son travail, bien sûr. »
Je possède un peu de cette intuition que l’on attribue généralement, d’un façon tout à fait arbitraire, aux seules femmes.
« Vous voulez parler de Mlle Theotoky ?
– Comment diable le savez-vous ?
– C’est votre assistante de recherche et l’une de mes étudiantes. Rabelais a un rapport avec sa thèse. C’est une jeune fille pleine de promesses. Comme vous voyez, ce n’est pas sorcier à deviner.
– En effet, c’est elle.
– Que lui avez-vous dit ?
– Je lui ai parlé une fois du manuscrit, en termes très généraux. Plus tard, quand elle m’a posé des questions à ce sujet, je lui en ai dit un peu plus. Mais pas grand-chose, finalement.
– Dans ce cas, cette affaire est facile à régler. Vous lui expliquez que tout a été retardé. Récupérer le manuscrit, liquider la succession et faire examiner et cataloguer cette pièce par la bibliothèque pourrait prendre un an.
– Si vous parvenez à l’arracher à McVarish.
– J’y parviendrai.
– Mais ensuite, il voudra peut-être l’avoir pour lui ou pour l’un de ses chouchoux.
– Ça ne me regarde pas. Vous aussi, vous le voulez pour l’un de vos chouchoux.
– Qu’entendez-vous exactement par ce mot ?
– Un ou une élève préféré, c’est tout. Pourquoi ?
– Je n’ai pas de chouchoux.
– Alors vous seriez bien le seul parmi un millier d’autres professeurs. Nous avons tous des chouchoux. Comment pourrions-nous l’éviter ? Certains étudiants sont meilleurs et plus attirants que d’autres.
– Attirants ?
– Clem, vous avez l’air dans tous vos états. Prenez un autre verre. »
Très étonné, je le vis saisir la bouteille de whisky, s’en verser trois doigts et l’avaler en deux traits.
« Clem, qu’est-ce qui vous tracasse ? Vous feriez mieux de me le dire.
– Écouter des confessions fait partie de votre boulot, je suppose.
– Depuis que j’ai cessé d’exercer mon ministère dans une paroisse, je n’en ai plus écouté beaucoup. Et même alors, c’était rare. Toutefois, je sais comment procéder. Et je sais aussi qu’il n’est pas bon d’entendre les confessions de gens qu’on connaît. Cependant, si vous voulez me dire quelque chose à titre non officiel, allez-y. Je n’en soufflerai mot à personne, évidemment.
– Quand j’ai décidé de venir vous voir, je craignais précisément de me mettre dans cette situation-là.
– Je ne vous force pas. Faites comme bon vous semble. Mais si je ne suis pas votre confesseur, je suis votre coexécuteur testamentaire et j’ai le droit de savoir ce qui s’est passé avec des objets dont je suis responsable.
– Je dois des réparations à Mlle Theotoky. Je lui ai fait gravement tort.
– Comment ?
– J’ai profité d’elle.
– Vous lui avez fauché quelques bonnes idées ? Cela ressemble davantage à McVarish qu’à vous, Clem.
– Oh non, c’est beaucoup plus personnel que ça : j’ai eu des relations charnelles avec elle.
– Bon sang, Clem ! Vous vous exprimez comme dans l’Ancien Testament ! Vous voulez dire que vous l’avez baisée ?
– Je trouve cette expression extrêmement déplaisante.
– Je sais, mais en existe-t-il de plaisantes ? Je ne peux pas dire que vous avez couché avec elle, parce que ce n’était peut-être pas le cas. Ou que vous l’avez possédée, car, de toute évidence, cette jeune fille est en pleine possession d’elle-même. “A eu des rapports sexuels avec elle” fait très rapport de police, ou bien les flics parlent-ils encore de “relations intimes” ? Que s’est-il vraiment passé ?
– C’était en avril dernier…
– Un mois fertile en incidents, on dirait.
– Fermez-la, Simon. Vous ne voyez pas à quel point c’est sérieux pour moi ? Je me suis mal conduit. Les relations entre maître et élève sont spéciales, pleines de responsabilités, voire sacrées.
– Certes. Mais nous savons tous ce qui se passe dans les universités. De jolies filles arrivent, les profs sont humains, et hop ! Parfois, c’est dur pour la fille, parfois pour le prof. Une jeune et jolie intrigante qui se jette à votre cou peut vous détruire. Vous ne devez pas oublier la chute de l’homme, Clem. Je doute que Maria vous ait séduit : elle a bien trop de respect pour vous. C’est donc vous qui l’avez séduite, elle. Comment ?
– Je l’ignore. Honnêtement. Enfin… voilà ce qui s’est passé : j’étais en train de lui parler des progrès de mon travail sur la thérapie par l’ordure au Moyen Âge quand soudain elle m’a dit quelque chose – quelque chose au sujet de sa mère – qui ajoutait une énorme pièce au puzzle que j’essayais d’assembler. Cela m’a tellement excité, j’ai ressenti une si grande joie, qu’avant de comprendre ce qui m’arrivait je me suis trouvé en train de lui faire l’amour…
– Et Abélard et Héloïse revécurent pour environ quatre-vingt-dix secondes. Ou bien avez-vous récidivé ?
– Pas du tout. Je ne lui ai même jamais reparlé de cet incident.
– Une fois, donc.
– Vous pouvez vous imaginer ce que j’ai ressenti à la soirée de McVarish quand celui-ci la harcelait pour lui faire dire si elle était vierge ou non.
– Mais elle s’est brillamment tirée de cette situation, je trouve. L’était-elle, vierge ?
– Comment voulez-vous que je le sache.
– Il y a quelques indications, tout de même. Vous êtes médiéviste. Vous devez savoir quel genre de preuve cherchaient les gens à cette époque.
– Vous ne croyez tout de même pas que j’ai regardé ! Me prenez-vous pour un voyeur ?
– Non, mais je commence à vous prendre pour un imbécile. N’aviez-vous jamais eu d’expériences dans ce domaine auparavant ?
– Bien sûr que si ! On peut difficilement l’éviter. L’amour vénal, deux fois, pendant des voyages. Il y a des années de ça. Et lors d’une conférence, une fois, avec une collègue, pendant quelques jours. Elle parlait sans arrêt. Mais j’étais en proie à une sorte de possession démoniaque : je n’étais pas moi-même.
– Que si ! Ces possessions démoniaques sont les éléments refoulés d’une vie déséquilibrée. Vous avez donc promis le manuscrit de Rabelais à Maria pour vous faire pardonner. C’est bien ça ?
– Je dois réparer ma faute.
– Je ne voudrais pas avoir l’air de vous sermonner comme un pasteur, Clem, mais je dois vous dire que vous ne pouvez pas procéder ainsi. Vous pensez avoir fait du tort à une jeune fille et croyez qu’un beau cadeau – ce qu’est ce manuscrit, dans votre optique à tous deux – arrangera les choses. Eh bien, ce n’est pas vrai ! La réparation doit se situer sur le même plan que la faute.
– Que voulez-vous dire ? Que je dois l’épouser ?
– Je ne pense pas un seul instant qu’elle voudrait de vous.
– Je n’en suis pas si sûr. Parfois, elle me regarde d’une façon… Je ne suis pas vaniteux, mais il y a des regards qui ne trompent pas.
– Elle a dû s’amouracher de vous. Les filles s’amourachent souvent de leur professeur, je viens de vous le dire. Mais ne l’épousez pas, même si elle était assez bête pour accepter. Cela ne marcherait pas. Dans deux ans, vous en auriez tous deux assez. Cessez donc de vous faire du souci pour Maria : elle sait très bien se débrouiller dans la vie et elle vous oubliera. C’est vous-même qu’il faut remettre sur les rails. S’il y a une faute à réparer, c’est de ce côté-là qu’il faut le faire.
– Comment ? Oh, vous voulez parler d’une pénitence, je suppose.
– Bonne déduction de médiéviste.
– Mais quoi ? Je pourrais faire quelque offrande à la chapelle du collège.
– Mauvaise déduction de médiéviste. Une pénitence doit vous coûter quelque chose qui fait mal.
– Quoi alors ?
– Vous voulez vraiment en faire une ?
– Oui.
– Je vais vous en recommander une qui a fait ses preuves. Qui détestez-vous le plus au monde ? Si vous deviez nommer un ennemi, qui serait-il ?
– McVarish !
– C’est bien ce que je pensais. Alors, pour votre pénitence, vous irez voir McVarish et lui répéterez la même confidence que celle que vous venez de me faire.
– Vous êtes fou !
– Non.
– Vous voulez ma mort ?
– Pas du tout.
– Il raconterait mon secret à tout le monde.
– C’est fort probable.
– Je serais obligé de quitter l’université !
– Cela m’étonnerait. Mais peut-être pourriez-vous porter un grand A1 rouge au dos de votre imperméable pendant environ un an.
– Vous vous moquez de moi !
– Et vous, êtes-vous sérieux ? Écoutez, Clem : vous venez ici me demander de jouer les confesseurs, vous insistez pour que je vous impose une pénitence, puis vous rejetez celle-ci parce qu’elle vous ferait mal. Vous êtes un vrai protestant. Vous dites : “Oh mon Dieu, pardonnez-moi, mais, pour l’amour du ciel, gardez tout cela pour vous !” Vous avez besoin d’un prêtre plus complaisant. Pourquoi ne pas essayer Parlabane ? Comme vous l’entretenez, vous pouvez être sûr de l’avoir dans votre manche. Allez vous confesser à lui. »
Hollier se leva.
« Bonne nuit, dit-il. Je vois que c’était une grosse erreur de venir ici.
– Ne faites pas l’andouille. Asseyez-vous et reprenez un verre. »
C’est ce qu’il fit : il se versa une autre généreuse ration de scotch.
« Vous connaissez Parlabane ? demanda-t-il.
– Pas aussi bien que vous, mais durant nos années d’études nous nous voyions assez souvent. C’était un type attirant, très drôle. Puis je l’ai perdu de vue, mais je nous croyais toujours amis. Je me suis demandé quand il viendrait me voir. Je n’ai pas voulu l’inviter. Vu les circonstances, cela pourrait l’embarrasser.
– De quelles circonstances voulez-vous parler ?
– À l’époque où nous nous fréquentions, à Spook, il se moquait de moi parce que je me destinais à l’Église. Lui, c’était le grand sceptique, vous vous souvenez, et il ne comprenait pas que, contre toute raison – ou ce que lui appelait raison –, je pusse croire au christianisme. Aussi suis-je presque tombé de ma chaise, il y a quelques mois, quand j’ai reçu une lettre de lui m’apprenant qu’il était moine dans la Société de la mission sacrée. De telles volte-face sont assez fréquentes, surtout autour de la quarantaine, mais, de la part de Parlabane, cela m’a surpris.
– Et il voulait quitter la confrérie, n’est-ce pas ?
– Oui, c’est ce qu’il me disait. Il avait besoin d’aide. Je la lui ai apportée.
– Vous lui avez envoyé de l’argent, c’est ça ?
– Oui ? Cinq cents dollars. Je me suis dit qu’il valait mieux les lui donner : si cet argent lui faisait le moindre bien, c’était un acte de charité à son égard ; dans le cas contraire, c’était un acte de charité envers la Mission sacrée. Il voulait sortir du monastère.
– Cela m’a coûté cinq cents dollars à moi aussi.
– Peut-être a-t-il expédié une lettre circulaire. Quoi qu’il en soit, je ne veux pas avoir l’air de faire des gorges chaudes de ses malheurs ou de demander qu’il me rembourse.
– Simon, ce type est un salaud.
– Qu’est-ce qu’il a fait ?
– Il se conduit comme un vrai parasite. Il porte ce foutu habit de moine. Et il dévoie Maria.
– L’importune-t-il ? Je le croyais homo.
– C’est un peu plus compliqué que ça. Un homo, c’est simplement quelqu’un qui sort de l’ordinaire. J’en ai connu un certain nombre qui étaient d’excellentes personnes. Parlabane, lui, est mauvais. C’est là un terme démodé, mais qui convient très bien.
– Qu’a-t-il fait à Maria ?
– Il y a quelques jours, on les a fichus à la porte d’un restaurant d’étudiants parce qu’ils braillaient des chansons paillardes. Ensuite, on les a vus se battre dans la rue. J’ai trouvé un boulot à Parlabane : un remplacement aux cours publics. Je lui ai dit qu’il fallait qu’il cherche un autre logement, mais c’est comme si je tapais dans un ballon à moitié dégonflé : il se contente d’acquiescer. Il continue à traîner chez moi et traite Maria comme s’il avait des droits sur elle.
– Comment ça ?
– Il n’arrête pas d’insinuer des choses. Je pense qu’il est au courant de mon aventure avec elle.
– Peut-elle lui en avoir parlé ?
– Impensable. Mais Parlabane a un flair pour ce genre de chose. Et je viens de découvrir qu’il fréquente McVarish à présent. »
Je soupirai.
« C’est triste, mais vrai : on ne regrette jamais rien autant qu’une bonne action. Nous aurions dû le laisser croupir dans sa Société : ces religieux en connaissent un bout sur les pénitences. Cela l’aurait peut-être aidé à reprendre pied.
– Ce que je ne peux comprendre ou pardonner, c’est la façon dont il semble se retourner contre moi.
– C’est tout à fait normal, Clem : il ne supporte pas d’être l’obligé de quelqu’un. Il a toujours été aussi orgueilleux que Lucifer. Quand je repense à nos années d’université, je me dis que Parlabane était aussi luciférien que peut l’être un gars de taille moyenne avec un visage ravagé. Nous tendons en effet à imaginer Lucifer grand, brun et très beau – l’ange déchu, quoi. Toutefois, si Parlabane a jamais été un ange, j’ignore à quelle catégorie d’esprits il pouvait appartenir. C’était juste un très bon étudiant en philosophie avec un don particulier pour l’hypotypose sceptique.
– Pardon ?
– C’est-à-dire une vue d’ensemble purement cérébrale, un dénigrement glacial, ou une autre réaction tout aussi négative. Quand vous parliez de quelque chose que vous considériez comme beau et auquel vous attachiez de l’importance, Parlabane le plaçait aussitôt dans un contexte qui vous faisait apparaître comme un imbécile crédule ou un type limité qui n’avait pas assez lu ou pas assez réfléchi. Cependant, il le faisait avec tant d’assurance et de légèreté que vous aviez l’impression d’avoir été illuminé.
– Jusqu’au jour où vous en aviez marre.
– Oui, jusqu’à ce que vous rassembliez assez de confiance en vous pour comprendre que vous ne pouviez pas vous tromper complètement tout le temps et que le fait de démontrer que tout n’était que duperie, illusion ou folie ne vous aidait en rien. On avait l’impression que, chez Parlabane, le scepticisme s’était emballé.
– Je trouve que le scepticisme a quelque chose de curieux. Je connais quelques philosophes sceptiques, et, à l’exception de Parlabane, tous se comportent d’une façon absolument normale dans la vie quotidienne. Ils paient leurs dettes, empruntent sur hypothèque, élèvent leurs gosses, gâtifient avec leurs petits-enfants et s’efforcent d’acquérir une certaine compétence, exactement comme le reste de la bourgeoisie. Comment concilient-ils cela avec les idées qu’ils professent ?
– Grâce au bon sens, Clem. C’est lui qui nous sauve, nous les travailleurs de l’esprit. Nous faisons un compromis entre ce que nous pouvons comprendre intellectuellement et ce que nous sommes dans le monde où nous nous trouvons. Seuls les génies et les excentriques tentent d’échapper à cela, et même les génies vivent souvent selon une morale totalement bourgeoise. Pourquoi ? Parce que cela simplifie tout ce qui est inessentiel. On ne peut sans cesse improviser et voir chaque bagatelle d’un œil neuf. Mais Parlabane, lui, est un excentrique.
– Il y a des années, beaucoup de gens le prenaient pour un génie.
– Je me rappelle avoir été l’un d’eux.
– Croyez-vous que ce soit cet affreux accident qui l’a rendu excentrique ? Ou sa famille ? Sa mère, peut-être ?
– Autrefois, j’aurais dit oui, mais plus maintenant. Certaines personnes surmontent des handicaps familiaux bien pires que ne peut avoir été le sien et font des choses étonnantes malgré des corps très abîmés. J’en ai par-dessus la tête d’entendre les gens se plaindre de leur mère. Tout le monde doit en avoir une, or tout le monde ne peut pas gagner le gros lot, en supposant que c’en soit un. En effet, qu’est-ce qu’une mère parfaite ? On nous rebat les oreilles avec des mères aimantes qui fabriquent des homosexuels, des mères négligentes qui fabriquent des escrocs et des mères ordinaires qui étouffent l’intelligence de leurs enfants. Toute cette histoire de mère a besoin d’être sérieusement revue.
– J’ai l’impression que, dans une seconde, vous allez me faire un sermon sur le péché originel.
– Et pourquoi pas ? Nous avons eu la psychologie et aussi la sociologie, mais, en pratique, nous en sommes restés exactement au même point. Quelques-unes des vieilles et dures conceptions théologiques valent parfaitement ces deux sciences, non pas parce qu’elles expliquent vraiment quoi que ce soit, mais parce qu’elles admettent implicitement qu’elles ne peuvent pas expliquer un tas de choses. Elles mettent donc tout sur le dos de Dieu, qui peut être cruel et imprévisible, mais qui, au moins, assume la responsabilité de beaucoup de souffrances humaines.
– À votre avis, donc, on ne peut pas expliquer Parlabane ? Ni le fait qu’il ne s’est pas réalisé ? Ni ce qu’il est à présent ?
– Vous avez vécu plus longtemps dans une université que moi, Clem. Vous avez dû voir beaucoup de jeunes gens pleins de promesses sombrer dans la médiocrité. Nous accordons trop de valeur à une certaine sorte de cerveau doué pour les examens et pour s’exprimer.
– Dans un instant, vous me direz que le caractère importe plus que l’intelligence. Je connais plusieurs personnes dotées d’un caractère magnifique qui ont autant de cervelle qu’une poule.
– Cessez de me dire ce que je vais vous dire dans un instant, Clem, et examinez votre propre cas : vous êtes incontestablement l’un des plus brillants membres de cette université, un homme jouissant d’une réputation mondiale ; pourtant, dès que vous avez eu à affronter un petit problème moral concernant une fille, vous êtes devenu complètement stupide.
– Vous profitez de votre habit ecclésiastique pour m’insulter !
– Foutaises ! Je ne porte pas mon habit : je n’arbore ma tenue complète que les dimanches. Prenez un autre verre.
– Dites-moi, vous ne trouvez pas que cette discussion dégénère en propos d’ivrognes ?
– C’est bien possible. Mais avant que nous ne coulions, je vais vous dire ce que vingt ans d’Église m’ont appris. Les dons intellectuels sont l’un des facteurs du destin d’un homme. Il en est de même du caractère, de l’assiduité au travail et du courage, mais toutes ces qualités peuvent se perdre complètement sans un autre facteur que personne n’aime admettre : la chance, purement et simplement.
– J’aurais plutôt cru que vous alliez me dire : la grâce divine.
– Évidemment, on peut l’appeler ainsi. La façon dont Dieu la distribue dépasse l’entendement humain. Dieu est un drôle de petit plaisantin, il ne faut jamais l’oublier.
– Il nous a plutôt gâtés, vous ne trouvez pas, Simon ? Je bois au drôle de petit plaisantin !
– Au drôle de petit plaisantin ! Puisse-t-il continuer à nous sourire ! »
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Le laboratoire du professeur Ozias Froats ressemblait surtout à la cuisine d’un hôtel de première catégorie. Des tables métalliques et des éviers luisants de propreté, une série de meubles de rangement pareils à de grands réfrigérateurs et quelques instruments de mesure qui avaient l’air très élaboré. Je ne sais à quoi je m’attendais, mais, au moment où je rendis visite à Ozy, les attaques de Murray Brown avaient tellement coloré l’idée que le public se faisait de son travail que je n’aurais pas été surpris si je l’avais trouvé dans le décor qu’on associe avec le personnage du savant fou dans un mauvais film.
« Entrez donc, Simon. Vous permettez que je vous appelle par votre prénom ? Appelez-moi Ozy, vous l’avez toujours fait. »
De ce sobriquet donné à un étudiant mal dégrossi, il avait réussi à faire le nom affectueux et honoré d’un footballeur de premier ordre. À la grande époque, quand lui et Boom-Boom Glazebrook étaient les vedettes de l’équipe universitaire, la foule chantait une version revue et corrigée d’une chanson qui avait été à la mode des années plus tôt :
Ozy Froats and dozy doats
And little Lambsie divy…

Et quand il était blessé au cours du match, les cheer-leaders2 menés par sa petite amie Peppy Peggy le faisaient se relever en poussant un long cri plein de tendresse : « Come o-o-o-o-n Ozy ! Come O-O-O-O-N OZY3 ! » Cependant, tout le monde savait qu’Ozy était aussi brillant en biologie qu’au football et qu’il était un grand manitou du campus. Dieu seul et quelques biologistes savaient ce qu’il avait fait depuis qu’il avait passé son examen et obtenu une bourse d’études supérieures à Oxford, mais le recteur l’avait mentionné lui aussi comme étant un autre « fleuron de l’université ». J’étais donc content qu’il ne m’eût pas complètement oublié.
« Murray Brown est vraiment dur avec vous, Ozy.
– Oui. Vous êtes au courant de la manifestation qu’il y a eu hier devant l’Assemblée ? Des gens réclamaient la réduction du budget de l’éducation : Sur quelques-unes des pancartes, on lisait : “Chassez la merde de notre université.” Cela me visait directement. Je suis la bête noire de Murray.
– Au fait, travaillez-vous vraiment avec de… ?
– Bien sûr. Et c’est très bien, d’ailleurs. Il était temps que quelqu’un s’attaque à cette question. Dieu ! ce que les gens peuvent être stupides !
– Ils ne comprennent pas. De plus, ils sont écrasés d’impôts, ils ont peur de l’inflation. Les universités ont toujours constitué une cible facile. Dégraissez l’enseignement. Apprenez un métier aux étudiants, ainsi ils pourront gagner leur vie. La plupart des gens ne veulent pas croire qu’étudier et gagner sa vie sont deux choses différentes. Et quand ils voient certains individus faire le travail qu’ils aiment le mieux et être payés pour cela, ils sont jaloux et veulent y mettre fin. Renvoyez les professeurs non rentables. Dès qu’il s’agit d’enseignement et de religion, tout le monde se prend pour un spécialiste ; tout le monde fait appel à son bon sens, comme on dit. Vos recherches coûtent cher, j’imagine ?
– Pas autant que beaucoup d’autres choses, mais assez tout de même. Les deniers publics ne constituent qu’une faible partie de mon budget. Je reçois des subsides de fondations, du Conseil national de la recherche, et cetera, mais c’est l’université qui m’appuie et me paie. Je suis donc un bouc émissaire tout désigné pour des gens comme Brown.
– Vos recherches choquent à cause de la matière sur laquelle vous travaillez. Quoiqu’elle doive être bon marché.
– Oh non ! pas du tout ! Je n’utilise pas de simples engrais, Simon. Il me faut une matière spéciale, or celle-ci coûte trois dollars le seau. Si vous multipliez ce chiffre par cent ou par cent vingt-cinq – et c’est là un échantillonnage minimal –, vous obtenez trois cents dollars ou plus par jour, sept jours par semaine, pour commencer.
– Cent seaux par jour ! C’est considérable.
– Si je faisais des recherches sur le cancer, personne ne piperait. Il n’y en a plus que pour cette maladie, vous savez, et cela depuis des années. Dans ce secteur, vous obtenez tout l’argent que vous voulez.
– Ne pourriez-vous pas dire que vos travaux ont un rapport avec les recherches sur le cancer ?
– Oh ! Simon ! Vous, un pasteur ! Ce serait un mensonge ! J’ignore avec quoi mes travaux ont un rapport. C’est justement ce que j’essaie de découvrir.
– Est-ce de la science pure, alors ?
– Presque. Bien entendu, j’ai une petite idée, mais je pars du connu pour aller vers l’inconnu. Je m’intéresse à un domaine négligé et impopulaire parce que personne n’aime manier cette substance. Mais, tôt ou tard, il fallait bien que quelqu’un le fît ; or il se trouve que c’est moi. Vous voudriez que je vous en parle, je suppose ?
– J’en serais ravi, mais je ne voudrais pas être indiscret. Je suis simplement venu vous faire une petite visite amicale.
– Je serais heureux de pouvoir vous dire tout ce que je peux. Mais voulez-vous patienter quelques minutes ? J’attends quelqu’un d’autre : une jeune fille que m’envoie Hollier. Elle voudrait des renseignements sur mes recherches pour un travail qu’elle fait dans sa spécialité à lui – quelle que soit celle-ci. Elle ne va pas tarder. »
La jeune fille en question arriva peu après. C’était mon étudiante en grec du Nouveau Testament et l’épine dans le pied du professeur Hollier, ce puritain insoupçonné : Mlle Theotoky. Nous formions un groupe bizarre : j’avais mis mon costume d’ecclésiastique et un col dur boutonné sur la nuque parce que j’avais été à un dîner de comité où cette tenue semblait appropriée. Maria avait l’air d’une Marie-Madeleine sortie d’une enluminure médiévale, quoiqu’en moins triste. Quant à Ozias Froats, il ressemblait à ce qui reste d’un grand footballeur devenu un chercheur scientifique contesté. Il était toujours immense et très fort, mais il perdait ses cheveux, et, par moments, sa blouse blanche révélait ce qui semblait être un melon caché à l’avant de son pantalon. Nous échangeâmes des politesses, puis Ozy se lança dans son topo.
« Les gens se sont toujours intéressés à leurs excréments. Après être allés à la selle, les primitifs regardent leurs crottes pour voir si elles leur révèlent quelque chose, et plus d’hommes civilisés que vous ne croyez font de même. D’habitude, ils ont peur. Ils ont entendu dire que le cancer peut faire apparaître du sang dans les excréments, et vous seriez étonnés de savoir combien d’entre eux se précipitent chez leur médecin, complètement angoissés, parce qu’ils ont oublié que, la veille, ils avaient mangé des betteraves. Autrefois, les médecins regardaient les matières fécales tout comme ils regardaient l’urine. Ils ne savaient pas ouvrir un corps humain, mais ils faisaient beaucoup de ces examens-là.
– C’est ce qu’ils appelaient la scatomancie, précisa Maria. Pouvait-elle leur apprendre quelque chose ?
– J’en doute, répondit Ozy, quoique, si vous vous y connaissez, l’odeur des excréments peut vous fournir quelques indications : les fèces d’un toxicomane, par exemple, sont faciles à identifier. Bien entendu, quand la véritable science d’investigation a commencé à se développer, on a fait quelques recherches sur les excréments : on a mesuré les quantités d’extraits de nitrogène et d’éther, de graisse neutre et d’acide cholalique, de tout le concentré de mucus, de bile, de bactéries vivantes et mortes qu’elles contenaient. La quantité de déchets alimentaires est assez réduite. Ce travail-là était utile dans un domaine limité en tant qu’élément de diagnostic, mais personne ne l’a poussé très loin. Ce qui a vraiment déclenché mon intérêt pour ce sujet, ce sont les écrits d’Osler.
« Osler était un type qui concevait sans cesse de magnifiques idées, mais sans jamais les approfondir. Peut-être pensait-il que d’autres s’en chargeraient pour lui quand ils en prendraient connaissance. Étudiant, je fus frappé par ses brèves remarques sur ce qu’on appelait alors l’entérite catarrhale. Il mentionne des changements dans la composition des sécrétions intestinales. “Nos connaissances sur le succus entericus, dit-il, sont trop limitées pour que nous puissions être en mesure de parler d’influences provoquées par une modification de la quantité ou de la qualité de celui-ci.” Il a écrit cela en 1896. Mais il a suggéré des rapports entre diarrhée et cancer, ou anémie, ou certaines maladies du rein, et ce qu’il a dit s’est gravé dans ma mémoire.
« Il y a à peine dix ans, je suis tombé sur un livre qui m’a rappelé ses observations, malgré une application complètement différente. Dans cet ouvrage, l’auteur – W.H. Sheldon, un respectable savant de Harvard – présentait ce qu’il appelait une psychologie de la constitution. Il disait, en gros, qu’il y avait un rapport fondamental entre physique et tempérament. Pas une idée très neuve, bien sûr.
– On la trouve dans de multiples écrits de la Renaissance, déclara Maria.
– Oui, mais vous n’iriez pas jusqu’à les qualifier de scientifiques.
– Ils n’étaient pas mal, vous savez, maintint Maria. Paracelse disait qu’il y a plus d’une centaine, et même probablement plus d’un millier d’estomacs différents. Aussi, si vous réunissiez mille personnes, il serait stupide de dire qu’elles ont le même corps et de les traiter comme si cette affirmation était exacte. Aussi stupide que de leur attribuer des esprits identiques. “Il y a des centaines de formes de santé, écrit-il ; l’homme capable de soulever cinquante livres peut être aussi vigoureux que celui qui en soulève trois cents.”
– Il l’a peut-être écrit, mais il ne pouvait pas le prouver.
– Il le savait par intuition.
– Voyons, voyons, Mlle Theotoky, cela est inacceptable. Ces choses-là doivent être vérifiées expérimentalement.
– Sheldon a-t-il vérifié expérimentalement cette affirmation de Paracelse ?
– Absolument !
– Cela prouve simplement que Paracelse lui était supérieur : il n’a pas eu besoin de trimer dans un labo pour trouver la bonne réponse.
– Nous ignorons si Sheldon a trouvé la bonne réponse. Jusqu’ici, nous n’avons que des observations très précises. Mais…
– Elle vous taquine, Ozy, dis-je. Maria, taisez-vous et laissez parler le grand homme. Nous pourrons toujours discuter de Paracelse plus tard. Vous savez sûrement que le professeur Froats est très critiqué en ce moment et que ces attaques sont d’une nature qui pourrait lui nuire beaucoup.
– Paracelse a connu le même sort. Chassé d’un pays à l’autre, il était l’objet de risées de la part de toutes les universités. Et il n’avait pas de poste de professeur non plus. Oh ! pardon ! Continuez, je vous prie. Je ne vous interromprai plus. »
Quelle ergoteuse que cette fille ! Mais son attitude avait quelque chose de rafraîchissant. J’avais moi-même une sympathie secrète pour Paracelse. Cependant, je voulais en apprendre plus sur Sheldon.
« Il ne se contentait pas de dire que les gens sont différents, poursuivit Ozy. Il montrait en quoi ils diffèrent. Il étudia quatre mille étudiants en tout. Pas le meilleur des échantillonnages, bien sûr : tous ses cobayes étaient jeunes et intelligents. Pas assez de variété, chose que moi j’essaie d’obtenir. Finalement, il divisa ses sujets en trois grands groupes : les endomorphes, aux corps ronds et mous ; les mésomorphes, musclés et osseux, et les ectomorphes, maigres et fragiles. Il fit des recherches poussées sur leur tempérament, leur milieu, leur mode de vie et leurs aspirations. Il découvrit que les grassouillets, des viscérotoniques, aimaient le confort sous toutes ses formes ; les types musclés et vigoureux étaient des somatotoniques : pour eux, l’effort constituait le plus grand des plaisirs ; quant aux maigres, des cérébrotoniques, c’étaient des intellectuels et des nerveux. Jusqu’ici, rien de très nouveau. Je suppose que Paracelse aurait pu parvenir aux mêmes conclusions par la simple observation. Mais Sheldon montra à l’aide de mesures et d’une série de tests que chacun de nous possède des éléments des trois types et que c’est ce mélange qui influence – je dis bien influence, et non détermine – le tempérament. Il inventa une échelle allant de 1 à 7 pour établir la quantité de ces éléments dans un individu. Ainsi, un 711 serait un endomorphe extrême : un gros lard presque entièrement dépourvu de muscles et de nerfs – une vraie chiffe. Un 117, en revanche, tout en cerveau et en nerfs, serait dans un état de santé déplorable. Au fait, un gros cerveau ne correspond pas nécessairement à une intelligence vaste et bien utilisée. Le parfait équilibre serait représenté par un 444, mais rares sont les hommes qui l’ont, et si jamais vous en trouviez un spécimen, il est probable qu’il serait secrétaire d’un club d’athlétisme chic où l’on mange très bien.
– Passez-vous votre temps à typer les gens ? demanda Maria.
– Pas du tout. Pour cela, il faudrait les examiner très soigneusement, ce qui ne peut se faire sans mesures. Vous voulez voir ? »
Bien entendu, nous ne demandions pas mieux. Ozy était manifestement aux anges. Quelques instants plus tard, il avait installé un écran et un projecteur et nous montrait des diapos d’hommes et de femmes de tous âges, aux physiques les plus divers, photographiés nus contre une grille dont les lignes horizontales et verticales permettaient de voir avec précision quelles parties de leurs corps présentaient des rondeurs ou, au contraire, en manquaient.
« Si je devais montrer ces photos à un public, je noircirais les visages et les organes génitaux, dit Ozy. Mais nous sommes entre amis, n’est-ce pas ? »
En effet. Je reconnus un gros vigile de l’université et un jardinier du campus. Et cette jeune femme, n’était-ce pas une des secrétaires du recteur ? Je vis passer à toute allure plusieurs étudiants et – vraiment, je n’étais pas tout à fait à ma place dans cet endroit – le professeur Agnes Marley, qui se révélait être beaucoup plus fessue que ne le laissaient deviner ses tailleurs en tweed, et, devant, plate comme une limande. Tous ces malheureux avaient été photographiés dans une lumière dure, extrêmement cruelle. Et, dans le coin droit, au bas de chaque image, figurait en gros chiffres noirs leurs proportions d’éléments établies selon l’échelle de Sheldon. Ozy ralluma.
« Vous voyez comment ça marche ? fit-il. À propos, j’espère que vous n’avez reconnu aucune de ces personnes. Dans le cas contraire, ça ne serait pas bien grave, mais les gens sont parfois chatouilleux dans ce domaine, vous savez. Tout le monde veut être typé, exactement comme tout le monde veut se faire tirer les cartes. Moi, par exemple, je suis un 271. Pas trop de graisse ; assez, cependant, pour me poser un problème quand je dois mener une vie sédentaire. Je fais 7 pour l’ossature et les muscles. Avec quelques unités de plus aux deux bouts de l’échelle, je serais un hercule. Sous l’aspect cérébrotonique, je ne fais que 1, ce qui ne veut pas dire que je suis idiot, Dieu merci, mais je n’ai jamais été ce qu’on pourrait appeler un type nerveux ou sensible. C’est pour cela que l’affaire Brown ne me perturbe pas trop. Au fait, je suppose que vous avez remarqué la différence des systèmes pileux de ces divers sujets ? Les femmes n’aiment pas qu’on en parle, mais pour un chercheur dans ma spécialité, c’est là un détail très révélateur.
« Typer à vue d’œil ? Non, c’est là une chose que je n’essaierai jamais de faire sérieusement. Mais ce que disent les gens peut vous en apprendre beaucoup sur la typologie. Prenez le Christ, par exemple : la tradition et les tableaux le dépeignent comme un cérébrotonique ectomorphe, et cela soulève un point de théologie qui devrait vous intéresser, Simon. Si Jésus était vraiment le Fils de l’homme, on aurait pu penser qu’il s’incarnerait dans un 444, n’est-ce pas ? Un homme capable de se mettre dans la peau de tous ses prochains. Eh bien, pas du tout : c’était un type maigre et nerveux. Cependant, il devait être très vigoureux : c’était un grand marcheur et un fascinant orateur – ce qui demande beaucoup d’énergie –, et il supporta la flagellation ainsi que les autres mauvais traitements que lui infligèrent les soldats. Il faisait au moins 3 sur l’échelle mésomorphique.
« C’est passionnant, vous ne trouvez pas ? Eh bien, voilà, Simon : vous êtes le propagandiste et l’interprète professionnel d’un prophète qui, littéralement, n’était pas du tout votre type. À vue de nez, je dirais que vous êtes un 425 : rond, mais trapu, et doté d’une grande énergie. Vous écrivez beaucoup, n’est-ce pas ? »
Pensant au Nouvel Aubrey, j’acquiesçai d’un signe de tête.
« Évidemment. Cela correspond tout à fait à votre type quand celui-ci est associé à une intelligence supérieure. Suffisamment de muscles pour vos besoins, sensible sans être un paquet de nerfs et pourvu d’un immense intestin. Car c’est cela qui fait tellement ressortir le ventre chez votre type, vous comprenez ? Certains viscérotoniques comme vous ont des boyaux presque deux fois plus longs que ceux d’un vrai cérébrotonique. Ces derniers en ont peu ; en revanche, ils sont très portés sur la bagatelle. Les types musclés le sont beaucoup moins ; quant aux gros, ils aiment autant manger. Ce sont les petits maigres qui sont complètement obsédés. Je pourrais vous raconter des histoires étonnantes à ce sujet. Mais vous, Simon, vous êtes un homme d’intestin. C’est d’ailleurs parfait pour le genre de pasteur que vous êtes : amateur de cérémonies et de rites, et, bien entendu, gros mangeur. Vous pétez beaucoup ? »
Qu’entendait-il par « beaucoup ? » Je ne répondis pas.
« Je suppose que oui, reprit Ozy Froats, mais en cachette, à cause du 5 de votre élément cérébrotonique. Regardez les écrivains. Par exemple, Balzac, Dumas, Trollope, Thackeray, Dickens vers la fin de son existence, Henry James (qui, soit dit en passant, a souffert toute sa vie de constipation), Hugo, Goethe – tous avaient un intestin d’au moins douze mètres de long. »
Oubliant complètement la notion de détachement scientifique, Ozy commençait à s’emballer.
« Vous devez vous demander quel rapport tout cela peut bien avoir avec les excréments. Me rappelant Osler, j’ai simplement eu l’intuition que la composition des fèces variait selon le type d’individu, et je me suis dit que ça pouvait être intéressant à étudier. Car ce que les gens oublient, ou ne voient pas, c’est que déféquer est une véritable création. Tout le monde produit cette matière à une fréquence qui va, dans le cadre de la normalité, de trois fois par jour à une fois tous les dix jours, avec, disons, une fois toutes les quarante-huit heures comme moyenne. Aussi serait-il vraiment étonnant si cette création n’avait rien de personnel ou de caractéristique, et il se pourrait fort bien qu’elle varie selon votre état de santé. Vous connaissez ce vieux dicton paysan : “Tout homme trouve que ses excréments sentent bon.” Mais pas ceux d’autrui. C’est une création, un produit extrêmement particulier. Alors, mettons-nous au boulot, me suis-je dit.
« Organiser des expériences dans ce domaine représente un travail énorme. Pour commencer, Sheldon identifia soixante-seize types entrant dans le champ du normal. Bien entendu, il existe certaines combinaisons extravagantes qui condamnent ceux qui les ont à de graves problèmes de santé. Réunir un groupe de cobayes est très difficile. Il faut interviewer quantité de personnes, donner un tas d’explications et éliminer les sujets qui pourraient être une source d’ennuis. Je crois que mon équipe et moi avons vu plus de cinq cents personnes. Nous avons réussi à faire tout cela assez discrètement, de manière à exclure des plaisantins et des cinglés comme Brown. Finalement, nous en avons retenues cent vingt-cinq. Elles ont promis de nous remettre toutes leurs selles, dûment recueillies dans les récipients spéciaux que nous leur avons fournis (et qui coûtent une petite fortune, croyez-moi), aussi fraîches que possible et sur une très longue période : pour obtenir un résultat quelque peu valable, nous avons en effet besoin d’analyses répétées un certain nombre de fois. De plus, nous voulions avoir une aussi grande variété de tempéraments que possible, pas seulement des jeunes étudiants très intelligents. Comme je vous l’ai déjà dit, Simon, nous devons payer nos sujets : il s’agit d’une corvée, et ils ont besoin d’une récompense. Nous leur demandons de subir des tests chaque fois que le médecin qui m’assiste en réclame, et, quotidiennement, ils doivent inscrire certaines indications sur une feuille : par exemple, comment ils se sentaient ce jour-là, en se basant sur une échelle graduée de 1 à 7 et qui va de « fantastiquement bien » à « très mal fichu ». Je regrette souvent que nous ne puissions faire nos expériences avec des rats. En tout cas, il n’y a aucun moyen d’étudier le tempérament humain d’une façon économique.
– Vous auriez plu à Paracelse, docteur, dit Maria. Il rejeta l’étude de l’anatomie formelle et prôna un examen du corps vivant considéré dans son entier. Il aurait aimé ce que vous avez dit au sujet des selles : qu’elles sont une création. Avez-vous lu ses traités sur la colique et les vers intestinaux ?
– À dire vrai, je ne le connais que de nom. Je le prenais pour une sorte de cinglé.
– C’est ce que Murray Brown pense de vous.
– Murray Brown a tort. Je ne peux pas le lui dire pendant quelque temps encore – quelques années peut-être –, mais le moment viendra.
– Cela signifie-t-il que vous avez trouvé ce que vous cherchiez ? » demandai-je.
J’avais l’intuition qu’il valait mieux éloigner Maria du sujet de Paracelse.
« Je ne cherche rien, répondit Ozy. La science ne fonctionne pas comme ça. Je regarde pour voir ce qu’il y a là, dans l’objet de mon examen. Si vous commencez avec une idée préconçue de ce que vous allez trouver, vous êtes susceptible de le trouver et de vous tromper complètement, alors que vous êtes peut-être passé à côté de quelque chose de vrai qui était là, sous votre nez. Bien entendu, nous ne restons pas ici à nous tourner les pouces : au moins six bons articles signés Froats, Redfern et Oimatsu ont paru dans des revues. Nous avons eu quelques résultats intéressants. Voulez-vous voir d’autres photos ? C’est Oimatsu qui les a faites. Elles sont magnifiques ! Rien de tel qu’un Japonais pour exécuter un travail aussi délicat. »
Il s’agissait de diapositives qui, à ce que je compris, représentaient de minces tranches d’excréments coupées transversalement et examinées au microscope sous un éclairage spécial. Ces coupes étaient d’une extrême beauté : on aurait dit des morceaux d’agate. Je pensai à la calcédoine, qui, selon saint Jean, dans l’Apocalypse, constituait les fondations de la ville sainte. Mais comme Maria n’avait pas réussi à intéresser Ozy à Paracelse, je me dis que je n’aurais guère plus de succès en faisant des références à la Bible. Je me creusai donc les méninges pour trouver quelque chose d’intelligent – espérais-je – à dire.
« Je me demande si ces exemples présentent quelque chose comme une structure cristalline.
– Non, mais c’est là une bonne intuition, une intuition astucieuse. Pas une structure cristalline, bien sûr, et cela pour diverses raisons, mais on pourrait dire qu’ils tendent à avoir une forme caractéristique assez constante. Or, s’ils changent d’une façon évidente, que dois-je en conclure ? Je n’en sais rien, mais si jamais je le découvre… » Ozy se rendit compte qu’il cédait à un enthousiasme peu scientifique. « … je saurai quelque chose que j’ignore maintenant, termina-t-il.
– Ce qui pourrait mener à… ?
– Je ne veux pas conjecturer là-dessus. Cependant, si les excréments ont une structure aussi identifiable pour chaque individu que ses empreintes digitales, cela serait intéressant. Mais je ne vais pas m’amuser à extrapoler. C’est ce que les gens sont tentés de faire après avoir lu Sheldon. Il y avait un type nommé Huxley, un frère du savant – je crois qu’il était écrivain –, qui avait lu Sheldon et poussé les conclusions de celui-ci à l’absurde. Naturellement, étant écrivain, il adorait les extrêmes comiques des somatotypes, et il s’emballa complètement pour un aspect sur lequel Sheldon insistait beaucoup dans ses deux gros livres : l’humour. Sheldon répète sans cesse qu’il faut traiter des somatotypes avec un inlassable sens de l’humour, et je ne sais foutre pas de quoi il veut parler. Si un fait est un fait, cela s’arrête là, non ? Pas besoin de faire de l’esprit à ce propos. J’ai beaucoup lu, vous savez, de la littérature générale, et je n’ai jamais trouvé une définition sensée de l’humour. Mais Huxley – l’écrivain – n’en finit pas de nous dire combien ce serait drôle si certains types mal assortis se mariaient, et il trouvait d’un comique irrésistible la scène où l’on verrait un avorton ectomorphe et sa femme, une poufiasse endomorphe, en train de regarder l’idéal mésomorphe grec dans un musée. Qu’est-ce que cela a de drôle ? Il s’est lancé dans toutes sortes de conclusions en ce qui concerne l’action du physique sur le psychique, disant que le corps était peut-être en fait cet inconscient dont parlent les psychanalystes – le facteur inconnu, les profondeurs d’où surgissent l’imprévu et l’incontrôlable dans l’esprit humain. Et que d’apprendre à vivre intelligemment avec son corps menait à la santé mentale. Tout ça, c’est facile à dire, mais essayez de le prouver ! C’est là le rôle de gens comme moi. »
Il se faisait tard. Je me levai pour partir car il était évident que nous avions vu tout ce qu’Ozy avait l’intention de nous montrer. Mais, au moment de prendre congé, je me souvins de sa femme. De nos jours, il n’est pas de très bon ton de s’informer des épouses de ses amis – au cas où elles auraient cessé d’être des épouses. Je décidai toutefois d’en prendre le risque.
« Comment va Peggy ?
– C’est gentil à vous de me le demander. Elle sera ravie d’apprendre que vous vous êtes souvenu d’elle. Pauvre Peg.
– Elle n’est pas malade, j’espère ? Bien sûr que je me souviens d’elle : c’était notre meilleure cheer-leader.
– Elle était merveilleuse, n’est-ce pas ? Un beau brin de fille. On aurait dit qu’elle avait un corps en caoutchouc. Un dynamisme à tout casser. Seigneur ! vous devriez la voir maintenant.
– Je suis désolé d’apprendre qu’elle ne va pas bien.
– Oh, ce n’est pas qu’elle aille mal. Le problème, c’est son type – son somatotype. C’est une MPP, c’est-à-dire ce que Sheldon appelle une “mauvaise plaisanterie pycnotique”. Pycnotique, vous comprenez ? Ah, mais c’est vrai que vous êtes helléniste. Dense, caoutchouteux. Mais ses trois éléments sont un peu déséquilibrés : c’est une 442, et… Bon, maintenant elle pèse plus de cent kilos, la pauvre petite, pour à peine un mètre soixante. Non, pas d’enfants. Malgré tout, elle garde le moral. Elle prend un tas de cours du soir : “Comment soigner son chien”, “Vitalité et prise de conscience par le yoga”, “Écrire pour s’amuser et gagner de l’argent” – ce genre de foutaises. Je passe tellement de temps ici, le soir, vous comprenez ? »
Je comprenais. Le « Drôle de petit plaisantin » avait poussé les choses un peu loin avec Ozy et Peggy, et même si Ozy avait eu un sens de l’humour plus développé, il lui aurait été difficile d’apprécier cette plaisanterie-là.
Alors que nous traversions le campus ensemble, Maria me dit :
« Je me demande si le professeur Froats est un mage.
– Je crois qu’il serait très surpris si vous lui disiez cela.
– En effet, il s’est montré assez méprisant envers Paracelse. Or c’est Paracelse qui a écrit que les saints hommes qui servaient les forces de la nature étaient des mages parce qu’ils pouvaient faire des choses dont personne d’autre n’était capable, et cela parce qu’ils avaient un don particulier. Ozias Froats travaille sûrement sous l’égide d’Hermès Trismégiste. Je l’espère, en tout cas, sinon il n’ira pas loin. Dommage qu’il n’ait pas lu Paracelse. Ce dernier dit que l’âme de chaque homme s’accorde avec le dessin que font ses artères et ses linéaments. Je suis sûre que Sheldon aurait approuvé.
– Sheldon semble avoir eu le sens de l’humour. Il n’aurait pas vu d’inconvénients à ce qu’un alchimiste du XVIe siècle l’ait devancé. Ce n’est pas le cas d’Ozy.
– C’est dommage pour la science, vous ne trouvez pas ?
– Cette remarque-là est typique d’une humaniste, mademoiselle Theotoky, et je vous conseille d’être prudente dans ce domaine. Nous, les humanistes, nous sommes une espèce en danger. Du temps de Paracelse, le dynamisme des universités prenait sa source dans le conflit existant entre humanisme et théologie ; le dynamisme de l’université moderne se nourrit de l’“histoire d’amour” entre les gouvernements et la science, et parfois les deux sont si liés qu’on en frémit. Si vous voulez un mage, cherchez-le en Clement Hollier. »
Là-dessus, nous nous séparâmes, mais j’ai l’impression que Maria me jeta un regard étonné.
Je poursuivis mon chemin en direction de Ploughwright, pensant aux excréments. Que de choses nous avions découvertes sur notre préhistoire en examinant le fumier fossilisé de bêtes disparues depuis longtemps ! Un vrai miracle, en fait : une récupération du passé à partir de matières négligemment rejetées. Et, au Moyen Âge, quelle importance les gens – qui vivaient près de la nature – n’attachaient-ils pas aux déjections d’animaux ! Ils avaient, pour les distinguer, une variété impressionnante de mots : crotte de lièvre, bouse de vache, épreinte de loutre, émeut de faucon, laissée de loup, fumée de cerf. Il devait sûrement y avoir, pour les matières si chères à Ozy Froats, des termes plus intéressants que « merde ». Par exemple : les « problèmes » du recteur, les « passes arrière » du footballeur, les « ajournements » du doyen, les « volumes dépareillés » du bibliothécaire, les « notes de bas de page » du candidat au doctorat, les « mauvaises notes » d’un étudiant de première année, les « angoisses » du professeur vacataire. Quant aux miennes, ne pouvait-on leur donner le nom approprié de « collecte du jour » ?
Et c’est dans cet état d’esprit frivole que je me mis au lit.
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Je me disais que Hollier n’allait pas tarder à pousser Parlabane dans ma direction, et, en effet, ce dernier apparut chez moi le soir qui suivit ma visite à Ozias Froats.
J’étais d’assez mauvaise humeur. J’avais pensé toute la journée à l’estimation humiliante qu’Ozy avait faite de mon état physique et, par voie de conséquence, de mon état mental. Un 425, rond, trapu et s’acheminant inexorablement vers l’embonpoint. Je prends régulièrement la décision d’aller tous les jours au club d’athlétisme pour me remettre en forme, et je le ferais si j’étais moins occupé. Mais voilà que, soudain, Ozy avait dit que la graisse faisait partie de mon destin, que c’était un fardeau auquel je ne pouvais échapper, un signe extérieur visible d’un amour intime – apparent seulement en partie – du confort. M’étais-je bercé d’illusions ? Mes étudiants m’appelaient-ils « le gros » ? Toutefois, si le jour de mon baptême la fée Carabosse m’avait apporté l’adiposité, d’autres fées, plus gentilles, m’avaient offert l’intelligence et l’énergie. Mais comme la nature humaine tend à être insatisfaite, c’était la graisse que je n’arrivais pas à digérer.
Pis : il avait suggéré que j’étais du type à péter beaucoup. Bien sûr, tout le monde reconnaît que, lorsqu’on prend de l’âge, ce maniérisme physique anodin risque de s’accentuer. Un prêtre comme moi qui a souvent rendu visite aux vieux en sait quelque chose. Mais Froats avait-il besoin de me sortir ça devant Maria Magdalena Theotoky ?
C’était là un nouveau sujet de tourment. Qu’est-ce que cela pouvait me faire, ce qu’elle pensait ? Mais cela m’importait, tout comme m’importait ce que les gens pensaient d’elle. La révélation de Hollier m’avait contrarié : Clem devrait surveiller ses grosses pattes (non, non, c’était injuste, ça), il n’aurait pas dû profiter de sa position de professeur, quelle qu’ait été la joie qu’il avait ressentie au sujet de son travail. Je pensai à Balzac. Poussé par un désir irrésistible, cet écrivain s’était jeté sur la fille de cuisine, l’avait prise contre un mur, puis lui avait crié : « Vous m’avez coûté un chapitre ! » ; ensuite, il était retourné en courant à sa table de travail. L’idée que Maria chantait des chansons grivoises en public m’avait déplu ; si elle l’avait fait, c’est qu’elle avait dû avoir de bonnes raisons pour cela.
Darcourt, me dis-je, cette fille te rend complètement idiot. Pourquoi ? Parce qu’elle est belle, décidai-je, et cela absolument. Non seulement elle avait un beau visage, mais elle se mouvait avec grâce, et, qualité rare, elle avait une agréable voix grave. Un homme a bien le droit d’admirer la beauté sans remords ? Ou celui de souhaiter qu’il n’aura pas l’air gros et ridicule, voire d’un péteur sournois, en présence d’une si merveilleuse création de Dieu ? Froats, me rappelai-je, n’avait pas essayé de la typer. Or ça ne pouvait pas avoir été par discrétion : Ozy n’en avait aucune. Était-ce – Seigneur ! cela pouvait-il être possible ? – parce qu’il avait reconnu en elle une MPP, une autre Peggy qui grossirait brusquement avant d’atteindre la trentaine ? Non, impossible : Peggy avait été exubérante et potelée, or aucun de ces termes ne s’appliquait à Maria.
Mes douze mètres de « boyaux littéraires » étaient plutôt grognons quand Parlabane arriva : je leur avais refusé un dessert au dîner. Pour certains, ce genre de sacrifice est peut-être la voie du salut, mais pas pour moi : cela me rend grincheux.
« Sim, mon chou, j’ai honte de t’avoir négligé ainsi ! Tu veux battre le vilain Johnny ? Trois coups sur chaque menotte avec une règle très très dure ? »
Il pensait sans doute que ce genre de discours lui permettrait de reprendre nos relations là où nous les avions laissées, il y avait vingt-cinq ans. À l’époque, il aimait parler sur ce ton affecté parce qu’il savait que cela me faisait rire. Mais moi je n’avais jamais joué ce jeu sérieusement ; je n’avais jamais été l’un de ses « potes », n’avais jamais appartenu à ce groupe d’étudiants qui s’étaient surnommés Gentleman’s Relish. Ils m’intéressaient – « fascinaient » serait un terme plus juste –, mais je n’avais jamais voulu partager l’intimité qui les liait, quelle qu’ait pu être sa nature. Je ne l’élucidai d’ailleurs jamais, car, même si un grand nombre de ces garçons parlaient beaucoup d’homosexualité, la plupart d’entre eux s’étaient mariés à la fin de leurs études et installés dans ce qui avait l’air d’être la plus grande des respectabilités bourgeoises, relevée parfois par un divorce et un remariage. À présent, l’un d’entre eux était juge, et des avocats obséquieux, ou faussement obséquieux, lui donnaient du My Lord. Je suppose que, comme Parlabane lui-même, ils avaient joué sur tous les tableaux : je savais qu’un ou deux d’entre eux avaient eu une liaison tumultueuse avec l’omnivore Elsie Whistlecraft. Cette femme se prenait pour une grande hétaïre dont la tâche était d’initier de jeunes ingénus à l’art de l’amour. Beaucoup de jeunes gens essaient divers aspects du sexe avant de choisir celui qui leur convient le mieux – généralement, c’est le plus ordinaire. Par prudence, discrétion et, probablement, lâcheté, je n’avais jamais été l’un des « potes » de Parlabane. Il fut toutefois un temps où l’entendre me parler comme si je l’étais me faisait plaisir.
C’était bête, mais qui n’a jamais été bête, d’une manière ou d’une autre ? Cependant, un quart de siècle plus tard, cela ne marchait plus. J’étais sans doute devenu austère.
« On m’avait dit que tu étais de retour, John, et je pensais que tu viendrais me voir un jour ou l’autre.
– Je suis impardonnable d’avoir tant tardé. Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa, comme on dit dans notre métier… Mais me voilà. J’ai entendu dire grand bien de toi. Il paraît que tu écris d’excellents livres.
– Pas trop mauvais, je l’espère.
– Et tu es devenu pasteur. Bon, autant en parler tout de suite… À mon habit, tu peux voir que j’ai changé d’idées. C’est peut-être à toi que je le dois, du moins en partie. J’ai souvent pensé à toi ces dernières années, tu sais. Des choses que tu avais l’habitude de dire me revenaient à l’esprit. Tu étais plus sage que moi. Et j’ai fini par me tourner vers l’Église.
– Disons que tu as essayé d’être moine. Mais, de toute évidence, cela n’a pas marché.
– Ne sois pas si dur avec moi, Sim. J’en ai bavé, tu sais. Tout ce que j’entreprenais semblait se solder par un échec. Il n’est donc pas étonnant que je me sois finalement tourné vers le seul endroit où l’on est sûr que tout ira bien.
– Ah oui ? Que fais-tu ici, alors ?
– Si quelqu’un peut le comprendre, c’est toi. Je suis entré à la S.M.S. pour fuir toutes les choses qui avaient fait de ma vie un enfer – la pire étant mon volontarisme. En renonçant à celui-ci, me disais-je, tu trouveras peut-être la paix et, avec elle, le salut. Si tu portes la Croix de bonne grâce, la Croix te portera toi.
– Thomas a Kempis. Un guide peu sûr pour un homme comme toi, John.
– Vraiment ? J’aurais pourtant cru qu’il était exactement ton homme.
– Eh bien, tu te trompes. Cela ne m’empêche pas de le respecter. Mais il convient seulement aux gens honnêtes. Or, toi, tu n’en as jamais vraiment fait partie. Non, laisse-moi parler, ce n’est pas une insulte. Simplement, l’honnêteté d’un Thomas a Kempis n’est pas faite pour un homme aussi subtil que tu l’as toujours été. Tout comme Thomas d’Aquin a toujours été trop subtil pour te servir réellement de guide, car tu absorbais sa subtilité sans beaucoup te soucier de ses principes.
– Ah oui ? Tu sembles être un spécialiste de John Parlabane.
– Ce n’est que justice. Dans notre jeunesse, tu t’érigeais en spécialiste de Simon Darcourt. Je suppose que tu as été incapable de porter la Croix de bonne grâce, dans ton monastère ; alors tu t’es fait la belle.
– Grâce à ton argent. Je ne pourrai jamais te remercier assez.
– Partage ta gratitude entre moi et Clem Hollier – à moins qu’il n’y ait eu d’autres noms encore sur ta liste de souscription à cinq cents dollars.
– Tu ne crois tout de même pas qu’une somme aussi misérable allait faire l’affaire ?
– C’est en tout cas ce que suggérait ton éloquente lettre.
– Bon, c’est du passé maintenant. Il fallait que je sorte de là coûte que coûte.
– D’autant plus que c’étaient les autres qui payaient.
– Tu es devenu bien méchant ! Pourtant nous sommes frères dans la foi. N’as-tu aucune charité ?
– J’ai beaucoup réfléchi à la charité, John, et je suis parvenu à la conclusion que cela n’était pas être une poire. Pourquoi devais-tu quitter la Mission sacrée ? Tes supérieurs étaient-ils sur le point de te foutre à la porte ?
– Ça m’aurait bien arrangé ! Non, ce n’était pas pour ça, mais ils ne voulaient pas me laisser accéder à la prêtrise.
– Comme c’est bizarre ! Et pourquoi cela, si ce n’est pas indiscret ?
– Je vois que tu retombes dans l’ironie estudiantine. Bon, je serai franc avec toi. As-tu jamais été dans ce genre d’endroits ?
– J’ai fait deux ou trois retraites dans ma jeunesse.
– Aurais-tu pu envisager d’y passer toute ta vie ? Écoute-moi, Sim, je ne supporterai pas que tu me traites comme un stupide pénitent. Ce n’est pas que je débine l’ordre : les frères de la Mission sacrée m’ont donné ce que je demandais, c’est-à-dire, le pain de l’esprit. Mais je dois mettre un tout petit peu de beurre et de confiture intellectuels sur ce pain, sinon je m’étouffe avec ! Écouter les homélies du père supérieur, c’était comme assister à un cours de première année de philosophie où l’on n’aurait jamais vraiment pris en considération le moindre doute. Dans ma vie, j’ai toujours eu besoin de faire travailler ma cervelle, sinon je deviens fou ! Et j’ai besoin d’un peu d’humour. Or, par là, je n’entends pas les plaisanteries bébêtes que lâchait le provincial pour se faire bien voir des simples frères, ni les blagues cochonnes d’un niveau primaire que certains des postulants se racontaient à voix basse pendant la récréation pour montrer qu’ils avaient été dans le monde. Non, il me faut absolument ce grand humour qui sauve, tout comme à ce foutu Rabelais dont on me rebat les oreilles ces jours-ci. J’ai besoin de quelque chose qui mette un peu de levain dans le pain azyme de l’esprit. S’ils m’avaient laissé devenir prêtre, j’aurais pu leur apporter quelque chose d’utile, mais ils n’en ont pas voulu. Je crois qu’ils m’ont rejeté parce qu’ils me jalousaient.
– À cause de ton savoir et de ton intelligence ?
– Oui.
– Il se peut, en effet, qu’il y ait eu de cela. La rancune et l’envie se rencontrent aussi souvent à l’intérieur qu’à l’extérieur des murs d’un monastère. Et toi, tu as un de ces esprits impudents qui refusent de se camoufler par égard pour des interlocuteurs moins doués. Mais on n’y peut plus rien. La question qui se pose, c’est : que fais-tu maintenant ?
– Un peu d’enseignement.
– Aux cours du soir.
– Ils m’humilient.
– Beaucoup de bons profs y enseignent.
– Mais bon sang de bonsoir, Sim, je ne suis pas simplement un “bon prof” ! Je suis le meilleur foutu philosophe que l’université ait jamais produit, et tu le sais.
– Peut-être. Mais tu es aussi quelqu’un de difficile à vivre et à intégrer dans quoi que ce soit. As-tu d’autres projets ?
– Oui, mais ils demandent du temps.
– Et de l’argent aussi, je suppose.
– Est-ce qu’il te serait possible de…
– Que veux-tu faire ?
– Écrire un livre.
– Sur quoi ? Autrefois, tu te spécialisais dans le scepticisme.
– Non, non, ce livre-ci sera tout à fait différent. C’est un roman.
– Tu ne comptes tout de même pas là-dessus pour faire fortune ?
– Au début, cela me rapportera très peu, évidemment.
– Je te conseille de demander une bourse au Canada Council4. Ils aident les romanciers.
– Me recommanderais-tu ?
– Je leur recommande pas mal de gens chaque année, mais je ne suis pas connu pour mon goût littéraire. Comment sais-tu que tu es capable d’écrire un roman ?
– Parce qu’il est déjà là, tout entier, dans ma tête ! Et il est vraiment extraordinaire ! C’est une description brillante de la vie telle qu’elle était autrefois dans cette ville – la vie underground, je veux dire –, mais, sous-jacent à cela, il y a une analyse du malaise de notre temps.
– Grand Dieu !
– Que veux-tu dire exactement par là ?
– Qu’environ deux tiers des premiers romans traitent de ce thème. Très peu d’entre eux sont publiés.
– Ne sois pas si dur ! Tu me connais. Tu te souviens des choses que j’écrivais quand nous étions étudiants. Avec mon cerveau…
– C’est justement ce que je crains. Les romans ne s’écrivent pas avec le cerveau.
– Avec quoi, alors ?
– Demande-le à Ozy Froats. Avec des viscères de douze mètres, dirait-il. Regarde-toi : un important élément mésomorphe associé à une substantielle ectomorphie, mais avec une endomorphie quasi nulle. Tu as mené une vie épouvantable : tu as bu, tu t’es drogué et tu as fait les quatre cents coups, mais tu as gardé ta carrure d’athlète. Je parie que tu as un misérable petit intestin de rien du tout. Quand es-tu allé pour la dernière fois au cabinet ?
– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
– C’est la nouvelle psychologie. Demande à Froats… Bon, et maintenant je vais conclure un marché avec toi, John.
– Juste quelques dollars, pour me dépanner.
– D’accord, mais j’ai parlé d’un marché. Voilà : tu dois cesser de porter cet habit. Cela me dégoûte de te voir te balader comme un homme au service de Dieu, alors qu’en fait tu n’es qu’au service de toi-même – si ce n’est pas à celui du diable. Je te donnerai un costume, mais tu dois le mettre, sinon pas un sou ni la moindre aide de ma part. »
Nous passâmes ma garde-robe en revue. Je pensais lui faire cadeau d’un vêtement qui commençait à être un peu trop serré pour moi, mais à la suite de je ne sais plus quel argument, Parlabane réussit à s’approprier l’un de mes meilleurs costumes : un complet d’un élégant gris clérical, quoique d’une coupe tout à fait laïque. Ainsi que deux très bonnes chemises et deux cravates foncées, quelques chaussettes et mouchoirs, et même une paire de chaussures presque neuves.
« Tu as pas mal grossi, dit-il en s’arrageant complaisamment devant la glace, mais comme je couds assez bien, je peux reprendre tout ça sans problème. »
Enfin, il se disposa à partir. Aussi, par pure faiblesse, lui offris-je un verre.
« Comme tu as changé, me dit-il. Autrefois, tu étais plutôt poire. Nous semblons avoir interverti nos rôles. Toi, le pieux jeune homme, tu sembles être devenu extrêmement dur. Moi, le mécréant, j’ai essayé de devenir prêtre. La vie a-t-elle miné ta foi à ce point ?
– Pas du tout. À mon avis, elle l’a plutôt consolidée.
– Quand tu récites le Credo, crois-tu vraiment à ce que tu dis ?
– Absolument. Mais, ce qui a changé, c’est que maintenant je crois aussi à toutes sortes d’autres choses qui ne figurent pas dans le Credo. Cette prière est une sorte de sténogramme, tu sais. Elle n’indique que le strict nécessaire. C’est insuffisant pour diriger sa vie. Si tu veux mener une vie religieuse, tu dois aguerrir ton esprit. Tu dois laisser toutes les pensées le traverser, puis, parmi elles, faire un choix. Te souviens-tu de ce que disait Goethe : qu’il n’avait jamais entendu parler d’un crime dont il ne se croyait pas capable lui-même ? Si tu t’accroches désespérément au Bien, comment découvriras-tu ce qu’il est vraiment ?
– Je vois… Connais-tu une certaine Theotoky ?
– Oui, c’est une de mes étudiantes.
– Je la vois de temps en temps. C’est la soror mystica de Hollier, le savais-tu ? Comme de mon côté je suis le famulus du grand homme – bien qu’il essaie par tous les moyens de se débarrasser de moi –, je la vois, en fait, assez souvent. Elle est vraiment bandante.
– Je n’en sais rien.
– Mais Hollier oui, je crois.
– Que veux-tu dire par là ?
– Je pensais que tu avais peut-être entendu des rumeurs…
– Pas la moindre.
– Bon, je m’en vais. Je regrette que tu sois devenu un si mauvais prêtre, Sim.
– Rappelle-toi ce que je t’ai dit au sujet de l’habit.
– Oh ! écoute ! Seulement de temps en temps ! J’aime le mettre pour faire mes cours.
– Fais attention. Je pourrais te créer des ennuis.
– Avec l’évêque ? Il s’en fout royalement.
– Non, pas avec l’évêque. Avec la R.C.M.P5. Tu as un casier, ne l’oublie pas.
– C’est absolument faux !
– Pas officiellement, bien sûr. Juste quelques notes dans un dossier, peut-être. Si je te revois avec ce déguisement, je te dénonce, frère John. »
Parlabane ouvrit la bouche, puis la referma. Il avait tout de même appris quelque chose : à ne pas avoir réponse à tout.
Il vida son verre, et, après un long regard d’envie à la bouteille – je fis semblant de ne pas le remarquer –, il partit. Mais, à la porte, il réitéra sa pitoyable demande d’argent. J’en fus pour cinquante dollars. Et il emporta également sa robe de moine, roulée en boule et attachée avec la cordelière.



1. 
Référence à La Lettre écarlate de Nathaniel Hawthorne.


2. 
Cheer-leaders : ceux qui dirigent et encouragent par la voix et les gestes une équipe.


3. 
« Vas-y, Ozy ! ».


4. 
Organisme chargé de la gestion des subventions gouvernementales en matière culturelle.


5. 
Royal Canadian Mounted Police, la gendarmerie canadienne.







Le deuxième paradis IV


« Pocherate ! »
Du plat de la main, mamousia m’a frappée aussi fort qu’elle a pu sur la joue. Une gifle magistrale, mais j’ai peut-être chancelé un peu plus que le coup ne le justifiait ; j’ai gémi et fait mine d’être sur le point de tomber par terre. Se précipitant sur moi, elle a collé sa figure tout près de la mienne, émettant un sifflement furieux chargé de relents d’ail.
« Pocherate ! » a-t-elle répété, puis elle m’a craché au visage.
Ce n’était pas la première fois que nous jouions cette scène, ma mère et moi. Aussi, me suis-je bien gardée d’essuyer la salive. C’était là un désagrément qu’il fallait supporter en silence pour que, finalement, les choses s’arrangent comme je voulais.
« Lui raconter ça ! Parler à ton professeur gadjo du bomari ! Tu me hais ! Tu veux ma mort ! Oh ! je sais combien tu me méprises ! Tu as honte de moi et espères me ruiner ! Tu sabotes le travail qui me permet de gagner ma maigre subsistance ! Mais crois-tu que j’aie vécu si longtemps pour me laisser piétiner par une sale pocherate comme toi, pour me laisser voler mes secrets ? Je te tuerai ! Je viendrai te poignarder la nuit dans ton sommeil ! Ne me regarde pas avec cet air effronté ou je te crève les yeux ! (Je ne la regardais pas du tout comme elle le prétendait, mais c’est là sa menace préférée.) Oh, qu’ai-je fait au bon Dieu pour avoir une fille pareille ? Mademoiselle est une grande dame, la putain du gadjo – oui, c’est sûrement ça –, car tu es sa putain, n’est-ce pas ? Et tu veux l’emmener ici pour qu’il m’espionne ? Que l’Enfant Jésus te mette en pièces avec un grand crochet de fer ! »
Elle a continué à tempêter un bon moment dans ce style, y prenant un énorme plaisir. Je savais que cela finirait par la remettre de bonne humeur. Alors, elle me dirait des mots tendres, appliquerait une compresse froide à la menthe sur ma figure brûlante et me servirait un petit verre du tord-boyaux à base de prunes fabriqué par Yerko ; elle chanterait pour moi en s’accompagnant du bosh, et son affection serait aussi excessive que l’avait été sa colère. Quant à moi, tout ce que j’avais à faire, c’était jouer mon rôle de fille effondrée et repentante, censée vivre à la lumière – ou à l’ombre – de l’amour maternel.
Ma vie ne manque certainement pas de variété. À Spook, je suis Mlle Theotoky, une licenciée estimée et légèrement supérieure aux autres parce qu’elle fait partie du groupe très fermé des assistants de recherche, une fille qui a des amis, une place tranquille et assurée dans la hiérarchie universitaire et des professeurs qui la considèrent comme une candidate possible à leur propre cercle druidique. À la maison, je suis une Kalderash, une Lovari, mais pas entièrement puisque mon père n’appartenait pas à cette race vieille et fière. C’était un gadjo, et, de ce fait, quand ma mère est fâchée contre moi, elle me traite de pocherate, mot injurieux qui signifie métisse. Pour elle, tous mes défauts découlent de cet état. Elle en est bien la seule responsable, mais il ne serait pas diplomatique de le lui faire remarquer quand elle est en colère.
Je suis à demi tsigane, et, depuis la mort de mon père, ma mère gonfle considérablement cette moitié, la transformant en trois quarts, voire en sept huitièmes. Je sais qu’elle m’aime profondément, mais comme tout amour profond, le sien est parfois pesant, tyrannique. Vivre avec elle signifie vivre selon ses croyances à elle ; or, sous presque tous leurs aspects, celles-ci vont à l’encontre de ce que j’ai appris ailleurs. Du vivant de mon père, la situation était différente car il parvenait à contrôler les « tsiganeries » de son épouse, non pas par des cris ou des menaces – ça, c’est son style à elle –, mais par l’extraordinaire force de son noble caractère.
C’était un très grand homme. Depuis sa mort, quand j’avais seize ans, je l’ai cherché, lui ou quelqu’un qui lui ressemblât, dans tous les hommes que je rencontrais. Je crois que les psychiatres expliquent ce genre de quête comme si c’était un grand secret que leurs patientes n’auraient pas pu découvrir toutes seules. Moi, j’en ai toujours été consciente : je veux mon père, je veux trouver un homme qui l’égale en courage, en sagesse et en capacité d’aimer. Une ou deux fois, j’ai cru le trouver en Clement Hollier. La sagesse, il l’a indéniablement, et je suis sûre qu’il montrerait du courage en cas de nécessité ; la capacité d’aimer, c’est ce que je voudrais éveiller en lui, mais je sais que ce n’est pas en me jetant à sa tête que je l’obtiendrai. Je dois le servir, lui faire voir mon amour dans l’humilité et le sacrifice, le laisser me découvrir. Et, à dire vrai, je croyais que c’était cela qu’il avait fait, ce jour d’avril, sur le canapé. Si je ne suis pas encore déçue, je commençe tout de même à être passablement inquiète. Quand se révélera-t-il être le successeur de mon cher Tadeusz, de mon père bien-aimé ?
Puis-je être une jeune fille moderne avec de telles pensées ? Il me faut être moderne : je vis aujourd’hui. Mais, selon Hollier, je vis, comme tout le monde, dans un pêle-mêle d’époques ; certaines de mes idées appartiennent au temps présent, d’autres à un lointain passé, d’autres encore à une période plus proche de la génération de mes parents que de la mienne. Si je pouvais les trier et les contrôler, je saurais peut-être mieux où j’en suis, mais chaque fois que je me veux le plus moderne possible, le passé intervient ; et quand je languis après lui (quand je souhaite que Tadeusz soit encore vivant, qu’il soit ici avec moi pour me guider, m’expliquer les choses et m’aider à trouver ma place dans la vie), le présent fait irrémédiablement obstacle. Quand j’entends des filles parler de leur désir d’être ce qu’elles appellent « libérées » et d’autres se réjouir de ce qu’elles croient être leur « libération », je me sens stupide, car je ne sais vraiment pas où me situer.
Cependant, je sais d’où je viens, ou plutôt où les personnes dont je tiens tout ce que je suis avaient leurs attaches et ont vécu une grande partie de leur destin. Mon père, Tadeusz Bonawentura Niemcewicz, était polonais et eut le malheur de naître à Varsovie en 1910. Je dis le « malheur » parce qu’une grande guerre éclata peu après et que sa famille, qui avait été riche, perdit absolument tout sauf sa très grande fierté. C’était un homme cultivé. Il exerçait la profession d’ingénieur, se spécialisant surtout dans la construction et l’équipement d’usines. Ce fut ce travail qui, dans sa jeunesse, l’amena en Hongrie. Il ne tarda pas à s’y établir, grossissant ainsi l’importante colonie de « Politowski » qui vivait à Budapest. Par égard pour ses amis hongrois, qui trouvaient Niemcewicz difficile à prononcer, il ajouta à son nom celui de sa mère, qui avait une ascendance grecque : Theotoky.
C’était un romantique – du moins, c’est ainsi que j’aime l’imaginer –, et, comme beaucoup de jeunes gens de ce type, il tomba amoureux d’une Bohémienne. Cependant, à la différence de la plupart des autres, il l’épousa. C’était ma mère, Oraga Laoutaro.
Tous les romanichels ne sont pas nomades. Dans la famille de ma mère, on avait été musicien à Budapest depuis des générations : les musiciens tsiganes préfèrent jouer dans des restaurants chics, des clubs d’officiers et des maisons de riches plutôt que d’errer sur les routes. À la vérité, ils se considèrent comme l’élite de leur peuple. Ma mère était une curiosité parce qu’elle jouait du violon en public – en général, les violonistes tsiganes sont des hommes ; les femmes chantent et dansent. Oraga était belle et attirante. Le jeune ingénieur lui fit une cour assidue et finit par la persuader de l’épouser, à la fois selon le rite tsigane et à l’église catholique.
Mon père flaira dans l’air l’approche de la Seconde Guerre mondiale, ou, plus vraisemblablement, dans le travail qu’il faisait pour l’industrie. Il décida de quitter l’Europe et entreprit des démarches pour émigrer. Cependant, ces formalités durèrent si longtemps que ma mère et lui arrivèrent de justesse en Angleterre avant que n’éclate le conflit, en automne 1939. Ils furent rejoints dans ce pays par le frère de ma mère, Yerko, qui avait voyagé en France – pour des raisons que j’expliquerai plus tard. Ma famille resta là-bas jusqu’en 1946. Mon père était dans l’armée, mais il ne se battait pas : il dessinait des équipements et organisait leur fabrication. Yerko travaillait avec lui comme artificier et réalisateur de prototypes. Tadeusz et ma mère eurent un enfant, mais celui-ci mourut en bas âge. Ce ne fut qu’après leur immigration au Canada et leur installation à Toronto que je naquis, en 1958. À ce moment, ma mère avait près de quarante ans (elle prétend être née en 1920, mais je crois qu’elle n’en est pas sûre, et, de toute façon, elle n’a aucun document pour le prouver). Mon père et Yerko avaient alors leur propre entreprise : ils fabriquaient des équipements pour les hôpitaux. Leur affaire prospérait. Mon père avait des dons d’administrateur, et Yerko, excellent forgeron, pouvait confectionner et améliorer les prototypes de tout ce que mon père dessinait. Nous semblions donc avoir le vent en poupe lorsque Tadeusz mourut, en 1975, non pas d’une façon tragique, épuisé par son travail, mais lentement, d’un rhume mal soigné qui dégénéra et ne put être guéri. À sa mort, notre famille, qui devait ressembler à beaucoup d’autres familles européennes immigrées au Canada, un peu étranges, peut-être, mais ayant plus ou moins adopté le style de vie américain courant, s’engagea irrémédiablement sur une tout autre voie.
Mon père était un homme de principes, et, bien qu’il aimât beaucoup ma mère et l’idée qu’elle était tsigane, il tenait à ce que sa famille vécût selon les règles de l’aristocratie polonaise. Ma mère s’habillait comme une femme riche ; quelques bons magasins réprimaient son goût pour les couleurs criardes et les falbalas. Elle parlait rarement le romani, sa langue maternelle, sauf avec moi et avec Yerko ; avec mon père elle parlait surtout le hongrois. Il lui apprit le polonais, langue que je savais aussi bien que le hongrois. Parfois elle était jalouse de nous entendre converser, mon père et moi, dans une langue qu’elle avait du mal à suivre. Elle n’apprit jamais l’anglais parfaitement, mais comme il y avait bien assez de gens avec lesquels elle pouvait parler hongrois à Toronto, cette lacune ne la gênait guère. Avec les anglophones, elle employait un anglais petit nègre auquel elle réussissait à donner une certaine élégance et que ses interlocuteurs adoraient. Quand je repense aux années qui précèdent la mort de mon père, je me rends compte que mamousia menait une vie assez limitée et plutôt effacée. Un homme qu’elle aimait l’avait investie, tout comme Hollier le faisait maintenant avec moi.
« Mamousia », c’est ainsi que mes parents voulaient que je l’appelle, c’est-à-dire par le nom familier avec lequel un enfant polonais bien élevé s’adresse à sa mère. Les camarades d’école qui m’entendaient le dire croyaient entendre « mamoucha » (les Canadiens n’ont aucune oreille). En fait, prononcé correctement, ce mot a un son doux et caressant. Les jours d’anniversaire et à Noël, je l’appelais aussi « édesanya », qui est du hongrois distingué ; d’habitude, j’appelais papa par son équivalent hongrois : « édesapa ». Pour l’ennuyer, ma mère me poussait parfois à l’appeler « mamika », ce qui est vulgaire. Alors mon père fronçait le sourcil et faisait claquer sa langue. Il ne se mettait jamais en colère ; toutefois, ce petit bruit réprobateur était pour moi la plus sévère des réprimandes.
Je crois avoir reçu une éducation assez stricte. Édesapa détestait les manières décontractées des Canadiens : pour lui, elles étaient irrespectueuses. Il fut choqué en découvrant qu’à la très bonne école catholique où il m’avait mise on nous apprenait le softball et la crosse, et que les religieuses retroussaient leurs jupes pour jouer avec nous. Des nonnes à patins – spectacle tout à fait charmant – le perturbaient profondément. Bien entendu, je parle ici des religieuses à l’ancienne mode, qui portaient des robes longues ; dans les années soixante, quand l’habillement religieux connut une révolution, mon père crut que le ciel lui tombait sur la tête. Je sais à présent qu’un vieux romantique ressemble beaucoup à un vieux conservateur, mais j’essayai de partager son indignation. Sans grand succès. Il y eut un jour terrible, celui où il apprit que, comme les autres filles du couvent, j’appelais la mère supérieure la Vieille Soupe1.
Pauvre édesapa ! Il était si charmant, si courtois, si chevaleresque ! Cependant, même moi je dois admettre qu’il était terriblement collet monté pour certaines choses. C’étaient sa noblesse d’esprit et ses idéaux qui me séduisaient et me séduisent encore.
J’ignore comment il a pu devenir aussi riche. Beaucoup de gens pensent que les affaires ne peuvent aller de pair avec une conception élevée du monde ; moi je n’en suis pas si sûre. Ce qui est certain, c’est qu’édesapa fit beaucoup d’argent ; à sa mort, nous fûmes surpris d’apprendre le montant de sa fortune. Yerko était incapable de diriger l’entreprise tout seul, mais il eut l’intelligence de la vendre à bon prix à une société rivale. Pour finir, il y eut un joli fidéicommis pour subvenir aux besoins de mamousia, un autre pour moi, et Yerko se retrouva assez riche. Bien entendu, tout le monde a sa propre idée sur ce que cela veut dire, être riche. Les véritables riches ne savent sans doute même pas combien ils possèdent. En tout cas, Yerko était bien plus riche que n’aurait pu le rêver un musicien tsigane, et il pleura abondamment, m’assurant que sa fortune me reviendrait à sa disparition et qu’il sentait très souvent sur lui la main de la camarde. Il n’avait que cinquante-huit ans et une santé de fer ; la vie qu’il menait aurait tué un homme ordinaire depuis des années. Il parlait cependant de la mort comme si celle-ci allait le frapper d’un moment à l’autre.
Ce qui créait un grand problème, c’était que j’allais toucher tout l’argent de mon fidéicommis à mon vingt-cinquième anniversaire et recevoir tout le capital de celui de ma mère à la mort de celle-ci. Mamousia avait l’impression – et toutes les explications que j’ai pu lui donner ou que lui ont fournies les administrateurs perplexes ne l’ont pas fait changer d’avis – que j’avais ramassé tout le paquet, que son Tadeusz adoré lui avait joué un mauvais tour et qu’elle était au bord de la misère. Où était son argent ? Pourquoi ne pouvait-elle jamais en disposer ? Elle recevait un gros chèque chaque mois, mais qui lui garantissait que cela durerait ? Au fond d’elle-même, elle savait très bien de quoi il retournait, mais elle prenait grand plaisir à faire une scène à la tsigane pour voir les administrateurs blêmir et avaler leur salive.
En fait, elle était en train de connaître ce regain grisant d’énergie qu’ont certaines femmes à la mort de leur mari. Elle pleura Tadeusz dans le plus pur style tsigane, déclara qu’elle le suivrait bientôt dans la tombe et arbora un air tragique pendant plusieurs semaines. Mais, petit à petit, sous ce drame, en partie personnel, en partie rituel, se faisait jour l’idée qu’elle était libre, qu’elle avait payé la dette de respectabilité gadjo due à son mariage. Pour mamousia, liberté signifiait retour aux mœurs tsiganes. Elle prit le deuil – c’était démodé, mais cela apaisait son chagrin. En fait, elle ne le quitta jamais : les robes chics disparurent de son armoire, remplacées par des vêtements qui avaient quelque chose d’indéniablement ciganyak. Elle portait plusieurs jupes longues l’une sur l’autre, et, à ma consternation, pas de culotte au-dessous.
« Les culottes sont dégoûtantes, répondit-elle à mes protestations. Après quelques jours, elles sont déjà souillées. Seules des personnes sales mettent ce genre de chose. »
Elle retourna aux conceptions bohémiennes de la propreté, qui n’ont rien de moderne. Son seul sous-vêtement était une combinaison qu’elle lessivait consciencieusement tous les quelques mois. Au lieu de se laver, elle s’enduisait le corps d’huile d’olive et mettait une huile plus épaisse et parfumée sur ses cheveux. Je ne dirais pas qu’elle était sale, mais l’idéal nord-américain de la fraîcheur n’avait aucune part dans son style. Des chaînes et une multitude de bagues en or, cachées depuis l’époque où elle jouait du violon dans les restaurants, firent leur réapparition et tintaient d’une façon musicale à chacun de ses mouvements. Elle disait souvent que l’or véritable est facile à distinguer : il produit un son unique au monde. On ne la voyait jamais sans un fichu noir sur la tête : elle le nouait sous son menton quand elle sortait parmi les gadje, mais l’attachait sur la nuque à la maison. C’était une belle femme, d’un aspect frappant, mais elle ne correspondait pas à l’idée que la plupart des gens se font d’une mère.
Mamousia vivait dans un monde de secrets. Comme tous les membres de son peuple, elle était profondément convaincue que les Tsiganes sont les véritables initiés, que tous les autres sont des gadje, ce qui signifie en réalité des dupes, des jobards et des imbéciles dont le destin est d’être trompés par les plus malins. Parfois, elle était obligée d’accepter un gadjo au moins comme son égal et d’admettre que lui aussi pouvait être rusé. Mais ce sens fondamental qu’elle avait d’une supérioté dans l’astuce ne la quittait jamais bien longtemps.
C’était cette idée qui provoquait les pires querelles entre nous. Mamousia adorait voler dans les magasins, sport auquel elle excellait. La plus grande partie de ce que nous mangions avait été fauché.
« Mais ils sont tellement bêtes ! répondait-elle quand je protestais. Ces supermarchés ont de longs couloirs où s’entassent toutes les marchandises que quelqu’un peut désirer et des cochonneries auxquelles seul un gadjo peut s’intéresser. Si les commerçants ne veulent pas qu’on les vole, pourquoi ne font-ils pas surveiller leurs magasins ?
– Parce qu’ils font confiance à l’honnêteté de leurs clients, répliquais-je, ce qui faisait rire mamousia de son rire de Tsigane, dur, terrible. En fait, cela leur coûterait plus cher d’engager des surveillants que d’accepter un certain nombre de vols, continuais-je alors avec un peu plus de franchise.
– Eh bien, s’ils s’attendent à être volés, pourquoi faire tant d’histoires ? demandait ma mère invariablement.
– Pense à ta honte si jamais on t’attrapait ! Toi, la veuve de Tadeusz Theotoky ! Imagine le scandale si tu passais en jugement ! »
(Je pensais aussi à ma propre honte si l’on apprenait que ma mère était une chapardeuse.)
« Je n’ai nullement l’intention de me faire attraper », répondait-elle.
Et elle tenait parole. Elle n’allait jamais trop souvent au même supermarché, et, avant d’entrer, elle se courbait, devenait toute tremblante et effarée. Elle montait et descendait les allées à petits pas, faisant tout un numéro avec une vieille paire de lunettes : elle les chaussait, essayait de les garder sur son nez et faisait semblant de lire attentivement l’étiquette d’une boîte qu’elle tenait dans sa main droite : pendant ce temps, sa main gauche prenait des marchandises placées sur une étagère inférieure et les enfouissait dans les poches du vieil imperméable noir qu’elle portait toujours pour ces expéditions de piraterie. Quand elle arrivait enfin à la caisse, elle n’avait qu’un ou deux articles bon marché à payer ; en ouvrant son porte-monnaie, elle veillait à ce que la caissière pût en voir le maigre contenu ; parfois, elle fouillait dedans et alignait une à une dix-huit pièces d’un cent pour régler sa note. La pauvre femme ! Ah ! la misère des personnes âgées et seules qui n’ont que leur retraite pour vivre ! (Redoutable vieille renarde qui dépouille les stupides gadje !)
Je mangeais à la maison aussi rarement que cela m’était décemment possible, non seulement parce que je désapprouvais les méthodes d’approvisionnement de mamousia, mais aussi parce que le produit du vol à l’étalage ne donne pas un menu savoureux ou équilibré. Selon les critères modernes, les Tsiganes sont de terribles cuisinières, et le genre de ménage que ma mère tenait du vivant de Tadeusz n’existait plus. Le dîner que nous avons fait après notre grande dispute au sujet de la visite de Hollier se composait de porc et de haricots abondamment saupoudrés de paprika, et du café spécial que mamousia prépare en ajoutant quelques grains fraîchement moulus au vieux marc qui se trouve au fond d’une casserole, et en faisant longuement bouillir le tout.
Comme je l’avais prévu, le calme a suivi le tempête. Ma mère a mis des compresses sur ma figure meurtrie, nous nous sommes étreintes et j’ai un peu pleuré. Pour les Tsiganes, un baiser est une chose beaucoup trop importante pour être échangé après une simple dispute familiale. Le baiser, c’est pour les affaires sérieuses. Aussi ne nous étions-nous pas embrassées.
« Pourquoi lui as-tu parlé du bomari ? a demandé mamousia.
– Parce que c’est important pour son travail.
– C’est important pour mon travail, mais cela cessera de l’être si tout le monde connaît mon secret.
– Je suis sûre qu’il ne le trahira pas.
– Ce serait bien le premier gadjo à ne pas le faire.
– Oh ! mamousia ! Et papa, alors ?
– Ton père était lié à moi par un grand serment : le mariage. Pour rien au monde il n’aurait trahi l’un de mes secrets – et vice versa. Nous étions mariés.
– Je suis certaine que le professeur Hollier prêterait serment si tu le lui demandais.
– Lequel ? De ne pas souffler mot au sujet du bomari ? »
J’ai vu que je m’étais rendue ridicule.
« Évidemment, il voudra écrire quelque chose là-dessus, ai-je admis en me demandant si notre terrible dispute allait recommencer.
– Écrire quoi ?
– Des articles dans des revues savantes, peut-être même un livre.
– Un livre sur le bomari ?
– Non, non, pas uniquement sur le bomari, mais sur toutes sortes d’autres choses de ce genre que de sages personnes comme toi ont conservées pour le monde moderne. »
Là, je pratiquais la flatterie tsigane. Mamousia est en effet persuadée d’être la sagesse en personne. Elle en a la preuve : à sa naissance, les âges additionnés de ses parents dépassaient cent ans. C’est un signe incontestable.
« Ça doit être un drôle de professeur pour vouloir enseigner le méthode du bomari à tous ces imbéciles qui fréquentent l’université. Ils ne sauraient comment l’employer, même si on la leur expliquait.
– Mais mamousia, il ne veut pas l’enseigner, il veut écrire à ce sujet. Ces textes s’adresseront à quelques érudits s’intéressant comme lui à la survivance d’une vieille sagesse et de vieilles croyances dans notre monde moderne qui en manque si terriblement. Il veut honorer des personnes comme toi qui ont souffert et se sont tues pour garder les antiques secrets.
– Mentionnera-t-il mon nom ?
– Jamais, si tu lui demandes de ne pas le faire. Il dira qu’il a appris telle et telle chose d’une femme très sage qu’il a eu la chance de rencontrer en des circonstances qu’il a juré de ne pas révéler.
– Cela se passerait donc ainsi ?
– Oui. Tu sais mieux que personne que même si des gadje entendaient parler du bomari, il ne pourraient jamais l’appliquer correctement parce qu’ils n’ont ni ton expérience ni ta sagesse ancestrale.
– Eh bien, ma petite pocherate, puisque tu as commencé cette affaire, je suppose que je dois la terminer. Je le fais pour toi, parce que tu es la fille de Tadeusz. Uniquement pour cela. Amène-moi ton sage professeur. »
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Lui amener mon sage professeur ! Oui, mais ce n’était là qu’un début ! Ensuite, il fallait arranger leur rencontre de telle manière que celle-ci ne se retournât pas contre moi. Comme j’avais été bête de me metttre cette affaire sur les bras ! Bête comme une gadji ! Me sortirais-je de ce pétrin avec les honneurs de la guerre, sans même parler de l’admiration, de la reconnaissance et de l’amour que j’espérais obtenir de Hollier pour ce que j’avais fait ? Si seulement je n’avais pas voulu ajouter un élément à ses recherches sur la thérapie par l’ordure ! Maintenant, j’étais dans la pénible situation de l’apprenti sorcier : j’avais déclenché un processus que je ne pouvais plus arrêter et, à la fin, je serais peut-être punie par mon maître.
J’ai eu beaucoup de temps pour réfléchir à mes ennuis : j’ai en effet passé toute la soirée avec mamousia. Couchée sur le canapé, je changeais ma compresse toutes les demi-heures environ, pendant que ma mère jouait du violon et, par moments, chantait.
Maligne comme elle l’était, elle savait à quel point cela m’irritait. J’adore la musique, de préférence celle qui est très intellectuelle et raffinée. C’est une des rares preuves qu’il existe un peu d’ordre dans ma vie confuse. Mais celle de mamousia appartenait à la pure tradition tsigane magyare : ce n’étaient que lamentations, soupirs et miaulements ; puis, soudain, on passait à une gaieté frénétique ; sur les cordes, les doigts exécutaient des glissandos pareils à des cris primitifs arrachés par quelque extase. Cela me paraissait toujours très artificiel. La gamme tsigane – tierce mineure, quarte augmentée, sixte mineure et septième majeure – me tapait sur les nerfs ; la gamme diatonique n’avait-elle pas suffi à exprimer la noble extase de Bach ? Je devais me révolter contre cette musique : son caractère primitif et sentimental allait à l’encontre de tout ce que l’université représentait pour moi ; pourtant, je savais qu’elle était un aspect de mon héritage – un héritage indéracinable, même si je le refusais. Oh, j’étais très consciente de ce qui clochait chez moi : je voulais être une intellectuelle pour échapper à tout ce que symbolisaient mamousia et des générations de Kalderash, et je savais aussi que je n’y parviendrais qu’en me faisant la plus grande des violences. Parfois, même, je me demandais si ma passion pour Hollier ne correspondait pas uniquement à un désir de fuir mon univers pour me réfugier dans le sien. Est-ce de l’amour, cela ?
Puis mamousia est passée à une musique qui lui était tout à fait personnelle. Jeune fille, jamais elle ne l’aurait jouée à un mess d’officiers ou dans un restaurant chic. Elle l’appelait Le Chant de l’ours. C’était la musique que les montreurs d’ours tsiganes jouaient ou chantaient à leurs animaux, mais elle est sans doute encore plus ancienne que cela. Il y a très longtemps, les romanichels considéraient l’ours non seulement comme un bien précieux et une source de revenus, mais aussi comme un compagnon, voire un objet de vénération. Est-ce tellement incroyable ? Pensez à la façon dont les gens parlent généralement à leurs chiens ou à leurs chats de nos jours : avec une sentimentalité qu’ils jugent appropriée pour une bête peu dangereuse. Mais comment parleraient-ils à un ours pouvant les tuer ? Comment lui demanderaient-ils son amitié ? Comment l’inviteraient-ils à exprimer sa sagesse, si différente de la sagesse humaine, mais, malgré tout, intelligible ? C’était cela que Le Chant de l’ours semblait être : une musique lente coupée de longues pauses interrogatives et faisant appel à cette voix du violon, grave, gutturale, qu’on entend si rarement dans le genre de musique que j’aime et que je comprends. Croak-croak : dis-moi, frère Martin, comment vas-tu ? Que vois-tu ? Qu’entends-tu ? Puis groin-groin : c’est frère Martin (car tous les ours tsiganes s’appellent ainsi) qui exprime quelque profonde vérité. Mamousia jouerait-elle jamais cette musique pour Hollier ? Et celle-ci aurait-elle un quelconque sens pour lui (je n’avais pas la moindre idée de la sensibilité qu’il pouvait avoir dans ce domaine) ?
Amène-moi ton sage professeur. Et que penserait-il de la maison où j’habitais ?
C’était une grande et belle maison construite dans ce style lourd qu’affectionnent les banquiers et que l’on trouve beaucoup dans les rues les plus tranquilles et bordées des plus beaux arbres du quartier Rosedale, à Toronto. L’immeuble, situé au 120, Walnut Street, n’en était pas l’exemple le plus remarquable ni le plus simple. Il était construit en grosses briques avec des portes et des fenêtres blanches et d’impressionnantes pierres d’angle ; le jardin s’ornait de quelques beaux arbres taillés par des professionnels et d’une pelouse, manifestement plantée par un spécialiste, dans laquelle on ne distinguait pas la moindre mauvaise herbe. Cette maison convenait parfaitement à un ingénieur polonais qui avait fait fortune au Nouveau Monde et qui, dans ce monde, voulait occuper la place que réclamaient son argent, sa compétence et son évidente respectabilité. Comme Tadeusz en avait été fier, et comme il avait ri quand mamousia avait déclaré qu’elle était trop grande pour un couple avec un seul enfant, même avec une gouvernante qui disposait de son propre appartement, au troisième étage ! C’était une demeure cossue, bien meublée et parfaitement entretenue par des entreprises de nettoyage et de jardinage. Et c’est ce qu’elle semblait toujours être aux yeux des passants.
À l’intérieur, toutefois, il y avait eu des changements catastrophiques. À la mort de Tadeusz, mamousia, dans tous ses états, avait parlé de vendre la maison et de chercher quelque taudis plus en rapport avec sa nouvelle situation de veuve désargentée. Mais son frère Yerko lui dit de ne pas être bête : elle était assise sur une fortune. Ce fut lui qui se rappela qu’à l’époque où Tadeusz l’avait achetée la maison était classée comme immeuble de rapport, et taxée comme telle par la mairie ; cette catégorisation avait été consentie, en raison de quelque nécessité temporaire, pendant la guerre, et n’avait jamais été annulée depuis, même après que Tadeusz eut exigé d’occuper la totalité de l’habitation. La chose à faire, dit Yerko, c’était de retransformer celle-ci en appartements et en chambres afin de les louer. Les gadje aimaient les jolis logements.
J’ignore quel avait été son agencement original, mais quand mamousia et Yerko en eurent fini avec lui, l’immeuble de Walnut Street était certainement devenu le plus étrange clapier de la ville – qui avait pourtant la réputation d’en receler de forts bizarres. Par souci d’économie, Yerko exécuta une grande partie des travaux lui-même. Il était très bricoleur, et, avec l’aide d’un ouvrier, il découpa la belle et noble demeure de Tadeusz en dix logements. Mamousia s’était réservé le meilleur. Il comportait une salle de séjour, une cuisine, une chambre à coucher et une véranda. Au rez-de-chaussée, il y avait en outre deux studios de célibataires, aussi obscurs et peu commodes qu’une niche à chien ; l’un d’eux ne compta pas moins de sept coins après que furent installées la cuisine-placard et la salle de bains miniature. Ils étaient occupés par deux jeunes hommes : M. Kolbenheyer et M. Vitrac. Kolbenheyer était squelettique et ne parlait qu’en murmurant ; Vitrac m’inspirait une constante inquiétude : il avait en effet l’air de quelqu’un qui songeait au suicide, et son appartement aurait constitué le décor idéal pour une fin misérable.
Au premier étage, où se trouvaient autrefois la chambre à coucher de mes parents et la mienne, il y avait maintenant un deux pièces avec bains et cuisine ; la salle de séjour partageait son unique fenêtre avec la cuisine, grâce à une astuce architecturale de Yerko qui coupait cette ouverture en deux. C’était là qu’habitait la reine de nos locataires, Mme Faiko. Au même étage, il y avait encore trois chambres meublées avec une cuisine et une salle de bains communes. C’étaient celles de Mlle Gretsen, de Mme Nowaczynski et de Mme Schreyvogl, des dames âgées qui possédaient à elles trois quatre caniches et deux chats. Se servant à peine de la douche (à cause de la crainte de se faire ébouillanter), elles étaient convenues d’en remplir le bac de papier journal et de le transformer en cabinet pour animaux. Elles étaient censées le nettoyer de temps en temps, mais comme elles étaient faibles et perdaient la mémoire, c’était généralement moi qui accomplissait cette corvée. Après tout, Mlle Gretsen avait plus de quatre-vingt-sept ans et, pour autant qu’on le savait, n’était pas sortie depuis trois ans. C’était Mme Nowaczynski qui avait l’amabilité de lui faire ses courses.
Au dernier étage, il y avait deux appartements d’une pièce pourvus d’une salle de bains commune. Ils étaient loués à M. Kostich, qui, paraît-il, avait quelque chose à voir avec une teinturerie, et à M. Horne, qui était infirmier.
Mon oncle Yerko occupait un très grand appartement de cinq pièces au sous-sol. C’était là qu’il avait sa distillerie et que mamousia faisait une partie de son travail le plus important et le plus secret.
Tous ces appartements et toutes ces chambres avaient été peints et tapissés par Yerko. Mon oncle avait eu l’astuce de trouver un lot de peinture et de papier peint dont personne ne voulait. C’était un papier bleu imprimé de grosses roses d’un bleu plus sombre – un fond vraiment affreux pour les rangées de photographies de famille qui ornaient les chambres des vieilles dames. La peinture, elle, était rose. Non pas rose pâle ou une nuance de rose : rose. Pour se donner du courage pendant son travail, Yerko avait eu souvent recours à son eau-de-vie de prune. En conséquence, tout les papiers étaient collés légèrement de travers et il y avait de grandes éclaboussures de peinture sur le plancher. Quand ces deux Tsiganes commencèrent enfin à prendre des locataires, avec une préférence pour ceux qui ne montraient pas trop de ruse gadjo, on aurait dit que la maison était ivre, corrompue, violée. De surcroît, elle puait. C’était une puanteur toute spécifique qui envahissait jusqu’au moindre recoin : une thrénodie en clé de chat mineur, avec une basse contrainte de vieux chien et des modulations de vieilles gens, de vies déclinantes et d’espoirs déçus.
Pourquoi ce taudis surpeuplé ne fut-il jamais condamné par les inspecteurs municipaux qui visitent ce genre d’endroits ? Parce que Yerko avait de l’entregent. Comme chacun sait, on ne peut corrompre un inspecteur. Mais ces fonctionnaires sont mal payés, ou pensent l’être ; leurs femmes et eux désirent toutes sortes d’objets tels que lave-vaisselle, tondeuse à gazon et climatiseur. Or, ayant gardé les relations qu’il s’était faites dans l’industrie à l’époque où il travaillait avec Tadeusz, Yerko était capable de les leur procurer à des prix de gros. Très obligeamment, il veillait non seulement à ce que les marchandises leur fussent livrées directement de l’usine, mais, parfois, il s’arrangeait aussi pour que la facture, même à ces conditions avantageuses, ne leur fût jamais envoyée. Et comme chacun sait, on apprécie beaucoup ce genre de petites gentillesses dans le monde des gadje.
Et moi, que faisais-je là-dedans ? Yerko et mamousia tombèrent d’accord pour dire que ce serait stupide de réserver une chambre entière pour une fille qui était toute la journée à l’université, que je pouvais très bien dormir sur le canapé du séjour. J’étais une jeune femme pourvue de substantiels revenus indépendants. Rien ne m’empêchait de prendre un appartement où je n’aurais de comptes à rendre à personne, loin de la puanteur de chiens séniles et de vieillards malpropres et hors de portée des cris épouvantables que poussait M. Vitrac quand il faisait des cauchemars. Rien, sinon l’amour et la fidélité. Car même s’il était souvent pénible de vivre avec mamousia, et malgré l’ennui que me causait la compagnie de Yerko, qui était rarement à jeun, j’aimais ces deux êtres. Qu’adviendrait-il d’eux si je les abandonnais ? me disais-je.
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La date de la visite de mon sage professeur a vite été fixée : elle aurait lieu le troisième jour suivant mon invitation. Ma mère vous demande de « venir prendre le thé », ai-je dit, poussée par je ne sais quelle folie. Cette formule a-t-elle évoqué pour Hollier quelque vieille dame parfumée qui, dans une maison de Rosedale, versait du délicat thé de Chine dans de précieuses tasses en porcelaine ? En cette circonstance, comme dans tous mes rapports privés avec Hollier, j’avais, semblait-il, complètement perdu la tête. J’étais capable de lui parler assez intelligemment de sujets universitaires, mais dès qu’on abordait un domaine qui pouvait suggérer des relations personnelles, je devenais idiote.
Pour Hollier comme pour moi, la transformation de Parlabane a été une grosse surprise. Disparu l’habit et, avec lui, le comportement de moine de théâtre. Dans son complet gris, il avait presque l’air élégant. Le vêtement semblait avoir été confectionné pour un homme plus grand et plus gros : il était un peu étroit aux épaules, mais beaucoup trop ample à la taille. Pour empêcher le pantalon de traîner sur les talons, Parlabane le montait aussi haut que possible. Cependant, sa cravate sobre, sa chemise propre et sa pochette étaient dignes de tout universitaire un peu soigné.
Le plus agréable, toutefois, c’est qu’il avait cessé de se plaindre du salaire qu’il touchait aux cours publics. Je lui ai demandé s’il avait trouvé un moyen d’augmenter ses revenus.
« Je suis en train d’étudier une ou deux possibilités, m’a-t-il répondu. J’ai découvert, dans l’université même, un filon qui me dépannera peut-être, en attendant l’à-valoir sur mon roman. »
Un roman ? Tiens ?
« C’est une œuvre assez importante, a-t-il poursuivi, et elle a besoin d’être retouchée. Quand j’aurai travaillé un peu plus dessus, je demanderai à Clem d’y jeter un coup d’œil et de me conseiller pour sa publication. »
C’était bien la première fois que j’entendais parler de Hollier en tant qu’autorité en matière de romans. Ma surprise a dû se lire sur ma figure.
« Clem est le mieux placé pour comprendre mon livre. Celui-ci n’est pas seulement un bouquin genre best-seller. C’est un vrai roman philosophique*, et je voudrais que des personnes compétentes me donnent leur opinion avant que je ne me remette le manuscrit à l’éditeur.
– Ah ? Vous en avez déjà un ?
– Non. C’est précisément une des choses pour lesquelles j’ai besoin de conseils. À quel éditeur devrais-je m’adresser ? Je ne voudrais pas que le livre arrive sur le mauvais bureau et reçoive la mauvaise sorte de publicité. »
C’était un nouveau Parlabane que j’avais devant moi, un Parlabane innocent et plein d’espoir. On dit que, de temps en temps, les femmes voient les hommes qu’elles connaissent comme des petits garçons. Je pense que c’est injuste. Pourtant, quand Parlabane a parlé de son roman, la tête levée vers moi, j’ai soudain aperçu dans son visage taché l’enfant qu’il avait dû être.
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Depuis notre première rencontre à la réception de McVarish, Arthur Cornish m’a invitée trois fois à dîner, et j’ai accepté deux fois. Il me change agréablement des hommes que je vois à l’université et qui sont soit mariés, soit du genre célibataire endurci, soit de jeunes professeurs qui cherchent une auditrice pour parler d’eux-mêmes et de leurs carrières. La première fois, Arthur a parlé de cuisine, de politique et de voyages. Il ne semblait pas avoir de révélations urgentes à faire sur lui-même. Ni penser qu’en me payant un repas je devenais son obligée de quelque façon. Il s’est montré presque impersonnel, mais gentil. Il a apprécié que j’assume au moins la moitié de la conversation. J’ai donc parlé de cuisine, de politique et de voyages – même si je ne connais pas grand-chose à ces sujets. En tout cas, Arthur a le don de créer des soirées détendues, et ça, c’est nouveau pour moi.
« Si on redînait ensemble bientôt ? a-t-il dit quand il m’a déposée devant le 120, Walnut Street, après cette première sortie. Je déteste manger seul.
– Mais vous devez connaître un tas de gens ! » ai-je répondu.
De toute évidence, Arthur est riche. Il conduit une voiture de dimension modeste, mais chère. Je croyais que les jeunes gens fortunés connaissent forcément beaucoup de filles.
« Oui, mais aucune fille aussi belle que vous », a-t-il déclaré. Pas d’une manière qui annonçait d’autres compliments ou un de ces pelotages que certains hommes considèrent comme le prix à payer pour un repas.
Je ne prétendrai pas qu’il m’est désagréable de m’entendre dire que je suis belle. C’est vrai que je le suis. Pourtant, bien que je préfère cela plutôt qu’être laide, je ne prête pas grande attention à mon physique. Tôt ou tard, presque tous les hommes que je connais font quelque commentaire à ce sujet. J’ai donc pensé que ce jeune homme sympathique et plutôt réservé me trouvait décorative et que cela lui procurait une certaine satisfaction d’être vu dans un restaurant en ma compagnie – un marché équitable. J’avoue qu’il me plaît d’autant plus qu’il est riche ; à lui, je lui plais d’autant plus que je suis belle. Parfait.
Quand j’ai refusé sa deuxième invitation parce que je devais assister à un cours spécial, j’ai cru que nos relations s’arrêteraient là. Mais il m’a invitée une troisième fois : à dîner, puis à un concert. Cela m’a un peu étonnée car il n’avait absolument pas parlé de musique lors de notre première sortie ensemble.
Nous sommes allés dans un bon restaurant, mais ni chic ni prétentieux, et il était clair, d’après la table qu’on nous a donnée, qu’Arthur y venait souvent. Le repas, délicieux, était d’un tout autre ordre que la nourriture qu’on servait au Rude Plenty.
Je m’étais spécialement bien habillée et pomponnée pour la circonstance et m’attendais à une autre conversation sur la cuisine, la politique et les voyages. Mais, à ma surprise, Arthur me parla de musique. Il le fit presque à la manière d’un mécène, ce qui me rappela qu’il était le neveu de Francis Cornish. Il a d’ailleurs mentionné ce dernier.
« Mon oncle a légué sa collection de partitions manuscrites à l’université. Je regrette qu’il ne me l’ait pas laissée à moi. J’aimerais me lancer dans le même genre d’activité. Évidemment, il est facile d’acheter des partitions autographes à des compositeurs modernes, et c’est ce que je fais, à une modeste échelle. Mais j’aurais voulu avoir ses documents anciens. Les manuscrits en eux-mêmes sont très beaux, ce qu’on ne peut pas dire des œuvres modernes. Beaucoup de vieux compositeurs avaient une écriture musicale exquise. C’était d’ailleurs nécessaire, sinon le copiste avait des problèmes. Mais les musiciens en tiraient aussi une certaine fierté.
– Aimeriez-vous le manuscrit plus que la musique, par hasard ?
– Non, mais une belle partition originale possède une qualité tout à fait unique : une sorte de beauté paisible. Les gens achètent bien des manuscrits d’écrivains et en tirent une grande satisfaction, indépendamment de l’intérêt bibliographique que peuvent présenter ces documents. Pourquoi n’achèteraient-ils pas de la musique ? Un manuscrit de Mendelssohn est typiquement mendelssohnien : précis, esthétique, un tout petit peu conventionnel, et sensible sans pour autant manquer de force. Il vous parle de l’homme. Et ceux de Berlioz ! Pleins de tempérament, mais magnifiquement lisibles et parsemés d’indications de sa main. C’est l’écriture d’un romantique, mais aussi d’un homme qui avait une profonde culture classique. Les partitions de Bach : on voit que le compositeur économisait son précieux papier réglé. Beethoven, c’est gribouillis et compagnie. Mon oncle avait quelques jolies compositions de Liszt que nous entendrons ce soir. Egressy jouera les trois dernières Rapsodies hongroises.
– Je déteste ce genre de musique.
– Ah oui ? Je suis navré.
– Je fermerai les oreilles.
– Qu’est-ce qui vous déplaît dans cette œuvre ?
– Tout. Son esprit, son émotion débridée, son ornementation excessive.
– Exactement tout ce que j’aime.
– Parce que vous, ça vous change. Moi, je vis avec.
– Theotoky. C’est un nom grec, n’est-ce pas ?
– C’est celui de mon père. Du côté de ma mère, je suis tsigane. Or il est tout à fait impossible d’être tsigane dans le monde moderne, et en particulier dans celui de l’université.
– Cet élément de votre personnalité vous dérange-t-il ?
– Il faudrait que je croie en l’hérédité plus que je ne le fais pour admettre qu’il soit vraiment présent. Je suis une Canadienne qui débute dans la carrière universitaire. Je ne veux rien avoir à faire avec le monde tsigane. »
Allons, bon, qu’est-ce qui pouvait bien m’avoir poussée à dire ça ? J’ai été surprise de m’entendre. J’avais l’air tellement agressive, je ressemblais tellement à ces jeunes prétentieuses que je détestais à l’université ! Assez là-dessus. Je n’avais pas eu l’intention de révéler à Arthur Cornish que j’avais du sang tsigane dans les veines. Il aurait pu croire que je voulais me rendre intéressante à peu de frais. Changeons de sujet.
« Avez-vous jamais dit à votre oncle que vous vous intéressiez à ses partitions autographes ? ai-je demandé.
– Il le savait parfaitement.
– N’est-ce pas curieux qu’il ne vous en ait pas laissé une seule ?
– Pas du tout. Dire à un collectionneur que vous aimez ses pièces est une erreur fatale : il est très capable de vous soupçonner de les convoiter. Il se met à penser que vous les attendez. Ah ! il va voir ! se dit-il, et il les lègue à quelqu’un d’autre.
– Les collectionneurs doivent être des gens bizarres.
– Très bizarres.
– Et vous, l’êtes-vous ? Je suppose toutefois que travailler avec des chiffres vous aide à rester équilibré.
– Je travaille avec des chiffres, moi ?
– N’est-ce pas cela, travailler avec de l’argent ?
– Oh ! pas du tout ! L’argent est une chose qu’on fait circuler, comme de l’électricité.
– Comme de l’électricité ?
– Oui, comme le font les réseaux et les transformateurs. La distribution de l’électricité est une ingénierie très importante. Vous décidez où transmettre l’énergie et comment la faire parvenir en ce point, selon le résultat que vous voulez obtenir. L’argent est une sorte d’énergie.
– La plupart des gens pensent qu’ils n’en ont pas assez.
– Ça, c’est différent. L’argent personnel, pour lequel on fait tant d’histoires, dépend beaucoup d’où se trouve placée la masse des capitaux : quelles obligations et quelles entreprises obtiennent le soutien le plus important, et à quel moment. Ceux qui ne sont pas dans le milieu financier parlent de faire de l’argent. S’ils en sont capables, c’est parce que des gens comme moi prennent des décisions au sujet des capitaux de base. L’argent que les gens veulent pour leur usage personnel fait partie d’un vaste ensemble, tout comme l’électricité qu’ils consomment dans leur maison à l’aide d’un commutateur ne constitue qu’une minuscule fraction de celle qui passe par le réseau général. Cela agrémente un peu leur vie, mais ne représente pas grand-chose par rapport à la grande structure totale. Ce qu’on peut faire avec de l’argent pour satisfaire ses désirs personnels est extrêmement limité. C’est la gestion de l’énergie monétaire impersonnelle qui est fascinante.
– Moi, ça ne me fascine pas du tout.
– Même pas le pouvoir qu’elle donne ?
– Ce n’est pas mon monde.
– Pourtant, le pouvoir n’a-t-il pas aussi sa place dans l’université.
– Oh ! pas du tout ! Cela montre que vous ne comprenez rien à ce monde-là. Les facultés ne sont pas simplement des ruches surpeuplées où l’on étiquette les étudiants ceci ou cela pour qu’ils puissent obtenir de meilleurs boulots que leurs parents. C’est le domaine de la recherche, d’une quête désintéressée du savoir et, parfois, de la vérité.
– Désintéressée ?
– Parfois. »
Bien entendu, je pensais à Hollier. Je voulais suivre la même voie que lui.
« Je ne peux pas en juger, a dit Arthur. Je ne suis jamais allé à l’université.
– Pas possible !
– Je suis un homme sans grande instruction, mais je sais faire illusion. Pas le plus petit B.A.2 – et ne parlons même pas d’un M.A.3 ! Pourtant, j’ai rarement été demasqué. Vous ne me trahirez pas, n’est-ce pas ?
– Mais comment avez-vous… ?
– Où j’ai acquis mon aisance trompeuse dans les conversations savantes ? À l’université de la vie dure.
– Parlez-moi de cette université-là.
– Il n’y a pas si longtemps encore, on avait, dans les milieux bancaires, un véritable préjugé contre les gens qui sortaient de l’université, surtout quand on pensait qu’ils feraient leur chemin jusqu’au sommet. Que pouvait me donner une université qui fût d’une quelconque utilité sur le plan pratique ? Un diplôme d’économiste ? L’économie, vous pouvez l’apprendre mieux et plus vite en lisant quelques livres. Une formation de gestionnaire d’entreprise ? Je suis un gestionnaire-né. Un vernis culturel ? Mes tuteurs pensaient que je pouvais l’acquérir en voyageant et en rencontrant quelques membres de la famille Rothschild ou des gens semblables. C’est donc ce que j’ai fait.
– Vos tuteurs ?
– Oui, j’avais un grand-père. Un farouche capitaliste. Vous l’auriez détesté. Pour lui, les professeurs étaient des types qui portaient des pantalons troués et ne remarquaient pas que la nourriture qu’ils mangeaient était infecte parce qu’ils lisaient du grec pendant les repas. C’est l’homme auquel l’oncle Frank a échappé. Mon père, qui était vraiment un très bon banquier, et non pas un sauvage comme mon grand-père, s’est marié très tard et, après m’avoir engendré, a péri dans un accident de voiture, en même temps que ma jeune et jolie maman. J’ai donc été élevé par mon grand-père et par des tuteurs – des hommes qui faisaient partie de son milieu bancaire. J’étais orphelin. Qui plus est, un orphelin riche – le désespoir des psychiatres. Je n’avais pas de parents pour me brimer dans la grande tradition de la haute bourgeoisie canadienne, me mettre en garde contre moi-même et m’exhorter à devenir comme eux. Dans la mesure où une éducation civilisée le permet, j’étais libre. Dans cet état de liberté, j’ai découvert que je n’avais aucune envie particulière de me rebeller, que j’avais plutôt le goût de l’orthodoxie. Ça, c’est peut-être un trait bizarre, si vous êtes à la recherche d’une bizarrerie en moi. J’ai eu une enfance merveilleusement heureuse pendant laquelle j’ai bu “le lait de la confiance et de l’équité”. Puis je me suis mis à voyager, et c’est au cours de mes voyages que j’ai développé ma grande idée.
– Qui est ?
– Pourquoi devrais-je vous le dire ?
– Pour la meilleure des raisons : je meurs d’envie de la connaître. Je ne peux pas croire que vous soyiez seulement banquier.
– Maria, ce que vous dites là est bête et condescendant. Vous ne connaissez rien à ma profession et vous la méprisez parce qu’elle semble n’avoir aucun rapport avec la vie universitaire. Mais comment une université peut-elle rester ouverte, à votre avis ? Grâce à de l’argent. Les professeurs et tout le personnel syndiqué, les équipements qu’exigent les scientifiques et les médecins, tout cela coûte une fortune. Et où l’Alma Mater se le procure-t-elle ? Auprès de ses anciens élèves, je l’admets. Il faut que l’université soit vraiment une mère généreuse pour arriver à faire sortir autant de fric des poches de ses enfants, alors qu’ils l’ont quittée depuis longtemps. Mais qui gère cet argent ? Qui le transforme en source d’énergie ? Des gens comme moi, souvenez-vous-en.
– D’accord, d’accord. Je m’excuse, je me jette à vos pieds. Je voulais simplement dire ceci : vous avez quelque chose d’intéressant, or la finance ne m’intéresse pas. C’est peut-être votre grande idée, alors. Je vous en prie, Arthur, expliquez-moi ce que c’est.
– Bien, je vais vous l’expliquer, quoique vous ne le méritiez pas.
– Je me tairai respectueusement.
– Cette idée, je l’ai eue quand j’étais encore à l’école. Mes voyages à l’étranger l’ont encore renforcée car, au cours de mes pérégrinations, j’ai rencontré plusieurs personnes qui l’avaient mise en œuvre avec succès. Je serai mécène.
– Comme votre oncle ?
– Non, absolument pas comme lui. C’était un mécène, d’une certaine façon, mais surtout un collectionneur. Il achetait des œuvres d’art, puis ne pouvait souffrir l’idée de s’en séparer. Le résultat, c’est le bazar dans lequel j’essaie de mettre un peu d’ordre maintenant, avec l’aide de Hollier, de McVarish et de Darcourt. Ça, ce n’est pas ce que j’appelle du mécénat. D’accord, mon oncle a aidé financièrement quelques artistes vivants et découvert des talents. Il les a encouragés et leur a donné ce qu’ils désiraient le plus : sympathie et compréhension. Mais ce n’était pas un vrai grand mécène. Toutes ses actions visaient en premier lieu à se faire plaisir.
– Qu’est-ce qu’un vrai grand mécène ?
– Un très bon animateur*, quelqu’un qui insuffle de la vie aux choses. Vous pourriez peut-être l’appeler un “encourageur”, mais aussi un père, un directeur qui maintient les artistes sur la bonne voie et leur fournit l’énergie – qui n’est pas seulement de l’argent, croyez-moi – nécessaire à leur action. C’est la sorte de personne – une sorte très rare – qui œuvre dans le domaine de l’opéra, du ballet ou du théâtre. Il est le centre autour duquel gravitent différents groupes d’artistes, et il doit se montrer résolument autocrate. Cela réclame du tact et de la fermeté, mais, avant tout, un goût exceptionnel. Un goût qui fait autorité, que les artistes reconnaissent et désirent satisfaire. »
J’ai sans doute eu l’air surprise et incrédule.
« Vous êtes déconcertée parce que je prétends avoir un goût exceptionnel. C’est curieux, mais on dirait qu’il y a certaines choses dont on n’a pas le droit de se vanter. Si je vous disais que j’ai un don exceptionnel pour les affaires, vous trouveriez cela normal. Pourquoi ne puis-je dire que j’ai un goût exceptionnel ?
– C’est simplement inhabituel, je suppose.
– En effet, surtout dans le sens où j’emploie ces mots. Mais il y a eu des personnes comme celles que je viens de vous décrire. »
J’ai fouillé ma mémoire à la recherche d’un exemple.
« Quelqu’un comme Diaghilev ?
– Oui, mais pas de la façon que vous devez imaginer. Aujourd’hui, tout le monde parle de Diaghilev comme d’un sentimental et d’un fantaisiste. En fait, il était dur comme l’acier et avait commencé par être avocat. Mais Christie, à Glyndebourne, n’avait rien d’un fantaisiste. Peut-être même a-t-il réalisé plus de choses que Diaghilev.
– Tout cela me paraît un peu – c’est difficile de trouver un mot qui ne soit pas vexant –, un peu grandiloquent.
– Nous verrons bien. Ou, du moins, moi je verrai. En tout cas, je ne veux pas thésauriser des œuvres d’art comme mon oncle. Je veux montrer au monde ce que j’ai fait et ce que je suis.
– Eh bien, bonne chance, Arthur.
– Merci. Je dispose de l’élément moteur, mais sans un peu de chance, celui-ci n’a aucune valeur. Bon, je crois qu’il est temps d’y aller. Avez-vous envie de voir Egressy après le concert ? Je le connais assez bien. »
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La première partie du concert ne m’a guère plu. Elle comprenait l’Ouverture festive de Dohnanyi et une œuvre de Kodaly – le chef d’orchestre donnait une soirée hongroise. Quand Egressy est entré en scène pour jouer le Deuxième Concerto pour piano de Liszt, il m’a inspiré de l’hostilité. J’ai fermé mes oreilles, comme je l’avais annoncé ; mais quand vous aimez la musique, c’est une chose très difficile à faire complètement, tout comme vous ne pouvez par arrêter cette affreuse musique douce qu’on diffuse dans les bâtiments publics. Vous essayez de vous en abstraire. Mais quand, dans la deuxième partie du programme, Egressy a interprété les trois dernières Rapsodies hongroises, il m’a été impossible de ne pas écouter. Cela aurait exigé un effort, une négation de l’esprit dont j’étais incapable. Pendant la quinzième, dans laquelle la Marche Rakoczy apparaît sous des formes si variées, je me suis effondrée, sur le plan émotionnel, mais aussi, dans une certaine mesure, sur le plan physique : j’ai pleuré si fort que mon mouchoir trempé n’étanchait plus mes larmes.
Bien entendu, Arthur s’en est rendu compte, comme s’en sont rendu compte tous les auditeurs qui se trouvaient autour de moi. Pourtant, je ne faisais aucun bruit. Ce qui est remarquable, c’est qu’Arthur n’a pas réagi : il ne m’a pas offert son mouchoir avec sollicitude, ne m’a pas tapoté le bras en murmurant : « Allons, allons. » Je savais toutefois qu’il respectait mon émotion, comprenait qu’elle était d’ordre strictement personnel, au-delà de tout ce qu’il aurait pu faire pour l’apaiser, inéluctable. Quand ensuite il m’a ramenée à la maison – il ne m’a pas reparlé d’aller voir Egressy dans sa loge –, aucun de nous n’a fait allusion à cet incident.
Pourquoi avais-je pleuré ? D’abord, parce que je m’étais conduite comme une idiote pendant le dîner : j’avais parlé de mon sang tsigane comme si c’était un handicap social, et non une gloire et une malédiction. Comme c’était bourgeois, mesquin, gadjo, de réagir ainsi ! Qu’est-ce qui m’avait pris de parler à un étranger d’un sujet que je n’avais jamais abordé avec qui que ce fût ? Enfant, j’avais cru naïvement qu’être à moitié rom, c’était chouette. Mes camarades de classe ne tardèrent pas à me détromper : les Tsiganes étaient sales ; c’étaient des voleurs et des escrocs. Plusieurs parents interdirent à leurs enfants de jouer avec moi : j’étais une enfant étrange.
En fait, je l’étais un peu, étrange : j’avais des pensées qui n’étaient guère celles d’un enfant. Je me demandais quel effet cela faisait d’être l’une de ces mères canadiennes souriantes, à la peau blanche et, souvent, aux yeux clairs, dont l’amabilité extérieure cachait fréquemment beaucoup de dureté et une grande étroitesse d’esprit. Elles se perpétuaient dans leur progéniture, ces enfants pâles qui me trouvaient étrange parce que j’avais les joues rouges, des yeux et des cheveux noirs. Même les hivers canadiens ne parvenaient pas à me donner la couleur de peau prédominante, celle d’un biscuit à l’arrow-root.
Entre se demander comment c’était d’être dans leur peau et essayer d’y entrer, il n’y avait qu’un pas. Je le franchis. J’imitais leur façon de se tenir et de marcher, leur voix dures et aiguës, mais surtout leurs expressions faciales. Ce n’était pas les singer, comme certaines filles, au couvent, singeaient les religieuses et la Vieille Soupe, c’était les endosser comme un vêtement pour voir l’effet qu’il produisait et en tant que moyen de les comprendre. À quatorze ans, j’appelais ce mimétisme la « théorie Theotoky des personnalités interchangeables ». Je prenais un énorme plaisir à ce jeu. En fait, celui-ci m’apprit une quantité étonnante de choses.
Étrange ? Peut-être. Mais je ne donnerais pas cher d’un enfant qui ne le serait pas. D’ailleurs, tout enfant ne l’est-il pas aux yeux d’un adulte qui a appris à le connaître ? Et s’il ne l’est pas, à quoi sert-il ? À devenir un autre légume humanoïde ? Mais j’étais plus étrange que mes camarades. Elles, elles étaient fières de leur ascendance écossaise, française, irlandaise ou autre. Le sang tsigane, en revanche, n’était pas une chose dont on pouvait se prévaloir, à moins de l’avoir soi-même et de savoir ce qu’était la fierté rom. C’est-à-dire, non pas la fierté pleine d’assurance, vantarde, des Celtes, des Allemands et des Anglo-Saxons, mais plutôt une fierté semblable à celle des Juifs : le sentiment d’être différent, spécial.
Les Juifs, si cruellement maltraités par les nationaux-socialistes en Allemagne, si tourmentés et torturés, affamés et mis à mort de toutes les façons possibles, de la plus raffinée à la plus brutale, ont la maigre consolation de savoir que le monde civilisé compatit à leurs malheurs. D’ailleurs, ils ont eux-mêmes déclaré qu’ils ne laisseraient jamais le monde oublier leurs souffrances. Cependant, bien qu’ils soient fiers de leur passé, ils forment un peuple moderne qui maîtrise tous les rouages modernes, de sorte qu’ils savent se faire entendre. Les Tsiganes n’ont pas ce talent, mais eux aussi furent victimes de la folie nazie.
Leur histoire, à cette époque, présente un étrange aspect raisonnable, et c’est ce qui trompa une si grande partie des gens quand ils entendirent parler de ce que faisaient les nazis. D’abord, le Führer lui-même déclara s’intéresser aux romanichels : c’étaient de fascinants vestiges de la race indo-germanique ; préserver leur mode de vie dans toute sa pureté constituait donc un but scientifique désirable. On devait les réunir, les recenser et enregistrer leurs noms. Des savants devaient les étudier, et le fait que, vivants, les Tsiganes aient été placés sous la protection du département des monuments historiques est d’une terrible ironie. On les rassembla donc comme du bétail, puis les mêmes savants qui les avaient encensés découvrirent qu’ils formaient un groupe ethnique impur, qu’ils représentaient une menace pour la pureté de la race des seigneurs. La solution qui s’imposait, c’était de les stériliser pour mettre fin à leur héritage taré et à la criminalité invétérée qu’elle engendrait. Mais à mesure que l’Allemagne étendait son pouvoir sur une grande partie de l’Europe, on trouva plus simple de les exterminer.
Experts à s’enfuir et à s’évader, les Tsiganes se réfugièrent dans la campagne, qui s’était toujours montrée si hospitalière pour eux. Mais c’est alors que commença la pire des horreurs : des soldats les chassèrent dans la forêt comme du gibier et tirèrent à vue sur eux. Ceux qui ne purent s’échapper tombèrent aux mains des Einsatzgruppen, les exterminateurs, et furent gazés. Les Tsiganes sont peu nombreux, aussi les statistiques concernant leur destruction ne sont pas impressionnantes, si ce sont les chiffres qui vous impressionnent : un peu moins d’un demi-million moururent ainsi ; mais lorsque disparaît un être humain, tout un monde d’espoirs, de souvenirs et de sentiments disparaît avec lui. Être dépouillé de la dignité d’une mort naturelle est une terrible privation.
C’était à ces âmes que je pensais, canadienne comme je le suis de naissance, mais à demi tsigane par le sang, tandis que j’écoutais les trois dernières Rapsodies hongroises de Liszt. Tous ces morceaux, dans des tons mineurs, parlaient du défi mélancolique d’un peuple médiéval vivant dans un monde moderne. Un monde dans lequel leur criminalité invétérée s’exprime par le vol de cordes à linge et l’art de tromper les gadje désireux de se faire prédire l’avenir par un peuple qui semble avoir préservé la vieille sagesse qu’eux-mêmes ont perdue dans leur univers complexe d’ingéniosité gadjo où tromperies et fourberies sont institutionalisées.
Un demi-million de Tsiganes sont morts sur ordre de ce monde gadjo. Qui les pleure ? Moi, de temps en temps.
Oui, je les pleure.
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« Alors, ma vilaine fille vous a parlé du bomari ?
– Très peu, en fait. Rien qui aurait pu m’indiquer ce que c’était vraiment, mais assez pour éveiller ma curiosité.
– Que voulez-vous savoir ? Et en quoi cela vous concerne-t-il ?
– Eh bien, madame, je ferais bien de vous l’expliquer aussi brièvement que possible. Je suis historien. Je n’étudie pas les guerres, les gouvernements, l’art ou la science du passé – du moins, la science telle que nous la concevons aujourd’hui. J’examine les croyances. Ce que j’essaie de cerner, ce n’est pas simplement le fait qu’à une certaine époque les gens croyaient ceci ou cela, mais les raisons et la logique qui sous-tendaient leurs convictions. Que celles-ci aient été fausses, ou nous paraissent telles aujourd’hui, importe peu : ce qui m’intéresse, c’est leur existence. Car, voyez-vous, je ne pense pas que les gens soient bêtes et croient à n’importe quoi. Ils croient peut-être à quelque chose qui n’est pas vrai, mais cela répond à un besoin : cela comble un trou dans le tissu de ce qu’ils voudraient savoir ou pensent qu’ils devraient savoir. Souvent, nous rejetons de telles croyances sans les avoir réellement comprises. De nos jours, si une armée approche à pied, la nouvelle nous en parvient par radio ou peut-être par téléphone militaire ; or, il y a très longtemps, chaque armée avait des hommes capables d’entendre approcher l’ennemi en collant leur oreille contre le sol. Cette méthode ne conviendrait plus maintenant car, à notre époque, les troupes avancent plus vite et nous les attaquons avant même de les voir ; elle a toutefois fonctionné pendant des millénaires. Je vous donne là un exemple simple pour ne pas vous ennuyer. Or le genre de sensibilité qui permettait à un homme d’entendre piétiner une armée à plusieurs kilomètres de distance sans aucune sorte d’aide artificielle a presque disparu de la surface de la terre. Des centaines de millions de personnes ne connaissent plus le sentiment de participer de la nature et de pouvoir s’appuyer sur des choses naturelles ; en fait, elles n’ont même pas conscience d’avoir perdu quelque chose. Si je fouille le passé, ce n’est pas parce que je pense que les vieilles méthodes sont meilleures que les nouvelles. Simplement, j’estime qu’il serait sage d’examiner quelques-unes de ces anciennes traditions avant qu’elles ne se perdent complètement, elles et les idées qui les sous-tendent. Or, le peu de choses que Maria m’a dites au sujet de votre bomari me fait penser qu’il pourrait être très important pour mes recherches. Est-ce que je m’explique clairement ? »
À ma surprise, mamousia a acquiescé d’un signe de tête.
« Tout à fait, a-t-elle dit.
– Pourrai-je vous décider à m’en parler ?
– Il faut que je sois prudente : les secrets sont des choses sérieuses.
– Je vous comprends parfaitement. Mais je vous assure que je ne suis pas venu ici pour vous espionner. Vous et moi comprenons l’importance des secrets, madame.
– Apporte du thé, Maria », m’a ordonné mamousia.
Alors j’ai su que la partie était pratiquement gagnée. Hollier se montrait sous son meilleur jour. Son honnêteté et son sérieux avaient quelque chose de convaincant, même pour une femme aussi méfiante que ma mère. Et sa faculté à elle de comprendre dépassait de loin ce que j’attendais. Les enfants sous-estiment souvent l’intelligence de leurs parents.
Pendant que je préparais le thé fort et bouillant que voulait mamousia et qui convenait mieux à cette rencontre qu’une simple boisson de réunion mondaine, je pouvais les entendre, elle et lui, qui parlaient sur le ton de la confidence. Je n’essaierai pas, en transcrivant leur conversation, de rendre l’anglais de mamousia : ce serait difficile à lire, et une perte de temps. De plus, cela aurait l’air de diminuer sa dignité, alors qu’en réalité celle-ci n’en souffrait pas du tout. Quand je suis revenue dans la pièce, mamousia était en train de faire prêter serment à Hollier.
« Il ne faudra jamais, jamais trahir ce secret pour de l’argent, comprenez-vous ?
– Absolument. Je ne travaille pas pour gagner de l’argent, bien qu’il m’en faille pour vivre.
– Non, vous travaillez pour comprendre le monde. Le monde entier et pas seulement votre petit univers quotidien. Or ça, ça implique des secrets, n’est-ce pas ?
– Vous avez tout à fait raison.
– Les secrets sont le suc de la vie. Chaque chose qui a de l’importance est un secret même si vous la connaissez, car vous ne la connaissez jamais entièrement. Si vous pouvez tout savoir au sujet de n’importe quoi, ce savoir n’a plus de valeur.
– Très bien dit, madame.
– Alors, jurez. Jurez sur la tombe de votre mère.
– Elle n’a pas de tombe. Elle vit à un kilomètre d’ici.
– Alors, jurez sur le ventre de votre mère. Sur le ventre qui vous a porté et les seins qui vous ont nourri. »
Hollier réagit admirablement à cette demande si peu canadienne.
« Je jure solennellement sur le ventre qui m’a porté et les seins qui m’ont nourri que je ne révélerai jamais ce que vous me direz, pour de l’argent ou pour toute autre raison futile, même si c’est contraire à mes intérêts.
– Maria, je crois avoir entendu Mlle Gretser tomber : un bruit sourd au-dessus de nous. Monte voir si tout va bien. »
Zut ! Mais comme la réussite de l’entrevue dépendait en grande partie de mon obéissance, je suis donc partie. J’ai trouvé Mlle Gretser en aussi bon état qu’on pouvait l’espérer : couchée sur son lit avec Azor, son caniche, elle mangeait des dattes fourrées, sa friandise préférée. À mon retour, en bas, je me suis rendu compte qu’il s’était passé quelque chose qui avait solennisé le serment, mais je n’ai jamais su sur quoi Hollier avait juré, mis à part les organes de sa mère ci-dessus mentionnés. Mamousia s’est installée sur le canapé, prête à parler.
« Comme l’indique la plaque sur la porte, je m’appelle Laoutaro. Mon mari, Niemcewicz-Theotoky étant mort – qu’il repose en paix –, j’ai repris mon nom de jeune fille. Pourquoi ? Parce qu’il vous dit ce que je suis, à savoir luthier. Une fabricante, réparatrice, mère et esclave de tous les violons et de tous les instruments à archet. Les Tsiganes, dont je descends, considéraient ce travail comme leur grand art ; or tout art implique des secrets. Chez nous, ce sont surtout les hommes qui le pratiquent, mais, sentant que j’avais un talent particulier dans ce domaine, mon père me l’enseigna. Mon frère Yerko, lui, voulait devenir forgeron et travailler des métaux semi-précieux, comme le cuivre, dans le meilleur style tsigane. Il était si doué pour cela que c’eût été un péché de l’en empêcher. De plus, nous les luthiers, nous avions besoin de lui. Vous en comprendrez la raison tout à l’heure. J’ai donc appris le métier de mon père, qui l’avait appris de mon grand-père, et ainsi de suite. Nous étions les meilleurs. La preuve – crachez-moi dans la bouche si je mens –, c’est que Ysaye, le grand Eugène Ysaye ne permettait à personne, sauf à mon grand-père, de toucher à ses violons. J’ai appris tous les aspects de ce métier.
– C’est un très grand art, en effet.
– Fabriquer des violons ? C’est plus que cela : c’est les maintenir en vie. Qui voudrait d’un violon neuf ? Bien sûr, on fabrique des demis et des quarts pour les enfants, mais le grand artiste, lui, veut un vieux violon. Or les vieux violons sont comme les personnes âgées : ils deviennent grincheux, il faut les cajoler, les envoyer dans une station thermale, leur prodiguer des soins de beauté, et cetera.
– Vous faites surtout des réparations, alors ?
– Des réparations ? Oui, bien sûr, je fais les réparations habituelles, mais mon travail va au-delà. Je fais reposer le violon pour lui redonner sa jeunesse. Savez-vous ce que c’est qu’un “roulement” ?
– Dans quel sens employez-vous ce mot ?
– Si vous étiez violoniste, vous auriez très peur du roulement. C’est le bourdonnement, ou le hurlement, que fait entendre une corde quand vous passez l’archet sur une autre. Ce bruit peut être causé par toutes sortes de petites choses – il suffit d’un peu de colle détachée –, et il est extrêmement difficile à éliminer. Bien entendu, si vous utilisez des colles plastiques ou des substances semblables, vous obtenez de bons résultats, mais on devrait pouvoir réparer un beau violon avec la même sorte de colle que celle employée par son fabricant ; or il est presque impossible de découvrir la composition de ce produit, celle-ci ayant toujours été un secret de fabrication jalousement gardé. Il y a toutefois une autre façon de traiter un roulement : c’est de mettre l’instrument, une fois réparé, au bomari. Je ne vous parle pas de crincrins, vous comprenez, mais de violons fabriqués par de grands facteurs. Un Goffriller, par exemple, un Bergonzi, n’importe quel instrument signé Marknenkirchen ou Mirecourt, ou un bon Banks. De ceux-là, il faut s’approcher à genoux si l’on veut les ramener à leur état d’origine.
– Et c’est ce qu’on fait avec le bomari ?
– Oui, si vous pouvez en trouver un.
– Il s’agit d’un traitement par la chaleur, n’est-ce pas ? D’une sorte de cuisson ?
– Comment diable saviez-vous cela ?
– Deviner ce genre de choses fait partie de mon métier.
– Vous devez être un grand magicien.
– Dans le monde où vous et moi travaillons, madame, il serait stupide de ma part de nier ce que vous venez de dire. Faire de la magie, c’est produire des effets pour lesquels il ne semble pas y avoir de causes. Mais nous savons aussi tous deux qu’il y en a toujours. Je vais donc vous expliquer ma magie : je suppose – et votre réaction me donne à penser que j’ai raison – que bomari est une altération, ou une forme romani, de ce qu’on appelle généralement un bain-marie. Vous en trouvez un dans n’importe quelle cuisine bien équipée. C’est un simple bain d’eau destiné à garder au chaud des aliments qui coaguleraient ou se gâteraient en refroidissant. Pourquoi l’appelle-t-on bain-marie ? Parce qu’on dit qu’il fut inventé par la deuxième en importance des grandes Marie : Miriam, la sœur de Moïse, une célèbre sorcière. Il paraît qu’elle mourut d’un baiser de Dieu. Nous ne sommes pas obligés de croire tout cela, mais on ne devrait jamais rejeter les traditions avant de les avoir soigneusement examinées. Il semble beaucoup plus probable que le bain-marie fut inventé par Marie la Prophétesse, à laquelle on attribue des livres ; Cornelius Agrippa nous dit qu’elle était un personnage historique, bien qu’elle ait vécu plusieurs siècles avant lui. C’était la plus grande des femmes alchimistes – et il y en a eu beaucoup, je vous assure. Une Juive. Elle découvrit l’acide hydrochlorique et aussi le balneus mariae, ou bain-marie, l’un des instruments alchimiques qui subsiste aujourd’hui et qui, même s’il a été relégué à la cuisine, n’en garde pas moins un certain prestige. Donc, de bain-marie à bomari… Ai-je raison ?
– Pas entièrement, monsieur le magicien. Venez avec moi, et vous verrez. »
Nous sommes descendus à la cave, là où vit Yerko et où se trouve l’atelier secret de ma mère. Le travail de mamousia n’est guère bruyant, plus plus que ne l’est celui de Yerko, quoiqu’on puisse parfois entendre à l’étage au-dessus le tintement musical de son marteau de chaudronnier. La forge de Yerko est petite. Les Tsiganes n’utilisent pas les grosses enclumes et les énormes soufflets du forgeron : par tradition, ils doivent porter leur forge sur leur dos, et il n’est pas dans la nature tsigane de coltiner plus de poids que nécessaire. Dans l’atelier, nous avons vu la forge, l’établi de mamousia et Yerko en personne. Vêtu d’un tablier de cuir, il fabriquait quelque chose de très petit : un fermoir de broche ou tout autre objet de ce genre qu’on s’attend à trouver chez un joaillier.
Tout comme mamousia, mon oncle Yerko avait radicalement changé de vie à la mort de Tadeusz. Quand il travaillait comme assistant de mon père et dessinateur en chef de l’usine, son aspect extérieur ressemblait vaguement à celui d’un homme d’affaires, quoiqu’il n’ait jamais eu l’air à l’aise dans des vêtements classiques. Mais, à la mort de mon père, il était retourné à son mode de vie tsigane et avait renoncé à sa pitoyable tentative de devenir un homme du Nouveau Monde. Pourtant, quel mal ne s’était-il pas donné pour cela en arrivant au Canada ! Il avait même voulu changer de nom de manière à pouvoir se fondre, comme il le croyait, dans la masse de ses nouveaux concitoyens. Il s’appelait Miya Laoutaro, patronyme qu’il voulait traduire littéralement par Martin Luther. Je crois qu’il n’a jamais compris pourquoi mon père le lui interdit en disant que c’était exagéré. Yerko était un surnom affectueux que lui avait donné sa famille. Je n’ai jamais entendu personne l’appeler Miya. Le décès de Tadeusz l’affligea autant que mamousia. Il restait assis pendant des heures, prostré, pleurant, et murmurant de temps en temps : « Mon bon père est mort. »
Et, en effet, Tadeusz avait été un père pour lui. Il l’avait conseillé, avait veillé à ce que ses considérables revenus fussent bien investis et l’avait fait monter, aussi haut que le permettait sa compétence, dans le monde des affaires – ce qui n’alla pas plus loin que sa situation de dessinateur et de maquettiste dans l’entreprise, Yerko étant incapable de diriger quoi que ce fût, d’expliquer à quelqu’un des choses que lui faisait très facilement, et ayant tendance à s’absenter toute une semaine pour s’enivrer.
En règle générale, les Tsiganes ne sont pas de grands buveurs, mais quand ils se mettent à boire, ils tombent dans l’excès. Même si Yerko n’était pas un ivrogne complètement dissolu, personne, à part Tadeusz, ne pouvait compter sur lui. Pour défendre son frère, mamousia assurait à mon père que la boisson était préférable à un appétit sexuel insatiable. Toujours était-il que Tadeusz devait tenir la bride haute à Yerko qui, soûl, ressemblait à l’ours Martin : il devenait lourd, lunatique, et devait être traité avec beaucoup de douceur. Dans son atelier, il avait un alambic. Se refusant à payer des taxes gouvernementales sur l’achat de faibles alcools, il distillait sa propre eau-de-vie de prune, tord-boyaux qui aurait assommé un bœuf ou n’importe quelle personne autre que mon oncle.
« Yerko, je vais montrer le bomari », a dit mamousia.
Mon oncle a eu l’air surpris, mais il n’a fait aucune remarque. Il ne contredisait jamais sa sœur, bien qu’il lui fût arrivé de la frapper et même de lui donner un coup avec son marteau de chaudronnier.
Mamousia a conduit Hollier à une lourde porte de bois. Fabriquée par Yerko, celle-ci devait être inviolable, même par les plus habiles perceurs de coffre-forts, tant elle était bardée de verrous. Yerko a tiré ces derniers et nous sommes entrés dans une pièce où il y avait peut-être eu de l’électricité autrefois, mais où nous avons été obligés d’allumer des bougies car on avait enlevé toute l’installation.
De dimension moyenne, cet endroit avait dû servir de cave autrefois, mais on n’y voyait plus aucun casier à présent. Ce qui vous frappait immédiatement en entrant, c’était l’odeur qui y régnait. Une odeur très forte, lourde, chaude, quoique non désagréable. Pour la décrire, je dirai qu’elle évoquait la laine mouillée et l’écurie sous une forme concentrée. Tout autour de la pièce, il y avait, appuyées contre les murs, de grandes formes arrondies, d’une massive élégance. Elles ressemblaient à une série de silencieuses silhouettes humaines. Au milieu, dressées sur des étagères, on voyait des versions plus petites de ces coffres rebondis et luisants. Ils brillaient parce qu’ils étaient en cuivre. Chaque centimètre carré de leur surface portait l’empreinte du petit marteau de Yerko ; ils scintillaient, reflétant la lumière presque comme un bijou, mais d’une façon plus douce. Et ce n’était pas ce cuivre mince et bon marché dont on fait les brocs et les ornements vendus dans le commerce, mais celui de la meilleure qualité, qui coûte très cher de nos jours. On se serait cru dans la caverne d’Ali Baba.
Mamousia a commencé à faire un numéro.
« Je vous présente mes nobles dames et seigneurs », a-t-elle dit en faisant une profonde révérence aux formes.
Elle attendait que Hollier regarde bien autour de lui, curieux d’en apprendre davantage.
« Vous voudriez savoir comment cela fonctionne, n’est-ce pas ? a-t-elle demandé. Mais je ne peux pas déranger ces vieux gentilshommes pendant leur sommeil réparateur. Heureusement, j’ai ici une dame qu’on n’a scellée que la semaine dernière. Si nous l’ouvrons maintenant et la refermons ensuite, cela ne lui fera pas grand mal puisqu’elle aura au moins six mois pour se reposer. »
Sur sa demande, Yerko a pris un couteau et a rapidement cassé l’épaisse couche de cire qui scellait l’extrémité d’un des petits étuis, puis il a soulevé le couvercle, ce qui lui demanda un effort, celui-ci étant très ajusté. Un concentré de l’odeur ambiante s’en échappa aussitôt. À l’intérieur de la gaine métallique, sur une couche de ce qui avait l’air d’être de la terre brun foncé, était couchée une forme emmitouflée dans une étoffe de laine.
« De la vraie laine soigneusement filée, a spécifié mamousia. Ainsi je suis sûre qu’elle ne contient pas un seul brin de camelote. »
Elle s’est mise à démailloter l’objet. C’était un violon.
« La noble dame s’est dévêtue pour dormir. »
Et, en effet, comme l’instrument n’avait ni chevalet, ni cordes, ni chevilles, on aurait vraiment dit une femme en déshabillé*.
« Regardez, a repris mamousia, le sommeil commence à la gagner : le vernis s’est déjà un peu terni, mais elle respire, elle s’enfonce dans sa transe. Dans six mois, sa rusée servante, c’est-à-dire moi, la réveillera. Alors je la rhabillerai et elle retournera dans le monde avec une voix qui aura retrouvé sa beauté. »
Hollier a tendu la main pour toucher la poussière brune qui couvrait le tissu de laine.
« C’est humide, a-t-il dit.
– Bien sûr, et c’est vivant aussi. Vous ne savez pas ce que c’est ? »
Hollier a reniflé ses doigts, puis secoué la tête.
« Du crottin de cheval, l’a informé mamousia. Le meilleur. Il est complètement décomposé et tamisé, et il provient de chevaux en excellente santé. Celui-ci, je l’ai acheté à une écurie de courses, et vous ne pouvez pas vous imaginer le prix qu’ils m’en ont demandé. Mais la merde de vieilles rosses ne m’intéresse pas. La toute première qualité exige ce qu’il y a de meilleur. Cette dormeuse est un Bergonzi, a-t-elle dit en tapotant légèrement le violon. Les ignorants s’extasient sur les Strad et les Guarneri, et c’est vrai que ce sont des instruments magnifiques. Moi, j’aime les Bergonzi. Mais les meilleurs, ce sont les Leman de Saint-Pétersbourg. C’en est un, là-bas. Il en est à son quatrième mois – ou, du moins, il le sera à la nouvelle lune. Les instruments doivent être mis au lit suivant les phases de la lune. »
Mamousia a lorgné Hollier pour voir sa réaction.
« Et d’où sortent ces nobles dames et ces nobles messieurs ? a demandé ce dernier en promenant son regard sur la quarantaine d’étuis de tailles variées qui se trouvaient dans la pièce.
– De chez mes amis les grands artistes. Je ne peux pas vous dire leurs noms. Mais ils me connaissent et, quand ils viennent ici – et tous passent par cette ville chaque année –, ils m’apportent un instrument à archet qui a besoin de repos ou a attrapé quelque maladie de la voix. Grâce à mon habileté et à mon amour, j’ai le pouvoir de tout arranger. Car, voyez-vous, ce traitement exige un savoir qui va au-delà de tout ce que le plus compétent des artisans peut apprendre. Et, pour faire un diagnostic exact, vous devez être violoniste vous-même. Ce que je suis. Une très bonne violoniste.
– Je n’en doute pas. J’espère que j’aurai un jour le grand honneur de vous entendre. Ce serait comme écouter la voix des siècles.
– C’est tout à fait ça, a acquiescé mamousia, qui buvait du petit lait. J’ai joué sur quelques-uns des plus beaux instruments du monde : ici, en effet, il n’y a pas seulement des violons, mais aussi des violes de gambe ; ces grands types, là-bas, ce sont des violoncelles, et les plus gros de tous, des contrebasses – ces derniers détestent voyager. Je sais leur faire dire leurs secrets comme un médecin. Le virtuose sait les faire chanter, bien sûr, mais Oraga Laoutaro leur fait murmurer ce qui ne va pas, puis chanter de bonheur quand tout est arrangé. Cette pièce ne devrait pas rester ouverte. Yerko, couvre cet instrument jusqu’à ce que je puisse venir le remettre au lit. »
Nous sommes remontés, et, après un grand échange de compliments entre Hollier et mamousia, j’ai reconduit le premier chez lui, dans ma petite voiture.
Quel succès ! Cela avait bien valu quelques coups et beaucoup de malédictions de la part de ma mère car cette visite m’avait de nouveau rapprochée de Hollier. Je pouvais sentir son enthousiasme. Celui-ci, cependant, ne se rapportait pas directement à moi.
« Maria, je sais que ce que je vais vous dire ne vous offensera pas : votre mère est une extraordinaire découverte, un fossile vivant. Elle pourrait sortir de n’importe quelle époque, du XIXe siècle en Hongrie aussi bien que du XIIe ou du XIIIe, n’importe où en Europe ! Quelle merveilleuse façon elle a de se vanter. J’ai eu grand plaisir à l’écouter : elle me rappelait le grand Paracelse, ce roi des vantards. Et vous vous souvenez de ce qu’il a dit ? N’espérez pas trouver la sagesse dans les seules universités : consultez des vieilles femmes, des Bohémiennes, des magiciens, des voyageurs, des paysans et des gens hors norme, et apprenez auprès d’eux car ils en savent plus sur ces choses que toutes les facultés réunies.
– Et que dites-vous du professeur Froats ? Dans le tas de fumier, il cherche un hypothétique joyau dont il a même du mal à deviner la nature.
– Si mon vieil ami Ozy trouve quoi que ce soit, je lui emprunterai n’importe quelle partie de sa découverte qui puisse étayer mes recherches sur la thérapie par l’ordure. Ce que fait votre mère est de la thérapie par l’ordure sous sa forme la plus achevée – bien qu’appeler “ordure” cette magnifique substance dans laquelle elle enfouit les violons, ce soit être victime du plus stupide des préjugés modernes. J’ai tendance à considérer Ozy comme un alchimiste d’aujourd’hui. Il cherche la toute-puissante pierre philosophale exactement à l’endroit recommandé : dans ce qu’il y a de plus ordinaire, de plus négligé, de plus méprisé. Je vous en prie, amenez-moi de nouveau chez votre mère un de ces jours. Elle m’enchante. Elle possède au plus haut degré la sorte d’esprit qu’il ne faut pas appeler simple, mais qui n’est pas limité par des lieux communs. Appelons-le l’esprit sauvage. »
Une autre rencontre ne posera aucun problème. C’est ce que j’ai découvert à mon retour à la maison.
« Il est très beau, ton homme, a dit ma mère. Tout à fait mon type : de beaux yeux, un grand nez, de grandes mains. Cela s’accompagne d’un gros machin. A-t-il un gros machin ? »
Ça, c’était uniquement pour me taquiner. Elle voulait me dérouter, me faire rougir. À mon grand ennui, elle y est parvenue.
« Fais attention, ma fille. C’est un charmeur. Comme il s’exprime bien ! Tu es amoureuse de lui, n’est-ce pas ?
– Je l’admire beaucoup. C’est un grand érudit. »
Mamousia s’est esclaffée.
« C’est un grand érudit ! a-t-elle minaudé d’une ridicule voix de fausset en tenant sa jupe et en marchant autour de la pièce sur la pointe des pieds – une imitation de ma personne, je suppose, ou bien de ce que lui suggérait mon travail à l’université. C’est le même genre d’homme que ton père. Surveille-le bien, sinon je te le chipe ! Je pourrais tomber amoureuse d’un type pareil. »
Si jamais tu essaies, tu le regretteras, ai-je pensé. Mais je ne suis pas à demi tsigane pour rien : je l’ai étouffée avec des phrases mielleuses.
« Il te trouve merveilleuse. Il n’a pas cessé de chanter tes louanges pendant tout le chemin du retour. Il dit que tu es une vraie phouri dai. »
C’est ainsi qu’on appelle les grandes femmes chez les Tsiganes. Il ne s’agit pas des prétendues « reines », qui, souvent, ne sont montrées que pour impressionner les gadje, mais des vieilles conseillères sans la sagesse desquelles aucun chef Kalderash ne songerait à prendre une décision importante. J’avais raison : mes paroles l’ont mise aux anges.
« C’est vraiment quelqu’un de très bien, a-t-elle dit. Et, à mon âge, je préfère être une phouri dai plutôt que de servir d’oreiller à un homme. Écoute-moi : je vais m’assurer qu’il tombe amoureux de toi. Alors nous l’aurons toutes les deux. »
Seigneur ! Où allons-nous ?



1. 
The Old Supe. En anglais, supe et soop (soupe) sont homonymes.
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Bachelor of Arts.
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Le nouvel Aubrey IV


Le tri des biens de Cornish et l’organisation de leur transfert aux institutions auxquelles ils étaient destinés nous occupa presque jusqu’à la fin du mois de novembre. Notre tâche, qui au début avait semblé tellement impossible, n’exigea en définitive que beaucoup de travail. Hollier et moi avions trimé consciencieusement, renonçant au temps dont nous avions besoin pour d’autres occupations. Urquhart McVarish s’était moins fatigué que nous : grâce à quelque don magique, il réussit à faire faire une grande partie du tri et de l’inventaire par la secrétaire d’Arthur Cornish, qui, à son tour, fournit deux hommes costauds capables de soulever, porter et déplacer des fardeaux.
Hollier et moi n’avions qu’à nous en prendre à nous-mêmes. McVarish était responsable des tableaux et des objets d’art ; ceux-ci étant souvent lourds et encombrants, on pouvait difficilement lui demander de faire le travail lui-même. Hollier, lui, s’occupait des livres, et il est le genre de personne qui ne peut souffrir que quelqu’un d’autre touche à un volume avant qu’il ne l’ait examiné attentivement ; or, à ce stade, il pouvait aussi bien le ranger à sa place définitive. Sauf qu’il y a rarement une place définitive pour des livres : les gens dont c’est le métier de les trier semblent toujours être en train de jongler, poussant les volumes d’un côté à l’autre et les entassant vertigineusement sur le plancher quand toutes les tables sont encombrées. Mon travail consistait à classer et à cataloguer les manuscrits et les cartons à dessins, et c’était là une tâche que je ne pouvais confier à personne d’autre. En fait, je ne voulais pas d’aide.
Aussi bien Hollier que moi n’avions aucune envie que quelqu’un se mêlât de nos affaires, et cela pour une raison que nous n’admîmes jamais complètement. Le testament comprenait une partie dans laquelle Cornish spécifiait quels objets devaient aller à la National Gallery, à la Provincial Gallery, à la bibliothèque de l’université et à celle du collège de Saint John and the Holy Ghost. Il avait établi cette liste deux ou trois ans avant sa mort. Cependant, dans l’intervalle, il avait continué à acheter avec son avidité et son insouciance coutumières. En fait, de grands paquets continuèrent à arriver alors qu’il était déjà enterré. Aussi y avait-il pas mal d’objets qui n’étaient pas mentionnés dans le testament et dont beaucoup étaient de première qualité. Or les dernières volontés de Cornish comportaient une clause selon laquelle chacun des exécuteurs testamentaires avait le droit de choisir pour lui-même quelque chose qui ne fût pas déjà attribué nommément, en remerciement de son travail et en tant que cadeau d’un vieil ami. Tout le reste serait dûment légué, par l’entremise d’Arthur Cornish. De toute évidence, nous devions choisir parmi ces acquisitions récentes. Je suppose qu’on pourrait qualifier notre conduite de tortueuse, mais nous ne voulions pas que les représentants des musées et des universités vinssent jeter un regard possessif sur tout ce qui était disponible : nous n’avions aucune envie de discuter, ou peut-être même de nous disputer avec eux au sujet de ce que nous avions l’intention de prendre. Nous avions incontestablement droit à notre récompense, mais la convoitise intellectuelle des institutions est si grande, et parfois si rancunière, que nous préférions ne pas l’éveiller inutilement.
En attendant notre réunion finale, nous tenions donc les bibliothécaires, les archivistes et les conservateurs à distance. Ensuite, ils pourraient tout vider.
Le jour J tomba un vendredi, en novembre. J’arrivai le premier sur les lieux, suivi de près par McVarish. Me trouvant seul avec lui, je profitai de l’occasion pour m’acquitter de ma désagréable tâche.
« Tous les objets de mon département ont été inventoriés, dis-je, exception faite d’une pièce que Cornish mentionne dans une note incompréhensible : un manuscrit qui est resté introuvable. »
Urky prit un air interrogateur, mais réservé.
« Regardez, dis-je en sortant le carnet de Cornish d’une boîte dans laquelle je l’avais rangé pour les archivistes de l’université. Ici il parle de ce qu’il appelle un “Ms Rab.” qu’il a prêté à “McV.” en avril dernier. Qu’est-ce que cela pouvait bien être ?
– Pas la moindre idée.
– Mais, de toute évidence, McV., c’est vous. Lui avez-vous emprunté quelque chose ?
– Je n’emprunte jamais parce que je déteste prêter.
– Comment expliquez-vous cette note ?
– Je ne l’explique pas.
– Cela me met vraiment dans une situation difficile.
– Écoutez, Darcourt, ne vous montrez pas trop tatillon, ce serait absurde. Comment voulez-vous compter tous ces livres, ces manuscrits, ces objets : il doit y en avoir des milliers ! Aucune personne sensée ne peut nous demander de vérifier chaque bout de papier, chaque lettre. De mon côté, j’ai rassemblé beaucoup de choses sous la rubrique “Divers”. Je suppose que Hollier et vous avez fait de même. Avec un homme aussi thésauriseur, mais complètement brouillon, que l’était Cornish, il n’est pas étonnant que certaines pièces se soient perdues. Ne vous tracassez pas pour cela.
– C’est plus fort que moi. S’il y a quelque part un manuscrit qui devrait être ici, mon devoir est de le récupérer et de veiller à ce qu’il soit transmis à la bibliothèque.
– Désolé. Je ne peux pas vous aider.
– Mais qui peut être ce McV. à part vous ?
– Darcourt, votre insistance me blesse. Insinuez-vous que j’ai piqué quelque chose ?
– Non, pas du tout ! Mais comprenez ma situation. Je suis bien obligé de vérifier la raison de cette note.
– Et c’est sur la base de quelques mots noyés au milieu d’un tas d’autres griffonnages – numéros de téléphone, adresses et rappels de Dieu sait quels événements du passé – que vous me harcelez ? Avez-vous retrouvé le reste des objets mentionnés dans ce fouillis de carnets ?
– Bien sûr que non. Mais cette note-ci est différente : elle dit que Cornish vous a prêté quelque chose. Je ne fais que vous poser la question.
– Je vous donne ma parole d’honneur que j’ignore tout de cette affaire. »
Quand quelqu’un vous donne sa parole d’honneur, vous êtes censé l’accepter, ou alors il faut être prêt à faire un esclandre. À certains moments, on devrait être téméraire, mais moi j’hésitai. Dans ce genre de confrontations, c’est le plus obstiné qui a le dessus. Je ne sais si c’est parce que mon déjeuner avait été trop lourd, parce que je hais les disputes ou parce que le type sheldonien d’Urky l’emportait légèrement sur le mien dans des affaires de ce genre, toujours est-il que je laissai passer l’occasion. J’étais mécontent, mais le code supposé régir les rapports entre érudits m’interdisait d’en dire plus. Tout cela me mit évidemment mal à l’aise et me conforta dans ma conviction qu’Urky avait gardé le manuscrit dont m’avait parlé Hollier. Mais si je ne pouvais pas lui faire rendre gorge avec le genre de questions que je lui avais posées, devais-je maintenant le dénoncer et exiger… quoi ? Qu’on fouillât sa maison ? Impossible ! En appeler à Arthur Cornish ? Mais Arthur comprendrait-il qu’un manuscrit égaré était une affaire sérieuse, et, si oui, serait-il prêt à y donner suite ? Hollier me soutiendrait-il ? Et si je provoquais tout ce scandale et que le manuscrit parvenait finalement à la bibliothèque, Hollier et sa Maria pourraient-ils jamais mettre la main dessus ? Si McVarish le rendait, ne pourrait-il pas prendre les précieuses lettres rangées dans le rabat du porte-documents et nier qu’il les eût jamais vues ? Tout l’écheveau d’arguments qui surgissent dans l’esprit d’un homme qui vient d’avoir le dessous dans une discussion traversèrent mon cerveau en quelques secondes. Mieux valait regarder la vérité en face : j’avais reculé, un point c’est tout. Urky avait gagné et je m’en étais probablement fait un ennemi.
L’arrivée de l’avoué, de l’expert de Sotheby et de la secrétaire que Cornish avait affectée à ce travail mit fin à cette désagréable situation. Hollier et Arthur Cornish apparurent peu après et nous pûmes régler les dernières formalités. Le représentant de Sotheby’s jura que l’estimation préparée par sa société était conforme aux évaluations modernes de ce genre d’objets ; Hollier, McVarish et moi-même jurâmes que nous avions exécuté nos tâches au mieux de nos capacités. En fait, tout cela n’était que de la frime : le seul moyen de découvrir la valeur actuelle des collections de Cornish, c’était de les vendre, et notre compétence en tant qu’exécuteurs testamentaires reposait sur l’opinion que Cornish avait eue de nous plutôt que sur une quelconque expérience professionnelle. Mais comme on avait besoin de documents pour homologuer le testament, nous fîmes ce qu’il y avait à faire. L’avoué et l’expert de Sotheby’s partirent. Arriva alors le moment tant attendu.
« Eh bien, que choisirez-vous, messieurs ? demanda Arthur Cornish en regardant McVarish, qui était notre aîné.
– Je prendrai ceci », dit Urky.
Il se dirigea vers une table placée dans un coin, au fond de la pièce, et posa sa main sur une statuette en bronze qui se dressait au milieu d’un groupe de pièces similaires. Urky avait choisi la meilleure. Et pourquoi pas ? Elle représentait Vénus. L’expert de Sotheby’s avait dit que c’était un Canova – un bon Canova.
Je fus reconnaissant à Urky d’avoir ainsi donné le ton. L’objet choisi avait incontestablement de la valeur ; cependant, parmi les autres trésors de la collection, ce n’était manifestement pas celui qui était le plus précieux. Urky s’était montré avisé, mais non cupide.
« Professeur Hollier ? » demanda Arthur.
Je savais combien Hollier souffrait d’avoir à révéler ses préférences. La situation ressemblait trop à celle où un enfant est emmené dans une confiserie le jour de son anniversaire et prié de choisir ce qu’il veut, sous l’œil indulgent des adultes. Cependant, il finit par parler.
« Ces livres, si personne n’y voit d’objection. »
Il avait choisi les quatre volumes de l’Historia Animalium de Konrad Gesner, un magnifique exemple de l’art de fabriquer un livre au XVIe siècle.
« Bravo, Hollier ! approuva Urky. Le Pline allemand – exactement votre homme.
– Professeur Darcourt ? » interrogea Arthur.
Je crois que je fus aussi embarrassé que Hollier, mais c’eût été absurde de faire des manières. Quand est-ce qu’une telle occasion se représenterait ? Jamais. Aussi, après avoir feint de ne pas savoir exactement où chercher, je posai sur la table une chemise en papier brun qui contenait deux élégants dessins – des caricatures – aux couleurs pâles. On ne pouvait se tromper sur leur auteur.
« Des Beerbohm ! s’écria Urky en se précipitant en avant. Vous êtes un petit malin, Simon ! Si j’avais su qu’il y en avait, j’aurais peut-être changé d’avis. »
Bien que faite sur un ton badin, cette remarque me donna envie de l’étrangler.
Une fois nos choix arrêtés, nous portâmes nos cadeaux sur une table située au milieu de la pièce, où tout le monde les contempla. La secrétaire nous demanda des descriptions de ces objets de manière à pouvoir les communiquer aux avoués. C’était une femme sympathique et j’aurais bien voulu qu’elle reçût une récompense, elle aussi. Arthur Cornish posa à Hollier des questions sur Gesner.
« En fait, c’était un Suisse, et non un Allemand, précisa Clem avec un entrain inaccoutumé. Un homme d’une immense érudition. Mais c’était surtout un grand botaniste. Dans ces quatre volumes, il a réuni tout ce que l’on savait sur les animaux connus en 1550. Cet ouvrage est une mine de faits et d’hypothèses, mais il se veut scientifique, à la différence de ces bestiaires du Moyen Âge qui ne rapportaient que des légendes ou des contes de bonnes femmes.
– Je croyais que les contes de bonnes femmes étaient justement votre spécialité, commenta Urky.
– Ma spécialité, c’est le développement du savoir scientifique, répondit Hollier sans aménité.
– Voyons ces Beerbohm, dit Urky. Oh ! quelle merveille ! Typologie universitaire. Regardez Magdalen ! Quel dandy ! Et Balliol, avec son énorme front ruisselant d’orgueil intellectuel, et Brasenose, avec d’énormes épaules et une tête d’enfant ! Et Merton – tiens ! c’est un adorable petit portrait de Max en personne ! Que représente l’autre dessin ? Le Vieux Moi et le Jeune Moi : Cosmo Gordon Lang. Qu’est-ce qu’ils disent ? Jeune Moi : Je n’arrive pas à décider si je dois faire carrière au théâtre ou dans l’Église. Les deux offrent de telles perspectives d’avenir… Vieux Moi : Tu as fait le bon choix : l’Église m’a donné un rôle dans une vraie abdication. Oh ! Simon, espèce de vieux renard ! Ces dessins ont vraiment de la valeur, vous savez ! »
Évidemment qu’ils en avaient, mais ce n’était pas cela qui m’importait : ils étaient tellement représentatifs de l’esprit de Max ! Comme ils auraient plu à Ellerman !
« Je ne les vendrai jamais, déclarai-je plus sèchement qu’il n’était peut-être sage. Et je les léguerai.
– Pas à Spook, j’espère », dit Urky.
Quel insupportable indiscret que cet homme ! Arthur remarqua mon irritation. D’un geste appréciateur, il passa sa main sur le dos nu du bronze.
« Vraiment très beau, dit-il.
– Savez-vous ce qui m’a finalement décidé à choisir cette statuette ? demanda Urky. Regardez cette femme. Ne vous rappelle-t-elle pas quelqu’un ? Quelqu’un que nous connaissons tous les quatre ?… Regardez-la attentivement. C’est le portrait craché de Maria Magdalena Theotoky.
– Oui, je vois une certaine ressemblance, admit Arthur.
– Bien qu’il nous – ou plutôt me – soit impossible de répondre de tout le corps, ajouta Urky. Mais il est vrai que, de nos jours, il est facile de deviner ce qui se cache sous les vêtements. Qui en était le modèle ? Probablement une dame de la cour de Napoléon. Canova doit l’avoir connue intimement. Regardez le détail du modelage. »
La Vénus de bronze mesurait une soixantaine de centimètres. Un pied posé sur le genou de son autre jambe, elle laçait soigneusement sa sandale. Elle avait quelque chose de particulier : sa vulve. En règle générale, les sculpteurs représentent cette partie de l’anatomie féminine comme une protubérance lisse ; ici, elle était dessinée d’une manière assez réaliste. Ce détail n’avait rien de pornographique : il possédait la grâce et l’amour des formes féminines que Canova savait si bien exprimer dans son œuvre.
Il m’est difficile d’être juste envers Urky. Il goûtait certainement la beauté de la figurine, mais la lueur humide que j’apercevais dans son œil indiquait qu’il l’appréciait également sur un plan érotique… Et pourquoi pas, Darcourt, espèce d’affreux puritain ? À quoi correspond ta réaction ? À quelque notion stupide datant du XIXe siècle qui veut bannir la sensualité de l’art, ou à une autre, du XXe siècle, selon laquelle le corps humain doit être simplement un assemblage de plans et de volumes ? Non, ce n’était pas ça : je n’aimais pas l’attitude d’Urky envers la Vénus parce qu’il l’avait comparée à une fille que je connaissais, et que Hollier connaissait encore mieux que moi, pour nous embarrasser. Ce que j’aurais accepté sans broncher d’un autre homme, je ne le supportais pas venant d’Urky.
« Vous êtes d’accord avec moi, n’est-ce pas, Hollier ? Cette statue ressemble à Maria ?
– Je suis tout à fait d’accord avec vous, déclara Arthur, à la surprise générale.
– Elle est vraiment sensationnelle, vous ne trouvez pas ? dit Urky à Arthur, mais en regardant Hollier. Par simple curiosité, j’aimerais savoir où vous la placeriez sur l’échelle de Rushton. »
Nous nous regardâmes d’un air déconcerté.
« Allons, vous connaissez sûrement ce classement ! Il a été inventé par W.A.H. Rushton, le célèbre mathématicien de Cambridge. Voilà : Hélène de Troie est prise comme un absolu de la beauté féminine. Selon le poète, son visage a fait sortir mille bateaux en mer. Par visage, il faut bien sûr entendre toute la femme. Par conséquent, appelons un visage qui fait sortir mille bateaux en mer un hélène. Mais qu’est-ce qu’un visage qui n’en fait sortir qu’un seul ? Un millihélène, évidemment. Il doit y avoir un classement situé entre ces deux pôles pour tous les autres visages ayant la moindre prétention à la beauté. Prenez Garbo, par exemple : elle doit valoir 750 millihélènes, car si sa figure est exquise, elle est maigre et affligée de grands pieds. Maria, en revanche, me paraît parfaite sous tous les aspects que j’ai eu le plaisir d’examiner, et, manifestement, les vêtements qu’elle porte ne sont pas destinés à dissimuler des défauts. Alors, à combien l’évaluons-nous ? Je propose 850 millihélènes pour Maria. Qui dit mieux ? Arthur ?
– Maria est une amie, et je n’évalue pas mes amis selon un calcul mathématique.
– Oh ! Arthur, ce que vous pouvez être vieux jeu ! Il ne faut jamais mentionner le nom d’une dame au mess, c’est ça, votre principe ?
– Qualifiez-moi de ce que vous voudrez. J’estime simplement qu’il y a une différence entre une statue et quelqu’un que je connais personnellement.
– Vive la différence* ! » dit Urky.
Hollier respirait avec bruit et je me demandai ce qu’Urky savait. Car s’il savait quelque chose, le monde entier le saurait bientôt, et cela sous la forme que lui aurait imposée son esprit déplaisant. Toutefois, je ne voyais pas comment il aurait pu apprendre quoi que ce fût sur les relations entre Hollier et Maria. Ni ce que cela pouvait me faire. Mais, de toute évidence, cela m’ennuyait. Je jugeai qu’il était temps de changer de sujet de conversation. La secrétaire d’Arthur avait l’air malheureuse : elle sentait dans l’air une incompréhensible tension.
« Je voudrais faire une proposition, dis-je. Le testament de notre vieil ami Francis Cornish dit que ses exécuteurs ont droit à une des pièces de ses collections à titre de souvenir. Nous avons présumé qu’il pensait à nous trois. Mais son neveu n’est-il pas exécuteur lui aussi ? Arthur, le premier jour où nous nous sommes réunis ici, vous vous êtes intéressé à un tableau : une petite esquisse de Varley.
– Il est destiné à la Provincial Gallery, dit aussitôt Urky. Désolé, mais il est réservé.
– Oui, je sais, dis-je. Mais on m’a dit que vous étiez un amateur de musique, Arthur. Un collectionneur de partitions autographes, en fait. Il y a ici deux ou trois choses non retenues qui pourraient vous plaire. »
Arthur était flatté comme le sont souvent les riches quand quelqu’un se souvient qu’eux aussi sont humains et que tout n’est pas forcément à leur portée. Je sortis l’enveloppe que j’avais préparée. Les yeux d’Arthur se mirent à briller quand il vit le manuscrit autographe – quatre pages élégantes et délicates – d’une chanson de Ravel et six ou huit mesures griffonnées par Schœnberg dans son écriture si puissante et si caractéristique.
« Je serais ravi d’avoir ces documents, dit Arthur. Merci d’avoir pensé à moi. Je m’étais dit que je pourrais peut-être choisir quelque chose, mais après mon expérience avec le Varley, je n’ai pas voulu insister. »
Oui, mais nous le connaissions, à présent, et l’aimions davantage que lorsqu’il jetait des regards de convoitise sur le Varley. Arthur gagnait à être connu.
« Si notre affaire est réglée, dis-je, j’aimerais partir. Nous vous attendons à Ploughwright à six heures. En tant que vice-recteur, je dois m’occuper de certaines choses. »
Je pris mes Beerbohm, Hollier coinça deux gros volumes de Gesner sous chacun de ses bras et McVarish, dont la récompense était lourde, demanda à la secrétaire de lui appeler un taxi. Aux frais de la succession Cornish, sans aucun doute.
C’est avec regret que je quittai le vaste ensemble des appartements de Cornish, où j’avais si souvent maudit le travail que m’avait imposé le défunt. Vider la grotte d’Aladin avait été une aventure.
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Être vice-recteur représente assez peu de travail, et j’avais volontiers accepté cette charge parce qu’elle m’assurait un bon appartement dans le collège. Réservé aux étudiants diplômés, Ploughwright était une oasis de paix sur un campus grouillant d’activité. Les soirs de réception, je devais veiller au bon ordre du service et à la qualité du vin et de la nourriture, dans la mesure des moyens du collège. Car elles nous coûtaient cher, ces soirées. Elles perpétuaient toutefois une vieille tradition que les universités modernes semblent parfois avoir oubliée : celle de l’hospitalité entre érudits. Il ne s’agissait pas d’un repas où des gens viennent marchander et conclure des affaires, d’un sordide et indigeste déjeuner de travail ni d’un ennuyeux symposium avec un sujet de conversation unique, mais d’un dîner donné tous les quinze jours par les membres du collège pour la seule raison que c’était l’une des victoires de la civilisation sur la barbarie, du sentiment humain sur la scolastique poussiéreuse, l’affirmation que la vie de l’érudit était une bonne vie. Ozy Froats m’avait classé parmi les hommes qui aiment les cérémonies, et il avait raison. Nos soirées étaient des cérémonies et j’apportais tout mon soin à ce qu’elles le fussent vraiment, au meilleur sens du terme : je voulais que les gens y participent parce qu’elles étaient irrésistibles plutôt que simplement inévitables.
En ce vendredi de novembre, nous avions plusieurs invités : Mme Skeldergate, députée à l’assemblée provinciale et présidente d’une commission qui étudiait le financement des universités, et je m’étais arrangé pour que les autres fussent Hollier et Arthur Cornish – ce qui entraînait l’invitation de McVarish – afin de fêter modestement la fin de notre travail chez Cornish. Arthur nous aurait peut-être invités pour cela, mais j’avais décidé de le devancer : je déteste l’idée que la personne la plus riche d’un groupe soit toujours obligée de payer l’addition.
En plus des sus-nommés, assistaient à cette soirée quatorze membres de Ploughwright, sans compter le recteur et moi-même. En dépit de la divergence de nos spécialisations universitaires, nous formions un groupe cohérent. Il y avait Gyllenberg, un éminent professeur de la faculté de médecine, Durdle et Deloney, responsables de deux domaines différents du département de langue et de littérature anglaise, Elsa Czermak, l’économiste, Hitzig et Boys, des départements de physiologie et de physique, Stromwell, le médiéviste, Ludlow, le juriste, Penelope Raven, de littérature comparée, Aronson, l’informaticien, Roberta Burns, la zoologiste, Erzenberger et Lamotte, respectivement professeur d’allemand et de français, et Mukadassi, un invité du Centre d’études de l’Asie orientale. Avec McVarish, du département d’histoire, Hollier et son domaine médiéval mal défini, mais objet de nombreux commentaires, Arthur Cornish, le financier, le recteur, qui était philosophe (ses détracteurs disaient qu’il aurait été plus heureux dans une université du XIXe siècle, quand existait encore la section de philosophie morale), et moi-même, un humaniste, nous présentions un assez large éventail d’intérêts, et j’espérais que la conversation serait animée.
Je n’étais pas le seul. Alors que nous descendions du réfectoire pour continuer notre dîner dans le salon des professeurs titulaires, Urky McVarish me prit par le bras et me murmura de sa voix la plus caressante – un vrai velours quand il le voulait :
« C’est charmant, Simon, tout à fait charmant. Savez-vous ce que ce dîner me rappelle ? Bien entendu, vous connaissez mon enthousiasme pour Rabelais – que je dois à mon célèbre ancêtre. Eh bien, il me remet à l’esprit ce merveilleux chapitre sur la fête villageoise au cours de laquelle naquit Gargantua et où les paysans boivent en bavardant et en plaisantant. Vous rappelez-vous comment sir Thomas a traduit le titre de ce chapitre : How they chirped over their cups1. C’était extrêmement agréable au réfectoire – les jeunes assistants sont si charmants –, mais j’attends avec impatience d’être dans le salon, où les érudits jacasseront devant leurs coupes avec plus d’exubérance encore. »
D’un pas pressé, il me quitta pour aller aux toilettes. En ce point de notre soir de réception, nous faisons toujours une pause pour permettre aux convives de se retirer, se soulager, rincer leurs dentiers s’il en est besoin et se préparer pour la suite. Je sais : je suis exagérément sensible à tout ce que dit McVarish, mais j’aurais préféré qu’il ne comparât pas notre plaisante réunion à une fête rabelaisienne. Certes, dans quelques instants, nous allions nous attabler devant des noix, des fruits et du vin, mais c’était principalement pour converser. Quel besoin avait Urky d’en parler comme d’une de ces beuveries paysannes chères à son auteur préféré ? Urky, toutefois, n’était pas bête. Chargé, en tant que vice-recteur, de veiller à ce que les carafes soient pleines, qu’Elsa Czermak ait son cigare et Lamotte, atteint de la goutte, son eau minérale, j’aurais le privilège de pouvoir circuler autour de la table et d’entendre les érudits jacasser devant leurs coupes.
« Oh ! que c’est joli ! s’écria Mme Skeldergate en entrant dans le salon. Quel luxe !
– Pas vraiment, dit le recteur, qui était assez chatouilleux sur ce chapitre. Et je peux vous assurer que pas un sou des subsides gouvernementaux n’est employé à cela. Vous êtes notre invitée et non pas celle de ces pauvres citoyens écrasés d’impôts.
– Mais toute cette argenterie…, insista la députée. Cela surprend dans un collège. »
Le recteur ne put laisser passer cette remarque. Vu la fonction de Mme Skeldergate, je le comprends parfaitement.
« Des dons, expliqua-t-il. Et, croyez-moi, si l’on vendait aux enchères tout ce qui se trouve sur cette table, cela ne rapporterait même pas assez d’argent pour couvrir les frais hebdomadaires d’un labo comme celui de… » – ne connaissant pas grand-chose aux laboratoires, il hésita – « … comme celui du professeur Oats, par exemple. »
Femme politique, Mme Skeldergate était diplomate.
« Nous attendons tous de grandes choses du professeur Froats : des faits nouveaux sur le cancer, peut-être ? »
Elle se tourna vers Archy Deloney, qui se tenait à sa gauche :
« Qui est ce bel homme au visage marqué près du haut bout de la table ?
– Clement Hollier. Il fouille dans les cendres de la pensée du passé. C’est vrai qu’il est beau, n’est-ce pas ? Quand le doyen, parlant de lui, l’a qualifié d’“ornement de notre université”, nous ne savions pas s’il se référait à son physique ou à son travail. Mais marqué par la vie. “Une noble épave d’une perfection désolée”, comme dirait Byron.
– Et cet homme qui place les gens ? Je sais qu’on nous a présentés, mais je n’ai aucune mémoire des noms.
– C’est notre vice-recteur, Simon Darcourt. Pauvre vieux Simon ! Il se bat vaillamment contre ce que Byron appelait son “hydropisie huileuse” – en d’autres termes, la graisse. Un type très sympa. Pasteur, comme vous pouvez le voir. »
Cela lui était-il égal, à Deloney, que j’entende son commentaire ? Ou avait-il fait exprès de parler si fort ? Hydropisie huileuse, en effet ! Ce que ces ectomorphes osseux peuvent être méchants ! Mais il y a de grandes chances pour que moi je sois encore gaillard quand Archy Deloney sera perclu de rhumatismes. Vivent mes douze mètres de viscères et tout ce qui va avec !
L’air pâle, le professeur Lamotte se tamponnait le front avec un mouchoir, et je compris que Roberta Burns avait marché sur son pied enflé par la goutte. Elle était navrée.
« Aucune importance, lui assura Lamotte avec sa courtoisie habituelle.
– Mais si, mais si, insista Roberta Burns, une Écossaise ergoteuse, mais un cœur d’or. Tout a de l’importance. L’univers a environ quinze milliards d’années et je suis sûre que pendant tout ce temps il ne s’est jamais produit le moindre événement qui n’ait pas eu de l’importance, n’ait pas contribué, d’une certaine manière, à la structure du tout. Cela vous soulagerait-il de me frapper assez fort, juste une fois ? De me donner une bonne gifle, par exemple ? »
Mais Lamotte reprenait des couleurs, et il tapota en riant l’oreille de son interlocutrice.
Le recteur, qui avait entendu ce petit discours, lança :
« Je suis d’accord avec vous, Roberta : tout a de l’importance. C’est ce qui donne de la vitalité à tout le domaine de la spéculation éthique. »
Le recteur ne sait pas parler de futilités, aussi les membres plus jeunes aiment-ils à le taquiner.
« Mais, monsieur, vous devez tout de même admettre l’existence de choses parfaitement sans valeur ni signification ! intervint Deloney. Comme la grande dispute qui fait rage actuellement au Centre d’études celtiques. En avez-vous entendu parler ? »
Le recteur répondit par la négative.
« Comme vous le savez, c’est une vraie bande de poivrots. Ils boivent de l’alcool, et non pas le jus de la treille, comme nous, qui sommes des gens civilisés. À l’une de leurs réunions, la semaine dernière, Darragh Twomey, soûl comme une bourrique, a hardiment soutenu que Mabinogion était en réalité une épopée irlandaise, que les Gallois la leur avaient piquée et complètement gâtée. Le professeur John Jenkin Jones a relevé le défi et ils en sont venus aux mains.
– Pas possible ! s’exclama le recteur en feignant d’être atterré.
– Ce n’est pas tout à fait vrai, Archy, déclara le professeur Penelope Raven. (Elle tournait autour de la table, cherchant la carte qui indiquait sa place.) Il n’y a pas eu de bagarre. Je le sais : j’étais là.
– Penny, vous dites cela pour les défendre, répliqua Deloney. Il y a eu échange de coups. Je le tiens d’une source sûre.
– Pas de coups !
– Ils se sont bousculés, alors.
– Un peu, peut-être.
– Et Twomey est tombé.
– Il a glissé. C’est vous qui en faites une épopée.
– Il se peut, mais la violence, à l’université, est tellement dérisoire qu’on se prend à souhaiter quelque chose de plus sérieux, pour un motif vraiment valable. Si l’on n’exagérait pas, on se sentirait tout petit. »
Ce n’est pas ainsi qu’est censée se dérouler une soirée de réception. Une fois assis, nous parlons poliment à nos voisins de droite et de gauche, mais des gens comme Deloney et Penny Raven ont tendance à crier et à intervenir dans la conversation des autres. Le recteur prit un air malheureux – sa façon à lui de marquer sa réprobation. Penny, alors, se tourna sagement vers Aronson et Deloney, vers Erzenberger.
« Est-il vrai que lorsqu’on ouvre l’abdomen d’un Irlandais on découvre quatre fois sur cinq qu’il a un estomac d’acier ? » murmura Penny.
Gyllenborg, un Suédois, réfléchit un moment, puis répondit :
« C’est une chose que je n’ai encore jamais constatée. »
 
			



« Qu’avez-vous fait aujourd’hui ? demanda Hitzig à Ludlow.
– J’ai lu les journaux et j’en ai vraiment marre. Tous les jours, une bande de paniquards nous annoncent dans leurs articles que le ciel va nous tomber sur la tête.
– Ne me dites pas que vous faites partie de ces personnes qui s’étonnent de ce que les grandes nouvelles soient toujours mauvaises. L’humanité adore le mal. Cela a toujours été et sera toujours ainsi.
– Oui, mais l’ennui c’est que le mal soit tellement répétitif. Personne n’a l’air de trouver de variations sur les vieux thèmes. Comme le déploraient nos amis assis un peu plus loin, un manque d’originalité banalise le crime. C’est pour cela que les romans policiers sont si populaires : les meurtres y sont toujours ingénieux. Dans la réalité, ils ne le sont pas : c’est, sans cesse la même histoire. Si je voulais assassiner quelqu’un, j’inventerais une arme vraiment originale. J’ouvrirais le congélateur de ma femme et en sortirais une miche de pain gelée. En avez-vous jamais regardé une de près ? On dirait une grosse pierre. Vous assommez votre victime – votre femme, par exemple – avec ce pain, puis vous le décongelez et le mangez. La police cherchera vainement l’arme du crime. Une nouveauté, vous voyez.
– La police vous trouverait, dit Hitzig, qui connaissait bien Nietzsche et était enclin au pessimisme. Je crois que cette méthode a déjà servi.
– C’est probable, mais au moins j’aurais ajouté un détail nouveau à la monotone histoire d’Othello. J’entrerais dans les annales du crime sous le nom de l’“assassin à la miche de pain”. Je reconnais que nous vivons dans un monde de violence, mais, ce que je lui reproche, c’est de manquer d’imagination. »
 
			


« J’ai l’impression que cela fait quelque temps que la violence n’a plus joué de rôle dans la vie des étudiants, dit Mme Skeldergate au recteur.
– Grâce à Dieu ! répondit celui-ci. Je crois toutefois qu’on a exagéré celle qu’il y a eu. Les médias en ont parlé comme d’un fait sans précédent. Pourtant, les universités européennes sont constamment en effervescence et les étudiants font inlassablement de la politique. Combien de fois dans l’histoire ne rencontre-t-on cette phrase : “Les étudiants manifestèrent dans les rues” ? Bien entendu, nous traitons les nôtres d’une façon beaucoup plus humaine qu’on ne le fait en Europe. J’ai des collègues, à la Sorbonne, qui se vantent de ne jamais avoir parlé à un étudiant en dehors de la salle de cours. Ils ne veulent pas les connaître personnellement. Comme vous le savez, cela est très différent de la tradition anglaise et américaine.
– Vous pensez donc que tout ce tumulte n’a pas apporté de vrais changements ?
– Mais si ! Il en a certainement apporté ! Chez nous, les rapports entre étudiant et professeur ont toujours été ceux du disciple et du maître. C’est en partie le désir de les transformer en une relation consommateur-vendeur qui a provoqué l’agitation. Cette idée s’est aussi emparée du public, et, par voie de conséquence, les gouvernements – excusez ma franchise – se sont mis à parler le même langage : “Dans les cinq ans à venir, nous aurons besoin de sept cents ingénieurs. Tâchez de nous les procurer, professeur, voulez-vous ?” Ou bien : “Vous ne trouvez pas que la philosophie est une matière superflue en cette période d’austérité, professeur ? Essayez de réduire votre personnel dans cette branche.” La notion d’études à consommer tout de suite est plus populaire que jamais ; personne ne veut voir les choses à long terme ni prendre en considération le niveau intellectuel de la nation. »
Consternée, Mme Skeldergate comprit qu’elle avait ouvert un robinet qu’elle ne pouvait plus fermer. Le recteur était bien lancé, mais, auditrice expérimentée, la députée continua d’écouter sans montrer le moindre signe d’ennui.
 
			



Le professeur Lamotte était encore en train de se remettre de l’attaque lancée contre son pied malade quand, à sa surprise, McVarish se pencha soudain devant lui et demanda au professeur Burns :
« Roberta, vous ai-je jamais montré mon os pénien ? »
Le professeur Burns, qui était zoologiste, ne sourcilla même pas.
« Vraiment, vous en avez un ? fit-elle. Je sais qu’ils étaient assez communs autrefois, mais cela fait des siècles que je n’en ai plus vu. »
McVarish détacha un objet de sa chaîne de montre et le lui tendit.
« XVIIIe siècle, dit-il. Très beau spécimen.
– Oh ! mais c’est une petite merveille ! Regardez ça, Lamotte. C’est l’os pénien d’un raton laveur. Très répandus autrefois comme cure-dents. Et les tailleurs s’en servaient pour défaire les bâtis. Très intéressant, Urky. Mais je parie que vous n’avez pas de blague à tabac faite avec un scrotum de kangourou. Mon frère m’en a envoyé une d’Australie. »
Le professeur Lamotte regarda l’os pénien d’un air dégoûté.
« Vous ne trouvez pas ça assez répugnant ? demanda-t-il.
– Je ne me cure pas les dents avec, répondit Urky. Je ne fais que le montrer aux dames dans les réunions mondaines.
– Vous m’étonnez.
– Allons, allons, René ! Vous, un Français !… Un peu d’indécence délasse les esprits subtils. La nostalgie de la boue* et tout ça. D’indécence et même de saleté. Cela libère l’intellect surmené. Comme chez Rabelais, vous savez.
– Je sais que vous admirez beaucoup cet auteur, dit Lamotte.
– C’est de famille. Mon ancêtre, sir Thomas Urquhart, fut le premier et, jusqu’à ce jour, le meilleur traducteur de Rabelais en anglais.
– Oui, il a beaucoup amélioré l’original », dit Lamotte.
Urky, toutefois, était insensible à toute ironie autre que la sienne. Il se mit à parler de sir Thomas Urquhart au professeur Burns, agrémentant ses propos de quelques citations obscènes.
 
			


Pendant que je tournais autour de la table, m’acquittant de ma tâche de vice-recteur, je constatai avec plaisir qu’Arthur Cornish avait l’air de bien s’entendre avec le professeur Aronson, une célébrité dans le département d’informatique de notre université. Ils parlaient du fortran, ce langage des formules et de la transposition auquel Arthur, plongé dans le monde de la finance, s’intéressait d’un point de vue professionnel.
 
			


« Croyez-vous que, tout à l’heure, nous devrions demander à Mme Skeldergate ce qui se dit à l’une des assemblées régionales au sujet de ce pauvre Ozias Froats ? dit Penelope Raven à Gyllenborg. Parce que cet homme est totalement incompris. Non pas que je sache grand-chose sur ce qu’il fait, mais personne ne peut être aussi bête que le prétendent certains de ces idiots.
– À votre place, je m’abstiendrais, conseilla Gyllenborg. Rappelez-vous notre règle : ne jamais parler affaires ni demander des services un soir de réception. Et, pour ma part, j’ajouterai : ne jamais essayer d’expliquer une question scientifique à des gens qui veulent se tromper. Froats s’en sortira. Les personnes compétentes lui font confiance. À l’assemblée, souvent, la démocratie s’emballe et tourne à vide : tout le monde y va de son petit discours qui ne repose sur aucune information sérieuse. Ne jamais rien expliquer, telle est ma règle de vie.
– Mais j’aime expliquer ! protesta Penny. Les gens ont des idées tellement farfelues sur les universités et les professeurs. Avez-vous lu la notice nécrologique qu’on a publiée sur ce pauvre Ellerman ? Vous ne croiriez jamais qu’elle parle de l’homme que nous avons connu. Les faits sont plus ou moins exacts, mais ils ne rendent pas compte de ce qu’Ellerman a vraiment été ; or il était remarquable. Si on avait voulu le démolir, ç’aurait été facile. Ce roman-fleuve loufoque qu’il écrivait. C’était censé être un grand secret, mais il en parlait “confidentiellement” à tout le monde. Il y était question d’une sorte de femme idéale qu’il avait inventée pour son propre plaisir et à laquelle il faisait l’amour dans une prose quasi élisabéthaine. Si jamais quelqu’un mettait la main dessus…
– Impossible, déclara le professeur Stromwell, assis de l’autre côté de la table. Il n’existe plus.
– Ah oui ? fit Penny. Que lui est-il arrivé ?
– Je l’ai brûlé. Ellerman voulait qu’il fût détruit.
– Ce manuscrit n’aurait-il pas dû aller aux archives ?
– À mon avis, beaucoup trop d’écrits vont aux archives et acquièrent de ce fait une importance absurde. Jugez un homme d’après ce qu’il publie et non pas d’après ce qu’il cache dans un tiroir.
– Ce roman était-il vraiment aussi cochon qu’Ellerman le laissait entendre ?
– Je ne sais pas. Il m’a demandé de ne pas le lire et j’ai respecté sa volonté.
– Et voilà, une autre grande œuvre de perdue ! Ellerman était peut-être un remarquable artiste dans le domaine de la pornographie…
– Certainement pas, intervint Hitzig. Il était beaucoup trop attaché à l’idéal universitaire. S’il avait été essentiellement un artiste, il n’aurait peut-être pas été aussi heureux ici. La caractéristique d’un artiste, c’est le mécontentement. Les universités produisent de bons critiques, mais pas d’artistes. Bien que nous soyons des gens formidables, nous les universitaires, nous sommes enclins à oublier les limites du savoir : celui-ci est incapable de créer.
– Allons, vous exagérez ! s’écria Penny. Je pourrais vous nommer un tas d’artistes qui ont vécu dans des universités.
– Oui, mais pour chacun d’eux, je pourrais vous en nommer vingt qui ont vécu ailleurs, maintint Hitzig. Ce que les universités fabriquent le plus souvent, et le mieux, ce sont des scientifiques. La science est découverte et révélation ; elle n’est pas créatrice.
– Ah, je vois. L’investigation respectueuse de la nature.
– Découvrir des vides dans la connaissance de la réalité concrète et les combler pour le plus grand bien de l’humanité, proposa Gyllenborg.
– Qu’appelleriez-vous les lettres, alors ? demanda Penny. La civilisation, je suppose.
– La civilisation repose sur deux choses, déclara Hitzig : la découverte de la fermentation alcoolique et la faculté d’inhiber volontairement la défécation. Sans elles, où en serait notre petite fête si civilisée de ce soir, hein ?
– La fermentation relève incontestablement de la science, admit Gyllenborg. Mais l’inhibition volontaire doit être un phénomène psychologique. Or, si quelqu’un vient me dire que la psychologie est une science, je hurle.
– Non, non, rassurez-vous, dit Stromwell, vous êtes dans mon domaine, à présent. L’inhibition de la défécation est essentiellement une question théologique, et certainement l’une des conséquences de la chute de l’homme. Et, comme tout le monde le reconnaît aujourd’hui, elle correspond à la naissance de la conscience individuelle, à la séparation de l’individu de la tribu, ou de la masse. Les animaux n’ont pas cette faculté, comme peut vous l’assurer n’importe quel régisseur qui doit faire passer un cheval sur scène sans que la bête ne laisse de traces. Les animaux se connaissent, mais d’une façon très vague, encore plus vague que nous ne nous connaissons, nous, les maîtres du monde. Quand l’homme mangea le fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal, il prit conscience qu’il était autre chose qu’une partie de son environnement et il laissa tomber sa dernière crotte insouciante quand, “quittant l’Éden d’un pas lent, il entama sa longue errance solitaire”. Ensuite, il fut obligé, littéralement, de regarder où il mettait les pieds.
– Son errance solitaire ! ironisa Penny Raven. Cela ressemble bien à ce vieux grincheux de Milton. Et Ève, alors, elle comptait pour du beurre ?
– Chaque enfant refait la même expérience, celle de découvrir son unicité, dit Hitzig sans prêter attention à cette sortie féministe.
– Chaque enfant répète toute l’histoire de la vie, déclara Gyllenborg. Avant de connaître l’inhibition, il commence par être poisson.
– Chaque enfant répète la chute de l’homme, ajouta Stromwell. Il est expulsé du paradis, le ventre de sa mère, pour entrer dans le monde des épreuves. Dites-moi, monsieur le vice-recteur, ces gens en bout de table ont-ils complètement oublié que les carafes sont censées circuler ? »
M’arrachant à un exposé d’Arthur Cornish sur l’usure – pratique qu’il désapprouvait bien qu’elle le fascinât –, je fis encore une fois le tour de la table pour voir si tout le monde avait ce qu’il fallait et débloquer les carafes. Celles-ci s’étaient arrêtées devant le professeur Mukadassi, qui ne buvait pas et semblait absorbé par ce que lui disait Hollier. Je constatai avec plaisir que Clem s’amusait, car il est rien moins qu’un homme de club.
« J’appelle “fossiles culturels”, disait-il, des éléments d’une croyance ou d’un comportement humains qui sont tellement intégrés dans la vie quotidienne d’un lieu que personne ne les met en question. Par exemple, dans mon enfance, je me souviens être allé à l’église avec des membres de la branche anglaise de ma famille et avoir remarqué qu’un grand nombre de campagnardes faisaient en entrant une petite génuflexion devant un mur nu. Quand je demandai pourquoi, personne ne put me répondre. Mais mon cousin se renseigna auprès du pasteur et celui-ci lui dit qu’avant la Réforme il y avait eu là une statue de la Vierge ; et bien que les hommes de Cromwell l’eussent détruite, ils ne purent détruire l’habitude locale, comme le prouvait le comportement de ces femmes. Il y a quelques années, je fis un bref séjour dans l’île de Pitcairn : j’eus l’impression de remonter le temps et de revenir au début du XIXe siècle. En effet, les derniers immigrants à s’installer là furent des soldats de Wellington, et leurs descendants continuaient à parler comme Sam Weller. Quand mon père était petit, tout enfant canadien bien élevé ne prononçait pas le h de herb. Parfois on l’entend encore dit ainsi de nos jours ; les Anglais modernes pensent que c’est par ignorance ; en fait, il s’agit d’histoire culturelle. Ce sont là des détails, mais parmi les races restées relativement pures, comme les nomades de l’Est ou ceux de nos authentiques romanichels qui ont survécu, persistent toutes sortes d’idées qui valent la peine d’être étudiées. Nous sommes enclins à penser que le savoir humain est en progrès constant ; parce que nous en savons de plus en plus, nous croyons que nos parents et nos grands-parents ne sont plus dans le coup. Mais on pourrait avancer la théorie contraire, dire que nous reconnaissons simplement des choses différentes à des périodes différentes et de manières différentes. Ce qui jette un jour nouveau sur la mythologie : les mythes ne sont pas morts, ils ne sont que compris et appliqués différemment. La superstition n’est peut-être que mythe, un mythe vaguement perçu et inconsciemment respecté. Si vous croyez qu’elle n’existe plus, vous n’avez qu’à aller dans nos salles d’examen et compter les fétiches et gris-gris que les étudiants ont emportés pour passer l’épreuve.
– Vous ne prenez pas ça au sérieux, tout de même ? demanda Boys.
– Bien sûr que si !
– Vous êtes en train de parler d’un des grands hiatus dans la compréhension entre l’Orient et l’Occident, dit Mukadassi. En Inde, nous savons que des hommes, en tout point aussi valables que nous, croyaient des choses que les membres évolués de la société considèrent comme des sottises. Toutefois, je suis d’accord avec vous, professeur : notre tâche consiste non pas à les mépriser, mais à découvrir ce qu’ils voulaient dire et quels buts ils pensaient poursuivre. L’orgueil scientifique nous pousse à rejeter le passé, attitude terriblement stupide. Mais nous, les Orientaux, nous faisons à la nature une place beaucoup plus grande dans notre vie quotidienne que vous. C’est peut-être parce que en raison du climat nous pouvons vivre davantage dehors. Mais si vous me permettez de vous dire une chose – pour rien au monde je ne voudrais vous froisser, professeur –, c’est que votre christianisme n’intègre guère la nature. Celle-ci, néanmoins, fera valoir ses droits, même cette nature humaine que votre religion déplore si souvent. J’espère que vous n’êtes pas offensé ? »
Hollier ne l’était pas. Mukadassi exagérait l’influence que le christianisme avait sur lui.
« L’un de mes fossiles culturels préférés, reprit Hollier, ce sont les gnomes de jardin, en plâtre. Les avez-vous jamais regardés attentivement ? Mignons comme tout ; absolument cuculs, en fait. Mais les gens les aiment-ils seulement parce qu’ils sont mignons ? Je ne le crois pas. Les gnomes mettent dans la croyance un peu de ce sucre que les religions occidentales n’offrent plus et que l’humanitarisme délayé, si souvent pris pour une religion, offre encore moins. Ils nous parlent d’une nostalgie – non reconnue mais d’autant plus forte qu’elle est invisible – du dieu du jardin, de l’esprit de la terre, du kobold, du kabir, du gardien du foyer. Aussi horribles qu’ils soient, ils ont une vérité que vous ne trouvez pas dans la vasque pour oiseaux ou le cadran solaire. »
 
			


Le professeur Durdle répondait à Elsa Czermak qui venait de se plaindre d’un week-end passé à un séminaire d’économie dans une université sœur.
« Au moins vous parlez de votre sujet, dit-il. Vous n’avez pas à écouter toutes sortes d’inepties.
– Vous croyez ? Cela montre combien peu vous connaissez ce genre de réunions.
– Peut-on parler pour ne rien dire quand il s’agit d’économie ? Je n’aurais pas cru cela possible. Je suis toutefois certain que vous n’avez pas à supporter le genre de bêtises que j’ai dû écouter cet après-midi. Un “grand homme” de Bloomsbury est actuellement en visite chez nous, vous savez. Et le message qu’il transmet au monde au sujet de cette période très importante, dont il est un minuscule fragment, est à peu près de cet ordre : “À la grande époque de Bloomsbury, nous étions tous complètement fous. Les domestiques étaient fous. Il pouvait vous arriver de vous mettre à table et de trouver une assiette de nourriture sur votre chaise. Les bonnes étaient simplement folles… Nous avions une porte rouge. La plupart de celles des autres maisons étaient vertes, bleues ou marron, mais la nôtre était rouge. Complètement FOU !” C’est vraiment extraordinaire, l’indulgence dont les universités font preuve envers toute personne qui a connu des grands hommes. Je suppose que c’est une forme de romantisme. N’importe quel Anglais errant qui se souvient de Virginia Woolf, de Wyndham Lewis ou de E.M. Forster peut se faire verser des honoraires et s’empiffrer dans n’importe quelle université de notre continent. C’est très médiéval : nous hébergeons des jongleurs et des avaleurs de sabre itinérants. Quant aux parasites américains, ils ne valent guère mieux, quoi qu’ils soient généralement des poètes et des “minnesänger” voulant montrer qu’ils sont proches des jeunes. C’est cette attitude de lèche-cul envers les jeunes qui me tue : est-ce que ce sont les jeunes qui les paient ? Vous auriez dû entendre l’imbécile prétentieux de cet après-midi : “Je n’oublierai jamais cette nuit où Virginia s’est complètement déshabillée, s’est enroulée dans un drap de bain et a imité Arnold Benett en train de dicter un texte au hammam. C’était à hurler de rire ! Fou ! FOU !”
– Nous avons nos conteurs timbrés, nous aussi. N’avez-vous jamais entendu Deloney parler du directeur de Saint Brendan qui avait un perroquet savant ? L’oiseau savait dire des choses en latin telles que Liber librum aperit et d’autres maximes classiques de ce genre, mais comme il venait d’un milieu moins raffiné, il était capable de crier “Donne-moi un verre, vieux con !” quand le directeur était en train de passer un savon à un élève indiscipliné. Je reconnais que Deloney l’imite très bien, mais si jamais il faisait une tournée de conférences, c’est peut-être avec ce numéro qu’il risquerait de se tailler son plus gros succès. Les économistes sont exactement pareils. Ils vous racontent de longues histoires sur Keynes qui n’avait jamais assez d’argent sur lui pour payer ses taxis, et des anecdotes similaires. Les universités sont des mines de ce genre de futilités. Mais vous, vous avez besoin d’une année sabbatique, Jim : vous êtes en train de vous aigrir.
– C’est possible. En fait, je mets un numéro au point, moi aussi. Il concerne la dernière visite in situ du Canada Council à laquelle j’aie été mêlé. Vous savez comment cela fonctionne ? Cela ressemble à une inspection épiscopale au Moyen Âge. Vous passez des mois à préparer tous les justificatifs pour une demande de fonds susceptible de vous permettre de mener à bien un travail spécial, puis, quand tout est en ordre, le Canada Council envoie une commission de six à sept personnes pour rencontrer votre commission, qui comprend le même nombre de membres. Vous les invitez à manger et à boire, vous riez de leurs plaisanteries et leur répétez tout ce que vous leur avez déjà dit ; vous les traitez en amis, voire en égaux. Ensuite, ils retournent à Ottawa et vous écrivent qu’après tout votre projet n’est pas assez solide pour mériter leur appui. Ce sont les laquais surpayés et surpensionnés du philistinisme bourgeois !
– Mit der Dummheit kämpfen Götter selbst vergebens, dit Erzenberger.
– Traduction, s’il vous plaît, demanda Elsa.
– Contre la bêtise, même les dieux sont impuissants, dit Erzenberger, et ne pouvant réprimer une nuance de pitié dans sa voix il ajouta : Schiller. »
Ne tenant aucun compte de cette marque de dédain, Elsa se retourna vers Durdle.
« Quand vous mendiez, vous devez vous attendre à ce que, de temps en temps, on vous claque la porte au nez ou qu’on lâche les chiens sur vous. Les érudits sont des mendiants. Ils l’ont toujours été et le resteront à jamais – du moins je l’espère. Que Dieu nous préserve de les voir disposer un jour de beaucoup d’argent !
– Bon Dieu, Elsa, ne soyez pas si lugubre ! C’est à cause de ces foutus cigares que vous fumez : ils engendrent la résignation. Tout universitaire qui se respecte veut être un roi philosophe, mais ça, ça exige beaucoup d’argent. Je regrette de ne pas avoir d’autres petits revenus : je quitterais tout pour écrire.
– Je n’en crois rien, Jim. L’université vous tient pour toujours. Elle infecte votre sang comme la syphilis. »
 
			



Personne ne s’enivre un soir de réception. Le vin opère sa vieille magie : il rend les buveurs plus naturels, révèle l’étoffe dont ils sont faits. Ludlow, le professeur de droit, se montrait juriste jusqu’au bout des ongles, et Mme Skeldergate, qui s’intéressait à la société, essayait d’éveiller son indignation ou sa pitié, bref, de provoquer chez lui n’importe quelle réaction autre que l’attitude froidement critique avec laquelle il observait la misère matérielle et morale qu’elle savait exister dans notre ville.
« C’est aux enfants qu’il faut penser en premier lieu, bien sûr, car tant d’adultes sont irrémédiablement perdus. Les enfants et les jeunes. Une des choses les plus dures que j’ai dû apprendre quand je me suis lancée dans le genre de travail que je fais maintenant, c’est que beaucoup de femmes se fichent pas mal de leurs enfants. Et ceux-ci vivent dans un monde auquel ils ne comprennent rien. Une petite fille m’a dit l’autre jour qu’un vieux monsieur était venu chez eux et qu’il s’était battu avec sa mère à elle sur le lit. De toute évidence, elle n’avait pas reconnu l’acte sexuel. Que sera-t-elle quand elle le fera – ce qui ne saurait tarder ? Une enfant prostituée, l’une des choses les plus tristes au monde. J’ai essayé d’aider une autre enfant qui ne peut pas parler. Ses organes de la parole ne présentent aucune anomalie, simplement la négligence l’a rendue muette. Elle ne connaît même pas les mots les plus courants. Elle a les fesses couvertes de brûlures triangulaires : l’amant de sa mère la marque avec le fer à repasser pour la guérir de sa stupidité. Un autre enfant, un garçon, n’ose pas parler : il vit dans une terreur silencieuse et ses grimaces torturées, suppliantes, incitent sa mère à le frapper.
– Vous venez de décrire un monde dostoïevskien affreux, dit Ludlow, et le plus terrible, c’est de savoir qu’il existe à moins de trois kilomètres de l’endroit où nous sommes assis dans un cadre confortable, voire luxueux. Mais qu’avez-vous l’intention de faire à ce sujet ?
– Je l’ignore, mais il faut faire quelque chose. Nous ne pouvons pas accepter ça. N’avez-vous rien à proposer, vous autres ? Autrefois, on pensait que l’instruction était la solution.
– La vie universitaire montre clairement que l’instruction ne résout rien à moins d’être accompagnée, chez l’individu, de quelques qualités fondamentales, comme le bon sens, le cœur, et le fait de voir que tous les hommes sont frères.
– Et celui de reconnaître l’origine divine de toute chose, intervint le recteur.
– Permettez-moi de réserver mon opinion là-dessus, monsieur, dit Ludlow. Discuter de Dieu n’est pas l’affaire de juristes comme moi, mais de philosophes comme vous et d’ecclésiastiques comme Darcourt. Mme Skeldergate et moi devons affronter les réalités de la société, elle dans son travail social, moi, dans les tribunaux. Notre point de départ, c’est ce que la société nous offre. Par ailleurs, bien que je ne sous-estime nullement les problèmes que vous attribuez à la misère et à l’ignorance, madame Skeldergate, j’ai pu constater en plaidant des affaires tumultueuses qu’à peu près les mêmes délits sont commis dans des couches sociales qui ne sont ni pauvres ni ignorantes. La barbarie, la cruauté et l’égoïsme criminel ne sont pas l’apanage des pauvres. Vous pouvez trouver ce genre de choses ici même, à l’université.
– Allons, Ludlow, protesta le recteur, vous ne dites cela que pour faire de l’effet.
– Pas du tout, monsieur. Toute personne qui vit depuis longtemps dans une université sait combien de vols, par exemple, s’y commettent. Or tout le monde se garde bien d’en parler, ce qui est sans doute sage, car si la chose devenait publique, elle provoquerait un beau scandale. Mais enfin, que pouvez-vous attendre d’autre ? Une université comme celle-ci est une communauté de cinquante mille personnes. Si vous habitiez dans une ville ayant cette population-là, ne trouveriez-vous pas normal qu’elle compte aussi des voleurs ? Qu’est-ce qu’on vole chez nous ? De tout, depuis des babioles jusqu’à de coûteux équipements, depuis des couverts jusqu’à des calices dérobés dans une chapelle et emportés en Amérique du Sud – comme je l’ai appris par hasard. Il serait stupide de prétendre que les étudiants n’y sont pour rien, et peut-être même découvririons-nous que des professeurs se sont laissé tenter. Cela s’explique : toutes les institutions éveillent la convoitise dans le cœur humain, et faucher quelque chose à l’Alma Mater, c’est une sorte de revanche prise par quelque partie censurée de l’esprit humain sur la supériorité et les prétentions de notre généreuse mère. Ce n’est pas pour rien que nos ancêtres considéraient les étudiants comme les clercs de saint Nicolas, aussi savants que voleurs. Monsieur le recteur, avez-vous oublié qu’il y a à peine trois ans un professeur invité a essayé de partir avec les rideaux de sa chambre ? Quoique très instruit, cet homme était en proie au désir universel de voler.
– Écoutez, Ludlow, vous ne me demandez tout de même pas d’admettre l’existence d’un tel désir ?
– Monsieur le recteur, permettez-moi de vous poser une question : n’avez-vous jamais rien volé de votre vie ? Non, je retire. Vu votre position, vous êtes, par définition, honnête. Le recteur d’un collège ne vole pas, même si l’homme qui se trouve sous la robe de sa fonction le ferait peut-être. Je n’interrogerai pas l’homme. Mais vous, madame Skeldergate, avez-vous jamais volé ?
– J’aimerais vous répondre que non, répondit la députée en souriant, mais en fait, j’ai commis un petit larcin : j’ai pris un livre dans la bibliothèque d’une université. J’ai essayé de le restituer – j’ai même fait beaucoup plus que cela. Mais je ne peux le nier.
– L’homme est un incorrigible voleur, affirma Ludlow, dans les olivaies de l’Académie comme partout ailleurs. Il faut se faire une raison : les étudiants, les domestiques et les professeurs continueront à faucher des livres et d’autres biens, et des personnes de confiance à vous escroquer. Un monde sans corruption serait vraiment étrange – et sacrément désavantageux pour un avocat !
– Vous parlez comme si vous croyiez au diable, dit le recteur.
– Tout comme Dieu, le diable n’entre pas dans la sphère légale. Je peux cependant vous dire ceci, monsieur le recteur : je n’ai jamais vu Dieu, mais, par deux fois, j’ai entr’aperçu le diable au tribunal ; une fois, il était au banc des prévenus, une fois, à celui des magistrats.
McVarish et Roberta Burns discutaient avec passion par-dessus le corps de Lamotte, qui ne semblait guère apprécier leur conversation.
« Quand vous parlez d’amour avec une zoologiste, il ne faut pas le faire comme si, par là, vous entendiez le sexe, dit Roberta Burns. Nous voyons comment celui-ci fonctionne parmi les êtres inférieurs – s’ils le sont –, et vous pouvez compter sur les doigts des deux mains les espèces qui semblent montrer la moindre tendresse à leurs partenaires. Chez les autres, il s’agit simplement d’une pulsion.
– Et chez l’être humain ? demanda Lamotte. Êtes-vous d’accord avec le terrible Strindberg, selon qui l’amour est une farce inventée par la nature pour piéger les hommes et les femmes afin qu’ils propagent l’espèce ?
– Non, je ne suis pas d’accord. L’amour n’a rien d’une farce. L’humanité s’est abondamment propagée avant que la notion d’amour fasse son apparition, sinon nous ne serions pas ici. Je pense qu’on ne doit pas nécessairement associer l’amour avec le sexe. Vous n’avez qu’à regarder les étudiants : certains sont malades d’amour, d’autres se consument de désir, d’autres, les deux.
– Récemment, j’ai eu un étudiant dont l’ambition était de devenir un Casanova, dit Urky. Pour ce faire, il prenait je ne sais quelle saleté achetée à un charlatan, une sorte de soupe à base de couilles de taureau. Cette mixture était parfaitement anodine mais, comme il y croyait, elle lui fit peut-être de l’effet – surtout ne rapportez pas à Gyllenborg que j’ai dit une chose pareille. À la même époque, j’avais un autre étudiant qui se pâmait d’amour pour une ballerine qu’il n’avait pas la moindre chance de pouvoir jamais approcher. Cela ne l’empêchait pas de se ruiner en envois d’orchidées chaque fois qu’elle dansait. Bien entendu, ces deux garçons étaient aussi idiots l’un que l’autre. Mais sérieusement, Roberta, voulez-vous vraiment séparer l’amour de ce bon vieux zizi-panpan ? N’est-ce pas aller un peu loin ?
– Le bon vieux zizi-panpan, comme vous dites, est parfait à sa manière, mais ne le prenez pas comme une mesure de l’amour ou je vais devenir affreusement scientifique et vous rétorquer que le meilleur amant dans la nature est, d’un point de vue statistique, le sanglier. Cet animal émet quatre-vingt-cinq milliards de spermatozoïdes à chaque coït ; même un étalon ne dépasse pas les treize milliards. Alors, quelle place occupe l’homme avec son misérable petit jet de cent vingt-cinq millions ? Toutefois, l’homme connaît l’amour, alors que le sanglier et l’étalon regardent à peine leur partenaire une fois qu’ils ont réglé leur petite affaire.
– Je me félicite de ne pas avoir fait d’études scientifiques, dit Lamotte. J’ai toujours cru, et continue à croire, que la femme est un miracle de la nature.
– Bien sûr qu’elle l’est, acquiesça Roberta, et même beaucoup plus que vous ne croyez. Vous êtes trop éthéré. Regardez une belle fille : est-elle esprit ? Oui, évidemment, mais elle est aussi beaucoup d’autres choses absolument exaltantes tant elles sont extraordinaires. Regardez-moi, par exemple – et je vous jure que ce n’est pas pour faire étalage de mes charmes de femme mûre : tandis que je suis assise ici, mes oreilles fabriquent de la cire, ma morve se durcit, ma salive glougloute, mes larmes sont prêtes à couler, et, après un dîner comme celui que nous venons de faire, que de prodiges se passent à l’intérieur ! Ma vésicule et mon pancréas travaillent dur, mes fèces sont vigoureusement pétries et façonnées en boulettes, mes reins accomplissent leur étonnante tâche, ma vessie se remplit et mes sphincters… Vous n’avez pas idée de ce que la notion de féminité doit aux sphincters ! L’amour trouve tout cela parfaitement normal, comme un enfant avide qui ne voit que le glaçage sur un magnifique gâteau !
– Le glaçage suffit à mon bonheur, dit Lamotte. Penser à une femme comme à une boucherie ambulante me dégoûte profondément.
– De plus, le glaçage est si varié qu’on pourrait passer sa vie à l’étudier, fit observer McVarish. Les artifices que les femmes peuvent inventer ! Un coiffeur de ma connaissance m’a dit que ses clientes demandaient à sa manucure et épilatrice des choses incroyables ! Qu’on leur épile les poils pubiens en forme de cœur ou de flèche. Elles supporteront de longues minutes de traitement à la cire brûlante pour obtenir l’effet désiré. Ensuite, elles veulent qu’on les leur teigne au henné ! “Y a le feu dans la cale”, comme le chantent les marins – comme ils le chantent certainement à la vue du résultat !
– Elles se donnent du mal pour rien, déclara Roberta. Les gens acceptent n’importe quoi pour un peu de ce vieux zizi-panpan. Ou, plus exactement, la nature les aide gentiment à le faire. Les rapports sexuels entraînent un amoindrissement considérable de la faculté de perception. La vue, l’ouïe, le goût, le toucher et l’odorat s’affaiblissent, quoi qu’en disent les livres de technique érotique, qui affirment le contraire. L’amant laid comme un pou a soudain l’air d’un Adonis. On ne voit presque plus la couperose, les grognements ne semblent pas comiques, on remarque à peine la mauvaise haleine. Et ça, ce n’est pas l’amour, René, mais la nature venant à la rescousse de l’amour. Et l’homme est la seule créature à connaître l’amour comme une émotion complexe ; il est aussi le seul dans toute la création à le transformer en passe-temps. Oh, c’est une étude extrêmement compliquée, croyez-moi !
– “Que ton amour soit différent de celui des hommes prisonniers de leur chair”, dit Lamotte en faisant semblant de se boucher les oreilles. Je parie qu’aucun de vous deux n’est capable de réciter la suite de ce sonnet. »
 
			


Le moment approchait où je devais suggérer au recteur de nous lever de table pour que ceux qui le désiraient pussent prendre du café et du cognac. J’avais toutefois du mal à capter son attention : lui, Mme Skeldergate et Ludlow étaient plongés dans une discussion passionnée sur la nature d’une université.
« Ludlow la compare à une ville, dit le recteur. Je ne pense pas que ce soit très juste.
– C’est certainement une ville de jeunes, estima Mme Skeldergate.
– Pas du tout, trancha le recteur. Il y a beaucoup de jeunes, heureusement, dans une université, mais à elle seule, la jeunesse serait incapable de maintenir une institution pareille. C’est une cité de la sagesse dont le noyau est constitué par l’ensemble de ses savants et de ses érudits. Ce sont eux qui en font la qualité et c’est à leur feu que les jeunes viennent se chauffer. Car ces derniers vont et viennent, tandis que nous restons. Sur le cadran de l’horloge universitaire, ils sont l’aiguille des minutes, nous sommes celle des heures. Les sociétés intelligentes ont toujours conservé leurs sages dans des institutions d’une sorte ou d’une autre. Là, leur tâche principale consistait à être sage, à préserver les fruits de la sagesse et, si possible, à y ajouter. Bien entendu, les pédants et les opportunistes parviennent toujours, je ne sais comment, à s’y infiltrer, comme nous ne cessons de le constater ; et, comme l’a fait remarquer Ludlow, nous avons aussi nos vauriens et nos voleurs – ces fameux clercs de saint Nicolas. Cependant, nous sommes les conservateurs et les gardiens de la civilisation, surtout à notre époque où il n’y a plus d’aristocratie pour s’acquitter de cette tâche. Une cité de la sagesse. Je m’en tiendrais volontiers à cette définition. »
Cela lui fut dénié car, dans le monde universitaire, il y a toujours quelqu’un qui trouve quelque chose à redire à l’idée d’un autre.
« Pas une simple cité, dirais-je, monsieur le recteur, déclara Deloney. Une grande université comme la nôtre, composée de si nombreux collèges qui, autrefois, furent tous indépendants et qui gardent encore une certaine autonomie au sein de l’académie, serait plutôt un empire. Le président y tient le rôle d’empereur. Il supervise une multitude de royaumes dont chacun a son chef ; les directeurs, doyens et recteurs ressemblent aux grands-ducs et seigneurs de fiefs puissants, avec, ici et là, un prince-évêque comme le directeur de Saint Brendan ou un abbé mitré comme le recteur de Spook, tous jaloux de leur pouvoir, mais tous soumis à l’empereur. Nées au Moyen Âge, les universités ont conservé beaucoup d’éléments de cette époque – et je ne parle pas seulement des toges et du cérémonial officiel, mais de choses profondément enfouies en elles.
– Prendrez-vous du café, monsieur le recteur ? » demandai-je selon la formule consacrée.
Le recteur se leva. Les autres convives l’imitèrent et les dernières minutes de notre soirée virent d’autres groupes se former.
Arthur Cornish s’approcha de moi.
« Je n’ai pas encore eu l’occasion de vous dire combien votre geste, cet après-midi, m’a touché. Tout le monde croit naturellement que j’ai hérité une énorme fortune de mon oncle, mais, dans le cadre complexe d’une grosse affaire familiale comme la nôtre, ce que j’ai reçu reste impersonnel. Or j’avais envie d’un souvenir de lui. Nous nous ressemblions bien plus que vous ne pouvez le supposer. Il est parti de chez lui très jeune pour se consacrer à ses collections d’art. Je crois qu’il faisait semblant d’être encore moins doué pour les choses pratiques qu’il ne l’était en réalité, pour ne pas avoir à devenir financier. En fait, il était très malin, toujours à l’affût d’une bonne affaire. Il aurait volé une mouche morte à une araignée aveugle. Ça, c’était son attitude vis-à-vis des marchands d’art, mais il s’est montré généreux envers beaucoup de peintres – ce qui compense, n’est-ce pas ? Une chose, toutefois, m’intrigue : comment saviez-vous que je m’intéressais aux partitions autographes ?
– Je l’ai appris par une amie commune, Mlle Theotoky. Un jour, après le cours, nous parlions des méthodes de notation au début du Moyen Âge, et c’est à ce moment-là qu’elle vous a mentionné.
– Je me souviens effectivement avoir abordé ce sujet avec elle, mais j’avais l’impression qu’elle ne m’écoutait que d’une oreille.
– Eh bien, vous vous êtes trompé. Elle m’a répété tout ce que vous aviez dit.
– Cela me fait plaisir. Mais, en fait, nos goûts musicaux sont très différents.
– Mlle Theotoky s’intéresse à la musique médiévale et essaie de découvrir ce qu’elle peut sur des musiques encore plus anciennes. C’est très mystérieux. Nous savons que Néron jouait du violon, mais que jouait-il exactement ? Jésus et les apôtres partirent au mont des Oliviers après avoir chanté un hymne. Quelle sorte d’hymne ? Qui sait si, aujourd’hui, nous ne serions pas consternés d’entendre le Sauveur chanter d’une voix nasillarde quelque mélopée. Cela ne fait que quelques siècles que la musique a pu être reproduite ; pourtant, elle est très souvent la clé du sentiment. C’est là une chose qui devrait intéresser Hollier.
– Maria étudie peut-être ces choses pour Hollier. Elle a l’air subjuguée par lui.
– Ai-je entendu prononcer le nom de Maria ? demanda McVarish en se joignant à nous. Cette merveilleuse créature surgit de tous les coins. À propos, j’espère que vous ne m’avez pas trouvé trop familier à son propos cet après-midi. Mais depuis le moment où j’ai repéré cette petite Vénus dans le fouillis d’objets ayant appartenu à votre oncle, j’ai été obsédé par sa ressemblance avec Maria. Maintenant que je l’ai emportée à la maison et l’ai étudiée en détail, je suis encore plus content. Elle restera pour toujours auprès de moi, en train d’attacher sa sandale aussi innocemment que si elle était seule. Si jamais vous avez besoin de vous souvenir de Maria, Arthur, venez chez moi. Elle vous aime beaucoup, d’ailleurs.
– Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?
– Je suis bien renseigné sur ce qu’elle pense. Un de mes amis, que vous ne devez pas connaître – un homme extrêmement amusant nommé Parlabane –, la connaît intimement. Il fait le nègre pour Hollier, le famulus, comme il dit, ce que je trouve merveilleux. Il voit donc souvent Maria puisque celle-ci travaille dans le bureau de Hollier. Ils ont de longues conversations. Maria lui raconte tout. Pas directement, je suppose, mais Parlabane a l’habitude de lire entre les lignes. Et, même si son grand homme, c’est Hollier, elle vous aime énormément. Ce que je comprends fort bien, mon cher. »
McVarish toucha légèrement la manche d’Arthur, comme il avait touché la mienne quelques heures plus tôt. C’est son style.
« Ne croyez pas que j’essaie de me mettre sur les rangs, poursuivit-il, bien que Maria vienne à mes cours et s’assoie tout devant. Cela me procure un immense plaisir car, dans l’ensemble, les étudiants ne sont pas décoratifs. Or je ne peux résister à une femme décorative. J’adore les femmes, vous savez, à la différence de Rabelais, mais comme sir Thomas Urquhart, je crois. »
Là-dessus, il s’éloigna pour dire bonsoir au recteur.
« Sir Thomas Urquhart ? fit Arthur. Ah oui, le célèbre traducteur. Je commence à détester son nom.
– Si vous fréquentez Urky, vous l’entendrez souvent », dis-je. Puis j’ajoutai, assez méchamment, je l’admets, mais Urky me rendait furieux : « Si vous cherchez son nom dans un dictionnaire biographique, vous verrez que sir Thomas avait la réputation d’être follement vaniteux. »
Arthur ne dit rien, mais il me fit un clin d’œil. Puis lui aussi partit prendre congé du recteur. En tant que vice-recteur, je devais appeler un taxi pour Mme Skeldergate. Cela fait, je me hâtai de monter dans mon appartement au-dessus du portail pour noter dans le Nouvel Aubrey ce que j’avais entendu pendant la soirée. Où ils jacassent devant leurs coupes pleines.
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Je commençais à appréhender le Nouvel Aubrey. Cet ouvrage, débuté comme un portrait de l’université pris sur le vif, était en train de devenir un journal intime, l’un de ceux qui contiennent des confidences embarrassantes. Je n’y parlais pas assez des autres et infiniment trop de Simon Darcourt.
Je bois peu, et le peu que je bois ne m’affecte pas. Cependant, après notre soir de réception, j’eus l’impression de ne pas être dans mon état normal, ce que quelques verres de vin pris entre six et dix heures pouvaient difficilement expliquer. J’avais passé une journée qui aurait dû être agréable : bien travaillé le matin ; achevé ma tâche pour Cornish dans l’après-midi ; acquis deux Beerbohm de premier ordre et, de surcroît, inédits, ce qui satisfaisait ce désir de possession exclusive que connaissent bien tous les collectionneurs ; supervisé avec succès notre soirée et traité à mes frais les coexécuteurs testamentaires. Pourtant, j’étais mélancolique.
Quelqu’un qui a reçu une formation de théologien sait, ou devrait savoir, comment réagir dans un cas pareil. Un petit examen fit apparaître la cause de mon humeur. Maria.
C’était une excellente étudiante et une jeune fille dotée d’un très grand charme. Bon, rien d’anormal jusque-là. Cependant, elle occupait une place beaucoup trop grande dans mes pensées. Quand je la regardais et l’écoutais pendant les cours, j’étais perturbé par ce que je savais sur elle et sur Clement Hollier. Le fait que celui-ci l’eût un jour possédée sur son affreux vieux canapé m’était désagréable, mais il n’y avait pas de quoi en faire un drame, d’autant plus que Hollier avait semblé être à ce moment-là dans cet état de perception réduite que Roberta Burns avait décrit avec tant de vivacité. Ce qui me contrariait vraiment, c’était qu’il la croyait amoureuse de lui. Qu’est-ce qu’elle lui trouvait ? Certes, c’était un fin lettré, mais elle n’était tout de même pas assez bête pour se laisser séduire par cette caractéristique d’un homme qui, par ailleurs, n’était pas du tout fait pour elle. Il était beau, certes, si l’on aimait les ténébreux aux traits accusés qui ont toujours l’air d’être hantés par leurs souvenirs, à moins qu’ils ne souffrent tout simplement d’aigreurs d’estomac. Cependant, son érudition mise à part, Hollier était manifestement un imbécile.
Non, Darcourt, tu es injuste. C’est un homme aux sentiments profonds : vois comme il reste fidèle à ce misérable raté de John Parlabane.
Que le diable l’emporte, celui-là ! Il avait jasé sur Maria avec McVarish, et quand ce dernier disait « lire entre les lignes », il était clair que Parlabane et lui s’étaient livrés à ce genre de spéculations injustifiables sur les femmes qu’affectionnent certains hommes au caractère tout à fait déplaisant.
Elle aime bien Arthur Cornish. Ah oui ? Non, elle l’aime « énormément », avait-il dit. Une autre de ses exagérations. Ou bien était-ce vrai ? En effet, pourquoi avait-elle parlé d’Arthur Cornish lors de sa conversation avec moi sur les méthodes de notation musicale au Moyen Âge ? Une remarque sur la collection de l’oncle du jeune homme, mais celle-ci avait-elle un rapport avec ce que nous disions ? Je ne sais que trop bien à quel point les amoureux tiennent à introduire à tout prix le nom de leur bien-aimé ou bien-aimée dans la conversation, simplement pour prononcer ce mot magique, pour le savourer.
L’ennui avec toi, Darcourt, c’est que tu te laisses obséder par cette fille.
Encore un accès d’agitation mentale, auquel j’essayai d’appliquer un peu de cette méthode qu’on m’avait enseignée en théologie pour l’examen de conscience.
Ton problème, Darcourt, c’est que tu es en train de tomber amoureux de Maria Magdalena Theotoky. Quel nom ! Marie-Madeleine, la femme aux sept démons, et Theotoky, c’est-à-dire, la mère de Dieu. Les gens portent les noms les plus extraordinaires, c’est vrai, mais quelle contradiction ! C’était celle-ci qui ne voulait pas me laisser en paix.
Oh ! Darcourt, espèce d’imbécile, d’âne bâté, de crétin !
Jusqu’où la bêtise peut-elle mener un homme soi-disant sain d’esprit ? Toi, un prêtre entre deux âges, plutôt corpulent… mais pas d’une Église qui refuse le mariage à ses ministres, je te ferai remarquer. Ferme-la, qui te parle de mariage ?… tu y pensais, et le lien que tu établis entre amour et union légitime te classe définitivement comme un bourgeois et aussi comme un type vieux jeu… où en étais-je ? Jusqu’où la bêtise peut-elle mener un homme soi-disant sain d’esprit ? Tu réussis dans ta carrière et tu as une vie confortable… mais solitaire… qui lissera ton oreiller à l’heure de ta mort ?… peux-tu sérieusement demander à cette superbe fille de te mettre au tombeau ? Jusqu’où la bêtise peut-elle mener un homme soi-disant sain d’esprit ? Qu’as-tu à lui offrir ? De l’amour. Bah, des dizaines d’autres hommes peuvent lui en donner – des hommes beaux, jeunes et riches comme Arthur Cornish. Il doit être amoureux d’elle : rappelle-toi comme il a mal pris les allusions qu’Urky a faites cet après-midi et de nouveau ce soir, il y a une heure ? Quelle chance as-tu contre lui ? Ou contre le beau Clem ? Tu es un imbécile, Darcourt.
Évidemment, je pourrais l’aimer sans attendre de réciprocité. Cela s’est fait bien des fois au cours des siècles. Depuis l’époque dont parle Roberta Burns, quand nos ancêtres velus cessèrent de mordre leurs femmes et de leur jeter les os à la fin de leur festin de chair crue. Beaucoup d’amours sans espoir ont attristé l’humanité depuis que l’idéaliste et l’amateur de sexe devinrent deux aspects différents de la même créature humaine éprise.
J’étais sans conteste un idéaliste, mais étais-je un amateur de sexe ? Je ne suis pas un homme totalement inexpérimenté dans ce domaine, mais il y a déjà si longtemps… et je ne peux pas dire que cela m’ait vraiment manqué. Maria, toutefois, est jeune et à l’apogée de sa beauté. L’adoration et des conversations amusantes ne lui suffiraient pas.
Dieu, comment en suis-je arrivé là ?
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Mais voilà, j’en étais arrivé là. J’étais profondément amoureux d’une de mes étudiantes, situation dans laquelle un professeur fait figure soit de salaud, soit d’imbécile. Pendant les semaines qui suivirent, je fis tout ce qu’il m’était possible de faire : je ne parlais jamais à Maria en dehors des cours, je me montrais extrêmement pointilleux pour l’évaluation de son travail – mais comme celui-ci était admirable, cela ne changea rien. J’étais fermement résolu à réprimer ma folie.
Ma résolution fut donc mise à rude épreuve, mais mon cœur s’embrasa quand, après le dernier cours avant Noël, Maria s’attarda dans la salle et me demanda d’un air timide :
« Monsieur Darcourt, pensez-vous qu’il vous serait possible de venir dîner chez ma mère le lendemain de Noël ? Cela nous ferait tellement plaisir. »
Tellement plaisir ! Tellement plaisir !! Tellement plaisir !!!



1. 
« Où l’on jacasse devant des coupes pleines. »







Le deuxième paradis V


Parlabane faisait partie de ma vie maintenant. J’avais fini par l’accepter, à contrecœur, mais avec philosophie, si je puis me permettre d’employer ce mot. J’en doute, car depuis que je connais un peu mieux Parlabane, j’ai compris qu’il fallait user de ce terme avec précaution. La philosophie, c’était sa discipline, et lui un philosophe professionnel en comparaison duquel la plupart des gens n’étaient que des esprits confus et sans méthode dès qu’il s’agissait d’aborder des thèmes importants. Mais en supposant que je puisse employer ce terme simplement pour désigner une résignation mélancolique devant l’inéluctable, alors, oui, j’acceptais sa présence dans les bureaux de Hollier presque tous les jours, pour une heure ou deux, avec philosophie.
Il avait abandonné les manières mi-obséquieuses mi-hautaines qui allaient de pair avec son habit religieux. Il n’était plus le moine mendiant qui méprisait en secret ceux auxquels il demandait l’aumône. Cependant, il continuait à apporter son tricot : il le transportait dans un sac à provisions en papier, mêlé à quelques livres et à ce qui m’avait l’air d’être une serviette de toilette sale. Tandis que je me rappelle ce qu’il disait, j’entends le cliquetis des aiguilles en accompagnement à ses paroles. À présent, il donnait des cours du soir à des personnes qui préparaient un diplôme universitaire sur une longue durée et par petits bouts. Je frémis à la pensée de ce qu’il pouvait leur enseigner, parce que ce qu’il me disait à moi me glaçait parfois le sang.
« Je suis l’un des rares authentiques philosophes sceptiques qui existent dans le monde, Molly. Certes, il y a des gens qui se disent sceptiques, mais leurs vies prouvent qu’ils ne croient pas à ce qu’ils professent. Ils aiment leurs familles, envoient des dons à la recherche sur le cancer et écoutent avec tolérance, voire avec approbation, les foutaises dont sont faites la plupart des conversations sur la politique, la société, la culture, et cetera, même dans une université.
« Le véritable sceptique, cependant, vit dans une atmosphère de doute soigneusement équilibré au sujet de toute chose. Il rejette l’idée qu’il pourrait y avoir des raisons suffisantes d’accepter une affirmation ou une proposition, quelle qu’elle soit. Bien entendu, si quelque imbécile lui dit qu’il fait beau, il est probable qu’il acquiescera parce qu’il n’a pas le temps de discuter avec cette personne du sens qu’elle donne au mot “beau”. Mais pour toutes les questions importantes, il réserve son jugement.
– N’admet-il pas que certaines choses sont bonnes et d’autres mauvaises, désirables ou indésirables ?
– Ce serait prendre des décisions morales ; or, en matière de morale, il veut supprimer toute prétention. Le genre de jugement dont vous parlez est prétentieux parce qu’il repose sur un genre de métaphysique. Et, bien que souvent très fascinante, je l’admets, celle-ci n’est que du bla-bla-bla. Le scepticisme s’efforce d’aider toute métaphysique à se détruire – à se pendre avec ses propres jarretières, pour ainsi dire.
– Mais il ne vous reste plus rien, alors !
– Si, il vous reste la conclusion prudente que le contraire de toute proposition générale peut être affirmé avec autant de prétention à la vérité que la proposition elle-même.
– Allons, allons, Parlabane ! Il y a quelques semaines à peine, vous vous baladiez ici habillé en moine. N’aviez-vous pas la moindre foi ? Tout cela n’était-il qu’une cynique mascarade ?
– Absolument pas. Vous rapprochez vulgairement le scepticisme du cynisme. Le cynisme, c’est de la pacotille, et le cynique, généralement, un sentimental grincheux. Le christianisme, peut-être même toute foi respectable d’un point de vue intellectuel, est acceptable pour le sceptique parce qu’il doute que la pure raison humaine puisse expliquer ou justifier quoi que ce soit, mais le christianisme enseigne que c’est la chute de l’homme qui a introduit le doute dans le monde. Au-delà de ce monde de doute et d’affliction se trouve la vérité, et la foi en indique le chemin parce qu’elle est fondée sur l’existence de quelque chose qui est placé au-dessus de l’expérience et du savoir humains. Le scepticisme est de ce monde, ma chérie, mais Dieu ne l’est pas.
– Oh ! mon Dieu !
– Précisément. En conséquence, ma foi ne m’empêchait et ne m’empêche toujours pas d’être un sceptique en ce qui concerne toutes les choses de ce monde. Sans Dieu, le sceptique se trouve dans un vide, et son doute, c’est-à-dire sa plus grande réussite, est également son drame. Le malheur d’un homme sans Dieu est si terrible qu’il m’est impossible d’y penser pendant plus d’une ou deux minutes. La chute de l’homme fut une calamité beaucoup plus grave que la plupart des gens ne sont prêts à l’admettre.
– Rien n’est certain hormis Dieu ?
– Vous l’avez dit. En six mots. Si vous m’en accordiez six cent mille, je vous présenterais cette proposition d’une façon plus convaincante que votre résumé genre Reader’s Digest ne peut le faire.
– Ne vous donnez pas cette peine : vous ne m’avez pas convaincue.
– Ma chère Molly, je ne suis pas un vieil ami, mais j’espère être un ami. Permettez-moi donc de vous parler franchement. Je n’essaie pas de vous convaincre de quoi que ce soit. Étant donné votre esprit, votre âge, votre état de santé ainsi que votre sexe – facteur que, dans les discussions intellectuelles d’aujourd’hui, il est de bon ton d’évacuer –, il est peu probable que je réussisse jamais à vous convaincre de la vraisemblance d’une conclusion personnelle à laquelle je ne suis arrivé qu’après trente ans de réflexion, avec beaucoup d’angoisse. Vous convertir au scepticisme ne m’intéresse pas. Pas plus qu’y convertir n’importe qui d’autre. Mais cette université me paie, assez mal d’ailleurs, pour dire ce que je pense être la vérité à un curieux mélange d’étudiants, et c’est ce que je fais.
– Et si cela les détruisait ? Pas de vérité, pas de certitude, nulle part ?
– Eh bien, tant pis pour eux. Ils ne s’en porteront pas plus mal que des millions d’autres qui ont été détruits par des processus beaucoup moins élégants que mon enseignement. Bien entendu, je leur dis ce que je viens de vous dire à vous : quand la raison humaine refuse d’admettre toute autre soumission qu’à elle-même, la vie devient tragique. Cependant, mes étudiants se sont très souvent tournés vers la philosophie précisément pour fuir Dieu – quelque Dieu minable généralement inventé par leurs parents. Comme tant de prétendus intellectuels, ils ont un esprit sans originalité, et adorent le drame et la complexité. »
Ça, c’était un aspect de Parlabane. Mais j’en connaissais au moins un autre, mis à part celui de l’homme qui se gavait de spaghettis, sifflait du mauvais vin, tenait des propos obscènes au Rude Plenty et m’empruntait de l’argent presque toutes les semaines. Ce Parlabane-là n’avait vraiment rien à voir avec le philosophe sceptique.
« Vous ne vous attendez tout de même pas à ce que je vive en permanence sur des hauteurs intellectuelles aussi vertigineuses, n’est-ce pas, Molly ? Dans ce cas je serais certainement un maître imposteur, et plus d’un philosophe s’est attiré des malheurs de cette façon. Cet esprit élevé et romantique qu’était Nietzsche, par exemple. Il ne s’accordait aucun répit. Bien entendu, il croyait implicitement à ses sottises, tandis que moi, en tant que sceptique, je suis tenu de douter de tout, y compris de mes idées philosophiques les plus chères. Nietzsche dit un jour qu’il ne pouvait y avoir de dieux parce qu’il ne pourrait supporter qu’il y en eût sans qu’il fût de leur nombre. Ce qui revient à dire que rien ne peut être vrai qui ne place Friedrich Nietzsche au sommet de l’arbre. Je suis différent. Je reconnais qu’un arbre a un pied aussi bien qu’un sommet, des racines aussi bien qu’une cime. Enfin, je suppose qu’il en est ainsi pour des raisons pratiques, car je n’ai jamais vu ou entendu parler d’un arbre qui ne correspondît pas à cette description.
« J’ai beaucoup réfléchi aux arbres. Je les aime. Ils me parlent avec éloquence de ce doute équilibré qui, comme je vous l’ai dit, est à la base de l’attitude sceptique. Pas de cime majestueuse sans les puissantes racines qui travaillent dans le noir, tirant leur nourriture du sol parmi les pierres, les eaux cachées et toutes ces petites choses enfouies dans la terre. L’homme est pareil : visibles, sa splendeur et ses fruits lui rapportent amour et admiration. Mais qu’en est-il de ses racines ?
« Avez-vous jamais regardé un bulldozer défricher un terrain ? Il s’avance vers un grand arbre et le pousse inexorablement jusqu’à ce que celui-ci tombe ; ensuite, il le jette de côté. Les cris et le bruit de déchirement qu’émet l’arbre tandis qu’on arrache ses racines accompagnent cette brutale opération. C’est une mort particulièrement poignante. Et, une fois l’arbre déterré, on s’aperçoit que ses racines sont aussi vastes que sa cime.
« Quelles sont les racines d’un homme ? Toutes sortes de choses qui nourrissent sa partie visible, mais la racine la plus profonde, le pivot, c’est l’enfant qu’il fut autrefois et dont je vous ai parlé quand j’essayais de vous distraire en vous racontant l’histoire de ma vie. C’est la racine la plus profonde, car elle plonge vers les ancêtres.
« Les ancêtres – comme cela paraît grandiose ! Toutefois, il ne s’agit pas de ces vieux schnocks pompeux à perruque blanche dont les gens aiment exhiber les portraits, mais de nos profondeurs cachées, c’est-à-dire la matière informe qui nourrit toute véritable création et toute véritable action. Les racines ressemblent beaucoup plus à un grand placenta qu’à ces arbres généalogiques qui ne sont que branches.
– Vous parlez comme Ozias Froats.
– Le dépiauteur de crottes ? Vous le connaissez ? J’aimerais que vous me présentiez à lui.
– Je ne le ferai certainement pas si vous l’appelez ainsi. Je pense qu’il est l’un de ces mages dont parle Paracelse. Il a du monde une vision plus large que n’importe lequel d’entre nous, à part, peut-être, le professeur Hollier. Pour lui, la vérité réside dans ce qui est caché et négligé.
– Oui, comme la merde. Mais qu’est-ce qu’il espère y découvrir ?
– Il ne veut pas le dire, mais, même s’il le disait, je ne comprendrais probablement pas son langage. J’ai toutefois l’impression qu’il s’agit d’une sorte de sceau personnel, un sceau qui changerait d’une manière significative selon votre état de santé physique ou mentale. Une nouvelle façon de mesurer, je ne sais trop quoi, mais quelque chose comme la personnalité ou l’individualité. Je ne devrais pas faire de conjectures.
– Je sais : ce n’est pas votre domaine.
– Cependant, si Ozias Froats a raison, c’est le domaine de tout le monde, parce que tout le monde en profitera.
– Eh bien, je lui souhaite bonne chance. Toutefois, en tant que sceptique, je doute de la science, comme du reste, à moins que le savant ne soit lui-même un sceptique. Or peu d’entre eux le sont. La puanteur du formol a peut-être, comme l’odeur de l’encens, le pouvoir de stimuler un esprit porté à l’idolâtrie. »
Je commençais à voir en Parlabane quelqu’un de bien plus important que le terrible importun pour lequel je l’avais pris tout d’abord. Il transportait avec lui sa propre atmosphère : il n’était pas assis sur le vieux canapé de Hollier depuis cinq minutes que celle-ci emplissait déjà la pièce. Il serait absurde de dire que cela avait quelque chose d’hypnotisant, mais c’était certainement contraignant : cela me portait à être d’accord avec lui tant qu’il était présent pour me rendre compte, dès qu’il était parti, que j’avais accepté beaucoup d’idées auxquelles je ne croyais pas vraiment. La cause en était sa dualité : quand il était dans la peau du philosophe, il fallait qu’il impose ses vues, et il n’avait d’ailleurs aucun mal à me clouer le bec parce que je finissais par être à court d’arguments ; et quand il était l’autre Parlabane, celui qui parlait des racines de l’arbre du moi, il était si provocant et ingénieux que je ne parvenais pas à me maintenir à son niveau.
Son apparence avait encore empiré. Comme moine, il avait déjà l’air bizarre dans le cadre canadien – même à Spook –, mais maintenant il ressemblait à un sinistre clochard. Le costume que quelqu’un lui avait donné était d’un bon drap anglais de couleur grise ; cependant, trop grand pour lui dès le début, ce n’était plus à présent qu’un chiffon informe couvert de taches de nourriture. Le pantalon était trop long, et, comme Parlabane ne supportait plus de porter des bretelles, il le ceinturait avec ce qui semblait être une vieille cravate. Le vêtement traînait sur ses talons, sale et effiloché du bout. Sa chemise était toujours crasseuse, et l’idée me traversa l’esprit qu’un sceptique avancé devait considérer la propreté ordinaire comme une chose absurde. Il sentait mauvais : ce n’était pas simplement une odeur de vêtements sales, mais une puanteur lourde, vivante. Quand il a commencé à faire froid, Hollier lui a donné un de ses pardessus. Celui-ci était déjà terriblement usé. Je l’appelais son « pelage » : le col et les poignets étaient en effet garnis d’une fourrure emmêlée et mitée. Ce vêtement était assorti d’un bonnet de fourrure. Trop grand pour Parlabane, il faisait l’effet d’une perruque mal peignée d’où dépassaient des cheveux qui avaient sérieusement besoin d’une coupe.
Un clochard, certes, mais pas un de ceux qui hantent le campus dans l’espoir de taper d’un dollar quelque professeur au cœur tendre. Ces gens-là sont des hommes détruits ; leurs visages ne reflètent aucun esprit, seulement du désarroi et du désespoir. Parlabane, lui, avait d’une certaine manière l’air important : sa figure couturée, aux traits brouillés, était impressionnante, et, derrière ses épaisses lunettes, son regard vous transperçait. Son attitude envers moi ressemblait beaucoup à ce que Hollier avait prédit. Il ne pouvait pas me laisser tranquille, et, bien qu’il eût l’air de penser que j’étais une de ces idiotes qui font un doctorat pour passer le temps (ce n’est pas un paradoxe : les idiotes sont tout à fait capables d’en faire un), il recherchait manifestement ma compagnie pour me parler, pour me déboussoler intellectuellement. Cela n’avait rien de nouveau pour moi : dans les universités, il y a toujours des gens qui importunent les femmes sur le plan sexuel, mais il y en a encore plus qui vous brutalisent et vous pelotent intellectuellement sans même se rendre compte que ce qu’ils font est d’ordre sexuel. Parlabane était différent : sa séduction intellectuelle était à une autre échelle, et elle était infiniment plus amusante que celle de la plupart des universitaires. Certes, je ne l’aimais pas, mais c’était agréable de jouer avec lui, à ce niveau-là. Dans le domaine sexuel, ce ne sont pas toujours des facteurs physiques qui vous excitent, et quoique Parlabane fût un séducteur invraisemblable, même sur le plan intellectuel, il était clair qu’il voulait, au moyen de ce titillement prolongé, m’amener à un orgasme de l’esprit.
Au Canada, la fin du mois de novembre est souvent un moment très romantique. Les arbres dénudés, l’air glacial et les vents tourbillonnants, l’étrange lumière qui règne parfois toute la journée pour basculer, peu après quatre heures, dans d’inexorables ténèbres, me portent à des pensées « gothiques ». À Spook, dont l’architecture l’est tellement – gothique –, on est tenté de se laisser aller à des fantasmes nordiques, et je me suis surprise à me demander si dans un tel état d’esprit je n’étais pas en train de travailler sous la direction du docteur Faust : Hollier était en effet un chercheur aussi passionné que ce célèbre personnage, et même physiquement il lui ressemblait. Mais, évidemment, on ne peut pas avoir de Faust sans Méphisto. Or Parlabane avait la langue aussi bien pendue, était aussi amusant, et parfois aussi effrayant que le diable lui-même. Bien entendu, dans la pièce de Goethe, le malin apparaît sous la forme d’un voyageur érudit superbement vêtu. Sur ce point, Parlabane se situait à l’autre extrême, mais, en ce qui concernait la façon dont il dominait toutes les conversations qu’il avait avec moi et sa faculté, en toutes circonstances, de présenter le pire comme le meilleur, il faisait un Méphisto acceptable.
Je ne comprends pas les femmes qui, à un moment ou à un autre de leur vie, ne veulent pas conclure un pacte avec le diable. Je ne suis pas une naïve villageoise comme la pauvre Gretchen que Méphisto livra à Faust comme objet de plaisir : je suis indépendante, et même si j’obtenais ce que je désire, c’est-à-dire que Hollier me fasse une déclaration d’amour, me propose le mariage ou une liaison, je ne crois pas que je me laisserais complètement investir par lui. Je sais, ce que je dis là est un peu présomptueux, car bien des femmes qui me sont supérieures se sont fait dévorer par l’amour ; cependant, moi, j’espère me réserver une partie de mon être, ne fût-ce que pour avoir une chose de plus à donner. En amour, je refuse de jouer le vieux jeu de la soumission ainsi que celui, ultra moderne, du peut-être-que-oui-peut-être-que-non-mais-de-toute-façon-prends-garde. À moitié bohémienne, la fille de Tadeusz n’a pas le temps pour ce genre de manœuvres minables. Parlabane essayait de me séduire intellectuellement, de me coucher par terre et de m’abandonner là, haletante et froissée – tout cela à l’aide de mots. J’ai décidé de voir si je parviendrais à le déconcerter.
« Frère John, ai-je dit un après-midi de novembre quand la lumière du jour commençait à décliner dans le bureau de Hollier, je vais vous faire une tasse de thé et vous poser une question. Vous m’avez parlé du monde du scepticisme philosophique, disant que Dieu était la seule issue à un univers gâté par une tragique ambiguïté. Mais moi je passe mon temps à travailler sur les écrits d’auteurs qui pensaient différemment et que je trouve extrêmement convaincants : Cornelius Agrippa, Paracelse et mon cher François Rabelais.
– Tous des luthériens bilieux.
– Peut-être des hérétiques, mais certainement pas des luthériens. Comment des esprits aussi élevés qu’eux auraient-ils pu être d’accord avec un homme qui déclarait que la société est une prison pleine de pécheurs dans laquelle il fallait maintenir l’ordre par la force ? Comme vous voyez, je sais quelques petites choses sur Luther, moi aussi. Mais n’essayez pas de détourner la conversation. J’ai envie de parler de Rabelais, qui pensait qu’un être humain libre trouve sa règle de conduite dans son sens de l’honneur…
– Un instant : il n’a pas dit “être humain libre”, mais hommes libres – “les hommes qui sont libres, bien nés, instruits et conversants en d’honnêtes compagnies”.
– Inutile de me citer cette phrase en anglais. Je la connais par cœur en français : “Gens libères, bien nés, bien instruits, conversantes en compagnies honnêtes.” Prouvez-moi que “gens” signifie hommes. Comme beaucoup de personnes, vous pensez que Rabelais est mysogyne parce que tout ce que vous connaissez de lui, c’est la traduction bavarde de sir Thomas Urquhart…
– De fait, je viens de la relire. Urquhart McVarish m’en a prêté un exemplaire.
– Je vous passerai l’original français. Vous découvrirez alors que le projet conçu par Rabelais d’une communauté idéale – on pourrait presque l’appeler une université – comprenait énormément de femmes.
– Comme source de plaisir, je présume.
– Ne présumez rien. Lisez Rabelais – en français.
– Molly, vous êtes en train de devenir un horrible bas bleu !
– Ce n’est pas avec des injures que vous m’ébranlerez. Répondez à ma question : le sens de l’honneur n’est-il pas suffisant comme règle de conduite ?
– Non.
– Et pourquoi ?
– Parce qu’il ne peut être plus grand que l’homme – ou la femme, si vous voulez pinailler – qui le possède. Or un imbécile, un pygmée de l’esprit, un fermier, un conservateur ou un démocrate convaincus n’ont pas du tout le même genre d’honneur, et, si les circonstances s’y prêtent, ils vous enverront au bûcher, refuseront de vous payer votre salaire ou vous mettront simplement au rancart. L’honneur est fonction des limites individuelles. Dieu ne l’est pas.
– Oui, mais je préférerais être François Rabelais plutôt que l’un de vos sceptiques glacés qui s’accrochent à Dieu comme à une bouée dans l’océan Arctique.
– Si cela peut vous faire plaisir… Vous êtes une romantique. Rabelais en était un, lui aussi. Ses idées biscornues s’accordent avec les vôtres. Si cette faribole de l’honneur comme guide unique et suffisant vous convient, eh bien parfait ! Vous finirez comme ces idiots anglais qui réglaient leur vie d’après ce qui était ou non fair-play.
– Allons, allons, Parlabane, tout cela n’est que du coupage de cheveux en quatre et des insultes d’intellectuel. N’accordez-vous aucune importance à la qualité de la vie ? La valeur de ce que croit un homme n’apparaît-elle pas dans ce que sa croyance fait de lui ? Ne préféreriez-vous pas vivre noblement comme François Rabelais plutôt qu’enfermé dans le congélateur du scepticisme, vous demandant si – et quand – Dieu va ouvrir la porte du frigo et vous dégeler ?
– Rabelais ne vivait pas noblement. Pendant la majeure partie de sa vie, il évita soigneusement les gens qui raisonnaient mieux que lui.
– C’était un grand écrivain, puissant et fécond, un esprit large et hospitalier.
– Romantisme, romantisme que tout cela ! Vous répétez les opinions de certains critiques comme si c’étaient des faits.
– O.K., vous m’avez battue au jeu de l’érudition, mais vous ne m’avez pas fait changer d’avis. Je refuse donc d’admettre que vous m’ayez battue au vrai jeu.
– C’est-à-dire ?
– Eh bien, regardez-vous et regardez-moi. Je suis très contente de ce que je fais, tandis que je ne vous ai jamais entendu apprécier ou approuver la moindre de vos actions, à l’exception d’une seule liaison amoureuse qui a mal tourné. Alors, qui de nous deux est le gagnant ?
– Vous êtes idiote, Molly. Une très belle idiote, il est vrai, et vous débitez vos sottises d’une voix si agréable et avec un soupçon d’accent si charmant qu’un jeune hétérosexuel comme Arthur Cornish vous prend peut-être pour une véritable Aspasie.
– Mais je suis une Aspasie, ou du moins, il se pourrait que j’en sois une. Vous ne cessez de me jeter ma féminité à la figure, mais vous n’avez pas la moindre idée de ce que c’est qu’une femme. Vous, vous avez un esprit masculin qui doit être plutôt bon, quoique, finalement, pas tellement créateur ; moi, j’ai un esprit féminin. Et, alors que le vôtre, qui adore les distinctions subtiles, est monochrome, les teintes du mien sont encore plus riches que celles du spectre. Je ne peux pas vous battre à votre jeu, mais je crois que vous n’arriveriez même pas à deviner quel est le mien.
– C’est joliment exprimé. Eh bien, je dirai que votre jeu actuel, c’est le romantisme. Oh ! je n’emploie pas ce terme dans un sens péjoratif ! Ce que j’entends par là, c’est une certaine luxuriance et…
– Et beaucoup de confusion, allez, dites-le ! Mais cela, seulement si je vous laisse établir les règles.
– Permettez-moi de terminer, s’il vous plaît. Je vous ai dit que la cime de mon arbre est un scepticisme qui n’épargne rien sauf le miracle de l’existence de Dieu. Mais j’ai aussi des racines. Elles nourrissent ma cime, et, comme d’habitude, ces deux extrémités s’opposent. Les racines sont pareilles à une cime renversée qui pousserait dans l’obscurité au lieu de grandir dans la lumière, qui descend vers les profondeurs au lieu de s’étirer vers le haut. Et elles sont romantiques, Molly. Sur ce terrain, nous pouvons nous rencontrer, vous et moi, et prendre du bon temps ensemble. Pourquoi est-ce que j’écris un roman, d’après vous ? Voilà une chose que les sceptiques ne font pas.
– Quand je pense à ce que j’ai appris sur vous, frère John, j’ai du mal à imaginer pourquoi vous écrivez un roman. Vous êtes disert, mais je crois que vous manquez d’imagination. Vous n’êtes ni un conteur ni un poète ; vous ne donnez pas accès à un monde de merveilles. Je ne connais aucun romancier, mais vous me semblez peu fait pour cette vocation.
– Ma vie est un roman. Mon roman, c’est ma vie, légèrement transposée. Je n’ai pas besoin d’imagination : j’ai un riche matériau. J’écris sur moi et sur toutes les personnes que j’ai rencontrées et qui comptent pour moi, sur mes idées et leur évolution. Je ne vous cacherai pas que lorsque mon livre paraîtra, il fera rougir pas mal de gens que j’ai connus. Je n’écris pas pour me justifier, mais pour rapporter une remarquable aventure spirituelle afin que le lecteur puisse en tirer un enseignement. Ce qu’il fera certainement.
– Me le ferez-vous lire ?
– À sa parution, je vous en donnerai peut-être un exemplaire. En tout cas, vous ne lirez pas le manuscrit. Cela, je ne le permettrai qu’à un ou deux amis dont le jugement littéraire est sûr. Vous, avec votre goût pour Rabelais, vous ne pouvez pas y prétendre. C’est une œuvre sérieuse.
– Merci pour le compliment.
– Entre-temps, vous pourriez peut-être m’aider sur le plan pratique. Les gens s’en rendent rarement compte, mais écrire entraîne pas mal de dépenses. Vous serait-il possible de me prêter cinquante dollars pour quelques jours ?
– Mon petit agenda me dit que vous me devez déjà deux cent soixante-cinq dollars. Vous avez un esprit méthodique, frère John : vous empruntez toujours par multiples de cinq. Qu’est-ce qui vous fait croire que je peux continuer à vous prêter de l’argent à ce rythme ?
– Je sais que vous en avez, ma petite. Beaucoup plus que la moyenne des étudiants.
– D’où tenez-vous cela ?
– Je suis quelqu’un d’observateur. La richesse est difficile à cacher. Vous avez beaucoup de fric. Peut-être le recevez-vous de Hollier ?
– Foutez le camp ! »
Mais il n’a pas bougé, et j’étais trop avisée pour me lancer dans une partie de bousculade avec quelqu’un d’aussi musclé que Parlabane, car, même vêtu de cet horrible costume, il avait l’air d’être extraordinairement costaud. Il est resté sur le canapé, souriant d’un air narquois, et moi je me suis replongée dans mon travail en essayant d’ignorer sa présence.
Pourquoi avait-il dit cela ? Hollier ne lui avait sûrement jamais parlé de notre unique et – comme il me semblait maintenant – absurde union sur ce canapé. Non, c’était tout à fait contraire à son caractère, même en tenant compte de l’affreuse complicité masculine face aux femmes.
Je me suis sentie rougir, réaction que je n’arrive pas à contrôler. Pourquoi ? De colère, je suppose. Pendant que j’écrivais et trifouillais dans mes papiers, de plus en plus consciente du regard hypnotique que Parlabane fixait sur moi, j’ai entendu sa voix, très basse et d’une surprenante douceur, chanter la chanson que je déteste le plus au monde : la chanson avec laquelle mes camarades d’école ne cessèrent de me tourmenter après qu’elles m’eurent arraché des renseignements sur ma famille.
Slumber on, my little Gypsy sweetheart
Wild little woodland dove ;
Can you hear the song that tells you
All my heart’s true love ?
 
Dors, ma petite chérie bohémienne,
Ma sauvage petite colombe des bois ;
Entends-tu ce chant qui te parle
De mon amour pour toi ?

Ç’a été la goutte qui a fait déborder le vase. J’ai mis ma tête sur la table et j’ai sangloté. Parlabane était vraiment un spécialiste des coups bas !
« Qu’y a-t-il, Maria ? Ça ne va pas ? Ma petite chanson touche-t-elle en vous quelque fibre sensible ? Allons, allons, mon petit cœur, séchez vos larmes. Vous vous demandez sans doute comment j’ai découvert votre secret ? Par pure intuition, ma chérie. Je suis un grand intuitif, vous savez. C’est là une qualité de mes racines, non de ma cime. J’arrive à flairer toutes sortes de choses simplement en regardant, en écoutant et en laissant mes racines nourrir ma cime. Si vous préférez que je garde ce petit détail pour moi, vous pouvez compter sur mon silence. Quoique, comme vous devez le savoir, certaines personnes montrent beaucoup de curiosité à votre égard parce que vous êtes si belle et si désirable pour un hétérosexuel. Elles me harcèlent de questions sur vous, pensant que connaître des choses à votre sujet les rapprochera de leur but : vous posséder. Parfois, elles insistent tellement que j’ai du mal à leur résister. »
Il a donc eu ses cinquante dollars. Il les a glissés dans une poche intérieure, puis il s’est levé pour partir. Debout à la porte, il a encore dit :
« Ne pensez pas que je vous croie capable de vouloir cacher vos origines tsiganes, ma chère Molly : ce serait stupide et bas. Je suis un peu plus perspicace que ça. Je pense que vous essayez de les étouffer parce qu’elles représentent le contraire de ce que vous vous efforcez d’être : une femme moderne, érudite, un parfait produit de cette époque et de cette civilisation plutôt indigentes et moroses. Non, vous n’essayez pas de les cacher ; vous essayez de les extirper de votre être. C’est impossible, vous savez. Écoutez mon conseil, ma chère : laissez vos racines nourrir votre cime. »
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C’était très facile, pour Parlabane, de me conseiller d’accepter mes racines. Il ne pouvait savoir, et d’ailleurs cela lui aurait été égal, ce que celles-ci me coûtaient chez moi, à la maison, endroit qui n’était pas une caverne secrète d’affectivité et de sagesse ancestrale où je pouvais me ressourcer, mais un antre de duplicité et de malhonnêteté, façon tsigane. Mamousia était en train de préparer Yerko pour une de ses descentes de piraterie sur l’innocente et crédule cité de New York.
Ma mère et mon oncle y étaient en relations d’« affaires » avec l’un des luthiers les plus réputés de la ville – un commerçant qui avait également un autre magasin, à Paris, pour lequel les Laoutaro avaient longtemps travaillé. Non seulement quelques-uns des meilleurs virtuoses du monde, mais aussi une foule d’artistes moins en vue quoique excellents – violonistes d’orchestres de premier ordre et leurs collègues violoncellistes et contrebassistes, qui, de temps en temps, avaient tous besoin d’un instrument, pour eux ou pour un élève – venaient voir ce célèbre marchand, dont l’opinion était pour eux parole d’Évangile.
Je ne peux le nommer car ce serait trahir un secret qui ne m’appartient pas. D’ailleurs, je ne suis pas en train d’insinuer que ce marchand est un escroc. Simplement, la quantité de très beaux instruments est tout de même limitée. Il n’y a pas eu des centaines de grands luthiers aux XVIIIe et XIXe siècles, et, même s’il existe quelques milliers d’instruments de première qualité dans le monde, il en existe encore plus qui semblent tout aussi bons, ou presque aussi bons, et qui sortent d’ateliers comme ceux de mamousia et de Yerko. Ainsi, le marchand disait à un client : « Si vous trouvez ce Nicolas Lupot un peu trop cher pour ce que vous étiez disposé à mettre dans un instrument de réserve, j’ai ici un authentique violon de l’école de Mirecourt. N’ayant pas de dossier complet sur ses propriétaires précédents, je ne me sens pas en droit de demander le montant de sa valeur. Quelque riche amateur a dû le posséder pendant une génération. Il est très beau et, en outre, c’est une bonne affaire. » Le musicien l’essayait, l’emportait probablement chez lui pour s’y habituer et finissait par l’acheter.
Je ne dis pas que ce n’était pas un bon instrument ou que certains de ses éléments n’avaient pas, à un moment quelconque, été fabriqués à Mirecourt. Mais la coquille – cette partie du violon superbe, si évocatrice, mais sans grande importance – pouvait très bien avoir été sculptée par Yerko dix-huit mois plus tôt, et le dos, ou même la table, façonné avec amour par mamousia à partir du magnifique sapin argenté ou du sycamore qu’elle achetait aux fabricants de pianos. Les éclisses étaient certainement son œuvre, aussi authentiques que pouvait l’être le reste. Et chaque violon, viole ou violoncelle qui sortait du sous-sol du 120, Walnut Street, Toronto, avait été reverni, couche après couche, avec un produit à l’ancienne mode, dont la formule était un secret des Laoutaro, à base de résines et d’ambre fossile qui coûtaient très cher et étaient très difficiles à trouver. Oh ! mamousia et Yerko n’étaient pas des escrocs qui fournissaient de la camelote à des prix élevés ! Une fois passé au bomari, leur violon était un bon instrument. Un assemblage de morceaux d’instruments anciens, qui avaient été abîmés d’une manière ou d’une autre – et, de ce fait, étaient bon marché – et de parties neuves. Une merveille d’ingéniosité, mais pas tout à fait ce qu’il semblait être.
Mamousia et Yerko vendaient du romantisme – le romantisme des antiquités. De nos jours, dans des endroits aussi peu romantiques que Chicago, on fabrique d’excellents instruments – aussi bons, d’un point de vue matériel, que ceux des grands luthiers d’autrefois. Il leur manque toutefois l’attrait romantique de l’âge. Or, bien que beaucoup de violonistes soient cyniques et que certains ne soient que des artisans syndiqués, avec juste assez de fibre artistique pour conserver une chaise à l’arrière d’un modeste orchestre de province, ils sont sensibles au charme des objets anciens. Romantisme et patine, voilà ce qu’offraient Yerko et mamousia, et que vendait très cher le célèbre luthier, parce que lui aussi comprenait leur valeur marchande.
Pourquoi cela me gênait-il ? Parce que j’avais appris la dure discipline de l’érudit frémissant à la pensée d’un faux et condamnant un homme qui, par exemple, prétendrait avoir découvert un texte de Shakespeare que personne d’autre ne peut trouver. Si une chose n’est pas défendable à tous les points de vue, elle est suspecte et probablement sans valeur. Est-ce là un puritanisme de pacotille ? Non, mais pareille attitude est inconciliable avec des supercheries romantiques comme les beaux instruments ambigus qui sortaient de notre sous-sol.
Pour le genre de voyages que je viens de mentionner, Yerko rassemblait ce qu’il nommait son quatuor à cordes Kodaly. Les trois autres « membres » étaient des musiciens victimes de quelque faillite morale ou financière et qui n’étaient que trop heureux d’aller gratuitement à New York avec mon oncle, dans un break contenant une dizaine d’instruments destinés à rester chez le luthier. Ensuite, Yerko rentrait au Canada par un autre poste frontière, sans son quatuor, mais avec un tas de détritus – des violons cassés ou démembrés – à l’arrière de sa voiture. Avec sa haute stature, ses longs cheveux noirs et son air mélancolique, Yerko était pour un douanier l’image même du musicien. Une partie des préparatifs de voyage consistait à dessoûler Yerko de manière qu’il pût conduire la voiture et conclure des affaires sans s’attirer d’ennuis et à lui mettre dans le crâne l’idée que, s’il entrait dans une maison de jeu et risquait le moindre dollar, mamousia le découvrirait et lui ferait regretter sa légèreté. Les règlements se faisant en numéraire, Yerko revenait de New York avec des liasses de billets dissimulées dans la doublure de son grand manteau informe de musicien. Selon le raisonnement de ma mère et de mon oncle, l’allure de ce dernier était celle d’un artiste d’une manière trop évidente, caricaturale même, pour éveiller des soupçons.
Ce trafic constituait l’essentiel de leurs affaires. Le travail parfaitement honnête qu’ils réalisaient pour quelques interprètes de tout premier ordre ne payait pas assez, mais il les flattait en tant que luthiers et leur donnait une précieuse réputation parmi les gens qui fournissaient du romantisme et de bons violons aux orchestres d’Amérique du Nord.
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Les Tsiganes méprisent les gens souffreteux, et, chez nous, il était interdit d’être malade. Aussi, quand j’ai attrapé cette forte grippe, j’ai tout fait pour le cacher. Mamousia pensait que j’avais un rhume, et il n’était pas question que je reste au lit, sur le canapé que j’occupais dans la salle de séjour commune. Elle a absolument tenu à ce que je suive le traitement unique qu’elle préconise pour tous les troubles respiratoires : se fourrer une gousse d’ail dans chaque narine. C’est dégoûtant, et, du coup, je me suis sentie encore plus mal. Je me suis donc traînée jusqu’à l’université et réfugiée dans le bureau de Hollier. Là, je m’asseyais sur le sofa quand je pensais que Hollier pouvait entrer et m’y allongeais le reste du temps. Je me trouvais terriblement à plaindre.
Et pourquoi ne me serais-je pas apitoyée sur mon sort ? N’avais-je pas des problèmes ? Mon foyer était un lieu d’inconfort et de duplicité morale où je n’avais même pas un vrai lit pour dormir. (Tu es riche, imbécile. Trouve-toi un appartement et laisse-les tomber. Oui, mais cela les blesserait. Or, malgré leurs affreuses combines, je les aime, et les quitter serait abandonner des êtres que Tadeusz m’eût demandé de chérir.) Mon amour pour Hollier m’épuisait. Ce dernier, en effet, ne manifestait pas la moindre intention de vouloir réitérer notre seule et unique union physique ; il n’avait même pas l’air de tenir à moi. (Alors, provoque-le. N’as-tu aucune ressource féminine ? Tu n’as plus l’âge, et ce n’est plus l’époque, d’avoir ce genre d’hésitations. Oui, mais j’aurais honte de me jeter ainsi à sa tête. Eh bien, si tu ne veux pas tendre le bras pour te servir de nourriture, tu n’as qu’à mourir de faim ! Mais comment m’y prendrais-je ? « Il y a une femme à la fenêtre avec le cul nu ! » Ta gueule ! Ta gueule ! Arrête de chanter. Je chante à partir de mes racines, Maria. Qu’est-ce que tu attendais ? Des clochettes de fées ? Seigneur ! On dirait Gretchen en train d’écouter le diable dans l’église ! Non, c’est ton cher ami Parlabane, Maria, mais tu ne mérites pas un tel ami : tu n’es qu’une petite pimbêche.)
Mon travail universitaire traînait. J’avais beaucoup étudié Rabelais et connaissais bien, maintenant, tous les textes existants de cet auteur. Cependant, on m’avait promis un superbe manuscrit qui m’apporterait exactement le genre de considération dont j’avais besoin et qui m’élèverait au-dessus du monde dans lequel mamousia et Yerko pouvaient me déshonorer. Mais depuis ce jour de septembre où il l’avait mentionné pour la première fois, Hollier ne m’en avait plus jamais parlé. (Demande-lui où ça en est. Je n’oserais pas. Il me répondrait simplement que dès qu’il aurait des nouvelles, il me le ferait savoir.) J’avais la fièvre et me sentais affreusement mal. J’avais l’impression que ma tête était bourrée de chiffons graisseux. (Prends deux aspirines et couche-toi).
Un après-midi, je dormais profondément, probablement avec la bouche ouverte, quand Hollier est revenu. J’ai bondi sur mes pieds et suis tombée. Hollier m’a aidée à me rasseoir, m’a touché le front et a pris un air grave. Pleurant un peu, je lui ai expliqué pourquoi je ne pouvais pas être malade chez moi.
« Je suppose que vous vous tracassez aussi pour votre travail, a-t-il dit. Vous ne savez pas où vous en êtes, et ça, c’est de ma faute. Je vous ai parlé de ce manuscrit, il y a bien longtemps, mais ce foutu document a disparu. Non, bon Dieu ! Il a été volé, et je sais même par qui. »
Cette nouvelle-là était très excitante, et quand il m’eut parlé de la succession Cornish, de la tentative faite par le professeur Darcourt pour coincer le professeur McVarish au sujet du manuscrit que ce dernier avait certainement emprunté, ainsi que de l’attitude irritante de McVarish dans toute cette affaire, je me suis sentie beaucoup mieux et j’ai pu me lever pour nous préparer du thé.
Je n’avais encore jamais vu Hollier de pareille humeur.
« Je sais qu’il l’a, ce gredin, répétait-il. Il se le garde sous le coude rien que pour enquiquiner le monde. Que diable pense-t-il pouvoir en faire ? »
J’ai essayé de faire entendre la voix de la raison.
« C’est un historien de la Renaissance. Il doit vouloir en tirer quelque chose dans son propre domaine.
– Mais il n’a pas la spécialisation qu’il faut ! Que sait-il de l’histoire de la pensée ? Il connaît la politique et un peu de l’art de la Renaissance, mais il ne peut en aucune façon se prétendre un historien de la culture ou des idées de cette période, contrairement à moi. Je veux ce manuscrit ! »
Fantastique ! Hollier était en colère et déraisonnable. Je ne l’avais vu aussi excité qu’une seule fois : le jour où je lui avais parlé du bomari. Il disait des bêtises, mais cela ne me dérangeait pas. Au contraire, cela me plaisait.
« Je sais ce que vous allez me dire, a-t-il repris : que tôt ou tard ce manuscrit apparaîtra au jour parce que McVarish aura écrit quelque chose dessus. Je pourrai alors demander à voir ce document et mettre à nu les erreurs de McVarish. Vous allez me dire d’aller trouver Arthur Cornish et d’exiger une confrontation. Mais que peut savoir quelqu’un comme le jeune Cornish sur ce sujet ? Non ! Je veux ce manuscrit avant que quelqu’un d’autre n’ait fait l’imbécile avec ! Je vous ai dit que je n’avais pas eu le temps de regarder ces lettres de près. Toutefois, il m’a suffi d’un coup d’œil pour voir qu’elles étaient écrites en latin, évidemment, mais un latin truffé de ce qui m’avait l’air d’être des citations grecques et aussi de mots hébreux qui se détachent du texte dans ces gros caractères hébraïques si particuliers. Et qu’est-ce que cela signifie, d’après vous ? »
J’avais bien ma petite idée là-dessus, mais j’ai pensé qu’il valait mieux le laisser parler.
« La cabale, voilà ce que cela pourrait signifier. Rabelais écrivant à Paracelse au sujet de la cabale. Peut-être était-il plongé jusqu’au cou dans cette herméneutique, peut-être la méprisait-il, peut-être se renseignait-il sur elle. À moins qu’il ne fît partie de ceux qui voulaient la christianiser. Quoi qu’il en soit, quoi de plus important à mettre au jour actuellement ? Et c’est bien là mon intention : découvrir et faire connaître cette série de lettres correctement, et non pas dans l’interprétation fumeuse d’un McVarish.
– Elles pourraient être assez anodines. J’espère que non, mais ce serait possible.
– Ne dites pas de bêtises ! En ce temps-là, un grand érudit n’écrivait pas à un de ses collègues pour lui demander des nouvelles de son jardin. C’était dangereux : les lettres pouvaient tomber entre les mains d’autorités ecclésiastiques répressives, et Rabelais aurait été, une fois de plus, compromis. Dois-je vous le rappeler ? Le protestantisme était le communisme de l’époque, et Rabelais en était beaucoup trop proche pour son bien. Mais la cabale aurait pu l’envoyer tout droit en prison, voire déboucher sur la mort, sur le bûcher ! Des lettres anodines ! Vraiment, Maria, vous me décevez ! Parce que je veux vous faire participer à ces travaux, vous savez. Quand mon commentaire sur ces lettres sera imprimé, votre nom figurera à côté du mien : je voudrais en effet que vous vous chargiez de vérifier les citations grecques et hébraïques. Plus que cela : Stratagèmes sera pour vous. Vous le traduirez et l’éditerez. »
Sur le plan de l’érudition, c’était là un geste d’une fantastique générosité. S’il avait les lettres, il me laisserait le texte historique. Formidable !
C’est alors que Hollier a fait une chose qui ne lui ressemblait pas du tout. Il s’est mis à jurer comme un fou et a jeté sa tasse par terre ; il a pris la mienne et l’a cassée aussi ; ensuite, ç’a été le tour de la théière. Puis, criant le nom de McVarish, il a fracassé le plateau sur le dos d’une chaise et a piétiné furieusement les débris de porcelaine, de bois et de feuilles de thé. Il était cramoisi. Ensuite, sans me dire un mot, il est parti dans sa chambre et a fermé sa porte à clé. Je m’étais faite aussi petite que possible sur le canapé, pour plus de sécurité et aussi pour mieux l’admirer.
Pas une seule allusion à l’amour, pourtant. J’avais presque honte de remarquer ce détail alors que des questions d’érudition si importantes étaient à l’ordre du jour. Toutefois, je n’ai pas pu m’en empêcher. Hollier était si furieux contre McVarish qu’il n’avait pas le temps de penser à autre chose.
Il avait néanmoins manifesté des sentiments, il avait fait preuve de préoccupations humaines, même si celles-ci se rapportaient essentiellement à lui. C’était lorsqu’on excitait son zèle de lettré que Hollier devenait quelque chose de plus qu’un érudit soucieux et distant, l’aspect de lui qu’il montrait au monde. La première fois que je lui avais parlé du bomari, il avait réagi d’une façon extraordinaire ; les deux fois où il m’avait parlé du manuscrit de Gryphius, il avait été très ému ; et, cette fois, il s’était mis dans une violente colère. En ces trois occasions, c’était comme s’il avait été quelqu’un d’autre, quelqu’un de plus jeune et de plus vif, que la passion poussait à des actes qui lui étaient inhabituels.
Ceux-ci relevaient de ses racines et non de son austère cime d’érudit. De temps en temps, je l’entendais crier, parfois des phrases intelligibles telles que : « Et cet imbécile qui voulait que j’aille voir McVarish et que je lui raconte tout ! » Lui raconter quoi ? Et qui était cet imbécile ?
J’ai ramassé les débris et nettoyé par terre. Je l’ai fait avec plaisir. L’accès de rage de Hollier avait guéri ma grippe.
Ou presque. À mon retour à la maison, ce soir-là, mamousia m’a dit :
« Ton rhume a disparu, mais je te trouve pâlote. Je sais ce qui ne va pas chez toi, ma fille : tu es amoureuse. De ton professeur. Comment va-t-il, au fait ?
– Le mieux du monde, ai-je répondu, pensant à la tempête à laquelle j’avais assisté dans l’après-midi.
– C’est un homme très bien. Très beau. T’a-t-il fait l’amour ?
– Non. »
Je n’avais aucune envie de lui donner des détails.
« Ach ! ces gadje ! Aussi lents que des serpents à l’automne. Je suppose qu’il leur faut le prétexte de circonstances plus formelles. Les gadje attachent beaucoup d’importance à ces choses-là. Nous devons te montrer à ton avantage. Invite-le pour Noël. »
Nous avons longuement discuté à ce propos. Je n’étais pas très sûre de ce que mamousia entendait par « circonstances formelles ». Du vivant de Tadeusz, ma mère et lui n’invitaient jamais personne à la maison : ils emmenaient les gens au restaurant, au concert ou au théâtre. Le bouleversement qui s’était produit chez nous à la mort de mon père avait fait cesser tout cela. Mamousia n’avait jamais eu d’amis parmi les relations d’affaires ou les membres hongrois des professions libérales que fréquentait Tadeusz, et elle laissa tomber toutes ses connaissances. Cependant, quand elle se mettait quelque chose en tête, il était impossible de la faire changer d’idée. Un dîner de Noël s’était emparé de son imagination, bien que Noël ne fût pas une très grande fête chez les Tsiganes. J’ai essayé d’être franche.
« Je ne te permettrai pas de l’inviter ici si c’est pour m’exhiber comme un poney tsigane que tu voudrais vendre. Tu ne connais rien au comportement de gens comme lui.
– Crois-tu qu’à mon âge je sois complètement idiote ? Je serai aussi distinguée que n’importe quelle dame gadji – absolument parfaite. T’exhiber, pocherate ? Jamais de la vie ! Nous nous y prendrons comme les femmes du monde viennoises : nous lui ferons voir qu’il n’est pas le seul à te désirer.
– Mais il ne me désire pas, mamousia !
– C’est ce qu’il croit. Il ne sait pas ce qu’il désire. Laisse-moi m’occuper de cette affaire. C’est lui que je veux pour père de mes petits-enfants, et il est grand temps que tu te maries. Nous le rendrons jaloux. Tu dois inviter un autre homme. »
Quel autre homme ? Arthur Cornish ? Arthur et moi étions sortis ensemble plusieurs fois ; nous étions en train de devenir de grands amis, mais il ne m’avait jamais fait d’avances, à part m’embrasser sur les deux joues au moment de prendre congé, ce qui ne compte pas vraiment. Arthur était bien la dernière personne que je voulais introduire dans l’univers de mamousia.
Ma mère avait réfléchi, elle aussi.
« Pour rendre Hollier jaloux, il faut inviter quelqu’un qui soit son égal, sinon quelqu’un de légèrement supérieur à lui. Quelqu’un qui aurait des manières plus agréables, serait plus élégant, porterait plus de bijoux. Un autre professeur ! En connais-tu un ? »
C’est ainsi que j’en suis venue à demander au professeur Darcourt de dîner chez nous le lendemain de Noël, c’est-à-dire Boxing Day. Quand je me suis courageusement lancée dans mon petit discours, le révérend a pris une couleur bizarre : un rose vif qui commençait au-dessous de son col et montait lentement, comme si quelqu’un remplissait un verre de vin. Cela m’a terrifiée. Avait-il entendu dire qu’il s’agissait d’un intérieur tsigane ? Craignait-il d’avoir à s’asseoir par terre et à manger du hérisson rôti, l’unique plat rom que semblent connaître les gadje ? À mon grand soulagement, il a dit oui, qu’il serait ravi de venir, et, quand j’ai quitté la salle de cours, j’ai constaté qu’il me suivait des yeux, plus rose que jamais. En tout cas, il ferait très bien l’affaire : il avait à peu près le même âge que Hollier et des manières exquises ; malgré sa corpulence, il s’habillait avec élégance, et, même s’il ne portait pas ce que mamousia aurait appelé « des bijoux », il arborait une charmante petite croix en or à la chaîne de montre qui s’étalait sur les douze mètres d’intestin mentionnés par le professeur Froats. Oui, Simon Darcourt serait parfait.
« Un prêtre ? s’est étonnée mamousia quand je lui en ai parlé. Je dois dire à Yerko de surveiller son langage.
– Veille surtout à ce qu’il ne soit pas ivre.
– Compte sur moi », a dit mamousia, promesse que j’ai interprétée aussi généreusement que possible, quoique avec des réserves.
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Il n’a pas été nécessaire de recommander à Yerko de surveiller son langage. Mon oncle est revenu de New York lesté d’argent caché, mais le cœur léger. Il avait en effet trouvé un dieu à adorer, un dieu nommé « bèbè » Jésus. Un ami l’avait emmené au Metropolitan Museum, où, à l’occasion de la fête de Noël toute proche, l’on donnait une pièce sur la Nativité dans le département médiéval. L’ami avait pensé que Yerko apprécierait la musique interprétée avec des vieilles violes authentiques et d’autres instruments médiévaux parmi lesquels une sorte de cimbalom, le tympanon tsigane dont mon oncle jouait en virtuose. Mais l’imprévisible Yerko s’était enthousiasmé pour la pièce : l’Annonciation, la Nativité, l’adoration des bergers et le voyage des mages. Officiellement, les Tsiganes se disent catholiques, mais l’esprit de Yerko, que n’encombrait ni instruction ni tradition religieuses, était grand ouvert aux merveilles. À l’âge de cinquante-huit ans, mon oncle était transfiguré par sa nouvelle foi en l’enfant miraculeux. En conséquence, il avait acheté une crèche* en bois sculpté, et, dès son retour à la maison, s’était mis au travail pour en faire la chose la plus magnifique qu’une imagination comme la sienne pouvait concevoir. Le résultat fut en effet splendide, quoique dans le style trop chargé qu’affectionnent les Tsiganes.
Il l’a installée dans notre unique séjour, qu’encombraient déjà les meilleurs meubles et bibelots qui étaient autrefois répartis dans toute la maison, quand mes parents l’occupaient en entier. Cette crèche attirait immédiatement le regard. Yerko priait devant et ne passait jamais à proximité sans s’incliner et saluer bèbè Jésus à voix basse. Grâce aux améliorations apportées par Yerko, l’Enfant portait maintenant une superbe petite couronne de cuivre et d’or ouvrés ainsi qu’une robe de velours rouge, rebrodée de perles, confectionnée par mamousia.
Sa présence m’ennuyait beaucoup. Elle allait à l’encontre de ce que j’espérais être mon austérité intellectuelle de lettrée, mon dédain rabelaisien pour la superstition et mon désir de… de quoi ? D’une certaine convention canadienne qui maintient la religion à sa place – une place où l’on ne peut la railler, mais où elle ne s’impose pas. Que penseraient nos invités de cet extraordinaire autel ?
Ils l’ont trouvé magnifique. Bien que Hollier soit venu à pied et Darcourt en taxi, ils sont arrivés au même moment devant notre porte. Tous deux ont déclaré être ravis de se voir, avec cette amabilité un peu outrée propre à la période de Noël. Avant même que j’aie eu le temps de le débarrasser de son pardessus, Darcourt s’est précipité en avant pour contempler la crèche.
J’avais prévenu Yerko que l’un de nos invités était pasteur. Bien entendu, mon oncle a jugé que cela devait être Hollier, celui-ci paraissant le plus austère des deux.
« Mon bon père, dit Yerko en s’inclinant profondément, je vous souhaite tout le bonheur possible en ce jour anniversaire de la naissance de bèbè Jésus.
– Hum… Oui, merci, monsieur Laoutaro », a répondu Hollier, assez décontenancé.
Je crois que, lors de sa première visite, mon oncle n’avait pas ouvert la bouche. Aussi Hollier n’avait-il pas entendu sa voix, qui est celle d’un homme parlant au fond d’un puits de pétrole : très grave et oléagineuse, en quelque sorte.
Mais à présent, Yerko avait repéré le col clérical d’une blancheur de neige que portait Darcourt. Pendant un moment, j’ai craint qu’il ne baise la main du révérend, à la mode paysanne. Ç’aurait été là un très mauvais début pour notre fête, du moins à mes yeux.
« Je vous présente mon oncle Yerko », ai-je dit, me plaçant entre les deux hommes.
Doté d’un grand savoir-vivre, Darcourt avait compris que dire « monsieur Laoutaro » était une erreur.
« Puis-je vous appeler Yerko ? a-t-il demandé. Appelez-moi Simon, je vous en prie. Est-ce vous qui avez monté cette crèche ? Voilà une chose qui nous rapproche beaucoup, mon cher Yerko. C’est de loin la plus jolie chose que j’aie vue ce Noël. »
Il avait l’air sincère. Il doit aimer le baroque, goût que je n’aurais jamais soupçonné chez un spécialiste du Moyen Âge.
« Cher père Simon, a répondu mon oncle en s’inclinant de nouveau, vous remplissez mon cœur de joie. Tout ceci est pour bèbè Jésus. » Il a jeté un regard humide à son chef-d’œuvre. « Et tout ceci aussi », a-t-il ajouté en désignant la table où nous allions manger.
Je dois admettre que celle-ci était étonnante. Mamousia avait déballé des trésors que nous n’avions pas vus depuis la mort de Tadeusz, et la table aurait pu figurer comme un autel dressé à la Gourmandise dans un tableau vivant représentant les sept péchés capitaux. Sur une nappe hérissée de dentelle s’étalait un service complet de cette porcelaine appelée Royal Crown Derby, appréciée de certains connaisseurs et peinte de couleurs criardes, bleu, rouge et or, dans le goût tsigane le plus extrême. Tadeusz en avait fait cadeau à mamousia à une époque où mes parents avaient vaguement l’idée de recevoir chez eux, mais il n’avait jamais servi. Il était là, maintenant, avec ses assiettes reposant sur d’autres assiettes, au milieu de couverts en argent aux formes les plus tarabiscotées que Jensen avait pu inventer. Il y avait une véritable forêt de bougies brûlant dans des candélabres à branches multiples, et, dans cette fournaise, les fleurs que j’avais absolument tenu à fournir commençaient à se flétrir.
« Il n’y a pas que les gadje qui savent bien faire les choses », avait dit mamousia.
Si Darcourt avait craint de se voir servir du hérisson rôti, au moins était-il maintenant assuré de le manger dans un style luxueux.
Il avait apporté un magnifique gâteau de Noël qu’il offrit cérémonieusement à mamousia. Ma mère approuva le geste : il correspondait à l’idée centre-européenne qu’elle se faisait de l’hospitalité. Hollier n’avait pas de cadeau, mais j’ai constaté avec plaisir qu’il portait un costume de bonne qualité, quoiqu’un peu chiffonné.
Il n’y a pas eu de préliminaires. Nous nous sommes mis aussitôt à table. J’avais vaguement parlé d’apéritif, mais mamousia s’était montrée très ferme là-dessus : ce genre de chose ne se faisait pas dans les restaurants chics où elle avait joué quand elle était jeune fille ; Tadeusz jugeait insensée cette habitude qu’avaient les Américains de prendre des cocktails, et même assez vulgaire, selon les critères polonais. Nous avons donc sauté l’apéritif. Bien entendu, Darcourt a été prié de réciter le bénédicité, ce qu’il a fait en grec, peut-être parce que c’était la langue qui s’accordait le mieux au Crown Derby.
Mamousia s’est assise au haut bout de la table, avec Hollier à sa gauche et Darcout à sa droite ; Yerko s’est mis à l’autre extrémité. À mon grand ennui, mamousia m’avait assigné le rôle de serveuse, et, quoique j’eusse une place à côté de Darcourt, je n’étais pas censée l’occuper beaucoup. Je devais apporter les plats de la cuisine, où s’affairait une Portugaise surmenée qui se faisait payer double tarif parce qu’elle travaillait un jour férié et que mamousia houspillait avec des ordres très stricts.
« C’est le devoir d’une fille de servir les invités, avait déclaré ma mère. N’oublie pas de sourire et de les supplier de se resservir. Sois généreuse. Montre à ton cher professeur que tu sais te conduire en maîtresse de maison. Et mets une robe décolletée. Les hommes gadjo aiment reluquer la poitrine des femmes. »
C’était là une chose que je savais. Mais cela leur était égal, aux Bohémiennes, que les hommes reluquent ou non. Elles sont pudiques pour leurs jambes, pas pour leurs seins. Parlabane aurait dit que l’indifférence que j’ai toujours montrée à l’égard des regards indiscrets était une manifestation de mes racines. Ce soir-là, donc, j’ai mis une jupe longue, comme mamousia, mais nos épaules et nos seins étaient en évidence.
Toutefois, à la différence de mamousia, je ne portais pas de fichu. Pas plus que des bijoux, à l’exception d’une chaîne et de quelques bagues. En revanche, mamousia était l’objet le plus décoré de la pièce, après bèbè Jésus. Elle dégoulinait d’or – de l’or véritable : deux grands anneaux à ses oreilles et un collier fait de thalers à l’effigie de Marie-Thérèse, qui devait bien peser un kilo.
« Vous regardez mon or ? a-t-elle demandé à Hollier. C’est ma dot, mais il est à moi. Si mon mariage avait été un échec, je n’aurais pas été pauvre. Mais ç’a été une réussite. Oh oui ! une grande réussite, même ! Nous les femmes de la famille Laoutaro, nous faisons de merveilleuses épouses. Nous sommes célèbres pour cela. »
Ce petit discours a été prononcé sur ce que je dois appeler un ton « coquin » qui m’a horriblement embarrassée et m’a fait rougir. J’étais furieuse et j’ai rougi encore plus car je voyais que Hollier et Darcourt me regardaient, tandis que moi je jouais le rôle de la chaste jeune fille à laquelle on présente d’éventuels maris. Dans la vraie tradition tsigane.
Bon sang ! Voilà que moi, une fille moderne du Nouveau Monde, je me trouvais ici, déguisée en Bohémienne et servant de la nourriture à la table de ma mère pour la simple raison que j’étais incapable de résister à mamousia. Ou peut-être parce que mes racines étaient encore plus grandes que ma cime. Alors que je bouillais intérieurement, mes racines m’assuraient que j’étais plus belle que jamais, et cela parce que je rougissais. La vie est vraiment beaucoup plus compliquée que la préparation d’un doctorat ne le laisserait supposer !
Le menu avait été composé selon ce que mamousia avait vu dans les restaurants de sa jeunesse, et je pense – en fait, j’en suis sûre – qu’il a étonné nos invités. Tous les produits n’avaient pas été volés. Les vins, notamment, avaient été achetés. Dans notre partie du monde, en effet, tous les vins et alcools sont des monopoles d’État, et faucher dans des magasins dirigés par le Liquor Control Board est difficile, même pour une chapardeuse aussi habile que mamousia. Le gouvernement, qui plonge sa main dans toutes les poches et son nez dans tous les verres, surveille jalousement ses propres intérêts. Les lourds vins rouges et le tokay que nous avons bus avaient donc été acquis honnêtement, même si, dans un magasin où l’on se servait soi-même, mamousia avait pu piquer une bouteille de liqueur de poire et deux de liqueur d’abricot. Par conséquent, nous étions assez bien approvisionnés, vu que nous n’étions que cinq personnes, sans compter la Portugaise à laquelle il fallait de temps en temps verser un verre pour l’encourager.
Nous avons commencé par une bisque de homard provenant de deux boîtes volées par mamousia, mais qui avait été grandement améliorée avec du xérès et de la crème, la plus épaisse qu’on puisse trouver dans le commerce. Puis nous sommes passés à une tourte au lapin achetée dans une pâtisserie française. Nos invités ont mangé ce plat inhabituel de bon appétit, ce qui m’a fait plaisir car il avait coûté une fortune. Ils ne se rendaient peut-être pas compte qu’il y aurait ensuite une grande carpe farcie, accompagnée d’une sauce à l’ail dans laquelle une cuiller aurait tenu debout, et un mélange* de légumes si raffinés que c’est à peine s’ils ressemblaient encore à des légumes. Quand Darcourt lui eut fait honneur, son front s’est mis à briller de sueur.
Hollier, comme je l’ai constaté avec inquiétude, mangeait avec bruit ; or paraître manger avec bruit quand Yerko est à la même table que vous, c’est être vraiment bruyant. C’était un mastiqueur : ses mâchoires montaient et descendaient comme des pistons, et, sans avoir l’air avide, il mangeait néanmoins beaucoup. Le pauvre ! Manquait-il de nourriture dans sa vie solitaire de professeur ? Ou sa mère, qui n’habitait pas très loin de chez nous, l’avait-elle gavé de dinde et de plum-pudding, ces mets que des Canadiens comme eux jugent appropriés pour Noël ? Hollier était d’un type sheldonien qui peut manger beaucoup sans grossir.
La carpe a été suivie d’un sorbet, servi non pas comme dessert, pour finir le repas, mais pour « taquiner » un peu nos estomacs, comme l’a dit mamousia, avant de passer au prochain plat sérieux, en l’occurrence un authentique guly’ashus, de nouveau très aillé et abondant, mamousia considérant ce mets comme la partie la plus importante du repas, l’apothéose du festin.
Celui-ci se terminait-là, mis à part une tarte aux abricots accompagnée d’une crème corsée de cognac et une sachertorte. Mamousia a insisté pour que tout le monde prît de ce dessert-là, qui lui rappelait le bon temps à Vienne et donnait un petit air cosmopolite à ce repas qui, par ailleurs, était purement hongrois. Et, bien entendu, il nous a tous fallu goûter au gâteau de Darcourt.
Nos invités ont tout mangé, ont bu le lourd vin rouge, puis sont passés allègrement au tokay.
La conversation, qui pendant tout ce temps avait été très animée, l’est devenue encore plus vers la fin du repas. Je courais porter des choses à la cuisine, en rapporter d’autres, m’efforçant de dompter la cuisinière à laquelle j’avais donné un peu trop de « remontant ». Ses soupirs et ses gémissements auraient pu passer inaperçus, mais, vers le milieu du dîner, elle se mit à parler toute seule ; parfois, elle ouvrait la porte et nous regardait avec une solennité hébétée pour voir si tout allait bien.
Mamousia jouait les hôtesses distinguées, du moins tel qu’elle imaginait ce rôle. Elle voulait faire parler nos invités de l’université et de ce qu’ils y faisaient. Le travail de Darcourt, elle pouvait le comprendre : il instruisait d’autres prêtres. Darcourt a essayé d’expliquer qu’il n’était pas tout à fait un prêtre au sens où l’entendaient mamousia et Yerko.
« Je suis anglican, comprenez-vous, a-t-il dit à un moment donné. Par conséquent, bien que je sois incontestablement prêtre, je le suis plutôt dans un sens pickwickien, si vous voyez ce que je veux dire. »
Non, ils ne voyaient pas.
« Mais vous aimez le bèbè Jésus ? s’est informé Yerko.
– Oh oui ! Tout autant, je vous assure, que mes frères de Rome. Ou ceux de l’Église orthodoxe. »
Lors de sa première visite, Hollier avait expliqué à mamousia en quoi consistait son travail. Il a développé un peu ce sujet, sans toutefois dire qu’il considérait ma mère comme un fossile culturel ou une détentrice de l’esprit sauvage.
« Je scrute le passé, a-t-il déclaré.
– Ah ! tout comme moi, alors ! s’est écriée mamousia. Toutes les Tsiganes le font. Cela vous donne-t-il des douleurs ? Parfois, quand j’ai passé beaucoup de temps à scruter le passé, j’ai très mal à mes organes génitaux, si je peux me permettre de parler de ce genre de choses. Mais nous ne sommes plus des enfants. À part ma fille. Maria, va voir à la cuisine ce que fabrique Rosa. Dis-lui que si elle m’ébrèche une de ces assiettes, je lui arracherai le cœur. Bien. Cher Hollier, vous apprenez à vos étudiants à scruter le passé ? À ma fille aussi, eh ?
– Maria est plongée dans l’étude d’un homme remarquable du passé, un certain François Rabelais. On pourrait dire que c’était un grand humoriste.
– Qu’est-ce que cela signifie ?
– C’était un homme très sage, mais il exprimait sa sagesse par des plaisanteries, des histoires complètement farfelues.
– Des plaisanteries ? Un genre de devinettes, vous voulez dire ?
– Oui, en un sens chaque plaisanterie est une devinette parce qu’elle dit une chose tout en voulant en dire une autre.
– Je connais quelques bonnes devinettes, assura Yerko. La plupart d’entre elles ne peuvent être posées devant bèbè Jésus. Mais écoutez celle-ci : quel grand gaillard peut entrer en riant dans la chambre à coucher de la reine – oui, même dans celle de la reine d’Angleterre – sans frapper ? »
Il y a eu le silence gêné qui tombe toujours après l’énoncé d’une devinette et pendant lequel les gens font semblant de chercher la réponse, alors qu’en réalité ils l’attendent du questionneur.
« Vous donnez votre langue au chat ? Un grand gars rieur et ardent. Il peut même se poser sur le lit de la reine et regarder à travers son peignoir. Hein ? Vous ne connaissez pas de type pareil ? Mais si voyons ! Le soleil ! Ah, prêtre Simon, vous avez sûrement pensé que c’était une devinette cochonne, hein ? »
Et Yerko a ri bruyamment, montrant l’intérieur de sa bouche jusqu’à la luette, tant sa blague l’enchantait.
« J’en connais une encore meilleure, a annoncé mamousia. Écoutez bien ce que je vais vous dire, sinon vous ne trouverez jamais. Il s’agit d’un objet, vous comprenez ? Cet objet a été fabriqué par un homme qui l’a vendu à un homme qui n’en voulait pas ; l’homme qui s’en est servi ne savait pas qu’il s’en servait. Alors, qu’est-ce que c’est ? Réfléchissez. »
C’est ce que nos invités ont fait ou feint de faire. Mamousia a tapé sur la table.
« Un cercueil ! a-t-elle dit. C’est une bonne blague pour un prêtre, non ?
– Racontez-nous d’autres devinettes tsiganes, madame, a dit Hollier. Les écouter, pour moi, c’est comme plonger un regard émerveillé dans un lointain passé. Or tout ce que nous pouvons récupérer du passé jette de la lumière sur notre époque et nous guide vers l’avenir.
– Oh, nous pourrions vous dire bien des secrets, intervint Yerko. Les Tsiganes en ont des tas. C’est ce qui les rend si puissants. Écoutez, je vais vous révéler un secret rom qui vaut bien mille dollars. Disons que votre chien se bagarre avec un autre chien, chacun d’eux essayant de tuer l’autre. Roufrouf ! Grrr ! Impossible de les séparer. Vous lui donnez des coups de pied. Vous lui tirez la queue. Rien à faire. Il veut du sang. Que faites-vous, alors ? Vous léchez votre index – il faut qu’il soit bien mouillé – puis vous vous approchez et vous fourrez votre doigt dans le cul de l’une des deux bêtes, n’importe laquelle, aussi loin que vous pouvez. Puis vous l’agitez. Chien surpris. Qu’est-ce qui m’arrive ? il pense. Il lâche son ennemi, vous lui flanquez un bon coup de pied et la bagarre est finie. Vous avez un chien ?
– Ma mère a un très vieux pékinois, l’informa Hollier.
– Eh bien, essayez mon truc la prochaine fois qu’il se battra. Montrez-lui qui est le maître. Vous avez un cheval ? »
Aucun des deux professeurs n’en avait.
« Dommage, j’aurais pu vous dire comment se l’attacher pour toujours. Je vous le dirai quand même : vous lui murmurez quelque chose dans les naseaux. Quoi ? Votre nom secret, celui que seuls vous et votre mère connaissez. Dans chaque naseau. Il est à vous pour toujours. Il quittera n’importe quel maître pour vous suivre. Crachez-moi à la figure si je mens.
– Comme vous le voyez, ma fille montre ses cheveux, a fait remarquer mamousia à Darcourt. Cela veut dire qu’elle n’est pas mariée – pas même fiancée, bien qu’elle ait une magnifique dot et qu’elle soit une très brave fille. Personne ne l’a jamais touchée. Les jeunes filles tsiganes sont très strictes là-dessus. Pas de flirt comme ces filles gadji éhontées. Ce que j’ai pu entendre à ce sujet ! Vous auriez du mal à le croire ! Elles ne valent guère mieux que des putani. Maria n’est pas comme ça.
– Ah ! Je suis sûr que si elle est encore célibataire, c’est parce qu’elle le veut bien, a dit Darcourt. Une beauté pareille !
– Bien que vous soyez prêtre, vous avez l’air d’aimer les femmes. Mais c’est vrai, les prêtres de votre sorte se marient, comme les orthodoxes.
– Pas tout à fait comme les orthodoxes. Ces derniers peuvent se marier, mais ils doivent renoncer à tout espoir de devenir jamais évêque. Tandis que nos évêques sont généralement mariés.
– C’est beaucoup beaucoup mieux ainsi ! Cela leur évite d’être mêlés à des scandales. Vous voyez ce que je veux dire ? » Mamousia a froncé le sourcil. « Les garçons !
– Euh… je suppose que oui. Quoique les évêques aient tant à faire avec les scandales des autres qu’ils ne doivent pas être très attirés par ce genre de choses, même s’ils sont mariés.
– Serez-vous évêque, père Simon ?
– Cela m’étonnerait beaucoup.
– Vous n’en savez rien. J’ai l’impression que vous feriez un très bon évêque. Vous avez la distinction qu’il faut et une belle voix. Vous ne voulez pas savoir ?
– Pourriez-vous le lui dire ? a demandé Hollier.
– Oh, ça ne l’intéresse pas. Et puis cela me serait impossible, avec tout ce que j’ai mangé ! »
Elle est rusée, mamousia ! Lentement, mais pas trop, elle s’est laissé persuader par Hollier de scruter l’avenir. La liqueur d’abricot avait circulé autour de la table. Hollier était devenu plus convaincant, mamousia, plus flirteuse, et Darcourt, bien qu’il s’en défendit, désireux de savoir ce qui l’attendait.
« Apporte les cartes, Yerko », a ordonné ma mère.
Les cartes étaient rangées au-dessus d’une vitrine, aucun autre objet dans la pièce ne devant se trouver plus haut qu’elles. Mon oncle les a descendues avec tout le respect nécessaire.
« Je devrais peut-être couvrir bèbè Jésus, a-t-il dit.
– Bèbè Jésus est-il un perroquet qu’il faut recouvrir d’un morceau de tissu ? Tu n’as pas honte, mon frère ? Tout ce que je pourrais voir dans l’avenir, il le sait déjà.
– J’ai trouvé une solution, ma sœur. Tu lis les cartes et nous dirons à bèbè Jésus que c’est un présent pour son anniversaire. De cette façon, nous éviterons tout ennui.
– Voilà une pensée inspirée, a approuvé Darcourt. Faire l’offrande de ce don merveilleux. Je n’y avais pas pensé.
– Tout le monde doit un cadeau à bèbè Jésus, a déclaré Yerko. Même les rois. Les voici, dans la crèche. J’ai fabriqué moi-même leurs couronnes. Savez-vous ce qu’ils apportent ?
– Le premier apporte de l’or, a répondu Darcourt en se tournant vers les santons.
– Oui, de l’or. Et vous, vous devrez donner de l’argent à ma sœur – oh, très peu, vingt-cinq cents peut-être – pour que les cartes tombent correctement. Mais il n’y avait pas que de l’or. Les autres rois apportent de l’innocence et de la gaieté1. »
Darcourt s’est d’abord montré étonné, puis ravi.
« C’est très beau, Yerko, a-t-il dit. Est-ce vous qui avez inventé ça ?
– Non, c’était dans la pièce que j’ai vue à New York. Les rois disent : Nous t’apportons de l’or, de l’innocence et de la gaieté.
– Sancta simplicitas, a dit Darcourt en levant ses yeux vers les miens. Si seulement il pouvait y avoir un peu plus de gaieté dans le message qu’il nous a laissé ! Voilà une chose dont nous manquons terriblement dans le monde que nous avons créé. Et l’innocence ! Oh ! Yerko, vous êtes merveilleux ! »
Était-ce simplement l’effet de la liqueur d’abricot, ou la pièce brillait-elle vraiment d’une lumière dorée ? Les bougies se consumaient, et, à l’exception du chocolat, du nougat et des fruits confits, j’avais rapporté tous les plats à la cuisine. Comme l’a dit mamousia, ces petites friandises étaient destinées à sceller nos estomacs, à faire savoir à nos systèmes digestifs et à nos intestins, quelle que fussent leur longueur, que c’était fini pour ce soir.
Ma mère avait ouvert sa délicate boîte en écaille et préparait les cartes. Un jeu de tarots, c’est beau, et le sien, vieux de plus d’un siècle, était particulièrement plaisant.
« Je ne peux pas vous faire le grand jeu, a-t-elle dit, pas après tout ce que j’ai mangé. Il faudra vous contenter des Cinq Lames. »
Avec dextérité, elle a divisé le paquet en cinq paquets plus petits : les deniers, les bâtons, les coupes et les épées aux quatre coins, et les vingt-deux lames majeures au centre.
« Il faut que nous soyons très sérieux maintenant, a-t-elle dit, et Darcourt a effacé son sourire poli. L’argent, s’il vous plaît. »
Darcourt lui a donné un quarter. Ensuite, mamousia s’est couvert le visage de ses mains pendant environ trente secondes.
« Bien. Maintenant, vous devez battre toutes ces cartes et en choisir une dans chacun de ces paquets en laissant celui du milieu pour la fin. Puis vous les disposerez comme je l’ai fait. »
Darcourt a suivi ses instructions. Quand il eut fini, nous avons vu sur la table une pentalogie que mamousia a interprétée ainsi :
« Votre première carte, qui donne le ton à l’ensemble, est la reine de bâton, une belle femme brune et sérieuse qui occupe beaucoup vos pensées… Mais ensuite, nous avons le deux de coupe, et l’emplacement de cette carte indique ce qui contrarie vos projets ; elle signifie que dans votre histoire d’amour avec la femme brune, l’un de vous deux fera des difficultés. Mais ne vous inquiétez pas trop avant que nous ayons vu le reste… Ah, ici nous avons l’as d’épée. Vous devez donc vous attendre à une période de soucis et de tensions qui vous ôteront le sommeil… La dernière de vos quatre cartes du pourtour est le cinq de deniers. Cela signifie que vous subirez une perte, mais que celle-ci sera compensée par un gain beaucoup plus important. Bon, ces quatre lames sont régies par la cinquième qui se trouve au milieu. Cette dernière est votre grand atout, celle qui influence tout ce qui vous a été dit pour les autres cartes… Et c’est le Chariot. Une très bonne lame, parce qu’elle signifie que tout le reste est placé sous la protection du Soleil et que, quoi qu’il vous arrive, ce sera pour votre plus grand bien, même si vous ne vous en rendez compte qu’à la fin de votre période d’épreuves.
– Mais voyez-vous une mitre pour moi ? Un chapeau d’évêque ?
– Comme je vous l’ai dit : un gain important. Cela pourrait être n’importe quelle chose que vous considérez comme tel. Si c’est un chapeau d’évêque, il se peut que ce soit cela. Mais à moins de faire le grand jeu, ce qui prend au moins une heure, il m’est impossible de vous donner plus de détails. C’est un très bon destin que je vous ai trouvé, père Simon, en échange de ce quarter qui n’est même plus en argent, mais en quelque vil métal. Réfléchissez à ce que je vous ai dit. Cette belle femme brune – si vous la voulez, le Chariot, votre allié, pourrait vous mener à elle.
– Soyez franche avec nous, madame. Vous attribuez à ces cartes des significations qui, je suppose, sont arbitraires. Quiconque les choisit aura le même destin que moi. Je suis certain que ce que vous faites est plus qu’un effort de mémoire.
– La mémoire n’a rien à voir avec tout cela. Bien sûr, les cartes ont une certaine signification, mais n’oubliez pas qu’il y en a soixante-dix-huit. Cela fait combien de combinaisons de cinq ? Rien que pour le grand atout, il y a vingt-deux lames, et celles-ci influencent tout ce qui concerne les quatre autres. Sans le Chariot, je vous aurais prédit un avenir beaucoup moins heureux. Mais tout cela a lieu sous le signe du temps et du destin. Vous êtes vous – si vous savez qui c’est –, et moi, je suis moi, et ce qui se passe entre nous quand je vous tire les cartes est différent de ce qui se passerait avec n’importe qui d’autre. De plus, c’est aujourd’hui le lendemain de Noël et il est presque dix heures : cela aussi a son importance. Tout a un sens. Pourquoi est-ce que je vous fais les cartes à ce moment précis, alors que c’est la première fois que je vous vois ? Qu’est-ce qui nous a réunis ? Le hasard ? N’en croyez rien ! Le hasard n’existe pas. Tout a un sens, sinon le monde se désintégrerait. Mais vous aussi vous aurez votre tour, mon cher Hollier. Je vais battre de nouveau les cartes. Ensuite, vous ferez votre choix et nous verrons ce que l’année à venir vous réserve. »
Darcourt avait accepté qu’on lui prédise son avenir, mais Hollier, lui, le désirait ardemment. Il était rouge d’excitation. Pour lui, cette séance, c’était l’esprit sauvage – comme il l’appelait – à l’œuvre ; il était en présence d’une culture fossile. Il a choisi ses cartes. Mamousia les a examinées et j’ai vu sa figure s’assombrir. Alors j’ai regardé le jeu avec beaucoup d’attention, parce que je m’y connais un peu moi aussi. Je me suis demandé si ma mère allait dire la vérité telle qu’elle apparaissait, l’édulcorer, voire la changer complètement. Car il faut se montrer très prudent au tarot, même si vous ne tirez pas les cartes pour de l’argent. Il ne faut pas être trop explicite au sujet de la lame appelée la Mort, par exemple. Cette vilaine image, qui représente un squelette armé d’une faux en train de couper des fleurs, des têtes et des membres humains, ne devrait pas être associée au consultant, même si vous voyez la mort clairement inscrite sur sa figure. Il vaut mieux dire : « La mort d’une de vos connaissances pourrait influencer votre avenir. » Alors, la pauvre créature pensera aussitôt à un héritage ou, si c’est une femme mal mariée, à une libération. Cependant, mamousia s’est montrée honnête avec Hollier, bien qu’elle ait un peu adouci l’annonce de certains malheurs.
« C’est un jeu très intéressant. Ne pensez pas trop à l’issue de ma prédiction jusqu’à ce que j’aie fini. Ce quatre de bâton, ici, signifie qu’un problème que vous avez actuellement s’aggravera bientôt… Et là, le quatre de coupe – vous semblez attirer les quatre – veut dire qu’une personne de votre entourage va vous créer des ennuis, à vous et à une autre personne qui vous est encore plus proche… Bon, ici, où il est question de votre chance, nous avons le trois d’épée. Or cette lame représente la haine, et vous devrez vous tenir sur vos gardes : en effet, que ce soit quelqu’un qui vous haïsse ou que ce soit vous qui haïssiez quelqu’un, il en résultera de gros problèmes… Mais votre quatrième carte est le valet de deniers. Or le valet est un serviteur, quelqu’un qui travaille pour vous ; il vous enverra une lettre très importante. Quelle influence cela aura sur la haine et les ennuis, je l’ignore… Voici maintenant votre grand atout. C’est la Lune, la femme changeante qui parle de danger. Comme vous voyez, toute cette affaire est assez compliquée et je n’ose pas l’expliquer avec ces seules cartes. Je vous demanderai donc d’en prendre une autre dans le paquet des lames majeures. Espérons qu’elle jettera quelque lumière sur votre choix précédent. »
Hollier était-il plutôt pâle ? En tout cas, je sais que moi je l’étais. Je pensais que mamousia déguiserait son avenir, qui, comme je le voyais, était assez sombre, mais elle a dû avoir trop peur des cartes pour le faire. En effet, si vous trompez les cartes, celles-ci vous trompent en retour, et plus d’une bonne cartomancienne est devenue un charlatan et une tricheuse à cause de cela. Se rendant compte que les cartes s’étaient retournées contre elles, certaines se sont mises à boire ou se sont même suicidées.
Hollier a choisi une carte et l’a posée assez lentement sur la table. C’était la Roue de la Fortune. Mamousia était ravie.
« Ah ! maintenant je comprends ! Vous l’avez placée devant moi à l’envers, de sorte que nous voyons tous les personnages qui sont dessus à l’endroit ; le Diable est en bas et le haut de la roue est vide ! Toutes vos épreuves aboutiront donc à un bien ; vous finirez par triompher, mais non sans avoir subi quelques grosses pertes. Alors, soyez courageux ! Gardez le moral et tout ira bien !
– Grâce à bèbè Jésus ! a commenté Yerko. Ouf ! J’ai eu chaud ! Buvez un coup, professeur ! »
Un peu plus de liqueur d’abricot. À présent, je semblais avoir complètement perdu ma cime ; je vivais à partir de mes racines. Je devais être assez ivre, mais tous les autres l’étaient aussi, et c’était une bonne ivresse. Pour tirer les cartes, mamousia s’était débarrassée de ses chaussures, et j’en avais fait autant. Deux Bohémiennes aux pieds nus. Je ne sais pas très bien comment nous en sommes arrivés là, mais mamousia avait pris son violon et jouait de la musique tsigane. Quant à moi, j’étais perdue dans les forts contrastes émotifs entre le lassu, si mélancolique et, à dire vrai, larmoyant, et le friska, la sauvage gaieté des Roms, mais tout cela dans un style authentique, un peu fou et incontestablement archaïque qui n’a rien à voir avec des pâtisseries gadje telles que Die Czardasfürstin. Le friska que jouait mamousia évoquait non pas un feu de camp, les dents étincelantes et les jupes virevoltantes de Tsiganes de comédies musicales, mais quelque chose de très ancien et de durable, quelque chose qui reléguait l’université et le doctorat dans un espace clos à l’air confiné, le souvenir d’un temps où les hommes vivaient plus dehors que dedans, prenaient les cris d’oiseaux pour des augures et sentaient Dieu tout autour d’eux.
Yerko alla chercher le cimbalom qu’il avait fabriqué lui-même. Attaché par une corde, l’instrument pendait de son cou comme un grand plateau ; Yerko frappait si vite les cordes que ses petits maillets brillaient comme le fouet d’un cuisinier en train de monter de la crème. À quatre heures, cet après-midi, quand cette fête n’était encore pour moi qu’un point noir à l’horizon, cette musique m’aurait exaspérée ; maintenant, à onze heures passées, elle m’électrisait. J’aurais aimé avoir le courage de bondir sur mes pieds et, bien qu’il y eût peu de place dans la pièce, de danser, de frapper un tambourin et de m’abandonner à l’instant présent.
Le séjour est devenu trop étroit pour nous.
« Allons donner la sérénade aux autres habitants de la maison », a crié mamousia par-dessus la musique.
C’est ce que nous avons fait. Nous avons monté l’escalier en chantant une des célèbres chansons magyares, Magasan repül a daru. Celle-ci n’a rien à voir avec Noël : c’est un chant de triomphe et d’amour. J’ai pris mes deux professeurs par le bras et j’ai chanté les paroles pour nous trois : Darcourt chantait l’air d’une très belle voix mais en l’accompagnant seulement de la-la-la, tandis que Hollier, qui semblait avoir beaucoup de fougue mais pas d’oreille, rugissait d’une façon monotone la syllabe ya-ya-ya. Quand nous en sommes arrivés à :
Akkor leszek kedves r’ozs’am atied,
je les ai embrassés tous les deux : l’occasion semblait l’exiger. Je me suis rendu compte alors que, malgré ce qui s’était passé entre nous, je n’avais jamais embrassé Hollier, pas plus qu’il ne m’avait embrassée jusqu’à ce jour. Mais c’est Darcourt qui a réagi avec le plus de passion. Sa bouche était douce et agréable, tandis que Hollier m’a embrassée si brutalement qu’il a failli me casser les dents.
Qu’a pensé de notre initiative le reste de la maisonnée ? Les caniches ont aboyé furieusement. Mme Faiko ne s’est pas montrée ; elle a monté le volume de sa télé. Mlle Gretser est apparue en chemise de nuit, soutenue par Mme Schreyvogl ; toutes deux ont hoché la tête et souri d’un air approbateur. Mme Nowaczynski, qui était dans la salle de bains, est sortie elle aussi, mais sans dents ni perruque, à son grand embarras plutôt qu’au nôtre. Au troisième étage, M. Kostich est apparu sur le palier en pyjama. « Bravo ! C’est très beau, madame », a-t-il dit en souriant, mais M. Horne a surgi de chez lui comme un diable de sa boîte en criant :
« Bon sang ! Est-ce qu’il va y avoir moyen de dormir dans cette baraque ? »
Mamousia s’est arrêté de jouer et a pointé son archet en direction du locataire révolté – ne mettant pour dormir que sa veste de pyjama, celui-ci exposait à nos yeux ses organes génitaux désagréablement fripés.
« M. Horne, a-t-elle dit avec majesté, est infirmier2. »
Comme si on avait pressé un bouton, M. Horne a crié :
« Ce qui est certain, c’est que je ne suis pas une foutue infirmière ! Et maintenant, cessez votre tapage de putain de merde ou je vous fous à tous une sacrée raclée ! »
Yerko s’est approché tout doucement de lui.
« Vous ne pas parler comme ça à ma sœur, a-t-il dit, régressant soudain au petit nègre. Vous ne pas dire des grossièretés devant ma nièce qui est vierge. Vous ne pas être désagréable quand nous chantons pour bèbè Jésus. Vous fermer votre gueule. »
Cependant, au lieu d’obtempérer, M. Horne a crié :
« Vous êtes soûls, tous autant que vous êtes ! Pour vous, c’est peut-être Noël, mais pour moi, c’est un jour de travail. »
Yerko lui a alors donné un bon coup sur le bout de son pénis avec l’un des longs et souples maillets de son cimbalom. M. Horne s’est mis à hurler et à danser sur place. Oubliant de garder une attitude virginale, j’ai éclaté de rire et n’ai pu reprendre mon sérieux qu’une fois au bas de l’escalier, où nous avions battu en retraite et où les caniches continuaient à aboyer. Je me suis dit que Rabelais aurait aimé cette scène.
Puis mamousia s’est rappelé son rôle de grande dame. D’une voix assez forte pour parvenir aux oreilles de l’infirmier, elle a expliqué :
« Ne faites pas attention à cet homme. Il est de basse extraction. Je ne l’héberge que par pitié. »
M. Horne s’est étranglé de rage. Il n’en a pas moins continué à crier des mots inintelligibles jusqu’à ce que nous ayons réintégré l’appartement de mamousia.
« L’air que nous chantions tout à l’heure m’est familier, a dit Darcourt. Il provient sûrement d’une des Rhapsodies hongroises de Liszt.
– Tout le monde admire beaucoup notre musique, a répondu ma mère. Les gens la volent, ce qui prouve sa valeur. Ce grand musicien, Liszt, il nous en pique tout le temps des morceaux.
– Mamousia, Liszt est mort depuis longtemps », ai-je dit, parce que je n’avais pas entièrement dominé la diplômée universitaire en moi et que cela m’ennuyait que ma mère apparût comme une ignorante aux yeux de Hollier.
Mamousia, cependant, n’était pas femme à reconnaître ses erreurs.
« Les vrais grands hommes ne meurent jamais, a-t-elle déclaré.
– Bravo ! C’est très bien dit, madame ! a approuvé Hollier.
– Le café ! Vous n’en avez pas encore pris, s’est soudain rappelé ma mère. Yerko, offre des cigares à ces messieurs pendant que Maria et moi préparons le café. »
Quand nous sommes revenues dans le séjour, Hollier regardait Darcourt caresser un des rois de la crèche tandis que Yerko lui expliquait quelque détail de son travail de décoration.
« Voici le café ! Du vrai café kalderash, noir comme la vengeance, fort comme la mort et sucré comme l’amour ! Maria, donne ceci au professeur Hollier. »
J’ai pris la tasse et l’ai tendue à Darcourt, qui se trouvait le plus près de moi. J’ai cru entendre mamousia émettre une sorte de cri étouffé, mais je n’y ai pas prêté grande attention sur le moment. J’avais un peu de mal à me tenir sur mes jambes. Bue en quantité, la liqueur d’abricot est fatale.
Du café. Et encore du café. De longs cigarillos noirs dont l’odeur âcre aurait pu être celle de crottes de chameaux, tant elle évoquait l’Orient. J’ai essayé de me maîtriser, mais je savais que mes yeux se fermaient et je me suis demandé si j’arriverais à rester éveillée jusqu’au départ de nos invités.
Finalement, ceux-ci sont partis. Je les ai accompagnés jusqu’à la porte d’entrée, où, pour terminer la fête, nous nous sommes embrassés encore une fois. Il m’a semblé que Darcourt l’a fait plus longtemps que son statut d’oncle-professeur ne le justifiait, mais il n’est pas vraiment vieux, après tout. Il sentait bon. J’ai toujours été très consciente de l’odeur des gens. C’est là quelque chose que la société réprouve ; d’innombrables publicités nous assurent tous les jours qu’avoir une odeur humaine reconnaissable est inconvenant. Ma cime ne prête que peu d’attention aux odeurs ; mes racines, cependant, ont le nez très fin, et, après la fête, c’étaient elles qui avaient le dessus. Darcourt sentait bon, comme un homme bien propre. Hollier, en revanche, sentait légèrement le moisi, comme le contenu d’une malle restée fermée pendant des années. Ce n’était pas une mauvaise odeur, mais elle n’avait rien d’agréable. C’était peut-être son costume. J’ai pensé à cela pendant que je me tenais à la porte et les regardais s’éloigner dans la neige légère en inspirant profondément l’air vif de la nuit.
À mon retour dans l’appartement, j’ai entendu mamousia qui disait à Yerko, en romani :
« Non ! Ne bois pas ça !
– Pourquoi ? C’est du café. Hollier n’a pas bu sa deuxième tasse.
– Ne le bois pas, je te dis.
– Pourquoi ?
– Parce que je te l’ordonne.
– Qu’as-tu mis dedans ?
– Du sucre.
– Évidemment, mais quoi encore ?
– Juste une petite goutte de quelque chose de spécial, pour lui.
– Une goutte de quoi ?
– Peu importe.
– Tu mens. Qu’as-tu mis dans la tasse du professeur ? C’est mon ami. Tu vas me le dire ou je te fiche une raclée.
– Quelques pépins de pomme grillés, si tu tiens absolument à le savoir.
– Oui, mais ce n’est pas tout. Femme, as-tu mis ton sang secret dans ce café ?
– Non !
– Tu mens ! Que fais-tu ? Tu veux que Hollier tombe amoureux de toi ? Vieille folle ? Notre cher Tadeusz ne t’a-t-il pas suffi comme mari ?
– Baisse la voix ou Maria va nous entendre. Pas mon sang. Le sien.
– Bon Dieu ! Oh ! pardon bèbè Jésus ! Celui de Maria ? Comment te l’es-tu procuré ?
– Grâce à ces trucs, tu sais, ces trucs gadje qu’elle introduit en elle chaque mois. Tu en mets un dans le presse-ail et pffft ! le tour est joué. Elle veut Hollier, mais elle est bête. Je lui ai tendu une tasse pour Hollier et elle est allée la donner à Darcourt ! Qu’est-ce qui va se passer maintenant, à ton avis ? Et toi, pose cette tasse : je ne veux pas d’inceste dans ma maison ! »
Je me suis précipitée dans la pièce. J’ai saisi mamousia par ses grands anneaux d’or et ai essayé de la jeter par terre. Mais elle, elle m’a attrapée par les cheveux et nous sommes restées cramponnées l’une à l’autre comme deux cerfs aux bois emmêlés, nous tiraillant dans tous les sens et criant de toute la force de nos poumons. C’est en romani que j’ai insulté ma mère, avec des mots terribles dont je ne savais même pas que je les connaissais. Nous avons roulé sur le plancher. Mamousia a avancé brusquement la tête vers la mienne et m’a mordu sauvagement le nez. De mon côté, j’essayais sérieusement de lui arracher les oreilles. D’autres cris.
Yerko se tenait au-dessus de nous, braillant :
« Espèce de femelles sans religion ! Que va penser bèbè Jésus ? »
Il m’a donné un grand coup de pied au derrière et un autre à mamousia, en un endroit du corps que je ne pouvais voir parce que j’étais couchée par terre, hurlant de douleur et de rage depuis les profondeurs de mes racines tsiganes.
Au loin, les caniches aboyaient.



1. 
Yerko a mal entendu les mots incense et myrrh – encens et myrrhe ; il en a fait innocence et mirth – innocence et gaieté.


2. 
Infirmier, en anglais, se dit male nurse, soit, littéralement, infirmière mâle.







Le nouvel Aubrey V


Si, avant Noël, je me croyais amoureux de Maria, le début de la nouvelle année m’en apporta la douloureuse certitude. Je n’emploie pas le mot « douloureux » à la légère : j’étais un homme écartelé. Mon moi diurne parvenait à faire face à la situation ; aussi longtemps que brillait le soleil je voyais les choses raisonnablement, mais, dès la tombée du jour – et chez nous les nuits sont longues en janvier –, mon moi nocturne prenait le dessus et je me retrouvais dans un état pire que celui d’un collégien soupirant après son premier amour.
Je dis pire parce que j’avais plus d’expérience et un éventail plus large de sentiments susceptibles de me faire souffrir qu’un collégien, que je connaissais le monde mieux que lui et savais ce qui attend un professeur qui tombe amoureux d’une étudiante. L’amour, chez les jeunes, est censé être intense, absorbant, et, en fait, c’était bien ainsi que je l’avais connu. Adolescent, je crois n’avoir jamais passé plus d’une semaine sans être amoureux. Mais, chez les jeunes, cet état est considéré comme normal. Les yeux perdus dans le vague, la distraction, les profonds soupirs sont observés avec sympathie et interprétés avec indulgence. Un homme de quarante-cinq ans, toutefois, a d’autres chats à fouetter. On suppose qu’il en a terminé avec cette partie-là de sa nature, qu’il s’est installé dans son rôle de mari et de père, de célibataire satisfait, de coureur de jupons, d’homosexuel ou de ce qu’on voudra, et qu’il a maintenant d’autres sortes de préoccupations. Cependant, l’amour, tel que je le vivais, consomme énormément de temps et d’énergie ; c’est l’émotion primordiale qui colore tout le reste, et, à mon âge, elle est intensifiée par vingt-cinq bonnes années d’expérience du monde, ce qui la renforce sans qu’aucune philosophie ni aucun bon sens ne viennent l’adoucir.
J’étais pareil à un homme atteint d’une maladie dévorante dont il ne peut se plaindre et pour laquelle il ne peut demander aucune sympathie.
Ce dîner du 26 décembre avait bouleversé toute ma vie affective et intellectuelle. Qu’essayait de me dire la mère de Maria en me tirant les cartes ? Par cette histoire de dame de bâton et d’amours difficiles, me donnait-elle un avertissement ? Avait-elle deviné quelque chose au sujet de mes sentiments envers Maria ? Et Maria avait-elle trouvé curieuse mon attitude envers elle, en avait-elle parlé à sa mère ? Non, c’était impossible. J’étais certain d’avoir été discret. De toute manière, de quel droit soupçonnais-je la vieille femme d’avoir triché ? Comparée à d’autres mères de Rosedale – celle de Hollier, par exemple, de laquelle il ne fallait jamais rien attendre d’extraordinaire –, elle avait l’air d’un charlatan ; mais Mme Laoutaro était une phuri dai, on ne pouvait la juger selon ces critères. Tout ce qui se rapportait à ce dîner sortait complètement du champ de mes habitudes, et quelque chose d’enfoui très profondément en moi me disait que ce n’était pas simplement une soirée passée avec des Tsiganes, mais une rencontre d’une importance et d’une signification primordiales.
Non seulement ma propre réaction mais aussi celle de Hollier m’assuraient que j’avais vécu ces instants dans un registre émotionnel totalement différent de tout ce que j’avais connu jusque-là. L’avenir de Hollier était sombre ; l’intensité avec laquelle la phuri dai avait lu les cartes et Hollier écouté ses prédictions m’avait fait craindre que nous n’entendions parler de choses qu’il aurait mieux valu taire. Si Mme Laoutaro avait joué la comédie, elle ne lui aurait certainement pas fait autant de prédictions inquiétantes. Il est vrai qu’un Grand Atout était venu à notre secours à tous les deux, mais, pour Hollier, seulement après qu’il eut choisi une deuxième carte. Non, la façon dont cette femme avait interprété le tarot ne sentait pas le charlatanisme. Tout comme son collier de thalers, son art appartenait à un autre monde, mais il rendait le son de l’or véritable.
Et moi, qu’est-ce que j’y avais gagné ? La prédiction d’une affaire de cœur où quelqu’un ferait des difficultés, mais qui se terminerait bien, quoique je dusse connaître à la fois une perte et un gain. Pour l’affaire de cœur, en tout cas, il était certain que je l’avais.
Quelle soirée ! Tous ses détails étaient gravés clairement dans ma mémoire, jusqu’au curieux goût aillé qu’avait eu le café. Mais le souvenir le plus précis, c’était le baiser que m’avait donné Maria. L’embrasserais-je de nouveau un jour ? Oui, mais j’avais décidé que cela ne serait qu’en tant qu’amoureux agréé.
Songer à son baiser et prendre ce genre de résolution la nuit avait une touche romantique ; au matin, les mêmes pensées me remplissaient d’un sentiment proche de la terreur. C’était humiliant d’avoir à admettre que mon amour était à la fois ardent et craintif. Mais c’était ainsi. De l’amour, je voulais les plaisirs, mais non les responsabilités, et quelles que puissent être les règles pour un jeune, celles-ci ne conviennent pas à un homme d’âge mûr ni, à plus forte raison, à un pasteur. Mon amour avait une tête de Janus. Une face, la jeune, était tournée en arrière vers tous les plaisirs des premiers temps de ma vie, les joies de l’amour recherchées et atteintes, les baisers, les caresses, le lit. Mais l’autre face, la plus âgée, regardait la farce du vieux célibataire qui épouse une jeune femme – car, pour moi, il ne pouvait être question que de mariage. Je ne ferais à Maria aucune proposition déshonorante, et mon état de pasteur m’interdisait de songer au concubinage décontracté des jeunes « libérés ». Le mariage ? Cela faisait bien longtemps que j’avais abandonné ce genre de projet, et il m’en avait fort peu coûté, car à cette époque je ne connaissais personne que j’eusse eu envie d’épouser. J’avais adopté le point de vue qu’un pasteur responsable d’une paroisse perd beaucoup s’il n’a pas de femme, mais gagne encore plus s’il peut consacrer toute son énergie à son travail. N’étais-je pas trop vieux pour changer ? Se juger trop vieux, à quarante-cinq ans, pour faire quelque chose d’aussi naturel que tomber amoureux et se marier, c’est être vraiment vieux. Plus la face juvénile de mon amour Janus languissait et soupirait, plus sévère devenait l’expression de la face âgée.
Sois réaliste, disait mon moi diurne. Tu vis confortablement, tu n’as de comptes à rendre à personne en ce qui concerne tes habitudes, tu as du temps pour l’exercice de ta profession et pour tes occupations privées, surtout pour cette recherche spirituelle qui te donne tant de peine et qui a été si longtemps ta principale joie. Tu n’as pas besoin de voiture. Les domestiques du collège s’occupent très bien de toi grâce aux cinq cents dollars de pourboires que tu leur distribues chaque année, à eux et à d’autres personnes qui te facilitent la vie quotidienne. Tu n’es pas obligé d’habiter en banlieue, de rembourser péniblement un emprunt-logement et de te tracasser au sujets des appareils dentaires de tes enfants. Ta situation, même si elle n’est pas princière, est meilleure que celle que peuvent espérer la plupart des hommes de ton genre. Alors, attention, Darcourt ! Ne fais pas de bêtises. Espèce d’animal indolent et patouflard ! criait mon moi nocturne. Places-tu vraiment ces vulgaires détails matériels au-dessus de l’épanouissement de ton âme ? Si tu avances de telles excuses pour contrarier la chair, comment peux-tu espérer développer ton esprit ? Espèce de grosse limace, tu es indigne de la révélation qui t’a été accordée.
Car, voyez-vous, j’avais décidé que Maria était une révélation – une révélation d’une nature telle que j’ose à peine, la mettre noir sur blanc même pour moi.
Si j’avais abandonné le travail paroissial pour devenir un ecclésiastique érudit, c’était parce que je voulais creuser profondément dans la mine de ces vieilles croyances qui ont un rapport avec les textes rejetés par les compilateurs de la Bible comme indignes d’être inclus dans ce qui est censé être la parole de Dieu. J’avais réalisé mon projet, et mon travail avait été accueilli favorablement. Mais quiconque se farcit la tête de textes apocryphes ne tardera pas à jeter un coup d’œil aux textes hérétiques. Aussi, sans nulle intention d’adopter leur doctrine, je me découvris un grand intérêt pour les gnostiques : beaucoup de choses qu’ils avaient à dire étaient en effet extrêmement attirantes. Leur notion de Sophie frappa mon esprit parce qu’elle correspondait à certaines idées que, plein d’hésitation et de crainte, j’avais moi-même essayé de développer.
J’aime les femmes, et le manque de présence féminine dans le christianisme m’a longtemps dérangé. Oh, je connais toutes les explications avancées à ce sujet. Je sais que le Christ comptait des femmes parmi ses disciples, qu’il aimait parler avec des femmes et que parmi les fidèles qui demeurèrent au pied de la Croix, il y avait essentiellement des femmes. Cependant, quoique le Christ ait pu penser, l’édifice doctrinal compliqué que nous appelons son Église ne comprend pas la moindre femme investie d’autorité – seule une Trinité composée, pour l’exprimer d’une façon impie, de deux hommes et d’un oiseau –, et même l’hommage tardif que l’Église de Rome rendit à Marie n’a pas réparé le mal. Les gnostiques, eux, firent mieux les choses : à leurs adeptes, ils proposèrent Sophie.
Sophie, la personnification féminine de la Sagesse divine : « Vous êtes avec la Sagesse, elle qui connaît votre œuvre, elle qui était présente lorsque vous créâtes le monde ; elle sait ce qui vous est agréable et ce qui s’accorde avec vos commandements. » Sophie, à travers laquelle Dieu prit conscience de lui-même. Sophie, par l’intermédiaire de laquelle l’univers fut achevé, une associée de Dieu dans la Création. Sophie, grâce à laquelle – du moins à mes yeux – la gloire glaciale du Dieu patriarcal devient la splendeur universelle d’une âme cosmique parfaite.
Qu’est-ce que tout cela a à voir avec Maria Magdalena Theotoky, diplômée de l’université qui étudie sous ma direction le grec du Nouveau Testament ? Maria, qui, pendant trois minutes pleines d’étonnement et certainement pas d’extase, je présume, avait été possédée par Clement Hollier sur ce terrible canapé de cuir délabré ? Oh ! mon Dieu ! c’est là qu’apparaît ma folie d’érudit, je suppose, mais quiconque s’intéresse aux nombreuses légendes concernant Sophie connaît celle de la « Sophie tombée », qui s’incarna en une mortelle et finit par déchoir au point de devenir prostituée dans un bordel de Tyr d’où la sortit le gnostique Simon Magus. Pour moi, cet épisode est la Passion de Sophie, car n’emprunta-t-elle pas une forme humaine et ne subit-elle pas un sort ignominieux pour sauver l’humanité ? C’est cela qui conduisit les gnostiques à saluer en elle aussi bien la Sagesse que l’anima mundi, l’âme du monde qui demande la rédemption et qui, pour l’obtenir, éveille le désir. Eh bien, Maria ne s’appelait-elle pas Theotoky – la maternité de Dieu ? Oh, inutile de me faire remarquer qu’à l’époque byzantine Theotoky était devenu un nom grec suffisamment commun pour qu’on ne lui attribue pas plus de signification qu’au nom anglais assez répandu de Godbehere1. Mais ce qui pour la plupart des érudits pourrait n’être qu’un fait intéressant était pour moi un signe, une assurance que ma Maria était, peut-être pour moi tout seul, la messagère d’une grâce et d’une rédemption spéciales.
Quand un homme se consacre avec ferveur à l’étude de légendes et de croyances oubliées, je suppose qu’il ne devrait pas s’étonner si le mythe envahit sa vie et obsède son esprit. Pour moi, Maria était facteur de totalité, la gloire et la générosité de Dieu, et aussi la puissance obscure de la terre, si étrangère à l’esprit chrétien conventionnel. Les Perses croyaient qu’à sa mort l’homme rencontre son âme sous la forme d’une femme belle, mais qui est aussi très vieille et infiniment sage ; c’est ce qui semblait m’être arrivé, bien que je fusse incontestablement vivant.
Pour un intellectuel, rencontrer une idée incarnée est une expérience terrible, et c’est ce que j’avais fait.
Tels étaient les fantasmes qu’entretenait mon moi nocturne, et tous les conseils terre à terre que lui donnait mon moi diurne – tel un comptable bien établi – ne pouvaient les dissiper.
Que devais-je faire, alors ? Reculer était bas, avancer, une splendide et terrifiante aventure. Je devais aller de l’avant.
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Bien que je dise, comme tous les amoureux, que je pensais à Maria pendant toutes mes heures de veille, cela n’était évidemment pas vrai. Quoi que les non-universitaires puissent penser, les professeurs sont des gens très occupés. D’autant plus que, par nature, ils manquent de sens pratique, compliquant de ce fait des affaires relativement simples. En outre, ils n’ont pas de secrétaire – ou doivent en partager une, généralement débordée et pas toujours très compétente, avec plusieurs autres collègues. En conséquence, ils passent beaucoup de temps à faire des fiches, classer des papiers et chercher des documents qu’ils ont perdus. On leur demande tous les jours des informations qu’ils n’ont jamais eues ou ont jetées, et des rapports sur des étudiants qu’ils n’ont pas vus depuis cinq ans et ont oubliés. Ils ont la réputation d’être distraits parce qu’ils sont déchirés entre le travail pour lequel on les paie – c’est-à-dire enseigner ce qu’ils savent et enrichir leur propre savoir – et un travail qu’ils n’avaient pas prévu, tel que siéger dans des comités sous la direction de présidents qui ne savent pas comment pousser leurs collègues à prendre une décision. On leur demande d’être aussi efficaces que des hommes d’affaires dans une profession qui n’est pas une affaire, n’a pas la structure d’une affaire et concerne des choses intangibles. Dans mon cas, la confusion dans laquelle vit habituellement un professeur était aggravée par le fait que je travaillais aussi de temps en temps comme pasteur. Il s’agissait, entre autres, de prononcer des sermons pratiquement au pied levé et de faire accomplir à des amis, ou à des enfants d’amis, les rites de passage chrétiens tels que baptême, mariage et enterrement. N’ayant pas de paroisse, j’étais la personne à laquelle on pensait aussitôt pour remplacer un pasteur atteint de la grippe et tourner la manivelle du moulin à dogme le dimanche matin, parfois dans une banlieue lointaine. Mais, comme j’étais professeur, je ne pouvais prétendre au lundi de congé des ecclésiastiques. Je ne me plains pas : je dis simplement que j’étais un homme occupé.
Toutefois, Maria n’était jamais très éloignée de mes pensées, même lorsque Parlabane et son épouvantable roman semblaient dévorer ma maigre ration de loisirs.
Je ne savais pas très bien si ce livre allait être bientôt terminé ou non, car Parlabane avait tout un tas de brouillons, d’ébauches et de versions alternatives, et aussi parce qu’il ne me montra jamais la totalité de son texte. Il était aussi jaloux et soupçonneux qu’un auteur peut l’être au sujet de son travail, et je pense vraiment qu’il me croyait capable de lui faucher ses idées si je prenais connaissance d’un trop grand nombre d’elles. Il avait la même phobie vis-à-vis des éditeurs, et j’avais l’impression qu’il s’était lancé dans l’absurde entreprise de vendre un roman que personne n’avait le droit de lire en entier.
« Tu n’y connais rien, répondait-il quand je lui en faisais la remarque. Les éditeurs achètent toujours des livres qu’ils n’ont pas vus sous leur forme complète et définitive. Un ou deux chapitres leur suffisent pour juger si le bouquin vaut quelque chose ou non. Les journaux n’arrêtent pas de parler des énormes avances versées à tel ou tel auteur sur la simple promesse ou la simple ébauche d’une œuvre.
– Je ne crois pas à tout ce que je lis dans les journaux. Mais j’ai moi-même publié deux ou trois livres.
– Oui, mais c’était un travail universitaire. C’est très différent. Personne ne s’attend à ce que des livres comme les tiens deviennent des best-sellers. Le mien, en revanche, fera sensation. Je suis certain qu’édité comme il faut, avec la publicité qu’il faut, il rapportera une fortune.
– L’as-tu proposé à un éditeur américain ?
– Non, ça c’est pour plus tard. Je tiens à ce qu’il y ait d’abord une édition canadienne : je veux être lu par ceux que ce livre concerne le plus avant de toucher un public plus large.
– Ceux que ce livre concerne le plus ?
– Bien sûr. C’est un roman à clé aussi bien qu’un roman philosophique*. Sa parution provoquera quelques grincements de dents, je t’assure.
– Est-ce que tu ne crains pas de te mettre des procès en diffamation sur le dos ?
– Peu de gens voudront faire savoir qu’ils ont servi de modèle pour tel ou tel personnage. D’autres personnes s’en chargeront pour eux. Et puis, je ne suis tout de même pas assez bête pour décrire des comportements et transcrire des conversations d’une façon qui permettrait des identifications trop faciles. Mais ils se reconnaîtront, crois-moi. Et, avec le temps, tous les autres lecteurs les reconnaîtront aussi.
– Est-ce une sorte de roman-vengeance, alors ?
– Sim, tu me connais mieux que ça, tout de même ! Je ne suis pas mesquin. Non, ce n’est pas un roman-vengeance, comme tu dis. Ce serait plutôt un roman-justice.
– Justice pour qui ?
– Pour moi. »
Tout cela m’inquiétait assez. Mais au fur et à mesure qu’il me confiait des liasses de papier jaune, copies carbone malpropres de certaines parties de son œuvre, grandissait en moi la certitude que ce roman ne serait jamais publié. Il était terrible, en effet.
Non pas que ce fût un travail d’amateur mal écrit : Parlabane était bien trop compétent pour cela. Non, c’était tout simplement illisible. Chaque fois que j’essayais d’en lire quelques pages, j’étais submergé d’ennui, pris de lassitude comme sous l’effet d’un stupéfiant. C’était un roman très intellectuel, d’une structure très complexe, avec une foule de personnages qui, tous, semblaient incarner une idée de Parlabane et qui, chapitre après chapitre, débitaient ce qu’ils avaient à dire en une pesante prose. Un soir, avec tout le tact dont j’étais capable, je lui dis le fond de ma pensée.
Parlabane rit.
« Évidemment, comme tu n’en as vu que des fragments, tu ne peux apprécier la portée de l’ensemble. Il y a un plan, mais celui-ci n’apparaît que peu à peu au lecteur. Ce livre n’est pas un petit roman d’amour à lire pendant les vacances, tu sais. Après le premier impact, les gens le liront et le reliront, et, chaque fois, ils découvriront d’autres niveaux. Comme pour Joyce – quoique, dans mon cas, ce soient les idées qui sont complexes, et non pas le langage. La première impression que tu en as retirée est trompeuse. Tu crois qu’il s’agit d’une autobiographie, du pèlerinage intellectuel d’un cerveau très riche et original, allié à un esprit inquiet. Je te dis ça parce que tu es un vieil ami et que, dans une certaine mesure, tu vois ma qualité. D’autres lecteurs comprendront autre chose, certains comprendront plus que toi. C’est un livre dans lequel des lecteurs vraiment fervents et sensibles se trouveront eux-mêmes, et, de ce fait, trouveront une partie de l’essence de notre temps. Le monde touche à la fin d’une des ères platoniciennes – l’ère des Poissons –, et de gigantesques changements sont dans l’air. Ce livre est sans doute l’une des premières œuvres importantes de l’ère nouvelle du Verseau : il fait pressentir ce que l’avenir réserve à l’humanité.
– Ah, je vois. Ou plutôt, je n’ai rien vu de tout cela. Pour être honnête, j’ai eu l’impression que ce livre parlait de toi et de tous ceux avec lesquels tu as eu des démêlés depuis ton enfance.
– Écoute, Sim, je ne voudrais pas être désagréable, mais je crains que ce ne soit là une critique de ta personne plutôt que de mon livre. Tu es le genre d’homme qui se mire dans une glace pour voir si sa cravate est droite et non pas pour se regarder dans les yeux. Tu n’es pas plus aveugle que vont l’être des milliers d’autres personnes quand elles me liront pour la première fois. Cependant, comme tu es sympa, je te donnerai quelques indices. Peut-être qu’un autre verre me rendrait plus éloquent. Je t’en prie, cesse de mesurer l’alcool avec ce petit bidule. Je me servirai moi-même. »
Après avoir rempli son verre de whisky pratiquement à ras bord, avec juste un peu d’eau pour sauver les apparences, Parlabane se lança dans une description de son livre, dont j’avais déjà entendu la plus grande partie auparavant et que j’allais réentendre bien des fois par la suite.
« Il est d’une texture extrêmement dense, vois-tu. Il comprend une multiplicité de thèmes entrelacés qui s’éclairent mutuellement et sont exposés de telle façon que chaque phrase contient un noyau complexe de sens possibles engendrant une série d’interprétations possibles. Chaque niveau de sens est bourré de significations, de sorte que l’ensemble se présente comme l’oignon et ses nombreuses pelures. Le livre suit une progression littérale, c’est-à-dire, historique, ordinaire, mais son mouvement profond est essentiellement dialectique et moral. Il s’achemine vers sa conclusion sous la pression de renoncements successifs, de découvertes d’erreur et de ce qu’un lecteur attentif perçoit comme des vérités partielles.
– Difficile.
– Pas vraiment. Un lecteur simple se contentera d’une interprétation littérale. Pour lui, ce livre semblera être la biographie d’un jeune homme assez stupide et particulièrement pervers né pour vivre dans l’Esprit, mais décidé à échapper à ce destin, ou plutôt à le retarder le plus longtemps possible parce qu’il veut explorer le monde et étudier les hommes. Cet ouvrage sera tout à fait réaliste, vois-tu, de sorte qu’on pourra même le prendre pour un simple récit. Les imbéciles le trouveront futile, voire assommant, mais ils ne le lâcheront pas à cause des passages érotiques.
« Ça, c’est son aspect littéral. Mais, bien entendu, il a aussi un aspect allégorique. La vie du personnage principal, un jeune universitaire, est la version moderne d’un Voyage du pèlerin fait par un M. Tout-le-Monde contemporain. Le lecteur suit l’évolution de son esprit : ses fantasmes infantiles ; son intérêt d’adolescent pour les aspects mécaniques et physiques de la réalité vécue ; sa découverte de la logique, de la métaphysique et, surtout, du scepticisme ; les dilemmes de l’âge mûr – le début de l’âge mûr – et, enfin, l’accession, grâce à la puissance d’imagination, à une conception unifiée de la vie, à une synthèse de l’invention inconsciente, de la connaissance scientifique et de la mythologie morale, et finalement à une sagesse qui aboutit à la réconciliation religieuse de l’âme avec la réalité par l’acceptation de la vérité révélée.
– Pfuiii !
– Attends, ce n’est pas tout. Il y a aussi la dimension morale de l’ouvrage. C’est un traité sur la folie, l’erreur, la frustration, l’exploration des impasses et des fausses théories sur la vie telles qu’elles sont couramment propagées et pratiquées. Le héros – un aventurier pas trop malin – est à la recherche d’une vie satisfaisante dans laquelle l’intellect serait en harmonie avec l’émotionnel, l’intelligence intégrée par son application à l’expérience, les sentiments modérés par les faits, le désir orienté vers l’acquisition des biens de ce monde, mais contrôlé par un sens de l’humour et du relatif.
– Je suis heureux d’apprendre qu’il contiendra un peu d’humour.
– Oh, il y aura de l’humour d’un bout à l’autre. Un humour profond, puissant – celui de l’esprit comblé –, sous-tend tout le livre. Comme chez Joyce, mais moins limité par les vieilles restrictions jésuites.
– Ah, très bien.
– Mais le couronnement de ce roman, c’est son sens du point de vue anagogique. J’y suggère la révélation ultime de la double nature de l’univers, la révélation que l’expérience est le langage de Dieu, et la vie, le préliminaire à une quête qui ne peut être décrite, mais seulement pressentie, parce que toute chose semble indiquer qu’il existe au-delà d’elle une splendeur qui la dépasse. Ainsi, on découvre que le héros de ce conte – car, comme je te l’ai dit, pour les esprits simples c’en sera un – a cherché désespérément toute sa vie l’image du père et la mère idéalisée pour remplacer ses vrais parents, qui, dans la vraie vie, étaient des substituts inadéquats du Créateur. Sa quête n’aboutit jamais, mais son obsession concernant l’image et l’idéal cède peu à peu la place à la conviction que la réalité est la Réalité cachée derrière les ombres qui constituent le fugace moment présent.
– Un projet ambitieux.
– En effet, mais je peux le mener à bien parce que j’ai vécu tout cela. J’ai acquis ma philosophie dans ma jeunesse, puis je l’ai emportée dans le monde, où je l’ai mise à l’épreuve.
– Johnny, cela m’ennuie beaucoup de te le dire, mais la partie de ton roman que tu as bien voulu me montrer ne m’a pas donné envie d’en lire plus.
– C’est parce que tu n’as pas lu le tout.
– Quelqu’un l’a-t-il lu ?
– Hollier a en main le manuscrit complet.
– Et qu’en dit-il ?
– Je ne suis pas arrivé à lui faire vraiment donner son opinion. Il dit qu’il est très pris, ce qui est sans doute vrai, quoique j’estime que lire mon roman devrait passer avant toutes ses futiles occupations. Je suis impudent, je sais. Mais il s’agit d’un grand bouquin, et tôt ou tard Clem sera obligé de l’admettre.
– Et qu’as-tu entrepris pour le faire publier ?
– J’ai écrit une description très détaillée du livre – plan, thèmes, significations profondes – et l’ai expédiée à tous les grands éditeurs. Je leur ai également envoyé un chapitre à titre d’échantillon, car je ne veux pas qu’ils voient tout le roman avant que je ne sache s’ils sont vraiment sérieux et quel genre de conditions ils sont disposés à me faire.
– As-tu eu des réponses ?
– L’un d’eux m’a invité à déjeuner, mais à la dernière minute, sous un prétexte quelconque, il a fait annuler le rendez-vous par sa secrétaire. Un autre m’a téléphoné pour me demander si le livre contenait des scènes “osées”, comme il disait.
– Ah, la bonne vieille pédérastie. Très à la mode en ce moment.
– Certes, elle joue un rôle assez important, mais elle fait partie intégrante du livre. Ce n’est que si on l’en détache qu’on peut parler de pornographie. Mon roman est franc – beaucoup plus franc que tout ce que j’ai pu voir d’autre sur ce thème –, mais pas porno. Je veux dire : mes descriptions ne peuvent exciter personne.
– Qu’en sais-tu ?
– Bon, peut-être que je me trompe. Mais mon but, c’est de faire ressentir aussi fort que possible au lecteur ce que vit le héros. Or cela comprend aussi bien l’extase de l’amour que le dégoût causé par la saleté du sexe.
– Tu n’iras pas très loin en disant au lecteur moderne que le sexe est sale. Le sexe est très à la mode en ce moment. Non seulement nécessaire ou agréable, ou naturel, mais à la mode, ce qui est fort différent.
– Tu parles de la baise petite-bourgeoise. Les rapports homosexuels que j’ai eus en prison, c’était autre chose. L’une, c’est le poulet “à se lécher les doigts” du colonel Sander2, les autres, c’est comme se battre pour un détritus à Belsen.
– Cela se vendra peut-être très bien, après tout.
– Ne dis pas de conneries, Sim. Il s’agit d’un grand livre. Je pense qu’il remportera un succès commercial et deviendra un classique, mais cela ne veut pas dire que j’écris des cochonneries pour le marché bourgeois. »
Un classique. Tandis que je regardais Parlabane, si mal coiffé et négligé dans l’espèce de chiffon qu’était devenu ce qui avait été autrefois un de mes bons costumes, je me demandai s’il pouvait vraiment avoir écrit un roman classique. Comment le savoir ? Découvrir des classiques de la littérature n’est pas mon métier, et j’éprouve le sentiment de culpabilité habituel à la pensée que, dans le passé, des gens ont refusé de reconnaître des classiques et ont eu l’air d’imbéciles ensuite. On éprouve une certaine répugnance à croire qu’une personne que l’on connaît – en particulier quelqu’un qui ressemble autant à un raté et à un escroc que Parlabane – soit l’auteur d’une œuvre importante. D’ailleurs, il ne m’avait pas permis de lire son roman en entier ; de toute évidence, il m’en jugeait indigne, me voyant comme un homme tristement limité et incapable de comprendre la qualité de son livre. Il m’avait épargné l’épreuve d’avoir à lui dire que c’était un chef-d’œuvre. J’étais tout de même curieux de savoir ce qu’il en était. En tant que responsable du Nouvel Aubrey, il m’incombait de le découvrir, si je le pouvais, et de témoigner du génie si je rencontrais celui-ci sur mon chemin.
Reconnaître des classiques est peut-être hors de ma compétence. Toutefois, des organismes dispensateurs de bourses veulent bien accepter mon jugement sur les capacités d’étudiants qui demandent de l’argent pour poursuivre leurs études, et, après le départ de Parlabane, je m’attelai à la tâche pour remplir plusieurs des formulaires que ces services fournissent aux personnes qu’ils appellent des arbitres et auxquelles les étudiants donnent le nom de « médiateurs ». Je fis taire en moi le confident de Parlabane, le compilateur du Nouvel Aubrey et l’amoureux de Maria-Sophie, et me mis en devoir de travailler à ces papiers qui m’avaient été apportés par des étudiants anxieux mais mal organisés, qui devaient être envoyés immédiatement aux organismes compétents et pour lesquels il fallait apparemment que je fournisse les timbres, les étudiants ne l’ayant pas fait.
Sous ma fenêtre s’étendait la cour d’honneur de Ploughwright, et, quoiqu’il fût encore trop tôt pour parler de printemps, les fontaines – qui ne gelaient jamais entièrement – chantaient doucement sous leurs couronnes de glace. Comme tout cela paraissait paisible, même en cette dure époque de l’année. « Elle est un jardin bien clos, ma sœur, ma fiancée, une source scellée… » Comme je l’aimais ! N’était-il pas étrange qu’un homme de mon âge souffrît autant de ses sentiments ? Travaille, Simon. Le travail est le remède qui calme toutes les douleurs.
Alors que je me penchais au-dessus de mon bureau, je fus pris d’un accès de misanthropie. Que se passerait-il, me demandai-je, si je remplissais ces formulaires honnêtement ? Première question : Depuis quand connaissez-vous le demandeur ? Il y en avait fort peu que je pouvais prétendre connaître vraiment, car je ne les voyais que dans des séminaires. En quelle qualité le/la connaissez-vous ? En qualité de professeur, évidemment ; pour quelle autre raison remplirais-je ces formulaires ? Parmi les étudiants que vous avez connus de cette manière, classeriez-vous le demandeur dans les premiers cinq pour cent – dix pour cent – vingt-cinq pour cent ? Eh bien, mon cher « subventionneur », cela dépend de vos critères. La plupart d’entre eux ont un assez bon niveau, d’un point de vue général. Ah ! ici nous en venons au cas particulier : Faites tout commentaire personnel que vous jugez utile. C’est là que l’arbitre – ou le « médiateur » – est censé recommander le candidat. Mais j’en ai assez de mentir.
Ainsi, après avoir scruté ma conscience pendant une heure et demie, je me trouvai avoir dit d’un jeune homme : « C’est un brave garçon, mais il n’a pas la moindre idée de ce que travailler veut dire. » D’un autre : « Perfide. Ne lui présentez jamais le dos. » D’un troisième : « Vit aux crochets d’une femme qui le prend pour un génie. Si vous lui accordez une bourse, celle-ci devrait être calculée sur la base du salaire de sa compagne. Cette dernière est une bonne sténographe et une licenciée ès lettres, mais elle est laide et je crains que, lorsque le candidat aura obtenu son doctorat, il ne découvre qu’il en aime une autre. C’est une histoire banale qui vous laissera sans doute indifférents, mais qui moi me désole. » D’une jeune femme : « Son esprit est aussi plat que la Hollande – les marais salants, pas les champs de tulipes. Sous un ciel de plomb, il s’étend dans toutes les directions, jusqu’à l’horizon. Mais elle fera sûrement un doctorat, quel qu’il soit. »
Ayant terminé mon « massacre des innocents » – innocents parce qu’ils croyaient que je ferais tout ce que je pourrais pour leur procurer de l’argent –, je collai en hâte les enveloppes de peur d’être pris de quelque faible remords. Que penserait le Canada Council de mes remarques ? me demandai-je. J’espérais bien plonger cet organisme dans le trouble et la perplexité. Tohu-bohu et brouhaha, comme aime à le dire Maria. Ah ! Maria !
Le lendemain midi, au réfectoire de Spook, je vis Hollier installé seul à une table prévue pour recevoir le trop-plein de la table principale des professeurs. Je m’assis à côté de lui.
« Au fait, ce livre de Parlabane, est-il vraiment si extraordinaire ? demandai-je.
– Je n’en ai pas la moindre idée. Je n’ai pas eu le temps de le lire. Je l’ai filé à Maria. Elle me donnera son opinion.
– Filé à Maria ! Est-ce que Parlabane ne prendra pas ça très mal ?
– Je n’en sais rien et je m’en fous. Je pense qu’elle a le droit de le lire si elle en a envie. J’ai en effet l’impression que c’est elle qui paie pour la dactylographie du manuscrit.
– Parlabane m’a tapé d’une assez grosse somme soi-disant pour couvrir ces frais-là, justement.
– Cela vous étonne ? Il tape tout le monde. J’en ai par-dessus la tête de ce type.
– Maria a-t-elle dit quelque chose ?
– Elle n’a lu que quelques pages. De plus, elle doit le lire en cachette parce que Parlabane n’arrête pas de faire irruption chez moi. Mais je l’ai vue assez perplexe, et elle soupire aussi beaucoup.
– J’ai eu exactement la même réaction. »
Quelques jours plus tard, cependant, il se passa l’inverse : ce fut Hollier qui vint s’asseoir à côté de moi.
« L’autre jour, j’ai rencontré Carpenter, vous savez, l’éditeur. Il a le manuscrit de Parlabane, ou une partie du manuscrit. Je lui ai demandé ce qu’il en pensait.
– Alors ?
– Il ne l’a pas lu. Les éditeurs n’ont pas le temps de lire des livres, comme chacun sait. Il l’a confié à un lecteur professionnel. Le rapport de celui-ci, basé sur un synopsis et un chapitre-échantillon, n’est pas encourageant.
– Ah non ?
– Carpenter dit qu’ils reçoivent au moins deux ou trois livres de ce genre par an : des romans très longs, pleins de digressions, à multiples niveaux, structure élaborée et message philosophique pesant. En réalité, ce seraient des autobiographies autojustifiantes. Il le lui renvoie.
– Parlabane sera déçu.
– Ce n’est pas certain. Carpenter dit qu’il envoie toujours une lettre personnelle pour amortir le coup. Il y suggère à l’auteur d’essayer un autre éditeur qui publie des ouvrages dans le genre du sien. L’art de faire des passes.
– Est-ce que Maria a avancé dans sa lecture ?
– Elle s’accroche. Principalement à cause du titre, je pense.
– J’ignorais que ce roman en eût un.
– Oh ! que si ! Et il est tout aussi tarabiscoté que le reste : Ne sois pas un autre.
– Mmm. Je ne crois pas que je me jetterais sur un livre portant un titre pareil. Et pourquoi plaît-il à Maria ?
– Parce que c’est une citation d’un de ses auteurs préférés : Paracelse. Elle a persuadé Parlabane de le lire, et Johnny en a tiré ce morceau de choix. Paracelse écrit : Alterius non sit, qui suus esse potest. Ne sois pas un autre si tu peux être toi-même.
– Je sais le latin moi aussi, Clem.
– Oui, forcément. En tout cas, c’est de là que ça vient. Un titre épouvantable, à mon avis, mais Parlabane pense que cela fera bien, imprimé en italique sur la page de titre. Une indication que le livre réserve au lecteur quelque chose d’une très grande valeur.
– Ce n’est pas un si mauvais titre, si on y réfléchit. Parlabane est certainement tout à fait lui-même.
– J’aimerais que les gens ne tiennent pas à être tellement eux-mêmes si cela revient à se conduire en salaud. Plus que jamais, je suis convaincu que McVarish est en possession de ce manuscrit que vous n’avez pas réussi à lui arracher. Cette histoire me turlupine. Elle tourne à l’obsession. Savez-vous ce que c’est, une obsession ? »
Oui, je le savais fort bien. Maria.
Sophie.
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« Je vois assez souvent cette fille qui était ici lors de votre dernière visite, dit Ozy Froats. Vous voyez qui je veux dire ? Maria. »
Je voyais très bien. Mais que faisait-elle dans le labo d’Ozy ? Elle ne lui apportait tout de même pas son seau quotidien à analyser ?
« Elle m’a fait connaître Paracelse. Ce type est beaucoup plus intéressant que je ne le pensais. Il a eu quelques aperçus extraordinaires, mais, évidemment, aucun moyen de les vérifier. C’est tout de même étonnant qu’il ait pu aller si loin avec de simples conjectures.
– Vous n’accordez vraiment aucun crédit à l’intuition d’un grand homme, n’est-ce pas, Ozy ?
– Aucun. Je dois me montrer réservé sur ce point. Chaque savant a des intuitions, et celles-ci le terrifient jusqu’à ce qu’il ait pu les prouver. Les grands hommes sont rares, vous savez.
– Mais vous, vous en êtes un. Cette récompense qu’on vous a attribuée vous met hors d’atteinte de gens comme Murray Brown.
– Vous voulez parler de la médaille de Kober ? En effet, c’est pas mal, pas mal du tout, même.
– Il paraît que cela vous fait entrer dans la catégorie des nobélisables.
– Oh, ces prix, vous savez… Le Kober me fait plaisir, bien sûr, mais il faut se garder de croire que les récompenses correspondent à un véritable aboutissement de votre œuvre. Le jour de la remise, il faudra que je fasse une conférence. C’est alors que je découvrirai ce que les gens pensent vraiment, en voyant leur réaction à ce que je dirai. Mais je suis encore loin d’avoir donné tout ce que je voudrais donner.
– Ozy, pour ceux d’entre nous qui se contentent de progresser laborieusement, en faisant de leur mieux et en sachant que le résultat n’est pas brillant, la modestie des grands hommes est très irritante. L’American College of Physicians vous décerne son meilleur prix, et vous, vous manifestez des scrupules, vous vous rabaissez. Ce n’est pas de la modestie, c’est du masochisme. Vous me rendez malade. Je suppose que cette attitude correspond à votre type sheldonien.
– Elle correspond à mon éducation mennonite, Simon. Garde-toi du péché d’orgueil. Vous êtes tous si aimables avec moi que je dois faire attention à ne pas me congratuler moi-même. Maria affirme maintenant que je suis un mage.
– Vous pourriez l’être, du moins selon sa définition à elle.
– Elle m’a écrit une très gentille lettre. Une citation de Paracelse. Je la porte sur moi, ce qui est un signe de faiblesse. Je vais vous la lire : “Les saints naturels, qu’on appelle des mages, ont un pouvoir inné qui leur permet d’agir sur les énergies et les aspects de la nature. Il y a des hommes justes et pieux qu’on appelle des saints. Mais il y a aussi des hommes saints qui servent les forces de la nature et qu’on appelle des mages… Ce que d’autres sont incapables de faire, ils le font, car ils ont reçu un don spécial.” Si un homme commençait à se voir ainsi, il serait fini en tant que savant. Douter, douter et encore douter, jusqu’à ce qu’on soit sûr et certain. C’est le seul moyen.
– Si Maria m’écrivait une chose pareille, je la croirais.
– Pourquoi ?
– Je pense qu’elle a une extraordinaire intuition en ce qui concerne les gens.
– Ah oui ? Elle m’a envoyé un drôle de type. Selon les critères de Sheldon, c’est certainement une curiosité. Je l’ai donc engagé comme cobaye pour la corvée du seau. C’est un “donateur” intéressant, quoique peu productif.
– Je le connais ?
– Voyons, Simon, vous savez bien que je ne peux pas vous dire son nom. Ce serait tout à fait immoral. Parfois, lui et moi nous parlons du doute. C’est un grand sceptique. Il a été moine. Il a un type sheldonien très intéressant et très rare : un 376, vous me suivez ? Très intellectuel et nerveux, mais doté d’un excellent physique. Je pense qu’avec ce tempérament-là c’est un homme dangereux. Il pourrait devenir très violent. Il a maltraité son corps de toutes les façons possibles et imaginables, et, d’après l’odeur de ses selles, je dirais qu’il se drogue en ce moment. Bien qu’il soit petit, il est fantastiquement fort et musclé. Il voudrait bien toucher de l’argent pour ses contributions, mais il ne va à la selle qu’une fois par semaine environ. Bouché. Ça, c’est l’effet de la drogue. Il ne m’est pas sympathique, mais comme c’est une curiosité, je m’efforce de le supporter.
– Pour Maria ?
– Non, simplement pour moi. Écoutez, vous ne croyez tout de même pas que j’ai le béguin pour cette fille ? Je trouve que c’est quelqu’un de très bien, mais ça s’arrête là.
– Son type n’est pas intéressant ?
– Pas de mon point de vue. Trop bien équilibré.
– Est-ce qu’elle risque de se transformer un jour en une “mauvaise plaisanterie pycnotique” ?
– C’est exclu. Elle vieillira bien. Elle se courbera, probablement, mais c’est là une chose inhérente à l’ossature féminine. Elle restera vigoureuse jusqu’à sa mort.
– Ozy, ces types sheldoniens sont-ils irrévocables ?
– Que voulez-vous dire ?
– La dernière fois que je vous ai vu, vous m’avez parlé très franchement de ma tendance à l’embonpoint, vous vous rappelez ?
– Oui, c’était lors de la première visite de Maria ici. Mes conclusions ne résultaient pas d’un examen, évidemment. C’était une approximation. Un 425, rond, trapu, doté d’une grande énergie. De longs boyaux.
– Des boyaux littéraires, avez-vous dit.
– Beaucoup d’écrivains ont cette particularité, c’est vrai. Mais vous pouvez avoir de longs boyaux sans être écrivain pour autant.
– Ne m’enlevez pas la seule consolation que vous m’ayez offerte ! Mais voilà ce que je voulais savoir : quelqu’un de ce type pourrait-il modifier son physique par un régime, des exercices et des soins appropriés ?
– Dans une certaine mesure. Mais au prix de plus d’efforts que cela n’en vaut peut-être la peine. C’est ça, la faiblesse de tous ces régimes et cours de culturisme. Vous pouvez lutter contre votre type, et, probablement, obtenir pas mal de résultats, mais à la condition de le faire régulièrement. Voyez ces stars d’Hollywood : elles se laissent mourir de faim et demandent à des chirurgiens de leur rectifier la silhouette parce que leur physique est leur gagne-pain. Mais, de temps en temps, l’une d’elles craque, et alors c’est l’overdose. Le corps est la donnée de base inévitable. Vous pouvez le conserver en bon état, compte tenu de votre tempérament, mais le transformer complètement est impossible. La santé ne donne pas à quelqu’un les proportions d’une statue grecque ; la santé, c’est vivre le destin de son corps. Si vous pensez à vous-même, je crois que vous pourriez perdre avantageusement vingt-cinq livres, mais vous n’en deviendriez pas un homme mince pour autant : vous seriez un gros avec plus d’allure. J’ignore de quel prix vous le paierez sur le plan nerveux.
– Bref, ne sois pas un autre si tu peux être toi-même.
– C’est quoi, ça ?
– Encore du Paracelse.
– Il a tout à fait raison. Mais être soi-même n’est pas si simple. Il faut se connaître sur le plan physiologique, et les gens n’aiment pas savoir la vérité sur eux-mêmes. Ils se fabriquent une image mentale de leur personne, puis ils martyrisent leur pauvre corps pour essayer de le faire ressembler au modèle. Quand le corps n’obéit pas – parce que cela lui est impossible, bien sûr –, ils sont furieux contre lui et vivent en lui comme si c’était une maison inadéquate dont ils espèrent bientôt déménager. Beaucoup de maladies découlent de cette attitude.
– À vous entendre, on pourrait croire qu’il y a une prédestination physiologique.
– Ne m’attribuez pas cette affirmation. Ce n’est pas mon domaine. J’ai mon problème, et il m’occupe déjà amplement.
– Découvrir quelque chose de précieux dans ce qui est méprisé et rejeté.
– C’est la définition de Maria. Mais n’aurais-je pas l’air stupide si je prenais cela comme thème de ma conférence, lors de la remise du Kober ?
– “C’est la pierre que négligèrent vos maçons et qui est devenue la pierre angulaire.”
– On ne parle pas de cette façon-là à des scientifiques, Simon.
– Alors, dites à votre auditoire que vous cherchez la lapis exilis, la pierre philosophale de leurs ancêtres spirituels : les alchimistes.
– Assez ! Taisez-vous ! »
Riant sous cape, je m’en allai.






4
Comme c’était ce que je pouvais espérer de mieux, à ce qu’il paraissait, je m’attelai à la tâche de devenir un gros « avec plus d’allure ». Bien entendu, je sombrai bientôt dans cette mauvaise humeur qui s’empare de moi quand je me refuse une certaine quantité de nourriture riche et de desserts crémeux. Je pensais à Ozy avec rancœur. Même s’il était un grand homme, me dis-je, je pourrais certainement faire une meilleure conférence pour le Kober que lui ; j’étofferais mes informations biologiques de citations choisies de Paracelse et donnerais à mon discours un éclat humaniste qui convaincrait mon auditoire et le sortirait de cette stupeur puritaine qu’engendre l’attitude scientifique. Là-dessus, je m’accusai de vanité. Que savais-je du travail d’Ozy ? Qu’étais-je sinon un gros imbécile dont le corps replet était un kiosque de sous-marin d’où une âme mince et acerbe contemplait le monde ? Non, cette image ne collait pas. Je n’étais pas aussi gras que ça, et quand je m’accordais assez de nourriture, mon esprit était plutôt bienveillant. Je perdais beaucoup de temps à discuter ainsi stupidement avec moi-même, et pour donner la mesure de mon abjection, j’avouerai qu’une ou deux fois je me demandai si Maria, bien que je l’aimasse éperdument, valait vraiment tous ces efforts.
Parlabane avait l’assommante habitude de venir prendre des bains chez moi : selon lui, la salle de bains de sa pension était trop primitive. C’était un baigneur voluptueux qui aimait se promener nu, non pas parce qu’il trouvait cela naturel, mais par exhibitionnisme. Il était fier de son corps, non sans raison d’ailleurs, car au même âge que le mien, il était ferme et musclé, avait des chevilles fines et ce contour impressionnant du ventre où les muscles abdominaux se dessinent comme sur une armure romaine. Je trouvais tout à fait injuste qu’un homme qui avait bu et pris des drogues pendant vingt ans et qui, selon Ozy, était sérieusement constipé, pût avoir si belle allure en costume d’Adam. Sa figure était évidemment dans un triste état, et sans ses lunettes il y voyait à peine ; il offrait néanmoins un contraste frappant avec l’individu qui ôtait mon vieux costume et quelques lamentables sous-vêtements. Habillé, il avait l’air minable, sinistre ; nu, il ressemblait d’une façon inquiétante au Satan d’un dessin de Blake. C’était certainement un homme avec lequel on n’avait pas envie de se bagarrer.
« J’aimerais être aussi en forme que toi, lui dis-je à l’une de ces occasions.
– Si tu veux devenir un théologien célèbre, tu as tort. Tous les grands docteurs de l’Église étaient soit maigres comme des clous, soit gras comme des chapons. Pas un seul qui eût mon physique parmi eux. Si tu grossissais de quarante livres, Simon, tu aurais à peu près la taille de Thomas d’Aquin quand il réfuta les arguments des manichéens. Sais-tu qu’il devint si gros qu’il fallut lui construire un autel spécial dans lequel on creusa un espace en demi-lune pour qu’il pût y loger son ventre ? Tu es encore loin de ça !
– Ozy Froats, qui vient d’être nommé – et il le mérite – lauréat de la médaille de Kober, m’a assuré que j’ai un physique d’écrivain. J’ai ce qu’Ozy appelle des “boyaux littéraires”. Si tu avais un ventre légèrement renflé comme le mien au lieu de cette espèce de superbe planche de blanchisseuse, que je t’envie, ton roman serait peut-être plus facile à lire.
– J’accepterais volontiers ta bedaine en échange d’une réponse nette d’un éditeur.
– Pas de nouvelles ?
– Si : quatre refus.
– Cela me paraît assez net, à moi. »
Nu comme un ver, Parlabane se laissa choir dans un de mes fauteuils. Bien qu’il fût manifestement très abattu, ses muscles restaient tendus et, mis à part ses grosses lunettes, il avait beaucoup d’allure. Splendide comme un auteur vaincu sculpté par Rodin.
« Non, pour moi, la seule réponse nette, ce sera l’acceptation du roman, un contrat selon mes conditions et l’assurance d’une publication rapide.
– Allons, allons ! Je ne voulais pas te décourager. Quatre refus, ce n’est rien ! Tu dois simplement t’accrocher et continuer à harceler les éditeurs. Beaucoup d’écrivains ont fait ça pendant des années.
– Je sais, mais moi j’en suis incapable. Je suis au bout du rouleau.
– Nous sommes en carême, comme je n’ai sans doute pas besoin de te le rappeler. C’est la saison la plus déprimante de l’année.
– Observes-tu le carême, Simon ?
– Je mange moins, mais ça, c’est secondaire. D’habitude, je m’impose une sorte de programme d’introspection. J’essaie de mettre un peu d’ordre en moi. Et toi ?
– Moi, je pars en brioche. C’est le livre. Personne ne veut le prendre au sérieux et ça me tue. C’est ma vie, et beaucoup plus que je ne l’avais pensé.
– Tu veux dire : ton autobiographie ?
– Mais non, bon sang ! Je t’ai déjà dit que ce livre ne se réduisait pas à ça. Il représente ce qu’il y a de meilleur en moi. Si cela n’intéresse personne, qu’est-ce qui survivra de moi ? Tu es beaucoup trop gros pour savoir ce que c’est qu’une obsession.
– Je suis navré, John. Je ne voulais pas te blesser.
– C’est ce que j’ai réussi à sauver d’un destin assez injuste dans ce misérable trou qu’est le monde. J’y ai mis tout mon être : ma cime et mes racines. Tu n’as pas idée de ce que je ferais pour être publié. »
Il devint de plus en plus déprimé, sans perdre pour autant son instinct de conversation : quand il partit, il m’avait tapé de deux autres chemises, de chaussettes et de cent dollars, ce qui était tout l’argent que j’avais dans mon bureau. Je n’aime pas paraître mesquin, mais je commençais à en avoir par-dessus la tête d’écouter les tourments romantiques de son esprit tout en allongeant des sous pour satisfaire ses besoins charnels.
Il gagnait de l’argent, pas beaucoup, mais assez pour vivre. À quoi dépensait-il les sommes qu’il nous empruntait, à moi, à Maria et à Hollier ?
Pouvait-il vraiment s’agir de drogue ? Il avait trop bonne mine. De boisson ? Il descendait pas mal d’alcool quand il pouvait se le faire offrir, mais il n’avait aucune des caractéristiques du poivrot. Où passait son argent ? Je l’ignorais, mais j’en avais assez d’être sans cesse mis à contribution.
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Le carême est une bonne saison pour l’examen de conscience et, peut-être, pour la mortification, mais jamais, que je sache, pour l’amour. L’amour, toutefois, était mon compagnon inséparable, ma pénitence, mon silice. Je devais entreprendre quelque chose à ce sujet, mais quoi ? Regarde la réalité en face, Simon : dans quel genre de situation un pasteur de quarante-cinq ans pourrait-il déclarer à une jeune femme de vingt-trois ans qu’il est amoureux d’elle et lui demander ce qu’elle en pense ? Que pourrait-elle en penser ? Réfléchis un peu, imbécile.
Mais peut-on, quand on est en proie à une obsession, voir clairement les faits ou même juger de leur validité ?
Je conçus plusieurs scénarios et élaborai différents discours, tous éminemment raisonnables, mais pleins de chaleur et d’affection. Puis, comme cela se produit souvent, les choses arrivèrent brusquement et, tout compte fait, facilement. Comme assistante de recherche de Hollier, Maria avait, le soir, le privilège de manger avec les professeurs dans le réfectoire de Spook. Une nuit, à la fin de mars, je la rencontrai juste après que le recteur eut récité le bénédicité qui termine les repas. Nous nous dirigions vers le salon des professeurs pour prendre le café. Ou, plus exactement, moi je m’y dirigeais. Je demandai à Maria si elle voulait que je lui en apporte une tasse. Non, répondit-elle, le café de Spook ne lui disait vraiment rien. Je sautai sur l’occasion de lui parler.
« Si vous voulez venir avec moi jusqu’à mon appartement à Ploughwright, je vous en ferai du vrai. Je peux même vous offrir du cognac.
– Avec plaisir. »
Cinq minutes plus tard, elle m’aidait – ou plutôt me regardait faire – pendant que je posais ma petite cafetière viennoise sur le réchaud électrique.
Quinze minutes plus tard, je lui avais avoué mon amour et, d’une façon plus cohérente que je ne l’avais pensé, lui parlais de la notion de Sophie (qu’elle connaissait, ayant fait des études médiévales). Je lui dis qu’elle personnifiait Sophie pour moi. Elle resta un long moment assise en silence.
« Je n’ai jamais été aussi flattée de ma vie, dit-elle finalement.
– Alors cette idée ne vous semble pas totalement ridicule ?
– Absolument pas. Comment pouvez-vous penser que vous êtes ridicule ?
– Un homme de mon âge amoureux d’une très jeune femme comme vous pourrait certainement le paraître.
– Mais vous n’êtes pas simplement un homme de votre âge. Vous êtes un homme merveilleux. Je vous admire depuis ce premier séminaire au cours duquel j’ai fait votre connaissance.
– Maria, ne vous moquez pas de moi. Je sais ce que je suis. Un homme plutôt laid entre deux âges.
– Oh ! ça ! Moi je voulais parler de votre esprit extraordinaire et du fantastique amour que vous portez à votre travail. Pourquoi voulez-vous qu’on se préoccupe de votre physique ? Oh non ! c’est affreux ce que je dis là ! Votre physique convient parfaitement à ce que vous êtes, voilà. De toute façon, l’apparence extérieure ne compte pas tellement.
– Comment pouvez-vous dire une chose pareille, vous qui êtes si belle ?
– Si votre aspect physique attirait autant l’attention que le mien et inspirait aux gens toutes sortes d’idées stupides sur vous, vous verriez peut-être la question autrement.
– L’idée que je me fais de vous vous paraît-elle stupide ?
– Non, non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Venant de vous, la comparaison que vous avez faite est le plus beau compliment que j’aie jamais reçu.
– Qu’allons-nous faire, alors ? Oserai-je vous demander si vous m’aimez ?
– Bien sûr que je vous aime, mais je ne crois pas qu’il s’agisse du même genre d’amour que celui auquel vous pensez quand vous dites m’aimer.
– Alors ?…
– Je dois réfléchir soigneusement à ce que je vais vous répondre. Je vous aime, mais je ne vous ai encore jamais appelé par votre prénom. Je vous aime à cause du pouvoir que vous avez de me faire comprendre des choses que je ne comprenais pas ou que je comprenais différemment. Je vous aime parce que vous avez fait de votre savoir la source même de votre vie. Vous êtes pour moi un homme à part ; comme un feu, vous me réchauffez.
– Que sommes-nous censés faire, alors ?
– Faut-il que nous fassions quelque chose ? Ne faisons-nous pas déjà quelque chose maintenant ? Si pour vous je suis Sophie, qu’êtes-vous pour moi, à votre avis ?
– Je ne suis pas sûr de comprendre. Vous dites que vous m’aimez et que je représente quelque chose d’important pour vous. Dans ce cas, devons-nous devenir amants ?
– Je pense que nous le sommes déjà.
– J’entends amants dans un autre sens. Complètement.
– Vous voulez parler d’une liaison ? Coucher ensemble et tout ça ?
– Est-ce exclu ?
– Non, mais je pense que ce serait une grave erreur.
– Oh, Maria, vous en êtes sûre ? Vous savez que je suis pasteur. Je ne vous demanderai pas de devenir ma maîtresse. Je pense que ce serait méprisable.
– Je ne pourrais jamais vous épouser.
– Voulez-vous dire que c’est hors de question ?
– Totalement.
– Ah. Mais je ne peux pas vous faire de propositions déshonorantes. Ne croyez pas que ça soit simplement par pruderie…
– Non, non, je comprends très bien. “Vous ne pourriez m’aimer autant si davantage encore vous n’aimiez l’honneur.”
– Pas seulement l’honneur. Vous pouvez l’exprimer ainsi, mais il s’agit de quelque chose de plus important que cela. Je suis prêtre pour toujours, dans la tradition de Melchisédech ; cela m’oblige à vivre selon certaines règles inflexibles. Si je vous possédais sans me lier à vous par un serment devant l’autel, je deviendrais bientôt pour vous une personne haïssable : un prêtre renégat. Pas un ivrogne, un débauché ou quoi que ce soit de relativement simple, et, peut-être, de pardonnable, mais un parjure. Pouvez-vous comprendre cela ?
– Oui, parfaitement. Vous auriez violé un serment à Dieu.
– Vous avez saisi, en effet. Merci, Maria.
– Mais admettez que j’aurais une drôle d’allure en femme de pasteur. Et – excusez-moi de vous dire cela – je ne pense pas que ce soit vraiment une épouse que vous voulez, Simon. Vous voulez quelqu’un que vous puissiez aimer. Ne vous serait-il pas possible de m’aimer sans faire intervenir tous ces à-côtés – mariage, amour physique, et cetera –, qui, à mon avis, n’ont pas grand rapport avec la chose dont nous parlons ?
– Vous en demandez beaucoup ! Vous connaissez les hommes ?
– Pas tellement. Mais je crois connaître beaucoup de choses sur vous. »
Je regrettai mes paroles dès que je les eus prononcées, mais la jalousie me prit de vitesse.
« Oui, mais pas autant que sur Hollier ! »
Maria pâlit, ce qui lui donna un teint olivâtre.
« Qui vous a parlé de ça ? C’est évident, je suppose : ça ne peut être que lui.
– Maria ! Comprenez-moi, cela ne s’est pas passé comme vous le croyez. Ce n’était pas du tout par vanité ou par stupidité ! Hollier était malheureux et il s’est confié à moi en tant que prêtre. En fait, je n’aurais jamais dû faire cette allusion !
– Est-ce vrai ?
– Je vous le jure.
– Alors, écoutez-moi, parce que je vais vous dire la vérité. J’aime Hollier. Je l’aime de la même façon que je vous aime, vous : pour l’homme merveilleux que vous êtes dans votre monde des merveilles. J’ai eu la bêtise de le vouloir mien de la manière dont vous avez parlé. Je ne sais et ne saurai jamais si c’était parce que moi je le désirais, ou parce que lui me désirait ; quoi qu’il en soit, c’était une grave erreur. Or cette sottise, qui, en tant qu’expérience, ne m’a rien apporté, semble avoir créé une barrière entre nous, de sorte que je l’ai presque perdu. Croyez-vous que je veuille recommencer avec vous ? Tous les hommes sont-ils si bêtement avides que, pour eux, l’amour doive nécessairement s’accompagner de cette faveur spéciale ?
– On considère que celle-ci complète l’amour.
– Alors le monde a encore quelque chose d’important à apprendre. Simon, vous m’avez appelée Sophie, c’est-à-dire la sagesse divine, l’associée de Dieu dans la Création. Maintenant je vais peut-être vous surprendre : j’admets que je suis Sophie pour vous et je le serai aussi longtemps que vous le désirerez ; cependant, je crois que je dois également être Maria, mon moi humain. Si nous couchions ensemble, ce serait peut-être Sophie qui se mettrait au lit avec vous, mais ce serait certainement Maria – et pas le meilleur aspect d’elle – qui ensuite se lèverait, et Sophie serait partie pour toujours. Et vous, mon cher Simon, vous vous allongeriez près de moi comme mon ange rebelle, mais très bientôt vous cesseriez de l’être pour devenir un pasteur anglican corpulent.
– Un ange rebelle ?
– Ne me dites pas que je peux vous apprendre quelque chose après cette conversation très peu universitaire que nous venons d’avoir ? Oh, Simon, vous devez tout de même vous rappeler les anges rebelles ! C’étaient de vrais anges : Samahazai et Azazel. Ils trahirent les secrets célestes au profit du roi Salomon, et Dieu les chassa du Ciel. Que firent-ils alors ? Passèrent-ils leur temps à se morfondre et à comploter contre le Seigneur ? Pas du tout ! À la différence de Lucifer, ce n’étaient pas des narcisses rancuniers. Au contraire : ils firent monter l’humanité d’un autre cran sur l’échelle de l’évolution. Ils descendirent sur terre où ils enseignèrent les langues, l’art de guérir, les lois et l’hygiène – tout, en fait –, et ils étaient souvent très appréciés des “filles de l’homme”. C’est un merveilleux texte apocryphe. Cela m’étonne que vous ne le connaissiez pas, parce qu’il explique l’origine des universités ! Dans certaines de ces histoires, Dieu n’apparaît pas sous son meilleur jour, n’est-ce pas ? Job fut obligé de lui dire ses quatre vérités, de lui reprocher son injustice et ses caprices. Les anges rebelles lui montrèrent que cacher et garder pour soi tout le savoir et toute la sagesse, c’était se conduire en chien du jardinier. Pour moi, cela a toujours constitué la preuve que nous finirions par civiliser Dieu. Alors, cher Simon, ne me privez pas de mon ange rebelle en voulant devenir un amant humain ordinaire, et moi, de mon côté, je ne vous priverai pas de Sophie. Vous et Hollier, vous êtes mes anges rebelles. Mais comme vous êtes le premier à en être informé, vous pouvez choisir celui que vous voulez être : Samahazai ou Azazel ?
– Samahazai, sans aucun doute ! Azazel est trop zozotant.
– Cher, cher Simon ! »
Nous parlâmes encore une heure, mais nous ne fîmes que répéter, sous une forme ou une autre, ce que nous nous étions déjà dit. Et quand nous nous séparâmes, j’embrassai effectivement Maria, non pas comme un amant ordinaire ou un fiancé, mais dans un esprit tout nouveau pour moi.
Depuis le dîner du 26 décembre, j’avais bu à longs traits « le philtre aux larmes de sirène » et vécu dans le déchirement, mais, à ma grande joie, cette épreuve semblait maintenant terminée. Je dormis comme un enfant et, au réveil, me sentis merveilleusement frais et dispos.
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« Allô ? Allô, êtes-vous le révérend Darcourt ? Je vous appelle au sujet de John Parlabane : il est mort. Mort dans son lit, avec la lumière allumée. Il a laissé un mot avec votre numéro de téléphone. Vous viendrez, hein ? Parce qu’il faut faire quelque chose. On ne peut tout de même pas me demander de m’occuper de ce genre de chose. »
Ainsi me parla la logeuse de Parlabane (elle semblait être une de celles qui se sentent toujours offensées et exploitées) quand elle m’appela peu après six heures du matin, le dimanche de Pâques. Habitués aux urgences, médecins et pasteurs savent que la situation est rarement si pressante qu’ils n’aient pas le temps de s’habiller correctement et, ce faisant, d’avaler une tasse de café soluble. Détenteurs d’autorité, ils se doivent d’être calmes en arrivant sur les lieux où les attend une forme ou une autre de gâchis humain. La pension de Parlabane se trouvait non loin de l’université. J’en montai bientôt l’escalier en compagnie de Mme Mustard, qui, d’une voix excitée et véhémente, me racontait ce qui s’était passé. Elle s’était levée tôt pour aller à la messe de sept heures ; apercevant de la lumière sous la porte de Parlabane – pourtant, elle recommandait toujours à ses clients de ne pas gaspiller l’électricité –, elle avait frappé. Comme elle n’obtenait pas de réponse, elle était entrée, s’attendant à le trouver complètement ivre. Car il se soûlait régulièrement. Et dire qu’il voulait se faire passer pour un moine ! Elle l’avait découvert couché sur son lit avec un semblant de sourire aux lèvres. Elle n’avait pu le réveiller. Il était glacé. Non, elle n’avait pas fait venir de médecin. Elle n’avait aucune envie d’avoir des ennuis.
Dans l’humble petite chambre – à laquelle il avait réussi à donner un aspect sordide qui ne lui était pas inhérent –, Parlabane était couché sur un étroit lit de fer, revêtu de sa robe de moine, son diurnal entre les doigts, l’air très content de lui, mais non pas souriant : les morts ne sourient que sous la main experte de l’embaumeur. Sur la table de chevet se trouvait une enveloppe portant mon adresse et mon numéro de téléphone.
Suicide, pensai-je. Je ne peux pas dire que je rassurai Mme Mustard, mais je la calmai autant que je pus le faire, puis j’appelai un médecin que Parlabane et moi avions tous deux eu comme ami, autrefois, à l’université. Une vingtaine de minutes plus tard, celui-ci arrivait, habillé de pied en cap, lui aussi, et fleurant nettement le café soluble. Oh, que feraient médecins et pasteurs sans cette précieuse substance ?
Pendant mon attente, j’avais lu la lettre. Je m’étais débarrassé de Mme Mustard en lui demandant d’avoir la gentillesse de faire du café – de préférence du vrai, ajoutai-je, pour l’éloigner plus longtemps.
La lettre était écrite dans le plus pur style Parlabane.
Mon cher vieux Simon,
Désolé de t’imposer cette corvée, mais il faut bien que quelqu’un s’en charge. Et puis cela entre dans tes fonctions, n’est-ce pas ? Je ne peux vraiment pas trop en demander à la mère Mustard, à laquelle je dois plusieurs mois de loyer. Cette dette-là ainsi que les autres pourront être acquittées avec mon à-valoir sur droits d’auteur. Ce paiement ne devrait pas tarder à arriver. Tu en doutes ? Honte à toi, incrédule. Entre-temps, je désire ardemment un service funèbre chrétien. Peux-tu ajouter à la longue liste des faveurs que je t’ai demandées celle de mettre Johnny au lit, comme tu l’as parfois fait à Spook, quand nous étions jeunes, quoique tu n’aies jamais pris le risque de l’y rejoindre, espèce de dégonflé… Merci. Ton frère en Jésus-Christ.
John Parlabane, S.M.S.

Je fus très soulagé de voir arriver le médecin. Il examina le cadavre et déclara que Parlabane était mort, ce qui n’était guère utile, mais aussi, chose surprenante, qu’il ignorait pourquoi.
« Je ne vois aucune trace de quoi que ce soit, dit-il. Il est mort d’un arrêt cardiaque, et c’est tout ce que je peux inscrire sur le certificat. C’est de cela que nous mourons tous, en définitive.
– Pas d’indice pouvant indiquer qu’il s’est suicidé ?
– Pas le moindre. C’est pourtant ce que j’attendais quand vous m’avez appelé. Mais je ne trouve aucune marque de seringue qui pourrait le prouver. Ou de signe d’empoisonnement – d’habitude cela se voit, vous savez. Il a l’air si content de lui qu’il ne peut avoir connu l’angoisse de l’agonie. Pour être franc, j’étais persuadé qu’il s’agissait d’un suicide.
– Moi aussi. Je suis heureux qu’il n’en soit rien.
– Oui, je suppose que cela vous évite un dilemme. »
Mon vieil ami médecin faisait allusion ici à l’idée très répandue que les pasteurs de ma communion n’ont pas le droit de dire l’office des morts pour un suicidé. En fait, on nous accorde toute latitude dans ce domaine, et c’est généralement la charité qui l’emporte.
Je fis donc le nécessaire, ajoutant du travail supplémentaire à mon dimanche de Pâques pourtant déjà chargé. J’eus quelques petits démêlés indécents avec Mme Mustard : celle-ci refusait de laisser sortir le corps de sa maison tant qu’on ne lui aurait pas payé ce qu’on lui devait. Je la payai donc, me demandant combien de temps elle aurait résisté si je lui avais permis de garder Parlabane dans son état présent. Pauvre femme. Je suppose qu’elle a eu une vie très dure. Cela l’a rendue désagréable ; mais elle, elle se croit forte.
Le lendemain matin, lundi de Pâques, à la chapelle de Saint James the Less, qui se trouve à proximité du crématoire, je lus l’office des morts pour Parlabane. Tandis que j’attendais pour voir si des gens allaient venir assister au service, je réfléchis à la tâche que j’étais sur le point d’accomplir. Je me tenais là, en soutane, surplis et étole, le parfait expéditeur professionnel de cadavres. Dans quelle mesure croyais-je aux paroles que j’allais prononcer ? Et Parlabane, y avait-il cru ? À la résurrection de la chair, par exemple ? Inutile de s’appesantir là-dessus maintenant. Parlabane avait demandé cette cérémonie, et il l’aurait. L’office des morts était noble – une splendide musique qu’il ne fallait pas examiner à la loupe comme si ç’avait été un contrat d’assurance.
En plus de ma personne, il y avait Hollier et Maria. L’entrepreneur de pompes funèbres, induit en erreur par l’habit monastique de Parlabane, avait placé le corps avec la tête du côté de l’autel. Je ne pris pas la peine de lui faire changer cette position. Je lui avais déjà expliqué que le cadavre n’avait pas vraiment besoin de sous-vêtements. Parlabane était mort nu sous sa robe et c’est ainsi que je l’envoyai dans les flammes. Je ne voulais pas m’attirer une réputation d’excentrique en demandant au croque-mort d’autres modifications du cérémonial courant.
L’atmosphère était forcément très intime, et, pendant l’office, je dis au moment approprié :
« C’est ici, habituellement, que le pasteur prononce quelques mots sur la personne dont la dépouille est acheminée vers sa destination ultime. Mais comme nous sommes peu nombreux, et tous des amis du défunt, nous pourrions peut-être parler de lui un moment. Je pense qu’il était à plaindre, mais il aurait rejeté ma pitié : il avait un esprit fier et provocant. Il a demandé un service funèbre chrétien, et c’est pourquoi nous sommes ici. D’une façon qui lui était très particulière, il professait un profond amour pour la foi chrétienne, mais paraissait dédaigner la plupart des vertus qui sont chères aux chrétiens. On aurait dit que la foi et l’orgueil se combattaient en lui ; l’humilité lui était inconnue. J’avoue ne pas savoir que penser de lui. Je crois qu’il avait peu d’estime pour moi. La dernière lettre qu’il m’a adressée était écrite sur un ton qui se voulait humoristique mais qui, en réalité, était méprisant. Ma croyance m’ordonne de lui pardonner, ce que je fais. Il a demandé cet office, et il m’est tout à fait impossible de le lui refuser. Cependant, j’aimerais pouvoir dire honnêtement que je l’aimais.
– Il faisait tout ce qu’il pouvait pour se rendre odieux, déclara Maria. Malgré ses sourires, ses plaisanteries et ses paroles affectueuses, il méprisait tout le monde.
– Moi, je l’aimais, dit Hollier, mais il est vrai que je le connaissais mieux que vous. À mes yeux, il était une sorte de fossile culturel : l’époque où les gens pensaient pouvoir se vanter sans vergogne de leur supériorité intellectuelle est révolue. Nous sommes devenus hypocrites dans ce domaine. À l’exception de Parlabane. Il nous prenait pour des ânes et devait certainement me considérer comme un fumiste. Cette attitude nous ramène à la grande époque de Paracelse, de Cornelius Agrippa – et aussi de Rabelais –, quand les érudits se moquaient avec raffinement de toute personne qu’ils jugeaient intellectuellement inférieure. On pouvait apprécier cet aspect-là de son personnage. Dommage que son roman soit si mauvais : d’un bout à l’autre, ce n’est vraiment qu’un énorme sarcasme, quoi qu’il ait pu en penser.
– Il semble être mort avec l’espoir qu’il serait publié, dis-je. Dans la dernière lettre qu’il m’a adressée, il dit que son à-valoir couvrira les dettes qu’il a laissées.
– Quelle blague ! fit Hollier. Simplement, il n’a jamais voulu admettre ce qu’il savait être la vérité : qu’il vivait en parasite. À propos, Simon, qui paie pour tout cela ?
– Moi, je suppose, répondis-je.
– Non, non, je veux contribuer aux frais. Pourquoi prendriez-vous tout en charge ?
– Absolument ! approuva Maria. C’était ainsi que cela se passait de son vivant ; il vaut mieux continuer de la même façon jusqu’à la fin. Il est mort en me devant un peu moins de neuf cents dollars. Ce ne sont pas cent dollars de plus qui vont me ruiner.
– Oh, cela ne coûtera pas autant, affirmai-je. Cet enterrement a été organisé aux meilleures conditions. L’incinération, plus ce qu’il devait à sa logeuse, plus quelques broutilles, nous reviendra probablement à… – vous étiez plus près de la vérité que je ne pensais, Maria –, à un peu plus de deux cents dollars chacun. Oh, mon Dieu, tout cela est très inconvenant ! Je croyais que nous allions penser avec sérieux et affection à Parlabane pendant quelques minutes, et voilà que nous chicanons sur le montant de ses dettes !
– C’est bien fait pour lui ! dit Hollier. S’il nous entend, il doit bien rigoler.
– Il aurait pu laisser le même testament que Rabelais, dit Maria : “Je dois beaucoup, ne possède rien et lègue le reste aux pauvres.”
Elle rit. Son hilarité nous gagna, Hollier et moi, et nous étions tous en train de rire bruyamment quand l’employé des pompes funèbres ouvrit la porte de la petite pièce où il attendait, passa la tête et toussota. Je compris le signal : Parlabane devait partir au crématoire avant l’heure du déjeuner.
« Prions, proposai-je.
– Oui, acquiesça Hollier, et ensuite… le feu purificateur. »
D’autres rires. Le croque-mort, qui avait pourtant dû voir toutes sortes d’enterrements bizarres, eut l’air scandalisé. Je n’avais encore jamais ri pendant la prière des morts, mais je le fis ce jour-là, du début à la fin.
Après avoir vu partir le cercueil, je retrouvai les autres dehors. Je n’avais pas besoin de revenir pour l’incinération.
« Je crois que je ne me suis encore jamais autant amusé à un enterrement, dit Hollier.
– J’éprouve un sentiment de soulagement, avoua Maria. Je devrais sans doute en avoir honte – mais non, rien de tel. Parlabane commençait à devenir vraiment pénible, et maintenant il n’est plus.
– Et si nous allions déjeuner ? dis-je. Permettez-moi de vous inviter. C’était gentil de votre part de venir.
– Il n’en est pas question, répondit Hollier. Après tout, c’est vous qui avez organisé les funérailles et même célébré l’office. Vous en avez fait assez.
– Je viendrai avec vous à la condition que vous me laissiez payer l’addition, déclara Maria. S’il vous faut absolument une raison, je dirais que c’est parce que je suis plus heureuse qu’aucun de vous deux que Parlabane nous ait quittés. Quittés pour toujours. »
Nous acceptâmes donc son invitation et prîmes grand plaisir à ce que nous appelâmes la veillée mortuaire de Parlabane. Celle-ci se prolongea au-delà de trois heures. Alors que nous revenions en voiture à l’université, où aucun de nous n’avait été ce matin, nous remarquâmes que le drapeau qui flottait sur le campus principal était en berne. Nous ne prîmes pas la peine de nous demander pourquoi : une grande université est toujours en train de regretter un de ses dignes membres.
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Que Dieu soit ici.
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Référence à une publicité pour une chaîne de fast-foods.







Le deuxième paradis VI


Février. Dans notre hiver canadien, c’est sans aucun doute un mois de crise, à l’université comme probablement partout ailleurs. En tout cas, la crise faisait rage dans le séjour de mamousia, où depuis une bonne heure Hollier tournait autour de son obsession concernant Urquhart McVarish et le manuscrit de Gryphius sans jamais aborder le problème de front. La pièce semblait plus sombre que ne l’expliquait l’heure – cinq heures de l’après-midi – ou la saison. Me faisant toute petite dans mon coin, je regardais et j’avais peur, très peur.
« Pourquoi ne me dites-vous pas ce que vous voulez, Hollier ? Croyez-vous que je sois dupe ? Vous parlez, vous parlez, mais ce qui vous amène ici crie plus fort que ce que vous dites. Vous voulez m’acheter une malédiction, c’est bien ça, n’est-ce pas ?
– C’est difficile à expliquer, madame.
– Mais facile à comprendre. Vous voulez ces lettres et ce livre. Ils sont entre les mains de ce type qui se moque de vous parce qu’il vous a devancé. Vous le haïssez. Vous voulez vous débarrasser de lui. Vous voulez ce livre. Vous voulez que cet homme soit puni.
– Il y a des considérations de l’ordre de l’érudition…
– C’est ce que vous m’avez dit. Vous vous croyez plus capable que l’autre d’exploiter les possibilités qu’offre ce livre. Mais, avant tout, vous voulez être le premier à le faire, n’est-ce pas ?
– Exprimé brutalement, c’est plus ou moins ça.
– Et pourquoi ne l’exprimerais-je pas brutalement ? Vous venez me voir, vous me flattez, disant que je suis une phouri dai, vous me racontez cette longue histoire au sujet d’un ennemi qui vous empoisonne la vie, et vous croyez que je ne devine pas votre arrière-pensée ? Vous me parlez de devenir votre collègue dans une expérience fascinante. En réalité, vous voulez que je sois votre cohani, celle qui jette le mauvais sort. Vous parlez du monde des ténèbres et – quel était ce mot déjà ? – des forces chtoniques, vous employez tout un langage savant, mais, en fait, vous vous référez simplement à la magie. Parce que vous vous trouvez confronté à un problème que vous ne pouvez résoudre avec vos belles paroles de professeur, vous croyez que la bonne vieille sorcellerie fera peut-être l’affaire. Mais vous avez peur d’en parler franchement. Ai-je raison ?
– Je ne suis pas un imbécile, madame. Cela fait vingt ans que je tourne autour des choses dont nous nous entretenons maintenant. Je les ai examinées avec autant de précision et d’objectivité que le permet le monde de l’érudition, mais je n’ai pas tout accepté sans réserve. Mes difficultés actuelles font que j’y pense. Vous avez raison, bien sûr : je voudrais faire appel à des moyens spéciaux pour obtenir ce que je veux, et tant pis si cela nuit à mon rival sur le plan professionnel : c’est sans doute inévitable. Mais ne me parlez pas de magie en termes simples. Je sais ce que c’est, ou plutôt je sais ce que j’entends par là. La magie – je déteste ce mot à cause du sens qu’il a pris, mais il n’y en a pas d’autre –, la magie, donc, au sens fort, ne peut agir que s’il y a un sentiment très intense. Impossible de la déclencher avec un esprit sceptique, sans vous engager, pour ainsi dire. Il faut désirer et il faut croire. Savez-vous à quel point c’est difficile pour un homme de mon temps, de ma formation et de mon tempérament ? Vous, au plus profond de votre être, vous vivez encore au Moyen Âge, et la magie vous vient, je ne dirai pas logiquement, mais facilement. Pour moi, c’est un objet d’étude, un fait psychologique, mais pas nécessairement un fait objectif. Une chose à laquelle certaines personnes ont toujours cru, mais qu’elles n’ont jamais été capables de prouver. Pour ma part, je n’ai jamais eu l’occasion de faire des expériences dans ce domaine parce qu’il m’a toujours manqué les deux éléments nécessaires : le désir et la foi.
« Cependant, maintenant, pour la première fois de ma vie, la toute première, je désire désespérément quelque chose. Je veux ce manuscrit. Je le désire assez fort pour me donner beaucoup de mal afin de l’avoir. J’ai déjà désiré des choses par le passé, comme une certaine notoriété dans mon travail, par exemple, mais jamais avec cette intensité.
– Vous n’avez jamais désiré une femme ?
– Pas aussi fort que ce manuscrit. Peut-être jamais très fort. Ce genre de chose ne m’a jamais beaucoup intéressé.
– Donc la première grande passion de votre vie est enracinée dans la haine et dans l’envie. Réfléchissez, Hollier.
– Vous simplifiez toute cette affaire pour me rabaisser.
– Non. Pour que vous vous regardiez en face. Vous avez donc le désir, mais vous n’arrivez pas tout à fait à admettre que vous avez la foi ?
– Vous ne comprenez pas. Toute ma formation vise à suspendre la foi, examiner, faire des expériences, mettre à l’épreuve, vérifier.
– Par conséquent, juste à titre d’expérience, vous voulez appeler une malédiction sur votre ennemi.
– Je n’ai jamais parlé de malédiction.
– Pas ouvertement, non. Mais pour mes oreilles à l’ancienne mode qui informent mon cerveau à l’ancienne mode, vous n’avez pas besoin d’utiliser ce mot démodé. Vous ne pouvez pas le prononcer parce que vous voulez vous ménager une porte de sortie : si ça marche, bien ; si ça ne marche pas, vous pourrez toujours dire que tout cela n’était que des balivernes tsiganes ; ainsi, le grand professeur, l’homme moderne, gardera le dessus. Vous voulez ce livre ? Eh bien, trouvez quelqu’un pour vous le voler. Je peux vous mettre en rapport avec un excellent voleur.
– Oui, j’avais pensé à cela, mais…
– Si vous le volez et qu’ensuite vous écrivez quelque chose dessus, votre ennemi saura que vous le lui avez piqué, n’est-ce pas ?
– Oui, cela m’était venu à l’esprit.
– Oh ! venu à l’esprit ! Alors regardons les choses en face, comme vous l’avez déjà fait au fond de vous, bien que vous ne l’admettrez jamais, ni à moi ni même à vous-même. Pour obtenir ce livre, quel qu’il soit, et pouvoir l’utiliser en toute sécurité, le type qui l’a maintenant doit mourir. Êtes-vous prêt à souhaiter la mort de quelqu’un, professeur ?
– C’est ce que font tous les jours des milliers de gens.
– Oui, mais le pensent-ils sérieusement ? Tueraient-ils leur ennemi s’ils le pouvaient ? Alors, pourquoi ne faites-vous pas assassiner le vôtre ? Je ne vous trouverai pas de tueur, mais Yerko pourrait vous dire où en chercher un.
– Madame, je ne suis pas venu ici louer les services d’un voleur ou d’un assassin.
– Non, vous êtes trop malin pour ça, trop moderne. Supposons que votre tueur se fasse attraper. Ces gens-là sont souvent maladroits. Il dira : “C’est le professeur qui m’a payé pour le faire.” Vous aurez alors de sérieux ennuis. Tandis que si vous êtes découvert et dites : “j’ai loué les services d’une vieille Tsigane pour jeter un sort à mon ennemi”, le juge rira et vous menacera du doigt parce qu’il pensera que vous vous moquez de lui. Vous êtes très malin, Hollier.
– Vous me traitez comme si j’étais un imbécile.
– C’est parce que vous m’êtes sympathique. Vous êtes un homme d’une trop grande valeur pour agir comme vous le faites. Heureusement que c’est moi que vous êtes venu trouver. Au fait, qu’est-ce qui vous a donné cette idée ?
– À Noël, vous m’avez lu le tarot, et ce que vous aviez prédit est arrivé. L’obsession et la haine dont vous avez parlé sont devenues de terribles réalités.
– Et celles-ci causent des ennuis aussi bien à vous qu’à une personne proche de vous. Qui est-elle ?
– Tiens, j’avais oublié ce détail. Je n’en sais rien.
– Moi, je sais : c’est ma fille Maria.
– Ah oui, en effet. Elle devait travailler avec moi sur ce manuscrit.
– Est-ce que c’est tout, pour Maria ?
– Oui, bien sûr. Que pourrait-il y avoir d’autre ?
– Oh ! mon Dieu ! Hollier, vous êtes vraiment bête ! Je me souviens très bien de vos cartes. Qui est ce valet de deniers, le serviteur à la lettre ?
– Je ne sais pas, il n’est pas encore apparu. Mais la figure qui m’a ramené ici, c’est la Lune, la femme variable qui parle de danger. Qui cela pourrait-il être à part vous ? C’est donc à vous que je demande conseil, naturellement.
– L’avez-vous bien regardée, cette lame ? La Lune, haute dans le ciel. Elle est à la fois la Vieille femme, la lune pleine, et la Vierge, la lune croissante, et aucune d’elles ne prête attention au chien et au loup sur la terre qui hurlent, la tête levée vers elles. Et, en bas de la carte, on distingue le Cancer, cet esprit terrestre qui régit le côté sombre de tout ce que voit la Lune. Or le Cancer symbolise toutes sortes de mauvaises choses : la vengeance, la haine et l’autodestruction. Parce qu’il dévore – et c’est la raison pour laquelle cette terrible maladie dévorante porte son nom. Quand, dans un tirage, je vois sortir la Lune, je sais toujours que quelque chose de funeste pourrait arriver au consultant à cause d’une vengeance et d’une haine féroce. Alors, écoutez-moi bien, Hollier. Je vais vous dire certaines choses qui vous déplairont, mais j’espère par là pouvoir vous aider, car je ne fais que dire la vérité.
« Cela fait une heure que vous me demandez, à mots couverts, de jeter un mauvais sort tsigane à votre ennemi – juste à titre d’expérience, comme une blague, en quelque sorte. Quel mauvais sort tsigane ? En connaissez-vous un ? Vous parlez comme si vous saviez beaucoup plus de choses sur les Tsiganes que moi. Je ne connais qu’une centaine, tout au plus, de mes frères de race, et la plupart sont morts – tués par des gens comme vous qui veulent toujours être modernes et avoir raison. Jeter des sorts ne sert qu’à concentrer le sentiment.
« En effet, celui-ci doit être extrêmement fort quand on veut ensorceler quelqu’un. Supposons que je vous vende un maléfice. Je ne hais pas votre ennemi : il ne m’est rien. Donc, pour lui jeter un sort et m’en tirer sans dommage personnel, il faut que je sois au mieux avec l’Autre. Parce que l’Autre est redoutable. Il n’applique pas la justice de l’homme civilisé, mais le principe d’équilibre qui prend l’homme beaucoup moins en compte et qui peut paraître cruel et mauvais à celui-ci. Me comprenez-vous ? Quand l’équilibre a décidé de redresser le fléau de la balance, il arrive des choses épouvantables. Une grande partie de ce que nous ne comprenons pas est l’expression de cet équilibre en action. Nous attirons ce qui est déjà en nous, vous savez, Hollier. Nous finissons toujours par recevoir le chien ou le violon qui nous conviennent, même s’ils nous déplaisent ; et si nous sommes fiers, l’équilibre peut nous montrer brutalement combien nous sommes faibles. Or le maître du principe d’équilibre, c’est l’Autre. Si je jette un sort uniquement pour votre profit, l’équilibre doit être satisfait, croyez-moi, sinon j’aurai de graves ennuis.
« Je ne veux pas abuser de mon crédit auprès de l’Autre pour vous faire plaisir, Hollier. Je ne veux pas faire appel à celui qui vit là, en bas, sous terre, avec le Cancer, et dont l’armée se compose de toutes les créatures des ténèbres, des suicidés et de forces terrifiantes, pour vous procurer un vieux livre. Et savez-vous ce qui m’effraie au sujet de notre conversation ? C’est la frivolité avec laquelle vous me demandez une chose pareille. Vous ne savez pas ce que vous faites. Vous avez cette légèreté d’esprit absolument choquante de l’homme éduqué moderne. »
Hollier prenait tout cela assez mal. Pendant qu’il écoutait mamousia, sa figure avait pris une couleur pourpre de plus en plus foncée, comme si elle saignait de l’intérieur. Il dévisageait ma mère, à présent ; toute l’attitude raisonnable, professorale qu’il avait montrée jusque-là avait disparu. Son apparence était terrible ; jamais encore je ne l’avais vu ainsi.
« Je ne suis pas frivole, a-t-il répondu d’une voix étranglée. Vous ne pouvez pas comprendre ce que je suis parce que vous ne connaissez rien à la passion intellectuelle…
– Parlez plutôt d’orgueil, Hollier.
– Taisez-vous ! Vous avez dit tout ce que vous aviez à dire, à savoir non. Très bien, n’en dites pas plus. Faites comme bon vous semble. En venant ici, j’espérais sans doute que vous consentiriez à utiliser votre pouvoir en ma faveur. Je vous prenais pour une phouri dai et une amie. Maintenant je sais que votre amitié ne va pas très loin, et j’ai aussi révisé mes idées en ce qui concerne votre sagesse. Ma situation n’est pas pire que ce qu’elle était avant que je ne vienne ici. Bonsoir.
– Attendez, Hollier, attendez ! Vous ne voyez pas à quel danger vous vous exposez ! Vous n’avez pas compris ce que j’ai dit ! Le pouvoir d’un maléfice, c’est la force du sentiment. Si je dis à l’Autre : “Mon ami est très perturbé par Untel, que pouvez-vous faire pour lui ?” je suis seulement votre messagère. Pour être messagère, il faut que j’aie la foi. Vous n’avez pas besoin de moi pour prononcer une malédiction ; vous avez déjà maudit votre ennemi dans votre cœur et êtes entré en rapport avec l’Autre sans mon intermédiaire. J’ai très peur pour vous ! J’ai déjà vu des haines terribles dans ma vie, mais jamais chez un homme aussi peu lucide que vous.
– Alors, maintenant vous me dites que je peux me passer de vous ?
– Oui, parce que vous m’y obligez.
– Eh bien, écoutez, madame Laoutaro, vous m’avez rendu un grand service cet après-midi. Je sais à présent que j’ai aussi bien le sentiment que la foi ! Je crois ! Oui, je crois !
– Oh ! mon Dieu ! Hollier, mon ami, je suis terriblement inquiète pour vous ! Maria, ramène le professeur chez lui en voiture. Et conduis très prudemment, je te prie ! »
J’ai amené Hollier jusqu’à la porte de Spook sans ouvrir la bouche de tout le trajet. Je n’avais pas dit un seul mot pendant sa terrible entrevue avec mamousia, terrifiée que j’étais par l’horrible atmosphère qui envahissait la pièce, tel un poison. Qu’aurais-je pu dire ? Quand il est descendu de voiture, il a claqué si fort la portière que j’ai cru qu’elle allait tomber.
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Le lendemain, Hollier m’a paru calme. Il n’a pas dit un mot au sujet de sa dispute avec mamousia. En fait, à en croire les apparences, celle-ci l’avait moins affecté que moi. J’étais forcée de me voir sous un angle nouveau. J’avais farouchement lutté pour me libérer de l’univers de ma mère, que je voyais comme un monde de superstition, mais j’étais obligée de reconnaître qu’il n’était pas en mon pouvoir de m’en libérer complètement. À la vérité, je commençais à penser à la superstition avec plus d’indulgence que je ne l’avais fait depuis le moment où, à l’âge de douze ans, j’avais pour la première fois pris conscience du rôle ambigu qu’elle jouait dans mon foyer.
Mes camarades de classe la condamnaient sévèrement, mais il me suffisait de les observer pour voir que toutes avaient quelque préjugé irrationnel. Et où passait la frontière entre la vénération que quelques-unes des religieuses avaient pour certains saints et les rituels que pratiquaient les filles pour savoir si leurs petits amis les aimaient ? Pourquoi avait-on le droit de soudoyer saint Antoine de Padoue pour qu’il vous fasse retrouver vos lunettes et pas celui de soudoyer la “petite fleur” pour qu’elle empêche sœur Saint-Dominique de s’apercevoir que vous n’aviez pas fait vos devoirs ? Je méprisais la superstition aussi bruyamment que tout le monde et la pratiquais en secret, comme le faisaient toutes mes amies. L’homme est religieux par nature, nous apprenait-on ; il était aussi superstitieux par nature, découvris-je.
Ce fut cette dualité d’esprit, je suppose, qui m’attira vers le travail de Hollier, celui de mettre au jour les vestiges de croyances anciennes et d’une sagesse enfouie. Comme tant d’autres étudiants, je cherchais quelque chose qui donnerait substance à la vie que je possédais déjà ou qui, dit plus honnêtement, me possédait moi ; j’étais heureuse et flattée d’être l’apprentie de Hollier dans cette recherche savante des débris d’une foi soit-disant dépassée. D’autant plus heureuse que l’université reconnaissait cette activité comme une approche scientifique de l’histoire culturelle.
Mais ce qui se passait autour de moi se rapprochait d’une manière désagréable de la vraie superstition. Allais-je devoir accepter que ce que j’appelais ainsi puisse véritablement avoir une base dans la vie concrète ? Bien avant que Hollier ne me dise qu’il voulait retourner chez mamousia, je savais que ce que ma mère avait vu dans le tarot se manifestait dans son existence, et, en conséquence, dans la mienne aussi. Difficultés croissantes et mécontentement au sujet de la façon dont progressait son travail. La cause de ces ennuis ? Je voyais clairement que Urquhart McVarish était à l’origine de tout cela ; Hollier y répondait par la haine – une vraie haine, et pas seulement cet antagonisme qui oppose assez fréquemment deux universitaires. C’était Caïn furieux qui voulait mettre la main sur les papiers de Gryphius ; le fait qu’il savait très peu de chose sur le contenu des lettres ne faisait que le persuader qu’elles étaient de la plus haute importance. Je me demandais quelle nouvelle lumière sur Rabelais et Paracelse il espérait en tirer ; il parla vaguement de gnosticisme, de crypto-protestantisme, d’alchimie mystique, de phytothérapie, et de nouveaux aperçus sur les liens entre l’âme et le corps qui faisaient pendant au savoir qu’Ozy Froats cherchait avec tant de patience. On aurait dit qu’il espérait tout et n’importe quoi de ces documents. Si seulement il pouvait se les approprier ! McVarish y mettait obstacle, et Caïn était furieux.
Cela, au moins, n’avait rien d’imaginaire. Urky se conduisait exprès d’une manière irritante, trahissant ainsi qu’il savait ce qui tourmentait Hollier. Quand ils se rencontraient, ce qui arrivait parfois à des réunions de professeurs ou, plus rarement, à des soirées, il se montrait souvent très affectueux, disant : « Comment va votre travail, Clem ? Bien, j’espère. Avez-vous fait quelque découverte intéressante dans votre domaine particulier récemment ? Je suppose qu’il est impossible de trouver quelque chose de vraiment nouveau ? »
Ce genre de propos, surtout quand ils s’accompagnaient d’un des sourires malicieux d’Urky, suffisaient à rendre Hollier grossier, puis fou de rage et injurieux quand il m’en parlait ensuite.
Il fulminait parce que Darcourt ne voulait pas accuser ouvertement Urky et le menacer de le dénoncer à la police – chose que Darcourt ne pouvait évidemment pas faire sans véritable preuve. Tout ce qu’il savait, c’était qu’Urky semblait avoir emprunté à Cornish un manuscrit qu’on ne retrouvait plus ; il faut un motif plus sérieux que cela pour inciter un universitaire à lancer les flics aux trousses d’un de ses collègues. Quand Hollier m’a demandé de l’emmener chez mamousia, il était amaigri et encore plus saturnien qu’avant. Il se nourrissait de son obsession, ruminait son propre estomac, comme le dragon dans The Faerie Queene.
Quand Hollier a dit à mamousia qu’il ne reconnaissait pas le valet de deniers, je n’ai pu en croire mes oreilles. Parlabane était pire que jamais, et ses demandes d’argent, très espacées avant Noël, étaient devenues hebdomadaires, parfois même plus fréquentes que cela. Il disait avoir besoin d’argent pour payer la personne qui lui dactylographiait son roman, mais j’avais du mal à le croire : il prenait en effet n’importe quelle somme, de deux à cinquante dollars, et quand il avait tapé Hollier, il venait me trouver moi et exigeait un autre tribut.
Je dis bien “exigeait”, car Parlabane n’était pas un emprunteur ordinaire : il se montrait assez poli, mais derrière ses paroles je sentais une menace. Je n’ai jamais découvert – ai pris bien soin de ne pas découvrir – quelle pouvait être la nature de celle-ci. L’insistance avec laquelle il mendiait auprès de moi suggérait qu’un refus entraînerait plus que des injures ; il ne semblait pas loin de la violence. M’aurait-il frappée ? Oui, je sais qu’il l’aurait fait, et durement encore, car c’était un petit homme très costaud et terriblement coléreux. En fait, je craignais sa colère encore plus que la douleur.
Je jouais donc à la femme moderne qui, même si c’est à contrecœur, agit de son plein gré. Cependant, sous les apparences, j’étais simplement une femme qui avait peur de la force et de la férocité masculines. Il m’extorquait de l’argent, et je n’ai jamais atteint le degré de rage où j’aurais couru le risque de recevoir un coup plutôt que de continuer à supporter ses intimidations.
Il ne menaçait pas Hollier. Personne n’aurait pu faire cela. Non, avec Hollier, il en appelait à la loyauté masculine envers de vieux amis malchanceux, qui, en partie du moins, doit avoir sa source dans un sentiment de culpabilité. Il pouvait soutirer dix dollars à Hollier avec des pleurnicheries, et trente secondes plus tard être dans le bureau de réception et m’en arracher dix autres par le bluff. Une étonnante performance.
Son roman était pour lui ce que les manuscrits de Gryphius étaient pour Hollier. Il le trimballait avec lui dans un solide sac en plastique de supermarché. Il devait bien y avoir un millier de feuillets dactylographiés, car le sac est resté plein même lorsque Parlabane a enfin donné à Hollier une liasse de ces papiers, qui, disait-il, était un exemplaire presque complet et parfait de son œuvre. Il lui a fait comprendre à mots couverts qu’une dactylographe, quelque part, était en possession de la version finale, dont elle faisait des copies pour des éditeurs, et que ce qu’il avait encore dans son sac était une série de notes, de brouillons et de passages qu’il jugeait insatisfaisants.
Parlabane a remis son roman avec une certaine cérémonie, mais, après son départ, Hollier a jeté un coup d’œil au manuscrit, puis, a abandonné, effaré. Il m’a demandé de le lire pour lui, de lui faire un rapport et peut-être même de lui suggérer quelques critiques qu’il pourrait faire passer pour siennes. J’ignore si Parlabane s’est aperçu de cette supercherie, mais j’ai pris bien soin qu’il ne me surprenne jamais en train de me colleter avec sa prose chaotique.
Certains manuscrits dactylographiés sont aussi difficiles à lire qu’une mauvaise écriture. Celui de Parlabane était de ceux-là. Il était tapé sur ce papier jaune bon marché qui ne supporte pas les corrections à l’encre ou au crayon, de trop nombreuses biffures, ni surtout le maniement auquel est soumis un livre en train d’être écrit. Le roman de Parlabane, Ne sois pas un autre, était un tas désordonné de feuillets mous, cornés, désagréables au toucher, plein de marques de verres ou de tasses et malodorant à force d’avoir été tripoté par un homme dont toute la manière de vivre puait.
Je l’ai pourtant lu, me prenant chaque fois par la peau du cou pour accomplir ma corvée. C’était l’histoire d’un jeune homme qui étudiait la philosophie dans une université, manifestement la nôtre, et dans un collège, manifestement Spook. Ses parents étaient des nullités, indignes d’avoir pareil fils. Il avait de longues conversations philosophiques avec ses professeurs et ses amis, et tout le monde se gargarisait de mots tels que « téléologique » et « épistémologique ». Suivaient des réflexions quintessenciées sur le scepticisme et sur le fait que toute la vie était un merdier. Il y était question d’un meilleur ami nommé Featherstone, qui semblait être Hollier ; celui-ci était juste assez intelligent pour servir de faire-valoir au héros, qui, bien entendu, était Parlabane en personne (anonyme, il était désigné dans tout le roman par les mots il ou lui en italique). Il y avait un ami clownesque appelé Billy Duff, ou encore Plum Duff1, auquel l’auteur n’accordait jamais une bonne réplique : de toute évidence, Darcourt. Il y avait des scènes érotiques avec des filles trop stupides pour comprendre qu’il était un génie et qui soit refusaient de coucher avec lui, soit lui cédaient et s’avéraient décevantes. Il commença à voir la lumière quand il partit dans une autre université et fit la connaissance d’un jeune homme pareil à un dieu grec – non, il ne se refusait pas ce cliché. Le d.g., lui, le satisfit complètement, tant sur le plan spirituel que physique.
En tant qu’auteur, Parlabane avait toutes les complaisances. Il y avait beaucoup trop de discussions et pas assez d’action, même dans les scènes érotiques. Ces dernières étaient assez ennuyeuses, hormis celles concernant le d.g., mais alors le style devenait tellement emphatique qu’on ne saisissait plus très bien ce qui se passait, sauf dans les grandes lignes, les protagonistes parlant de leurs ébats d’une façon extrêmement érudite.
Je ne prétends pas être une bonne critique de la littérature moderne. Pour l’instant, j’avais la tête remplie de Rabelais. Mais indépendamment de cela, je me demande si le livre de Parlabane était vraiment un roman moderne ou un roman tout court. À mes yeux, c’était un fouillis rebutant et sans intérêt, et c’est ce que j’ai dit à Hollier.
« C’est l’histoire de sa vie, mais racontée d’une façon beaucoup moins intéressante qu’il ne l’avait fait au Rude Plenty. Tout est vu de l’intérieur, et cela d’une manière si microscopique que le récit s’enlise : celui-ci progresse en se traînant sur le ventre, comme une baleine échouée.
– Mais tout cela n’aboutit-il à rien ?
– Oh ! si ! Après bien des conflits, il trouve Dieu, qui est l’unique réalité, et, au lieu de mépriser le monde, il apprend à le plaindre.
– C’est fort aimable à lui. Je suppose que ce livre est plein de caricatures de ses contemporains.
– Je serais incapable de les reconnaître.
– Oui, bien sûr : vous êtes trop jeune. Mais j’imagine qu’il y a quelques personnes identifiables qui ne seraient pas tellement heureuses qu’on relate leurs exploits de jeunesse.
– Il y a des faits scandaleux, mais ils sont décrits sans choix particulier et sans à-propos.
– Je croyais que nous y figurerions tous. Il se faisait facilement des ennemis.
– Vous, vous ne vous en tirez pas trop mal, mais il est très dur pour le professeur Darcourt. Il en fait un homme ridicule qui pense avoir trouvé Dieu. Bien entendu, il ne s’agit pas du Dieu de dix-huit carats qu’il trouve lui après son pèlerinage spirituel. Juste un Dieu de pacotille pour de petits esprits. Ce qui m’a le plus étonnée, c’est que ce livre ne contient pas un brin d’humour. Parlabane est un causeur plein d’entrain, mais on dirait qu’il se prend terriblement au sérieux.
– Cela vous étonne ? Vous, une spécialiste de Rabelais ? Ce qu’il a, c’est de l’esprit, et non pas de l’humour. Or l’esprit n’est jamais tourné vers l’intérieur. L’esprit, c’est une chose que vous possédez, tandis que l’humour est une chose qui vous possède vous. Que Darcourt et moi apparaissions sous un jour peu flatteur ne m’étonne pas. Personne ne juge aussi sévèrement ses amis qu’un brillant raté.
– En tout cas, il semble être un raté en tant que romancier – quoique je ne prétende pas vraiment m’y connaître.
– Un philosophe ne fera jamais un bon romancier. Avez-vous déjà lu des romans de Bertrand Russell ? »
Que Hollier lût lui-même le livre de Parlabane paraissait tout à fait exclu. Il était trop pris par sa rage contre McVarish. C’était en février qu’il m’avait demandé de l’emmener chez mamousia, et pendant cette heure épouvantable je m’étais tenue à l’écart, terrifiée par ce que ma mère parvenait à lui faire admettre. Il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’il pourrait lui demander une malédiction. Cela donne sans doute la mesure de ma stupidité : j’étudiais ces choses-là, en compagnie et sous la direction de Hollier, les considérant comme des composantes de ce passé que nous scrutions, mais sans penser que mon professeur pourrait un jour se servir d’un de ces éléments – à mes yeux tout à fait périmé – pour essayer de se venger d’un adversaire. Jamais je n’avais autant admiré mamousia : le calme et le bon sens qu’elle avait montrés me rendaient fière d’elle. Mais Hollier, lui, avait complètement changé. Qui était l’esprit sauvage, à présent ?
Il ne m’a jamais reparlé de cette entrevue, contrairement à mamousia.
« Tu étais fâchée contre moi à cause du petit stratagème que j’ai utilisé à Noël, a-t-elle dit, mais tu vois comme tout s’arrange ? Ce pauvre Hollier est fou. Il aura de graves ennuis. Ce n’est pas un mari pour toi, ma fille. C’est la main du destin qui a dirigé cette tasse de café vers le père Darcourt. Au fait, as-tu des nouvelles de lui ? »
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Si j’avais des nouvelles du père Darcourt ? Il lui était facile, à mamousia, de parler du destin comme si elle en était la complice et l’instrument ; de toute évidence, elle croyait dur comme fer au pouvoir de son philtre dégoûtant fait de pépins de pommes broyés et de mon sang menstruel : pour elle, l’effet magique de sa potion était aussi avéré que, pour Ozy Froats, les principes de la méthode scientifique. Mais pour moi, admettre qu’il pouvait y avoir le moindre rapport direct entre son geste et l’attitude que je détectais maintenant chez Simon Darcourt aurait exigé de ma part un rejet du monde moderne ; il m’aurait fallu accepter la coïncidence comme un facteur de la vie quotidienne – idée pour laquelle j’avais, en tant que femme moderne, un profond mépris – ou reconnaître l’existence de deux réalités séparées, mais parallèles, qui passent parfois l’une à côté de l’autre dans une éblouissante confusion de lumières, comme des trains se croisant dans la nuit. Il y a un mot recherché pour décrire ce phénomène : la synchronicité. Mais je n’avais aucune envie de penser à tout cela : j’étais une élève de Hollier et je voulais considérer les choses appartenant à l’univers de mamousia comme des sujets d’étude, non comme des croyances qu’on pouvait accepter et vivre. Aussi ai-je essayé de ne pas prêter une trop grande attention à Simon Darcourt, dans la mesure où le fait d’être son élève et les règles de la politesse le permettaient.
Cela m’aurait été plus facile si je n’avais pas été perturbée par des pensées déloyales envers Hollier. Je continuais à l’aimer, ou, du moins, je tenais au sentiment que j’éprouvais pour lui et que j’appelais de l’amour, faute d’un terme plus approprié. De temps en temps, quand nous discutions de mon travail, il faisait des remarques qui éclairaient si admirablement le sujet traité que j’étais confortée dans ma conviction, à savoir qu’il était un très grand professeur, un inspirateur, un pionnier. Mais son idée fixe concernant les manuscrits de Gryphius et les choses qu’il disait à ce propos et sur Urquhart McVarish semblaient provenir d’un autre homme : un homme obsédé, stupide et vain. J’avais renoncé à l’espoir qu’il pourrait me réserver quelques tendres pensées, et, tout en continuant à me raconter que j’étais prête à jouer le rôle de la patiente Griselda et à supporter n’importe quelle épreuve pour sa plus grande gloire, je me rendais compte qu’une autre partie de moi-même parvenait à la conclusion que mon amour pour lui était une erreur, qu’il n’en sortirait rien, que je ferais bien de le surmonter et de passer à autre chose. Ce raisonnement féminin terre à terre me remplissait de honte, mais comment pouvais-je aimer un Caïn furieux ?
Tout ce que tu veux, c’est un amant, disait ma part érudite. Et alors, quel mal y a-t-il à cela ? demandait la femme en moi avec un petit déhanchement de gitane. Si tu cherches un amant, disait un troisième élément (que je ne pouvais identifier, mais qui devait sans doute correspondre à la simple perception des choses), tu n’as qu’à prendre Simon Darcourt : toute sa personne proclame qu’il est amoureux de toi.
Oui, mais… Mais quoi ? Tu sembles soupirer après l’un de ces anges rebelles de l’Université qui ont établi ce que Paracelse appelle le Deuxième Paradis du Savoir et sont prêts à enseigner aux filles de l’homme toutes sortes de connaissances. Oui, mais Simon Darcourt a quarante-cinq ans ; il est gros et c’est un pasteur anglican. Il est savant, bon, et, de toute évidence, il t’aime. Je sais. Cela satisfait la lettrée, mais pas la Tsigane : celle-là, elle rit et dit qu’il n’en est pas question. Tu te vois en femme de pasteur ? Une lettrée comme toi – et tu peux espérer acquérir une bonne réputation dans ton travail – ferait une parfaite épouse pour un érudit-pasteur. De nouveau, la Tsigane éclate de rire. Je lui dis d’aller au diable. Je ne suis pas disposée à admettre (pas encore, en tout cas) qu’une pratique superstitieuse tsigane nous ait mis dans ce pétrin, ce pauvre Simon et moi ; mais, dans ma situation présente, je ne supporterai certainement pas qu’une Bohémienne se moque de moi. Quel méli-mélo !
Ce désarroi me tourmentait jour et nuit. J’avais l’impression de ruiner ma santé. Cependant, chaque matin, quand je me regardais dans la glace, m’attendant à voir les ravages d’un esprit torturé gravés sur ma figure sous forme de pattes d’oie et autres rides, j’étais forcée de reconnaître que je n’avais jamais été aussi jolie. Cela me faisait plaisir, je l’avoue. Je suis une érudite, mais je me refuse à jouer le même jeu que certaines universitaires : je ne m’enlaidis pas, je ne m’habille pas comme si j’avais volé mes vêtements à une œuvre de charité, et mes cheveux n’ont pas l’air d’avoir été coupés dans une cave obscure par un fou armé d’une fourchette et d’un couteau. C’est mon côté tsigane, je suppose. Et en avant les boucles d’oreilles et les foulards voyants ! Sois fière de tes longs cheveux noirs et marche la tête haute. C’est là, en partie du moins, ce pour quoi Dieu t’a créée.
Voilà ce que la vie comportait forcément à mon âge, ai-je conclu : un certain désarroi mental. Au moins était-ce un désarroi intéressant. Depuis que je suis assez vieille pour concevoir pareille notion, j’aspire à l’« illumination ». Dans mes prières intimes, à l’école, je levais les yeux vers l’autel et disais : Ô mon Dieu, ne me laissez pas mourir idiote. Mes difficultés actuelles représentaient sans doute une partie du prix à payer pour la réalisation de mon vœu. Nourris-toi de cette épreuve et sois reconnaissante, Maria.
Un genre d’illumination tout à fait inattendu m’a été donné à la mi-mars, quand Simon Darcourt m’a invitée chez lui (il se croyait très habile, mais on voyait qu’il avait longuement préparé son coup), où il m’a offert du café, du cognac, et m’a avoué son amour. Il a été merveilleux. Son petit discours paraissait tout à fait naturel et spontané. Simple, éloquent, il n’a pas fait de déclarations extravagantes telles que : « Je vous aimerai toute ma vie » ou : « Je ne sais ce que deviendrai s’il vous est impossible de partager mes sentiments. » Cependant, ce qui m’a vraiment secouée, c’est quand il m’a dit que, pour lui, je personnifiais Sophie.
Je suppose que la plupart des hommes, quand ils tombent amoureux, collent quelque étiquette à la femme désirée et attribuent à celle-ci toutes sortes de qualités qui ne sont pas vraiment les siennes. Ou devrais-je dire : qui ne sont pas entièrement les siennes ? Parce que, à moins d’être un parfait imbécile, on ne voit pas dans une autre personne des choses qui n’ont aucune réalité. Les femmes projettent, elles aussi. Ne m’étais-je pas convaincue que Hollier était, au meilleur sens du terme, un sorcier ? Et quelqu’un pouvait-il nier que, dans une très large mesure (quoique moins que je ne l’imaginais, probablement), Hollier en était bel et bien un ? La déception qui suit le mariage, et dont on parle tant de nos jours, doit être due au fait que l’étiquette n’était pas exacte, ou alors que l’amoureux avait omis de lire ce qui y était inscrit en petits caractères. Mais, assurément, seuls les très jeunes gens, ou ceux qui sont incapables de lucidité à leur propre égard, commettent ce genre d’erreur. Leur désenchantement doit être aussi bête que leur illusion initiale. Je ne prétends pas le savoir. Seuls tous ces puits de science qui écrivent des livres sur l’amour, le mariage et le sexe semblent posséder une certitude absolue. Je pense néanmoins que sans un peu d’illusion la vie devient insupportable.
Sophie, tout de même !… Quelle étiquette à coller sur Maria Magdalena Theotoky ! Sophie, la personnification féminine de la sagesse, cette puissance céleste associée à Dieu qui l’incita à créer l’Univers, le pendant féminin de Dieu que les chrétiens comme les juifs ont décidé de passer sous silence au grand détriment des femmes pendant de si nombreux siècles ! C’était énorme, mais était-ce entièrement ridicule ?
Non, je ne le pense pas. Tout en admettant volontiers que je ne suis pas Sophie – ce qu’aucune femme ne pourrait être sauf dans une toute petite mesure –, que suis-je dans l’univers de Simon Darcourt ? Une femme d’un lointain ailleurs, à cause de mon héritage tsigane ; une femme du Moyen Âge, je suppose. Une femme qui, jusqu’à un certain point, peut parler le langage savant de Simon et raisonner selon les règles de l’intellect. Une femme qui ne craint pas les réalités potentielles sous-jacentes à la vie moderne, mais que tant de domaines de celle-ci nient totalement – une femme que l’on peut appeler Sophie en ayant la certitude qu’elle comprendra de quoi vous parlez. Une femme, en fait, en laquelle l’homme qui se trouve sous son charme peut voir Sophie sans être pour cela un imbécile.
Ah, mais voilà un mot qui m’arrête : charme. Il a été tellement galvaudé que presque personne ne se souvient qu’il signifie magie, enchantement. Ce pauvre Simon a-t-il vraiment été victime de la tasse de café spécial de ma tsigane de mère ? A-t-il vu toutes ces merveilles en moi parce qu’on lui avait servi un philtre d’amour ? Cette idée me répugne au plus haut point, mais je ne peux pas affirmer qu’elle soit complètement dénuée de fondement. Et si je ne peux l’affirmer, quelle sorte de sagesse divine suis-je, quelle incarnation possible de Sophie ? Ou n’est-ce pas le rôle de Sophie de couper les cheveux en quatre dans ce genre de situations ?
Quoi qu’il en soit, j’ai eu assez de jugeotte pour dire à Simon que je l’aimais, ce qui était vrai, et qu’il m’était tout à fait impossible de l’épouser, ce qui était vrai aussi. Et comme lui ne pouvait envisager l’amour physique sans mariage (pour des raisons que je comprenais et trouvais tout à son honneur, même si je ne partageais pas ses scrupules), l’affaire s’arrêtait là. Mon amour était une réalité, mais une réalité dans certaines limites.
Ce qui m’a étonnée, c’est son soulagement une fois ces limites définies. Je savais – alors que lui-même n’a dû en prendre conscience que longtemps après – qu’il n’avait jamais vraiment voulu m’épouser, que même son désir physique pour moi n’avait rien d’insupportable. Il voulait un amour qui excluait ces choses, il savait qu’un tel amour existait et il l’avait trouvé. Et moi aussi. Au moment de nous séparer, chacun de nous avait gagné un merveilleux ami, un ami affectueux et sûr. Et j’étais peut-être la plus heureuse des deux parce que, au cours de l’heure que nous venions de passer ensemble, mes sentiments envers Hollier avaient complètement changé.
De savoir que Simon m’aimait m’a aidé, depuis ce jour-là, à supporter la pénible tension qui régnait dans le bureau de Hollier. Aussi ai-je répondu avec chaleur quand il m’a téléphoné le dimanche de Pâques, peu après sept heures du matin.
« Maria, j’ai pensé que je devais vous prévenir aussi vite que possible : Parlabane est décédé. Une mort soudaine. Le médecin dit que c’est le cœur – non, rien n’indique que ça pourrait être autre chose, ce que je craignais moi aussi. Je m’occupe de tout. Comme il ne semble pas y avoir de raisons d’attendre, j’organise l’enterrement pour demain. Voulez-vous venir avec Clem ? J’ai l’impression que nous sommes ses seuls amis. Le pauvre diable ? Oui, c’est ce que j’ai dit : le pauvre diable. »
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En revenant de l’enterrement, Hollier, Darcourt et moi étions heureux parce que nous avions l’impression d’avoir retrouvé quelque chose que Parlabane nous avait dérobé. Ce sentiment partagé nous rapprochait les uns des autres et nous n’avions pas envie de nous séparer. C’est pourquoi Hollier a demandé à Darcourt s’il voulait monter chez lui prendre une tasse de thé. En fait, nous venions de terminer un déjeuner bien arrosé, mais c’était un jour de convivialité.
Je me suis arrêtée chez le concierge pour voir s’il y avait du courrier pour Hollier. Il n’y a pas de distribution postale le lundi de Pâques, mais, pendant ce long week-end qui avait commencé le jeudi précédent, des lettres pouvaient être arrivées par le service intérieur de livraison de l’université.
« Il y a un colis pour le professeur, mademoiselle », a dit Fred, le portier, et il m’a tendu un paquet mal fait enveloppé de papier brun sur lequel on avait scotché une lettre. J’ai reconnu l’écriture informe de Parlabane. J’ai vu également l’instruction suivante : Confidentiel : ouvrir la lettre avant le paquet, S.V.P.
« Une autre partie de son épouvantable roman », a dit Hollier quand je lui ai montré le paquet.
Il a jeté celui-ci sur la table ; j’ai préparé du thé et nous avons continué à bavarder. Notre conversation portait entièrement sur Parlabane. Finalement, Hollier a dit :
« Nous ferions mieux de voir de quoi il s’agit, Maria. Ça doit être un épilogue ou un truc de ce genre. Le pauvre homme. Il est mort en espérant que son livre serait publié. Il va falloir que nous décidions quoi faire à ce sujet.
– Nous avons déjà fait ce que nous avons pu, a déclaré Darcourt. La seule chose que nous puissions faire maintenant, c’est de récupérer le manuscrit dactylographié et nous en débarrasser. »
J’avais ouvert la lettre.
« Elle semble très longue et elle est adressée à nous deux, ai-je dit à Hollier. Voulez-vous que je la lise ? »
Hollier a acquiescé d’un signe de tête.
« “Chers amis et collègues, Clem et Molly, ai-je commencé. Comme vous l’aurez sans doute deviné, c’est moi qui ai envoyé Urky McVarish dans l’autre monde.”
– Bon Dieu ! a juré Hollier.
– C’est donc pour cela que le drapeau était en berne, a dit Darcourt.
– Est-il sérieux ? Veut-t-il parler de meurtre ?
– Continuez, Maria, continuez !
– “Non pas, je vous assure, pour le plaisir futile de débarrasser la terre d’un emmerdeur public, mais pour des raisons purement pratiques, comme vous le verrez. Par sa mort, Urky pouvait favoriser ma carrière, et – considération secondaire, mais très importante pour moi – cela me permettait également de vous aider tous deux d’une façon concrète et ainsi de vous rapprocher l’un de l’autre. Je ne peux pas vous dire combien j’ai souffert durant ces derniers mois de voir cette pauvre Molly se languir d’amour pour toi, Clem…”
– Languir d’amour ? Que veut-il dire ? » a fait Hollier. J’ai continué en toute hâte.
« “… tandis que ton esprit était ailleurs, plongé dans de profondes considérations d’érudit et dans ta haine pour Urky. J’espère que mon petit stratagème vous réunira pour toujours. À cette heure critique de ma vie, cela me donne une immense satisfaction. Pour moi, la célébrité ; pour vous, la célébrité et la félicité conjugale. Heureux Urky qui a permis que tout cela se réalise.”
– Cette lecture devient un peu embarrassante, ai-je dit. Voulez-vous continuer, Simon ? Je vous en prie. »
Darcourt a pris la lettre.
« “Vous saviez que, depuis Noël, je voyais beaucoup Urky, n’est-ce pas ? Maria m’avait même fait une remarque à ce sujet, disant que je devenais ‘copain comme cochon’ avec lui. Cela n’avait pas l’air de lui plaire. Mais ma chère Molly, vous étiez si près de vos sous qu’il fallait bien que je cherche des moyens de subsistance ailleurs ! Je vous dois encore des sommes ridicules. Vous pouvez faire une croix dessus et vous considérer comme largement remboursée par Parlabane, car vous m’avez utilisé moins généreusement que ne devrait le faire une belle fille. Une belle fille devrait avoir le cœur sur la main ; la pingrerie finit par abîmer le teint. Et toi, Clem, tu n’as pas arrêté de me trouver des petits boulots minables, mais tu n’as pas levé le petit doigt pour m’aider à publier mon livre. Tu ne croyais pas à mon génie. Maintenant que je n’ai plus besoin de feindre la modestie, j’affirme que j’en suis un tout en admettant aussi que, comme la plupart des génies, je ne suis pas un type très sympathique.
“J’ai essayé de gagner ma vie par des moyens honnêtes, et, ensuite, par des expédients. Bouboule Darcourt peut vous en parler, si cela vous intéresse. Le pauvre vieux Bouboule n’avait pas une très haute idée de mon roman, lui non plus. C’est peut-être parce qu’il s’est reconnu dans l’un des personnages. Les gens sont si mesquins pour ce genre de choses ! Aussi, en homme habité par l’esprit de la Renaissance, ai-je emprunté une voie caractéristique de cette époque : je suis devenu un parasite.
“Le parasite d’Urquhart McVarish, pour être précis. À ce dernier, j’ai fourni de la flatterie, un auditeur intelligent qui ne pouvait être son rival d’aucune manière, et certains services qu’il aurait eu du mal à trouver ailleurs.
“Qu’est-ce qui me poussa à jouer ce rôle qui paraît détestable à des gens insouciants comme vous ? L’argent, chers amis. Il me fallait de l’argent. Je suis certain que mes explications concernant les dépenses occasionnées par la frappe de mon manuscrit ne vous ont guère convaincus. La vérité, c’est qu’on me faisait chanter. J’ai eu le malheur de rencontrer un type que j’avais autrefois connu sur la côte ouest. Il savait sur moi quelque chose que je pensais oublié. Ce n’était pas un maître chanteur d’envergure, mais il était très désagréable et exigeant. Un peu plus tôt, j’ai envoyé un petit mot sur lui à la police : voilà qui va lui régler son compte. Je n’aurais pu le faire si j’avais eu l’intention de rester sur terre, bien que j’eusse grandement joui de cette vengeance. Mais le simple fait d’y penser me réchauffe le cœur.
“La police ne sera pas surprise d’avoir de mes nouvelles. Juste avant Noël, j’ai commencé à travailler un peu pour elle : une indication par-ci, une indication par-là. Mais elle paie foutrement mal. Dieu, que tout le monde est donc radin !
“Le paradoxe, c’est que quand vous avez beaucoup d’argent vous pouvez vivre très bon marché. Rien d’aussi économique que d’être riche. Mais quand vous êtes fauché, vous vivez au jour le jour et sans la moindre paix d’esprit. Il fallait donc que je travaille dur pour me maintenir à flot : je mendiais, je faisais le pique-assiette, je mouchardais et je trimais comme un esclave, en qualité de parasite, pour un Écossais parcimonieux.
“Urky, voyez-vous, avait des besoins très spéciaux que seul quelqu’un comme moi était capable de comprendre et de satisfaire. Dans notre monde moderne, où l’on parle tellement de goûts sexuels, les gens semblent généralement penser que ceux-ci se situent soit dans le domaine hétérosexuel, soit dans l’une des variétés de l’homosexualité. Urky, toutefois, était ce qu’on doit appeler un narcisse. Son sex-shop à lui, c’était exclusivement son propre esprit et son propre corps. Je l’ai tout de suite percé à jour. Toutes ces foutaises au sujet de ‘mon grand ancêtre, sir Thomas Urquhart’ n’étaient pas tant destinées à impressionner les autres qu’à lui fournir la musique au son de laquelle son âme pouvait danser sa gaillarde solitaire. Vous avez souvent entendu dire de quelqu’un qu’il s’aime. Dans le cas d’Urky, c’était absolument vrai. C’était un bon érudit, Clem ; cet aspect-là de sa personnalité était authentique, même si cela ne t’aurait pas arrangé de l’admettre. Mais, par ailleurs, c’était un imbécile si satisfait de soi qu’il tapait sur les nerfs d’égotistes plus austères comme toi.
“Il avait besoin de quelqu’un qui lui serait complètement soumis, exécuterait ses volontés sans poser de questions, apporterait à l’action un peu de style et d’imagination et lui donnerait accès à des choses qu’il répugnait à rechercher par lui-même. J’étais exactement son homme.
“Il y a plus de choses sur la terre et au ciel, chers amis, que ne peut en rêver votre philosophie, ou que n’en rêvait la mienne, d’ailleurs, à l’époque où j’étais en sécurité au sein de l’université. Ce sont les prisons et les hôpitaux de cures de désintoxication qui ont complété mon expérience, m’ont appris à m’orienter dans les ruelles obscures et à reconnaître au premier coup d’œil les personnes qui détiennent les clés de bonheurs interdits. Quand je repense à notre association, je me dis qu’Urky a fait une vraie affaire avec moi. Il était en effet très radin. Un peu comme vous deux. Mais il avait besoin d’un parasite, et moi je savais jouer ce rôle comme aucun simple flagorneur sans inspiration n’aurait pu le faire. Je connaissais bien tous les ouvrages littéraires qui parlaient de parasitisme, et j’étais capable de donner à ma servitude le panache, la classe que désirait Urky.
“Il était fou de ce qu’il appelait ses ‘cérémonies’. Un sociologue les appelerait probablement des ‘psychodrames’, mais Urky n’avait que faire des sociologues ou de leur jargon qui transforment l’aventure la plus excitante en un compte rendu de cas social. Urky aimait pouvoir expliquer une cérémonie à son parasite, puis oublier qu’il l’avait fait ; c’était au parasite de présenter la cérémonie comme un événement inédit, vrai, inévitable.
“Je vais vous décrire un samedi soir chez Urky. Ce jour-là, je me levais de bonne heure car je devais arriver à temps à St. Lawrence Market pour choisir les légumes les plus frais, acheter un beau morceau de poisson et une entrée – cervelle, ris de veau ou rognons à préparer d’une façon spéciale, parce que Urky aimait les abats. Puis je montais à l’appartement d’Urky (je n’avais pas de clé, mais il m’ouvrait en détournant la tête – il ne me disait même pas bonjour), où je commençais à préparer le dîner (les abats sont très longs à cuisiner) et téléphonais à une pâtisserie française pour commander un dessert. Je passais prendre celui-ci dans l’après-midi, achetais des fleurs, débouchais le vin, bref, accomplissais toutes les tâches nécessaire à la préparation d’un petit dîner de premier ordre que quelqu’un allait engloutir comme s’il s’agissait d’une quelconque tambouille et non d’une œuvre d’art. J’étais debout toute la journée, comme nous disons, nous les domestiques.
“Ça vous étonne que je sache cuisiner ? Je l’ai appris en prison pendant une période où je jouissais de certains privilèges en raison de ma bonne conduite. Il y avait un très bon cours pour les détenus qui voulaient acquérir un métier afin de pouvoir un jour mener une vie honnête. J’avais un certain talent dans ce domaine – je veux parler de la cuisine, pas de la vie honnête.
“L’une de mes tâches était de préparer quelques petits gâteaux spéciaux, nécessaires à l’agrément de la soirée : des grass brownies, comme nous les appelions en prison. Pour cela, je hachais de la marijuana assez fin et la mélangeais à une pâte légère ; les biscuits devaient cuire rapidement pour que l’herbe pût garder toutes ses vertus. Je devais également m’assurer qu’il y avait suffisamment de ‘fée verte’ pour faire du thé, ce qui nécessitait parfois une visite à un bar fourgueur, où l’on me connaissait, mais pas trop.
“Pourquoi m’y connaissait-on ? Je ne voudrais pas vous embarrasser, mes chers amis, mais vous vous montriez si terriblement pingres avec moi que j’étais obligé de me faire un peu d’argent en disant à des amis curieux – des policiers – qui vendait de la marie-jeanne, de la merde ou même de la topette. À mon modeste niveau, j’étais un agent double dans le monde de la drogue, ce qui n’est pas joli-joli, mais peut rapporter de modestes profits. Chaque fois que j’entrais dans un de ces bars spécialisés, je sentais un léger frisson me parcourir l’échine : je craignais que les gars n’aient pigé ma combine, ce qui aurait pu être gênant, voire dangereux, car ces types ne sont pas commodes. Cependant, ils ne m’ont jamais démasqué, et, maintenant, ils n’ont plus aucune chance de le faire.
“Où était Urky pendant que je m’affairais dans sa cuisine ? En train de faire un déjeuner léger mais élégant à son club, de voir un film étranger et, pour finir, de transpirer dans un sauna. L’après-midi d’un gentleman érudit.
“Je ne le voyais que lorsqu’il rentrait à temps pour se changer. J’avais sorti ses vêtements, y compris les chaussettes en soie à moitié retournées pour qu’il pût les enfiler aisément et ses chaussures du soir qui devaient briller, le cou-de-pied autant que le bout (Urky disait que c’était à cela qu’on reconnaissait un gentleman ; aucun bon domestique ne laisserait son maître avoir des cou-de-pied sales). À ce moment-là, j’avais déjà mis mon premier costume : une livrée de valet comprenant une chemise neigeuse et une veste de mess tellement empesée qu’elle paraissait aussi glacée qu’un gâteau de mariage (je faisais la lessive le mercredi, quand Urky dispensait son cours aux jeunes esprits réceptifs, comme vous, Maria).
“Les réjouissances commençaient par un apéritif : du xérès. C’est une bonne boisson, mais la façon dont Urky la sirotait tenait plus de la fellation que d’autre chose. Il la savourait en faisant claquer sa langue, ses chaussures magnifiquement cirées tendues vers le feu que j’avais préparé et devais entretenir toute la soirée pour qu’il brulât d’une flamme vive.
“‘Le sieur Varish est servi’, disais-je. Alors Urky passait à table et attaquait le poisson. Il ne voulait pas entendre parler de potage : pour une raison quelconque, c’était vulgaire. Je disais : ‘Le sieur Varish est servi’ avec un accent des Highlands. Je ne sais pas très bien à quel personnage je correspondais dans l’imagination d’Urky, mais je pense que c’était quelque fidèle membre du clan qui avait suivi son maître à la guerre en qualité de serviteur personnel et était resté avec le laird lors du retour de celui-ci à la vie civile.
“Il ne me disait jamais un mot. Il me faisait un signe de tête quand il voulait que j’enlève une assiette, quand je soumettais à son inspection la carafe de bordeaux, quand il avait englouti assez de gâteau* et qu’il était temps de servir les noix et le porto. Il faisait un autre signe de tête quand j’apportais le café et un très bon vieux whisky dans une coupe écossaise. J’interprétais mon rôle de domestique effacé avec talent. Je restais debout derrière sa chaise pendant qu’il mangeait ; de cette manière, il ne pouvait pas me voir mastiquer les bouchées d’aliments restés dans son assiette. Il y en avait fort peu, à vrai dire, Urky étant très regardant sur la nourriture.
“Ça, c’était la première partie de la soirée. Ensuite, Urky se retirait dans sa chambre à coucher et moi je desservais, faisais la vaisselle et préparais la scène pour le second acte.
“À neuf heures et demie environ, j’avais rangé la cuisine et mis mon deuxième costume. Je me rendais sur la pointe des pieds dans la chambre à coucher, rabattais les couvertures et exposais le corps nu d’Urky rougi par le sauna et allongé sur le ventre. Très soigneusement, j’écartais ses fesses et – ah ! vous pensez qu’il va y avoir une scène cochonne ? Une petite séance de baisage à la riche, de casse-coco ? Oh non ! pas de ce genre d’agression vulgaire propre aux gibiers de potence pour quelqu’un d’aussi délicat qu’Urky ! J’introduisais doucement dans son rectum ce qui dans mon esprit était le ‘jeu’, parce que cet objet ressemblait à un petit paquet de cartes. C’était un ruban de velours rose de cinq centimètres de large et de trois mètres de long plié en zig zag de sorte qu’il formait un paquet d’environ dix centimètres carrés et de dix centimètres de longueur ; un bout de cinq à sept centimètres restait à l’extérieur. Urky ne bougeait pas et faisait semblant de ne s’apercevoir de rien. Je ressortais aussi silencieusement que j’étais venu.
“J’avais légèrement changé la disposition de quelques meubles dans le séjour. Il y avait maintenant deux sièges devant le feu : pour Urky, l’un de ces vieux transatlantiques en teck qu’on trouvait autrefois sur les paquebots de la C.P.R. et que j’avais rempli de coussins et d’une couverture de voyage dans un tartan du clan de McVarish ; pour moi, un fauteuil crapaud. Entre les chaises, je plaçais une table basse sur laquelle je posais les tasses et le thé à la marijuana. Celui-ci était contenu dans une théière coiffée d’un couvre-théière en tricot qui avait la forme d’une vieille femme comique. Sur l’électrophone, je mettais la musique d’entrée d’Urky : un précieux soixante-dix-huit tours de sir Harry Lauder chantant Roamin’ in the Gloamin’. Je portais une robe de vieille femme informe (pas très bon comme style, mais puisque ce vêtement me rendait vraiment informe, je ne me corrigerai pas) et une perruque grise ébouriffée. Je devais ressembler à l’une des sorcières de Macbeth. Quand Urky entrait, vêtu d’une robe de chambre en soie et de pantoufles, j’étais prêt à lui faire ma révérence.
“C’était là le préambule à la cérémonie qu’Urky appelait ‘les deux vieilles dames d’Édimbourg’.
“Un innocent plaisir, comparé à quelques-unes des soirées auxquelles j’ai assisté dans ma vie, mais bizarre, dans le style gaminerie perverse qu’affectionnait Urky. Pour ce jeu, nous prenions des accents d’Édimbourg. Je ne savais pas trop ce qu’était celui-ci, mais j’imitais Urky : je pinçais les lèvres et parlais comme si je suçais une pastille de menthe. Urky semblait satisfait du résultat.
“Nous nous donnions d’autres noms aussi (là, cela devient un peu compliqué) : Mme Masham (c’était moi) et Mme Morley. Vous pigez ? Probablement pas. Sachez donc que Masham était le nom de la confidente de la reine Anne et Morley celui qu’adoptait la reine quand elle bavardait dans l’intimité avec sa lèche-botte en buvant du cognac – qu’elle appelait son ‘thé froid’ – dans une tasse de porcelaine. Ne me demandez pas ce que ces deux femmes ont à voir avec Édimbourg ou avec Urky. Je n’en sais rien, mais au royaume de l’imagination tout est permis.” »
Darcourt avait porté les yeux sur la suite. Il était visiblement gêné.
« Vous voulez vraiment que je continue ? » a-t-il demandé.
Bien entendu, nous avons acquiescé.
« “C’était son fantasme, non le mien, et il n’était pas facile d’improviser une conversation pour l’étoffer, tâche qui me revenait. Ce qui plaisait à Urky, c’étaient des ragots croustillants concernant l’université, et que je lui racontais comme à contre cœur, avec pruderie, tandis que nous buvions notre thé à la marijuana et grignotions nos biscuits à la même substance (j’ai essayé deux ou trois fois de pousser Urky vers quelque chose d’un peu plus aventureux – une goutte d’acide sur un morceau de sucre ou une toute petite piquouse d’héro –, mais il faisait partie de ces types qui flirtent avec la drogue tout en ayant peur d’aller trop loin). Quel genre de commérages lui proposais-je ? Voici un exemple qui pourrait vous intéresser.
Mme MORLEY : Et quelles nouvelles avez-vous de cette charmante jeune fille, Mlle Theotoky, ma chère madame Masham ?
Mme MASHAM : Och, elle continue à étudier, la pauvre.
Mme MORLEY : Et pourquoi ‘la pauvre’, je vous prie ?
Mme MASHAM : Que Dieu nous protège ! Vous rabrouez bien durement une vieille femme comme moi ! Je n’insinuais rien, rien du tout. J’espère seulement qu’elle ne tombera pas dans la débauche.
Mme MORLEY : Mais comment le pourrait-elle puisqu’elle a le bon frère John pour la conseiller ? Frère John, le meilleur des saints hommes. Posez votre tricot, chère amie, et parlez clairement.
Mme MASHAM : Je crains que frère John ait perdu toute influence sur elle. Je doute qu’elle ait un conseiller, madame Morley. Voyez-vous, il s’agit de ce gros pasteur, le père Darcourt… Puisse le Ciel s’interposer entre elle et sa bedaine.
Mme MORLEY : Doux Jésus ! Qu’entendez-vous par là ?
Mme MASHAM : Que Dieu me garde d’accuser qui que ce soit à tort, mais j’ai vu cet homme la suivre du regard avec un œil fort humide. Il avait l’air comme ensorcelé.
Mme MORLEY : Je tremble ! Est-ce que son bon mentor, le professeur Hollier, ne fait rien pour préserver cette jeune fille du péché ?
Mme MASHAM : Och, madame, comment une femme aussi bonne que vous pourrait-elle comprendre la perversité des hommes ! Je crains que ce même Hollier…
Mme MORLEY : Vous n’allez pas dire du mal de lui ?
Mme MASHAM : Non, à moins que la vérité ne soit mauvaise, madame. Mais je crains qu’il n’ait…
Mme MORLEY : Donnez-moi une autre tasse de thé ! Allez-y ! Je suis prête à entendre le pire.
Mme MASHAM : Je n’ai jamais dit qu’il était un coureur de jupons, je vous ferai remarquer ! Mais il a peut-être été tenté. Cette jeune Theotoky – j’hésite à le dire – est une petite effrontée ! Elle affolerait le meilleur des hommes ! Avez-vous regardé son portrait récemment ? Cette statuette que vous avez héritée de ce pauvre M. Cornish…
“Alors Urky regardait le bronze. Or – rien de personnel là-dedans, comprenez-vous, Molly ; c’était juste pour aider Urky à jouer, et pour accomplir un de mes devoirs de parasite – j’avais passé un peu d’huile de salade sur la fente du mons, qui est une caractéristique si charmante de cette œuvre, de sorte qu’elle paraissait humide et attrayante. Une idée de génie, vous ne trouvez pas ? Cela mettait Urky dans un tel état d’excitation qu’il était à deux doigts d’avoir son ‘petit Noël’, chose qu’il était censé garder pour l’apothéose de la soirée.
“Car c’était là le but de cette mascarade élaborée : amener lentement Urky au point d’ébullition. Des potins graveleux et beaucoup de thé et de biscuits faisaient l’affaire : les potins pour exciter, la marie-jeanne pour retenir. Enfin, le ruban rose pour mettre la fusée à feu.
“Vous deux, vous n’étiez pas les seuls à figurer dans ces fantasmes, mais vous étiez en quelque sorte les personnages favoris qui revenaient régulièrement. Urky en pinçait un peu pour vous, Maria ; et bien que je le comprenne parfaitement et lui pardonne, j’aimais me servir de Clem pour amuser Urky, parce que je me rendais clairement compte que Clem ne voulait pas me traîner après lui dans sa magnifique carrière. On fait ce qu’on peut pour ses vieux amis, mais, bien entendu, on doit en laisser tomber quelques-uns en chemin. Clem a fait ce qu’il pensait pouvoir faire pour moi, mais il n’allait certainement pas me permettre de trop l’embêter. Je vous ai donc ridiculisés un peu, vous deux ; mais, comme vous le verrez, j’ai récompensé votre authentique gentillesse au centuple.
“Ozy Froats était un autre personnage très aimé dans ces cérémonies : au moins, il nous faisait rire. Il y en avait beaucoup d’autres : le mépris d’Urky était assez vaste pour les embrasser tous. Mais ce n’était qu’un jeu, vous savez. Les manuels de sexologie en vogue conseillent à leurs lecteurs de redonner du piquant au vieil acte familier en bâtissant des fantasmes tout autour. Qui reprocherait à Urky de prendre du plaisir et à moi de lui en donner, alors que le rôle de parasite était le seul qui me restait ? Certainement pas vous, chers amis.
“Urky aimait avoir une bonne heure et demie de ce genre de divertissement. Son excitation montait, son rire devenait plus difficile à cacher derrière le rôle de Mme Morley. Les propos lubriques aiguillonnaient son désir, la marie-jeanne retenait celui-ci. Pendant notre conversation, il remontait peu à peu ses jambes sur le transatlantique. Sa robe de chambre s’entrouvrait, découvrant son derrière nu. C’était le signal de l’apogée de la soirée.
Mme MASHAM : Excusez la franchise d’une vieille quoique humble amie, madame, mais permettez-moi de vous dire que votre robe de chambre est en désordre.
Mme MORLEY : Non, non, pas du tout.
Mme MASHAM : Si, si, je vous assure.
Mme MORLEY : Ce n’est rien. Ne vous tracassez pas, ma chère.
Mme MASHAM : Toutefois, en tant qu’amie et pour votre propre bien, je vais être obligée de vous ligoter. Oui, je vous ligoterai.
Mme MORLEY : Non, non, ma bonne âme, vous ne savez pas ce que vous faites.
Mme MASHAM : Que si. C’est le sang des Urquhart qui parle en vous. Voyez : sir Thomas en personne est en train de vous regarder du haut de son cadre, et il rit, le rusé vieux rabelaisien. Il sait que votre nature risque de se manifester à tout instant. Il est donc de mon devoir de vous empêcher de vous couvrir de honte devant lui. Ligotée vous serez.
“Sur ce, je sortais quelques jolies cordes de fenêtre blanches et attachais Urky à sa chaise. Je serrais juste assez pour lui procurer l’excitante sensation d’être entravé, mais pas assez pour lui faire mal. À ce moment-là, il avait bel et bien une érection. Pas un très beau spectacle, mais je n’étais pas censé m’en apercevoir.
Mme MASHAM : Pardonnez-moi, madame, il s’agit d’un détail extrêmement personnel, mais je ne peux m’empêcher de remarquer, à cause du désordre de votre toilette, que vous avez une petite chose…
Mme MORLEY : Une petite chose ? Je vous trouve bien hardie.
Mme MASHAM : Oui, une petite chose. Je dirais même plus : une petite queue rose. Oui, une toute petite queue rose. Je la vois, je la vois, je la vois…
Mme MORLEY : Je vous défends de regarder !
Mme MASHAM : Mais je regarderai quand même ! Oh ! ce que mes doigts me démangent ! Je vais tirer dessus.
Mme MORLEY : Femme, je vous l’interdis !
Mme MASHAM : Je tirerai dessus, je tirerai dessus, je tirerai dessus…
“Puis, quand l’excitation atteignait presque son point culminant, je tirais effectivement. Je tirais sur la languette de tissu qui pendait du derrière d’Urky et me mettais à courir dans la pièce, de sorte que le ruban se dépliait rapidement, produisant un doux chatouillement à l’intérieur de son corps. Urky avait alors ce qu’il appelait son petit Noël.
“Ensuite, je me précipitais à la cuisine et restais invisible jusqu’à ce qu’Urky se fût libéré de ses liens et retiré dans sa chambre. Je nettoyais, rangeais tout et partais après avoir ramassé l’enveloppe qu’il avait laissée pour moi sur la table de l’entrée.
“Elle contenait vingt-cinq dollars. Vingt-cinq misérables dollars pour une journée qui avait commencé à six heures du matin et ne se terminait jamais avant une heure ! Vingt-cinq foutus dollars pour un homme de ma qualité qui servait de cuisinier, de majordome, de fournisseur de drogue, de violeur de charme, d’acteur de genre, d’allumeur et de parasite érudit pendant dix-neuf heures ! Un jour où je faisais comprendre à Urky que c’était là de l’exploitation, celui-ci eut l’air froissé. Il supposait que ces séances me procuraient autant de plaisir qu’à lui, dit-il. Je n’ai encore jamais rencontré pareil égotiste ! S’il n’avait subodoré certaines choses que j’aurais préféré qu’on ignore, j’aurais tout raconté sur lui depuis longtemps. Maintenant, je n’ai plus à craindre le chantage car je vous parle du seuil de l’éternité, chers amis. Priez pour frère John. C’est par nécessité que j’ai accepté tout cela, non par choix. Jusqu’à ce soir, où j’ai décidé que j’en avais assez. Même un vautour est parfois écœuré.
“Non pas que cela me soit venu tout d’un coup : je ne prends pas de décisions importantes sans réfléchir. Cela fait au moins trois semaines que je pense que je dois disparaître en tant que frère John, le moine-clown, pour refaire surface en tant que John Parlabane, auteur d’un des rares grands romans de notre temps. Car c’est bien ce qu’est Ne sois pas un autre : le plus grand et le futur plus influent roman philosophique* écrit depuis Goethe. Et quand je ne serai plus là pour être puni, traité avec condescendance et dénigré par mes inférieurs, c’est ainsi qu’on verra mon œuvre. C’est la jalousie – la tienne, Clem, que Dieu te pardonne, et celle de beaucoup d’autres – qui fait obstacle à mon livre. Tu me connais maintenant sous l’apparence humiliante d’un ami qui a commis des erreurs dans sa vie et n’a pas réussi à atteindre le havre serein de la vie d’érudit. Tu refuses de voir ce que je suis vraiment : un homme à forte personnalité, extrêmement perspicace, et un moraliste d’une très grande originalité. Je ne serais jamais devenu tout cela si j’avais refusé de crotter mes souliers, comme tu l’as fait.
“En tant que moraliste original, je place une belle œuvre d’art au-dessus d’une vie humaine, même de la mienne. Pour assurer la publication de mon livre et faire reconnaître sa valeur, je suis prêt à sacrifier ma vie, mais je me rends compte qu’un tel acte n’attirerait que peu d’attention. Aux yeux du monde, je ne suis rien. Pour susciter l’intérêt que je mérite, je dois devenir quelqu’un. Il y a un moyen très facile : entraîner une autre personne avec moi au royaume des ombres. Dans le monde entier, on aime les assassins.
“Peu de meurtres ont été commis pour faire publier un livre ; en fait, je n’en ai jamais entendu parler. Toutefois, comme je peux me tromper, je dois me montrer prudent. Les gens tuent pour d’autres avantages ou dans l’égarement de la passion. Je ne pense même pas avoir supprimé Urky par intérêt : en effet, je n’en tirerai aucun profit direct. Tout le profit sera pour l’humanité. Persuadés par ce moyen brutal de prendre le livre en considération, les gens s’apercevront avec le temps combien celui-ci les a enrichis. Que préféreriez-vous avoir, Maria : le grand roman de François Rabelais ou un Urquhart McVarish vivant et ricanant ? En fait, je donne à Urky une sorte d’immortalité à laquelle il n’aurait pu prétendre s’il était mort de ce qu’on appelle des causes naturelles (non pas que j’écrive dans le style de Rabelais, que j’ai toujours considéré comme inutilement grossier ; en tant qu’ouvrage de savoir humaniste, mon livre est bien meilleur que le sien).
“Pourquoi Urky ? Eh bien, pourquoi pas ? J’avais besoin de quelqu’un et il convenait parfaitement : sa disparition fera quelque bruit, surtout à cause de la façon dont je l’ai provoquée, sans vraiment priver le monde d’un être humain utile. De plus, j’en avais assez des grands airs qu’il prenait avec moi et de sa pingrerie. Il est intéressant de noter que certains individus qui ont des goûts sexuels sortant de l’ordinaire éprouvent le besoin de les partager avec quelqu’un qu’ils puissent traiter de haut. Je crois qu’Oscar Wilde aima davantage ses grooms et ses chasseurs qu’il n’aima jamais l’aristocratique Bosie. Certains hommes aiment les femmes vulgaires et réciproquement ; le snobisme dans la sexualité n’a pas encore été bien étudié. Mais moi, qui étais pour Urky ce qu’un chien est pour un homme, j’étais devenu las de jouer les commères d’Édimbourg, d’être snobé et humilié par le sieur Varish. Le ver se détourne, le parasite punit.
“Aussi, il y a quelques heures, quand l’ennuyeuse comédie des deux dames d’Édimbourg touchait à sa fin, j’ai fait un changement dans le scénario, ce qu’Urky a d’abord considéré comme une ingénieuse variation conçue pour son plaisir. Oh ! précieux parasite !
“Imaginez-le, ligoté et pouffant comme une collégienne tandis que je me penche lentement vers lui.
Mme MASHAM : Ma chère madame Morley, comme vous riez ! Ça ne peut pas vous faire de bien. Il va falloir que je vous punisse, vilaine fille. Regardez le désordre de votre toilette ! Il va falloir que je vous attache solidement, ma petite, très solidement même. Och ! qu’avez-vous à glousser comme ça ? Est-ce que vous ne pouvez pas avoir un bon rire franc ? Je vais vous montrer ce que je veux dire. Je mettrai ce disque : c’est Stop Your Tickling, Jock2 par sir Harry Lauder. Écoutez sir Harry : il rit vraiment de bon cœur, lui ! Allez, madame Morley, chantez avec moi et avec sir Harry :
I’m courtin’ a fairmer’s dochter,
She’s one o’ the fairest ever seen ;
Her cheeks they are rosy red,
And her age is just sweet seventeen.
 
Je courtise la fille du fermier,
Il n’y a pas plus belle qu’elle ;
Elle a des joues couleur de rose,
Et seulement dix-sept printemps.

“Je le mettrai un peu plus fort pour vous encourager. Et je vais vous chatouiller ! Parfaitement ! C’est la petite bête qui monte, qui monte, qui monte… Och, vous appelez ça rire ? Bon, je vois qu’un chatouillis ordinaire ne fera pas l’affaire. Regardez : j’ai ici mes aiguilles à tricoter. Si j’en introduisais une dans votre grand nez rouge, madame Morley, et l’agitais un tout petit peu pour vous chatouiller les poils ? Ça chatouille, hein ? Mais pas suffisamment. Insérons l’autre aiguille dans la seconde narine. Vous voyez comme c’est facile de rire quand je remue les deux ? Riez à l’unisson avec sir Harry. Och, ce n’est pas un rire, ça ! Ça ressemble plutôt à des cris. Je vais juste pousser mes aiguilles un peu plus loin. Non, non, ça ne sert à rien de rouler les yeux et de pleurer, ma chère madame Morley. Ah ! je viens d’avoir une excellente idée ! J’ai besoin d’une sorte de marteau. Si j’ôtais une de mes chaussures, voilà, et qu’avec le talon je donnais un bon coup sur le bout des aiguilles ? Un, deux. Mais madame Morley, vous ne riez pas ? Je n’entends plus que sir Harry.
“Et, en effet, seul le chanteur continuait à rire. Avec deux aiguilles à tricoter en aluminium enfoncées dans le cerveau, Urky, lui, était tout à fait silencieux. Étaient-ce les aiguilles, la peur, une crise cardiaque, ou les trois facteurs réunis, toujours était-il qu’Urky était mort, ou trop près de la mort pour faire le moindre bruit.
“J’ai donc ôté ma vieille robe de Mme Masham en un tour de main, puis j’ai réglé l’électrophone sur repeat et tourné le volume au maximum : ainsi, sir Harry continuerait à chanter et à rire aux éclats jusqu’à ce qu’un voisin téléphone au gardien. Ensuite, j’ai quitté l’appartement en hâte sans oublier mon enveloppe. Inutile de me préoccuper des empreintes digitales : je voulais en laisser partout pour éviter que quelqu’un ne me vole mon meurtre.
“Pas d’empreintes, toutefois, sur un objet que j’ai emporté avec moi. Urky l’avait enfermé dans son bureau, et, comme tant de personnes vaines, il avait une foi naïve dans les serrures. Et maintenant, vous pouvez ouvrir votre cadeau, mes enfants. Paquet numéro un : oui, c’est le porte-documents de Gryphius, et il est à vous. Vous pouvez examiner à loisir son contenu et garder celui-ci pour vous seuls. Surtout les lettres cachées dans le rabat de derrière. Urky était au courant de leur valeur et il faisait des allusions à ce sujet, sous-estimant comme toujours ma perspicacité, le pauvre con.
“L’autre paquet, le plus grand, c’est le manuscrit complet de mon roman Ne sois pas un autre. J’écris aux journaux, Clem, pour leur dire ce que je viens de vous raconter et leur faire savoir que c’est toi qui es en possession du chef-d’œuvre unique qu’est mon livre. Que les éditeurs qui espèrent l’obtenir s’adressent à toi. Et il y aura des demandes, tu verras ! Les éditeurs se battront pour publier un assassin, alors qu’il n’avait pas une minute à consacrer à un philosophe. C’est un objet scandaleux, aussi je te demande de leur faire des conditions très dures. Venge-moi, cher ami ; presse-les, soutire-leur un maximum de dollars. Et surveille la publicité qu’ils donneront au bouquin. J’ai fourni du matériel pour une campagne de premier ordre : ‘Le livre pour lequel un homme a tué afin de le placer entre vos mains ! Un grand génie méconnu s’adresse à ses contemporains ! Le philosophe criminel met son âme à nu !’ Ça, ce serait la première offensive. Ensuite, tu trouveras certainement quelque éminent critique pour compléter tout cela par l’éloge de mon esprit puissant, quoique ravagé.
“Pour ce qui est des droits d’auteur, je te laisse le soin de les employer à la création d’un fonds de recherches à Spook pour aider des gens comme toi dans leurs travaux. Et je veux qu’il soit nommé Donation Parlabane, de sorte que chaque pédant qui demande l’aumône soit obligé de brûler une pincée d’encens à ma mémoire. Tu sais comment organiser ce genre de choses. Ne t’inquiète pas : Spook acceptera cet argent. Ce cher vieux collège sanctifiera mon legs au nom de son utilité.
“C’est tout, je crois. J’espère que Molly et toi ne vous disputerez pas le Gryphius. Il vous est destiné à tous les deux et si l’un de vous essaie de se l’approprier ou de priver l’autre de son dû – c’est toi, Clem, qui me parais le plus capable de jouer ce genre de mauvais tour – il le paiera cher, si j’ai quelque influence en enfer.
“Tout ce qui me reste à faire maintenant, c’est de me mettre hors d’atteinte de la loi. Non pas, je vous assure, que je la craigne, mais parce que je la méprise. Je pourrais susciter beaucoup d’intérêt pour mon livre en restant vivant, en allant aux assises et en disant ce que j’ai à dire depuis le box des accusés. Mais vous savez ce qui arriverait dans un tribunal moderne. Pourrais-je espérer la justice ? Pourrais-je, moi qui ai tué avec préméditation et de sang-froid, m’attendre à ce qu’on m’ôte à mon tour la vie, comme l’exigerait la justice poétique (la seule qui soit vraiment satisfaisante) ? Pensez-vous ! Quel défilé de psychiatres il y aurait ! Tous brûleraient de m’‘expliquer’ ! Ils affirmeraient au juge que je suis fou car, comme chacun sait, un homme jouissant de son bon sens ne peut vouloir une vengeance ou un avancement personnel. Les gens ivres du vin bon marché de la compassion s’assureraient mutuellement que je suis ‘malade’. Cependant, j’ai toute ma raison et une excellente santé, et je ne m’exposerai pas à la pitié d’hommes qui me sont inférieurs.
“Aussi, je ferai une dernière petite blague. Tout le monde supposera que je me suis suicidé. Si c’est vrai, qu’ils le prouvent. Mais à vous, chers amis, je dirai la vérité. Maintenant je vais revêtir ma robe de moine, m’allonger sur le lit avec mon livre de prières à proximité et m’injecter dans une des veines de mon pied – il y en a beaucoup – quelques centimètres cubes de potassium. Dans trente secondes je serai mort, et cela me laissera juste le temps, je l’espère, de faire tomber la seringue dans un trou du plancher, sous la carpette de la mère Mustard. Ingénieux, vous ne trouvez pas ? Je serai mort et enterré avant que personne ne songe à regarder sous le tapis. Ne trahissez pas mon secret. J’aimerais déconcerter mes vieux amis, les flics. Leurs médecins manquent totalement d’imagination.
“Cependant, si un quelconque curieux décidait de me déterrer, je fais un dernier legs selon les dispositions de la loi sur les dons d’organes humains de 1971. Je laisse mon trou du cul, avec tous les téguments y appartenant, à la faculté de philosophie. Qu’on le tende sur un cadre d’acier pour que chaque jour de l’an le professeur le plus ancien puisse souffler à travers, produisant ainsi un bruit riche et sonore – mon salut à ce monde dont je vais maintenant prendre congé, en quête du Grand Peut-Être.
“Je vous bénis tous deux.
“John Parlabane (ancien membre de la Société de la mission sacrée).” »
Quand Darcourt a fini sa lecture, Hollier était déjà plongé dans celle des lettres du porte-documents. Il avait le visage en feu, et lorsque Darcourt lui a parlé, il a d’abord semblé ne pas entendre.
« Clem ?
– Hummm.
– Nous devrions parler de ce manuscrit.
– Oui, oui, mais il faut que je le lise d’abord soigneusement avant de pouvoir dire quoi que ce soit de précis.
– Non, Clem.
– Quoi ?
– Vous ne devez pas le lire. Je sais que c’est très excitant, mais vous devez comprendre qu’il n’est pas à vous.
– Je ne vous suis pas.
– C’est un bien volé, vous savez.
– McVarish l’avait volé et nous l’avons récupéré.
– Non. Pas “nous”. Vous n’avez aucun droit sur ces documents. Ils appartiennent à la succession Cornish, et il est de mon devoir de veiller à ce qu’ils soient rendus à leurs propriétaires. »
Darcourt se leva. Il prit le porte-documents de Gryphius et les précieuses lettres que tenait Hollier, les remit dans leur emballage original et quitta la pièce.
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Les dix derniers jours ont été pour moi un véritable enfer. D’abord, je me suis fait beaucoup de souci pour Hollier : quelques minutes après que Darcourt eut récupéré avec tant d’autorité les papiers de Gryphius, il s’était effondré. Il était dans un tel état que j’ai craint pour sa vie. J’ai souvent entendu parler de gens qui « s’effondraient », mais qu’est-ce que cela veut dire exactement ? Dans le cas de Hollier, cela s’est traduit de la manière suivante : je n’arrivais pas à le faire parler, il n’avait pas l’air d’entendre et fixait un point dans le vide. Il était froid au toucher. Il s’était comme ratatiné dans son fauteuil et tournait lentement la tête vers la gauche, puis la ramenait à sa position de départ, comme un mouton qui a le tournis. Impossible d’attirer son attention ou de l’inciter à se lever. Dans mon inquiétude, je n’ai rien vu de mieux à faire que de rappeler Darcourt. Il est revenu une demi-heure plus tard en compagnie de l’ami médecin qui, comme je l’ai appris plus tard, était celui qui avait établi le certificat de décès de Parlabane.
Le docteur Greene a poussé Hollier dans tous les sens, lui a tapé sous les genoux, a écouté les battements de son cœur et agité sa main devant ses yeux. Il a finalement diagnostiqué un état de choc. Hollier avait-il eu une grave déconvenue ? Oui, répondit Darcourt, une grave déconvenue ayant trait à ses recherches, mais qui était tout à fait inévitable. J’ai été impressionnée par sa fermeté, son refus de céder d’un pouce. Ah bon, a dit le médecin ; il comprenait parfaitement ; ce n’était pas la première fois qu’il rencontrait ce genre de mal métaphysique en traitant des universitaires : ceux-ci avaient un système nerveux fragile. Mais il connaissait ce bon vieux Clem depuis leurs années d’études à Spook et était persuadé qu’il s’en remettrait. Cependant, il aurait besoin de soins attentifs et affectueux. Les deux hommes ont donc soulevé Hollier et l’ont mis debout, puis ils l’ont traîné jusqu’à ma voiture, qui n’était pas vraiment assez grande pour contenir quatre personnes dont l’une était trop malade pour se serrer dans un petit espace. Ensuite, j’ai conduit jusqu’à la maison de la mère de Hollier, située à Rosedale, non loin de la mienne.
Ce n’était pas un lieu que j’aurais choisi pour prodiguer des soins attentifs et affectueux à quiconque. C’était l’un de ces intérieurs d’un bon goût glacé, tout comme Mme Hollier, que je rencontrais pour la première fois. On m’a laissée au salon – réellement la pièce la plus fade, la plus aseptisée que j’aie jamais vue – pendant que les hommes et Mme Hollier faisaient monter l’invalide dans sa chambre. Au bout d’un moment, une vieille domestique a gravi péniblement l’escalier avec ce qui avait l’air d’être un bol de bouillon. Après un laps de temps encore plus long, Darcourt, le docteur Greene et Mme Hollier sont revenus et j’ai été présentée à cette dernière comme une étudiante de son fils. Mme Hollier m’a jeté un regard qui aurait pu couper du verre ; elle a incliné la tête mais n’a pas dit un mot. Le médecin a prononcé des paroles rassurantes : il s’agissait d’une baisse de tension artérielle brutale, mais sans gravité. Le patient avait besoin de repos, de nourriture légère et de quelques bons polars quand il paraîtrait prêt à se distraire. Le docteur promit de prendre régulièrement des nouvelles.
Je me sentais plutôt hors du coup. Darcourt et le docteur Greene étaient le genre de Canadiens qui comprenaient et savaient comment traiter des âmes réfrigérées comme celle de Mme Hollier. Un pays nordique et ses autochtones peuvent être vifs et toniques face à des troubles d’ordre métaphysique ; moi, j’étais différente. J’avais le désagréable sentiment que lorsque Hollier était malade, sa place était ici. Quoiqu’il fût un aventurier dans le domaine intellectuel, cet intérieur froid était son foyer.
Ce soir, j’ai donc tout raconté à mamousia, ou du moins autant qu’elle était prête à comprendre. Elle a en effet tenu à voir la situation d’un point de vue qui lui était tout à fait personnel.
« Évidemment qu’il est froid et ne peut pas parler, a-t-elle dit. La malédiction lui est retombée dessus, et maintenant il contemple le mal qui est en lui. Mais il n’a pas voulu m’écouter. Oh non ! pas lui, pas le grand professeur, pas M. Moderne ! Il pensait qu’il serait heureux de tuer son ennemi – car c’est ce qu’il a fait, et n’essaie pas de me dire le contraire – mais à présent il comprend ce que c’est que de tuer avec de la haine. Avec un couteau ou un pistolet, c’est moins dangereux. Si tu n’es pas trop sensible, tu peux t’en tirer. Mais pour un type comme Hollier, tuer avec de la haine… Il aurait pu mourir sur le coup.
– Mais mamousia, c’est l’autre, le moine, qui a tué McVarish.
– Un homme rusé, ce moine. Quelqu’un de vraiment mauvais. Je regrette de ne pas l’avoir connu. Ce genre d’individus est rare. Mais le moine n’était qu’un instrument, comme un couteau ou un pistolet…
– Mais non, mamousia, le moine haïssait profondément McVarish. Et aussi Hollier.
– Bien sûr ! Toute cette haine qui rôdait, cherchant un endroit pour exploser… Quand je pense que Hollier voulait m’entraîner dans cette histoire ! C’est un imbécile, Maria. Ce n’est pas un mari pour toi. Heureusement que c’est le père Simon qui a bu mon café spécial.
– Tu ne veux pas voir les choses comme elles sont.
– Ah non ? Je vais te dire une chose, espèce d’idiote : ma façon de voir est la seule vraie. Tout le reste, ce n’est que du bavardage stupide de personnes qui ne connaissent rien à la haine, à la jalousie ou aux autres choses qui régissent leurs vies, parce qu’elles ne les acceptent pas comme des réalités, comme de véritables forces. Bon, et maintenant, tu vas me donner tes clés de voiture.
– Pourquoi faire ? Tu ne conduis pas.
– Je ne veux pas conduire. Et toi tu ne conduiras pas. Pas pendant quarante jours. Tu es mêlée à tout ce gâchis, tu sais. Dans quelle mesure, je n’en sais rien. J’ai en effet l’impression que tu ne m’as pas dit toute la vérité. En tout cas, tu ne conduiras aucune voiture pendant les quarante jours qui viennent. Jusqu’à ce que ces hommes ne puissent plus t’atteindre.
– De quels hommes parles-tu ?
– De McVarish et du moine. Ne discute pas. Donne-moi les clés. »
J’ai obéi, tout en feignant une répugnance que je n’éprouvais pas vraiment. Je ne veux pas figurer dans l’un de ces accidents décrits ainsi par les journaux : « Le conducteur a perdu le contrôle de son véhicule… »
À propos de journaux, je me demandais avec une vive inquiétude ce que ceux-ci allaient dire au sujet du meurtre. Parlabane leur avait-il fait autant de confidences qu’à Hollier et à moi ? Non : aussi farceur en ceci que pour tout le reste, il nous avait écrit et avait déposé personnellement sa lettre le samedi soir, après avoir tué McVarish. Les trois comptes, rendus beaucoup plus succincts qu’il avait rédigés pour les trois journaux de Toronto et qui, comme je l’ai appris plus tard, étaient de terribles torchons, des copies carbone couvertes de ratures, avaient été postés, mais dans une boîte destinée exclusivement aux pays d’outre-mer ; sur chacun d’eux, il avait ajouté quelques détails à la main, de sorte qu’aucun des quotidiens ne reçut tout à fait la même histoire. Du fait de cette confusion et de l’absence de distribution de courrier le lundi de Pâques, les journaux n’eurent ces lettres que le jeudi ; la police, elle, à laquelle Parlabane avait également envoyé un double plus quelques informations supplémentaires, ne reçut la sienne que le vendredi. Tels sont les caprices du service postal moderne. En conséquence, le lundi, le meurtre d’Urky fut présenté par la presse comme un crime inexplicable, puis il fit à nouveau l’actualité pendant le week-end, cette fois agrémenté de tous les détails de la confession de Parlabane. À mon immense soulagement, celui-ci n’avait pas mentionné nos noms – le mien et celui de Hollier – dans sa description des « cérémonies ». Il n’avait parlé de nous qu’en tant que dépositaires de son manuscrit. La police fit savoir qu’elle avait reçu des renseignements exclusifs, mais qu’elle n’allait pas dire tout ce qu’elle savait. Les journaux prédirent des ravages parmi les trafiquants de drogue.
Entre la nouvelle du meurtre d’Urky, le lundi, et la révélation de la nature et de la cause de celui-ci, le jeudi, les autorités universitaires avaient couvert McVarish d’éloges : un professeur dévoué, un grand érudit, un homme au caractère magnifique et à la conduite irréprochable, une perte irremplaçable pour la communauté universitaire. Bref, on chanta ses louanges dans des styles aussi divers que distingués. On se perdit en conjectures sur l’identité du diabolique tricoteur qui avait tué le paisible lettré et « malmené » son corps en le bourrant de ruban de velours. Cela changeait la presse des crimes crapuleux commis avec des couteaux ou des revolvers et des victimes obscures et inintéressantes dont elle doit tous les jours tirer le meilleur parti possible. Mais les panégyriques cessèrent brusquement lorsque éclata la vérité ; les plans en préparation concernant une splendide cérémonie commémorative dans Convocation Hall furent abandonnés. À l’assemblée provinciale, Murray Brown souligna que l’éducation des jeunes se trouvait entre des mains peu sûres et recommanda une sorte de purge de toute la communauté universitaire. Et, bien entendu, les nouvelles concernant le livre de Parlabane excitèrent les éditeurs. Le téléphone se mit à sonner.
Il n’y avait que moi pour y répondre. Dans sa lettre, Parlabane avait dit que j’étais l’une des deux personnes qui avaient accès au manuscrit complet. Hollier était hors circuit. Cette espèce de veinard était toujours confortablement couché dans son lit, chez sa mère, et celle-ci prétendait que son fils ne pouvait répondre au téléphone. Aussi j’atermoyais. J’éludais questions directes et engagements et refusais de voir qui que ce fût. Mais des gens ont quand même réussi à forcer ma porte à l’université. Contre mon gré, j’ai été photographiée par des reporters qui me guettaient devant Spook, et pourchassée par des agents littéraires qui voulaient me délivrer d’un lourd souci. J’ai connu tous les plaisirs d’une célébrité non recherchée. On m’a offert beaucoup d’argent pour une histoire qui aurait été intitulée « John Parlabane tel que je l’ai connu », et les services d’un nègre pour l’écrire sur la base de mon récit oral (comme je n’étais qu’une étudiante, on supposait que je serais incapable de rédiger un texte cohérent). On m’a invitée à passer à la télévision. La publicité que m’ont donnée les journaux a indigné Mme Hollier. Avec ce sixième sens que possèdent les mères, elle m’a soupçonnée d’avoir des vues sur son innocent de fils. Elle semblait convaincue que j’étais responsable de tout ce qui était arrivé. Après que quelqu’un eut maladroitement essayé de voler le manuscrit dans le bureau de Hollier, j’ai enfermé celui-ci dans le coffre-fort du collège. J’ai aussi essayé de faire couper le téléphone, mais cela a pris plusieurs jours. Ô tohu-bohu et brouhaha !
Il y avait une autre chose pour laquelle je devais remercier l’esprit de Parlabane : ni dans sa lettre à la police ni dans celles aux journaux, il n’avait mentionné les papiers de Gryphius. Où étaient ces documents à présent ? Je n’en avais pas la moindre idée. Cependant, un vendredi en fin d’après-midi, pendant la deuxième semaine du siège entrepris par les journalistes et les éditeurs, j’étais assise dans le bureau de réception de Hollier, essayant vainement de faire avancer mon travail, quand quelqu’un a frappé à la porte.
« Allez-vous-en ! » ai-je crié.
On a frappé de nouveau, cette fois plus fort.
« Foutez le camp ! » ai-je rugi.
Mais j’avais oublié de fermer la porte. Celle-ci s’est ouverte et la figure souriante d’Arthur est apparue dans l’entrebâillement.
« Ce n’est pas gentil de parler ainsi à un vieil ami, Maria.
– Oh ! c’est toi ! Si tu es un vieil ami, pourquoi n’es-tu pas venu plus tôt ?
– Je pensais que tu serais très occupée. Les journaux parlaient de toi et tous disaient que tu étais enfermée avec des éditeurs douze heures par jour en train de concocter les termes d’un contrat juteux pour le livre de ton ami et de sabler le champagne.
– Il t’est facile de plaisanter. Moi, j’ai vécu comme un animal traqué.
– Oseras-tu sortir d’ici pour dîner avec moi ? Si tu mettais un voile épais, personne ne te reconnaîtrait. Peut-être aussi un coussin dans le dos. Je te ferai passer pour une tante imprésentable : la bossue voilée. De toute manière, je pensais aller dans un très joli endroit peu éclairé. »
Je n’étais pas d’humeur à me faire taquiner, mais j’avais faim. Je n’avais pas osé manger dans un restaurant depuis le début de ces ennuis et j’en avais assez de l’infâme cuisine de mamousia. Arthur m’a emmenée dans un très bon restaurant, a pris une table dans un coin obscur et a commandé un excellent dîner. C’était profondément apaisant. Quelle différence avec mon dernier repas au Rude Plenty en compagnie de Parlabane ! Bien entendu, nous avons parlé du meurtre, de la sensation qu’il avait causée et des tracas qu’il avait entraînés pour moi. Nous n’avons pas essayé de nous élever au-dessus du sujet qui, pour l’heure, nous intéressait le plus, mais, dans cette ambiance agréable, on pouvait le voir sous un autre jour.
« Hollier est donc tombé malade et t’a laissé tous les problèmes sur les bras ?
– La perte des documents Gryphius a été pour lui la goutte qui fait déborder le vase. Il lui était impossible de croire que Darcourt les lui enlèverait. Où sont-ils à présent ?
– En ma possession. Darcourt est resté très vague sur la façon dont il les a trouvés, mais je me doutais que ça avait un rapport avec McVarish.
– Que vas-tu en faire ?
– J’avais l’intention de te les offrir comme cadeau de mariage.
– Mon mariage avec qui ?
– Eh bien, avec Hollier, évidemment. Tu vas l’épouser, n’est-ce pas ?
– Pas du tout.
– Je me suis trompé, alors.
– Tu n’as jamais pensé une chose pareille.
– Mais toi et lui étiez tellement absorbés par votre travail. Tu étais sa fidèle disciple. Comment t’appelait ce moine assassin, déjà ? Sa soror mystica.
– Je te trouve bien désagréable.
– Je ne le fais pas exprès. Je cherche seulement à savoir ce qui se passe.
– Je ne l’épouserai pas, même s’il me le demandait. Ce qu’il ne fera pas. Sa mère ne le lui permettrait pas.
– Vraiment ? Est-ce qu’elle le domine ?
– Non, ce n’est pas tout à fait juste. Hollier vit pour son travail. Ça arrive, à l’université, tu sais. Mais quand je l’ai vu dans la maison de sa mère, j’ai compris où étaient encore ses attaches émotionnelles. Sa mère m’a déjà classée.
– C’est-à-dire ?
– Quand elle me regarde, je vois une bulle sortir de sa tête comme dans les bandes dessinées. À l’intérieur sont écrits les mots : “Garce tsigane”.
– Pas garce, tout de même.
– Pour des femmes comme elle, toutes les Tsiganes sont des garces.
– C’est bien dommage. Je me réjouissais de pouvoir t’offrir ces documents comme présent de mariage. Bon, eh bien quand tu décideras d’épouser quelqu’un d’autre, ils seront à toi.
– Oh non ! ne dis pas cela ! Je t’en prie, donne-les à la bibliothèque universitaire : Hollier les voudrait plus que tu ne peux l’imaginer.
– Tu oublies qu’ils sont à moi. Ils n’étaient pas inclus dans le legs à l’université. En fait, c’est moi qui les ai payés il y a moins d’un mois : les marchands de manuscrits rares mettent beaucoup de temps à vous envoyer leur facture. Peut-être parce qu’ils ont honte du prix qu’ils demandent. Je n’ai pas particulièrement envie de faire plaisir au professeur Hollier. Je t’ai dit un jour que j’avais un goût exceptionnel ; un homme incapable d’apprécier la beauté qu’il a sous les yeux m’irrite.
– Que veux-tu dire ?
– Je veux parler de toi. Je trouve qu’il s’est mal conduit à ton égard.
– Mais tu ne t’attends tout de même pas à ce qu’il m’épouse juste pour avoir le Gryphius ? Me crois-tu capable d’accepter pareille proposition ?
– Ne me pousse pas à te donner une réponse à l’une ou à l’autre de ces questions.
– Tu as une piètre opinion de moi, à ce que je vois.
– Je pense le plus grand bien de toi, Maria. Alors, cessons de dire des bêtises et venons-en au fait. Veux-tu m’épouser ?
– Pourquoi t’épouserais-je ?
– Cela prendrait beaucoup de temps à expliquer, mais je vais te donner la meilleure raison : je pense que nous sommes devenus de très bon amis, que nous pourrions continuer à l’être et risquons même de le rester pour la vie.
– Des amis ?
– Qu’est-ce qui te dérange ?
– Quand les gens parlent mariage, ils emploient généralement des mots plus forts que ça.
– Ah oui ? Je ne sais pas. C’est la première fois que je demande quelqu’un en mariage.
– N’as-tu jamais été amoureux ?
– Bien sûr, d’innombrables fois, même. J’ai eu deux ou trois liaisons avec des filles que j’aimais. Mais je savais parfaitement qu’elles n’étaient pas des amies.
– Places-tu l’amitié au-dessus de l’amour ?
– N’est-ce pas ce que tout le monde fait ? Non, c’est là une question stupide : de toute évidence, ce n’est pas le cas. Les gens parlent d’amour à ceux dont ils sont épris, parfois jusqu’à un dévouement total. Je n’ai rien contre l’amour. C’est très agréable. Mais je te parle de mariage.
– De mariage. Alors, tu ne m’aimes pas ?
– Bien sûr que si, petite cruche, mais pour moi le mariage est une chose très sérieuse. Épouser une fille que je ne considère pas comme une merveilleuse amie ne m’intéresse pas. L’amour et le sexe, c’est très bien, mais ça ne dure pas. L’amitié, du moins la sorte d’amitié à laquelle je pense, est plus de la charité et de la gentillesse affectueuse que du sexe, et elle dure toute la vie. Plus encore : elle grandit, tandis que le désir, inévitablement, diminue. Alors, veux-tu m’épouser et être mon amie ? Nous aurons de l’amour et du sexe, mais nous ne bâtirons pas notre union sur ces seuls éléments. Tu n’es pas obligée de me répondre tout de suite. J’aimerais toutefois que tu y réfléchisses sérieusement, parce que si tu refuses…
– Tu partiras en Afrique chasser le lion.
– Non. Je penserai que tu as fait une grave erreur.
– Tu as une haute opinion de toi, on dirait.
– Oui, et j’ai une haute opinion de toi aussi – plus haute que de n’importe qui d’autre. Nous vivons à une époque de liberté : je n’ai pas besoin de me traîner à tes genoux et de prétendre que je ne peux pas vivre sans toi. S’il le faut, je le ferai. Mais je vivrais tellement mieux avec toi, et vice-versa, que ce serait idiot de ne pas l’admettre.
– Tu ne manques pas de culot, mon cher Arthur.
– C’est vrai.
– Tu ne sais presque rien sur moi.
– Si.
– Tu ne connais ni ma mère ni mon oncle.
– Présente-moi à eux.
– Ma mère chaparde dans les magasins.
– Pourquoi ? Elle est riche.
– Comment le sais-tu ?
– Quand on a une affaire comme la mienne, il y a des moyens de le découvrir. Mais ta mère est plus qu’une chapardeuse. Ça aussi je le sais, tu vois. Elle a acquis une certaine célébrité parmi mes amis musiciens. Chez une telle personne, chaparder est une excentricité, comme le sont les collections pornographiques que font certains chefs d’orchestre célèbres. Appelle ça un passe-temps. Mais dois-je te faire remarquer que ce n’est pas ta mère que je veux épouser ?
– Arthur, tu es très décontracté, mais il y a des choses que tu ignores. Cela vient sans doute du fait que tu n’as pas de famille.
– Qu’est-ce qui te fait croire que je n’en ai pas ?
– C’est toi-même qui me l’as dit.
– Je t’ai dit que je n’avais pas de parents dont je me souvienne clairement. Quant à de la famille… j’en ai plein. Quoique la plupart de ses membres soient morts, ils continuent à vivre en moi.
– Crois-tu vraiment à ce que tu dis ?
– Absolument, et je trouve cela très satisfaisant. Tu m’avais dit que l’hérédité ne t’intéressait pas, mais je vois mal comment tu concilies cette attitude avec les fouilles dans le passé auxquelles tu te livres avec Clement Hollier. Si le passé ne compte pas, pourquoi s’en occuper ?
– Je crois que mes paroles avaient dépassé ma pensée.
– C’est bien ce qu’il me semblait. Tu voulais écarter ton passé tsigane.
– J’y ai réfléchi plus sérieusement depuis.
– Très bien. Tu ne peux pas t’en débarrasser, et si tu le nies, tu dois t’attendre à ce qu’il se venge.
– Oh ! mon Dieu ! Arthur ! Tu parles comme ma mère !
– Heureux de l’apprendre.
– Tu as tort, car ce qui est acceptable venant d’elle est ridicule dans ta bouche. Arthur, t’a-t-on jamais dit que tu étais un peu pédant ?
– Plutôt autoritaire, non ?
– Oui.
– Dans le genre monsieur je-sais-tout ?
– Oui.
– Non, personne n’a jamais insinué une chose pareille. Décidé et très intuitif, voilà ce que disent les gens de moi quand ils choisissent soigneusement leurs mots.
– Je me demande ce que ma mère penserait de toi.
– Elle reconnaîtrait généreusement une âme sœur, je suppose.
– N’y compte pas. Mais pour en revenir à cette histoire d’hérédité, y as-tu réfléchi sérieusement ? En vieillissant, les filles deviennent très souvent pareilles à leurs mères.
– Que pourrait demander un homme de mieux que d’avoir une phouri dai pour femme ? Dans combien de temps penses-tu pouvoir te décider ?
– C’est déjà fait. J’accepte de t’épouser. »
Un peu de confusion et des baisers. Un moment plus tard…
« J’aime les femmes capables de prendre une décision rapide.
– C’est quand tu m’as appelée petite cruche que j’ai craqué. C’est la première fois qu’on m’appelle ainsi. On m’a déjà donné des noms flatteurs tels que Sophie, ou injurieux comme espèce de conne, mais petite cruche c’est tout à fait nouveau.
– C’était parfaitement amical.
– Puis ce que tu as dit au sujet de l’amitié entre époux a définitivement réglé l’affaire. Je n’ai jamais eu de véritable ami. Des anges rebelles, oui, et des choses de ce genre, mais personne ne m’a jamais offert son amitié. C’est irrésistible.



1. 
Plum Duff est un autre mot pour plum-pudding.


2. 
Arrête de me chatouiller, Jock.







Le nouvel Aubrey VI


Je refuse de marier des couples avant de m’être entretenu avec eux ; je tiens à découvrir ce qu’ils pensent du mariage et des engagements qu’ils croient prendre. C’est en partie pour me protéger : je ne veux pas m’occuper de gens qui veulent écrire leur propre cérémonie, inventent des vœux fantaisistes pour leur usage personnel et substituent des sottises tirées de Kahlil Gibran ou d’un autre chaman en vogue aux paroles du livre de prières anglican. Par ailleurs, je suis prêt à faire des coupures pour ceux qui trouvent les termes de la célébration du mariage un peu trop austères pour leurs conceptions modernes. Je suis très tatillon au sujet de la musique : je n’admets ni O Promise Me ni Because God Made Thee Mine ; je déconseille la marche nuptiale de Mendelssohn, qui est de la musique de théâtre, ainsi que l’autre, extraite de Lohengrin, qui préluda à une union notoirement malheureuse. Je ne me considère pas comme le pittoresque accessoire d’une cérémonie folklorique célébrée par des incroyants, ce qui ne veut pas dire que j’exige l’orthodoxie, car je fais moi-même quelques réserves peu orthodoxes.
En conséquence, je fus très surpris quand Arthur Cornish et Maria insistèrent pour l’avoir. Surpris et un peu inquiet, car, selon mon expérience, trop d’orthodoxie peut causer des problèmes ; une certaine dose de souplesse est un gage de durée.
Mon entrevue avec Arthur et Maria eut lieu dans mon appartement à Ploughwright, un soir avant le dîner, le lundi précédant leur mariage. Maria arriva en avance, ce qui me fit plaisir, parce que je voulais avoir un petit tête-à-tête avec elle.
« Arthur est-il au courant de votre histoire avec Hollier ?
– Bien sûr ! Je lui ai tout raconté et nous sommes tombés d’accord pour dire que cela ne comptait pas.
– Que voulez-vous dire par “compter” ?
– Qu’en ce qui nous concerne, je suis toujours vierge.
– Mais Maria, de nos jours la virginité de la mariée n’est généralement plus une question importante. L’amour, la confiance et le sérieux de l’intention sont les choses qui comptent vraiment.
– N’oubliez pas que je suis en partie tsigane, Simon. Or, pour les Tsiganes, elle compte. La valeur de la virginité dépend de celle qui la possède. Pour des gens insignifiants, elle est sûrement insignifiante.
– Que lui avez-vous dit, alors ? Que pendant ce temps vous faisiez une prière ?
– Je ne vous croyais pas si frivole, Simon.
– Je ne le suis pas. Simplement, je veux être sûr que vous ne vous racontez pas d’histoires. Cela n’a pas d’importance pour moi, mais, si ça en a pour vous, j’aimerais être certain que vous savez ce que vous faites. Ce qui compte vraiment, c’est de savoir si vous avez complètement cessé d’aimer Hollier.
– Pas complètement. Bien sûr que je l’aime encore, et comme Arthur me donne le manuscrit Gryphius comme cadeau de mariage, je travaillerai certainement dessus avec Hollier. Mais c’est un ange rebelle, comme vous, et je l’aime de la même façon que je vous aime, mon cher Simon. Quoique vous, vous soyez un pasteur, et lui, une sorte de sorcier, ce qui est très différent.
– Comment cela ?
– Les sorciers ne comptent pas. Merlin, Klingsor et leurs semblables étaient incapables d’amour humain. De plus, ils étaient généralement impuissants.
– Quel dommage qu’Abélard et Héloïse ne l’aient pas su.
– Oui, ils se sont mis dans une situation inextricable. Si Héloïse avait été plus lucide, elle aurait compris qu’Abélard était nul dans le domaine des relations humaines. Évidemment, elle n’avait que dix-sept ans. Ces lettres ! Mais laissons cela. Hollier m’a fait voir un peu ce qu’étaient la sagesse et le savoir. C’est cela qui compte, et non pas un petit faux pas commis en chemin. Vous m’avez montré tout ce que je peux comprendre pour le moment des exigences et des plaisirs de l’érudition. Je vous aime donc tous les deux. Arthur, toutefois, est différent, et ce que je lui apporte n’a été touché par aucun autre homme.
– Très bien.
– Selon Arthur, l’acte sexuel est symbole de rencontre spirituelle. C’était certainement vrai avec Hollier. Quoi que j’aie pu ressentir à ce sujet, lui, il a eu honte de lui aussitôt après.
– Je ne me rendais pas compte qu’Arthur était un philosophe.
– Il a quelques idées étonnantes.
– Vous aussi. Je croyais que vous vouliez fuir toute la part tsigane de votre héritage.
– Oui, jusqu’à ce que je rencontre Parlabane. Quand il m’a parlé de la nécessité de voir que les racines d’un être étaient aussi importantes que sa cime, j’ai compris que je ne pouvais écarter la partie tsigane de mon être. Je dois la reconnaître, sinon elle risque de me tourmenter toute ma vie, comme un chancre à la racine d’un arbre. Nous faisons un tas de choses tsiganes…
– Attention, Maria. Je veux être le prêtre qui vous marie, mais je refuse de participer à des rituels tels que se couper les poignets, mêler les sangs et agiter des serviettes ensanglantées pour montrer que vous avez été déflorée, ou quoi que ce soit de ce genre. Je croyais que vous vouliez une cérémonie chrétienne.
– Ne vous inquiétez pas : il n’y aura rien de tout cela. Quoique Yerko se prenne très au sérieux comme remplaçant de mon père : dans la tradition tsigane, le frère de la mère est en fait beaucoup plus important. Yerko a demandé à Arthur – et reçu de lui, en or – le prix de mon achat. Et il a solennellement accepté Arthur comme phral – c’est-à-dire un gadjo qui a épousé une Tsigane et qui est considéré comme un frère, quoique pas comme un Tsigane, évidemment. Et mamousia nous a donné le pain et le sel : elle a partagé un beau petit pain croustillant, l’a salé et nous en a offert à chacun une moitié en disant que nous resterions fidèles l’un à l’autre jusqu’à ce que nous nous lassions de pain et de sel.
– J’ai l’impression que vous vous êtes engagée à fond dans le rituel romani. Êtes-vous sûre de vouloir une cérémonie de mariage après ça ?
– Simon, quelle question ! Oui, nous voulons que notre union soit bénite. Nous sommes des gens sérieux. Moi, je suis beaucoup plus sérieuse, et beaucoup plus vraie, depuis que j’ai accepté mes racines tsiganes.
– Je vois. Et qu’en est-il des racines d’Arthur ?
– Elles sont très vastes, paraît-il. Il dit qu’il a toute une cave pleine de racines desséchées. »
Arthur arriva, mais il n’avait pas envie de parler de ses racines. Il semblait plus enclin à vouloir me faire un cours sur l’orthodoxie, dont, à ma surprise, il pensait le plus grand bien. La raison pour laquelle tant de mariages échouaient, m’informa-t-il, était que les conjoints n’osaient pas exiger d’eux-mêmes un niveau assez élevé ; ils entraient dans l’union conjugale l’œil fixé sur toutes les issues de secours au lieu de l’accepter comme un pas en avant qui excluait toute retraite.
Je crois qu’il s’attendait à ce que j’approuve avec enthousiasme, mais je n’en fis rien. Pas plus que je ne le contredis. Je connais trop bien la vie pour essayer d’apprendre quelque chose à des personnes vraiment riches. Elles ont le même défaut que les jeunes : elles croient tout savoir. Arthur et Maria étaient tombés d’accord pour refuser la cérémonie révisée qu’on trouve dans les livres de prières modernes. Arthur avait apporté un très beau vieil exemplaire de cet ouvrage daté de 1706 et orné d’un portrait de la reine Anne en frontispice. Manifestement, ce livre avait appartenu à Francis Cornish. Bien entendu, je connaissais ce texte, mais je me dis qu’il valait mieux le voir avec eux pour m’assurer qu’ils savaient ce qui les attendait. Eh bien, ils tinrent effectivement à garder ce passage du préambule qui défend aux mariés de « satisfaire les appétits charnels des hommes comme des bêtes sauvages dénuées de raison ». Ils voulaient qu’on les exhorte publiquement « à éviter la fornication », et Maria désirait s’engager à « obéir, servir, aimer, honorer et garder » son mari ; en fait, dans le genre de service qu’ils avaient choisi, Maria devait prononcer deux fois le mot « obéir », que les jeunes libéraux exécraient. Quand je l’interrogeai à ce propos, elle répondit que pour elle c’était comme jurer fidélité à un monarque, autre serment que la plupart des gens sont trop modernes pour prendre au sérieux.
J’aurais résisté à ce goût des antiquités si tous deux n’avaient pris un plaisir si touchant au fait que le mariage « a été créé pour la compagnie mutuelle, l’aide et le réconfort que l’un devrait recevoir de l’autre ». De toute évidence, c’était là ce qu’ils recherchaient, et Arthur se montra éloquent à ce sujet.
« Les gens ne se parlent pas assez, déclara-t-il. Les amateurs de sexe s’accrochent à leur ennuyeuse obsession sans jamais admettre que celle-ci diminuera inévitablement avec le temps. Certaines personnes disent que l’autel du mariage, ce n’est pas le lit mais la cuisinière, transformant ainsi ce sacrement en une célébration de la gourmandise. Qui parle jamais d’une amitié intime, durant toute une vie, et qui s’exprime en une infinie variété de conversations ? Si les époux sont vraiment vivants et conscients, cela devrait continuer à jamais et prolonger la vie, parce qu’il y a toujours encore quelque chose à dire.
– Autrefois, dans les restaurants, je regardais avec horreur ces couples qui se contentent de manger sans échanger un mot, dit Maria. Mon attitude est en train de changer. Peut-être ne sont-ils pas obligés de parler tout le temps pour communiquer. La conversation, au vrai sens du terme, ce n’est pas uniquement faire aller sa langue ; c’est parfois un silence profondément partagé. Mais depuis que nous avons décidé de nous marier, Arthur et moi n’avons pas cessé de parler.
– Je commence à me demander si nous n’avons pas interprété de travers la légende du jardin d’Éden, dit Arthur. Dieu chassa Adam et Ève du paradis parce qu’ils avaient acquis le savoir au prix de leur innocence. Or je pense que Dieu était jaloux. “Le Royaume du Père s’étend sur la terre et les hommes ne le voient pas.” Vous reconnaissez cette citation, Simon ?
– Oui, elle est tirée de l’un des Évangiles gnostiques, répondis-je, un peu piqué. (Ce n’était pas ce jeune homme qui allait m’apprendre mon métier.)
– Oui, de l’Évangile de Thomas, un sacré texte, dit Arthur – il aurait été capable d’en remontrer à l’archevêque de Canterbury ou même au pape, si ceux-ci avaient eu besoin d’assistance. Adam et Ève ont appris à comprendre le Royaume du Père, et leurs descendants s’efforcent de le faire depuis lors. C’est la raison d’être des universités quand celles-ci ne perdent pas leur temps en trivialités. Bien sûr que Dieu était jaloux : on lui demandait de partager une fraction de son domaine. Je parie qu’Adam et Ève ont quitté le jardin d’Éden en riant, très contents de leur marché : ils avaient échangé une innocence ignorante contre un choix infini. »
Tout cela était très joli et représentait une grande amélioration par rapport à ce que me disent d’habitude les futurs mariés que je sonde. Les pauvres ! La plupart d’entre eux sont si bêtes et incapables de formuler leurs espoirs ! Ils ne semblent même pas comprendre quelle est ma fonction dans la cérémonie, c’est-à-dire, non pas les autoriser publiquement à coucher ensemble et à utiliser la même serviette de toilette, mais servir d’intermédiaire entre eux, les suppliants, et l’Entité qui entend leurs supplications. Mais j’avais mes réserves. Ces deux jeunes gens ici présents s’exprimaient un peu trop bien pour me satisfaire complètement. Or je voulais être satisfait car j’aimais encore profondément Maria.
Celle-ci sentit mon malaise. Avant qu’ils ne partent, elle me dit :
« La devise de notre mariage, c’est cette phrase que vous nous avez enseignée pendant le premier cours que j’ai eu avec vous. Cette citation de saint Augustin, vous vous souvenez ?
– Conloqui et conridere…
– Oui. “Converser et plaisanter ensemble, se rendre mutuellement service, lire ensemble des livres à la prose mélodieuse, échanger des propos légers et des attentions.” Or ces attentions comprennent évidemment le sexe. Alors, ne prenez pas cet air soucieux, cher Simon. »
J’aurais dû être suprahumain pour ne pas me tracasser. Je perdais une étudiante extrêmement douée. Je perdais une femme que j’avais considérée un certain temps comme l’incarnation de Sophie. Tout en sachant qu’elle ne serait jamais à moi, je continuais à l’aimer et allais l’unir à un homme auquel je ne voyais aucune mauvaise qualité et qui, pourtant, m’inquiétait d’une certaine façon.
Je me dis que c’était par jalousie. Je suppose que les anges rebelles ne sont pas au-dessus de ce sentiment. C’est une passion impopulaire : les gens avoueront avec une certaine complaisance être avides, coléreux ou avares, mais qui admettra jamais être jaloux ? Difficile à présenter comme une qualité qui aurait une couleur sombre. Cependant, mon travail, en tant que pasteur, c’est de regarder les faiblesses humaines en face et de les appeler par leur vrai nom. J’étais jaloux d’Arthur Cornish parce qu’il allait occuper la première place dans le cœur d’une femme que j’aimais encore. Mais comme l’avait dit Maria, un ange rebelle ravit à une femme une partie de son innocence quand il la guide vers un monde plus vaste et une vie plus ample ; il n’est donc pas étonnant qu’un homme qui a fait cela soit jaloux de celui qui en récoltera les bénéfices. Je pouvais comprendre et apprécier Maria comme Arthur n’en serait jamais capable. J’étais certain de cela, mais j’étais tout aussi certain que Maria ne serait jamais à moi sauf sur ce plan mythologique qu’elle avait elle-même défini. Ce qui t’ennuie, père Darcourt, c’est que tu ne peux pas à la fois avoir le beurre et l’argent du beurre ; tu veux être l’homme qui compte le plus dans la vie de Maria, mais sans payer le prix que te coûterait cette position. D’accord, je comprends. Mais cela fait mal quand même.
Pourquoi avais-je des sentiments mitigés envers Arthur ? Parce que si j’avais vu une bonne partie de sa cime, j’ignorais tout de ses racines, à part ce que je pouvais déduire de son amour profond pour la musique. Maria semblait lui avoir complètement cédé. Que tout ce qu’elle avait dit au cours de l’entrevue que nous venions d’avoir… « sonnait faux » serait exagéré, mais cela était peu typique de Maria, et faisait penser à Arthur. J’ai constaté ce phénomène chez nombre de mariées, mais Maria était quelqu’un à part.
À quoi pouvait bien mener toute cette orthodoxie ? Selon mon expérience, les éléments essentiels bien compris du christianisme peuvent former la meilleure base pour une vie ou un mariage ; cependant, dans le cas de personnes ayant un fort penchant intellectuel, ces éléments doivent être abondamment farcis – j’emploie ce mot comme le ferait un cuisinier, entendant par là l’augmentation et l’enrichissement d’un plat par des ingrédients complémentaires – pour s’avérer suffisants. On ne peut pas vivre d’essences.
Les jeunes couples que j’interroge avant leur mariage ont une foi sincère, ou feignent la sincérité qu’ils croient que j’attends d’eux, mais je sais que dans le foyer qu’ils créeront il y aura d’autres dieux que le Dieu unique. Les Romains les appelaient des dieux lares, et ils savaient de quoi ils parlaient. Dans chaque maison, dans chaque mariage, il y a des dieux inférieurs qui, parfois, peuvent grandir démesurément et qui, même quand ils ne sont pas consciemment reconnus, ont un très grand pouvoir. Chacun de ces dieux lares a un côté sombre, ambigu, comme lorsque l’orgueil se déguise en dignité, la colère en exigence morale et la luxure en liberté. Quels seraient les dieux lares sous le toit des Cornish ?
Je savais que Maria avait une marotte, l’honneur, notion qu’elle avait prise dans l’œuvre de François Rabelais et qu’elle avait faite sienne. L’honneur qui est censé pousser les hommes à des actions vertueuses et les éloigner du vice ; y avait-il un côté sombre à ce dieu-là ? Il serait vain de conjecturer, mais je pourrais imaginer l’honneur créant énormément d’ennuis s’il devait s’enfler au point d’obscurcir la face du Dieu unique.
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Tout compte fait, le mariage de Maria fut très réussi, malgré quelques petites bizarreries. Alors que j’attendais la mariée, debout devant l’autel, je vis Maria enlever ses chaussures au fond de la chapelle de Spook. Quand elle se trouva en face de moi, elle était donc pieds nus, ce que sa longue robe de mariée cachait la plupart du temps. Cela la rendait plus petite que je ne l’avais jamais vue, et Arthur Cornish, qui n’est pas particulièrement grand, semblait la dominer de toute sa taille. Il était habillé avec élégance et classicisme ; de toute évidence, son habit n’était pas loué mais avait été fait pour lui sur mesure. J’ai vu plus d’un mariage prendre une allure de comédie quand le marié portait des vêtements loués trop grands ou trop petits et était visiblement gêné par son premier col dur. (Pour moi, un marié qui fait figure de clown est un mauvais présage. C’est généralement le haut-de-forme qui le trahit.) Arthur et son témoin étaient impeccables. Ce dernier était Geraint Powell, un jeune acteur qui s’était fait remarquer au festival de Stratford. Beau, plein d’assurance, il était plus vrai que nature, comme tendent à l’être les acteurs lors d’une cérémonie. Où Arthur avait-il trouvé pareil ami ? me demandai-je. Celui-ci ressemblait, autant que notre époque le permet, à ce qu’on appelait autrefois une « idole des matinées ».
La musique, elle aussi, fut impeccable ; je suppose qu’Arthur l’avait choisie. C’était curieux de voir Maria descendre la nef avec son splendide port de Bohémienne au bras de Yerko, qui marchait comme un ours et s’efforçait de sourire à travers ses larmes, expression que, de toute évidence, il jugeait convenir à son rôle. Il avait trouvé quelque part une énorme cravate mauve qu’il avait épinglée d’un grenat gros comme un œuf.
Assise sur le premier siège de la première rangée, du côté de la mariée, mamousia était l’image même d’une phouri dai en costume d’apparat : une multitude de jupes, de jupons de couleur vive, et pas moins de trois châles ; ses cheveux huilés la rendaient pareille au Dieu de Sion : elle laissait derrière elle un sillage d’abondance. Pas de larmes chez mamousia : son rôle à elle exigeait une dignité matriarcale.
Quand Maria apparut, je n’eus d’yeux que pour elle. Alors qu’elle s’approchait de moi, la douleur que je ressentais se transforma en étonnement : elle portait en effet le plus long collier que j’aie jamais vu. Le lord-maire d’une grande ville aurait pu le lui envier. Il était fait de rondelles d’or d’au moins cinq centimètres de diamètre estampillées d’un motif représentant quelque bête cornue ; je ne pouvais lire l’inscription sans loucher dessus d’une façon inconvenante, mais je crus distinguer un mot comme « Fyngoud ». De quoi s’agissait-il ? De quelque trésor écossais ? Les thalers de Marie-Thérèse que mamousia portait pour l’occasion n’étaient rien comparés à cela. Ce qui augmentait encore la ressemblance du bijou avec une chaîne de lord-maire, c’est qu’il était épinglé presque à l’extrémité des épaules de Maria et qu’il lui descendait assez bas dans le dos, sous le voile ; s’il avait simplement pendu de son cou, comme un collier ordinaire, il aurait pratiquement atteint ses cuisses.
Voilà qu’elle se tenait devant moi, mon amour et ma joie, à côté de l’homme auquel j’allais la marier. Il était temps de commencer.
« Mes chers frères, nous sommes réunis ici sous le regard de Dieu et devant l’assemblée des fidèles (et quelle curieuse assistance avions-nous là ! Du côté de la chapelle réservé à la mariée, il n’y avait que mamousia et Clement Hollier, qui avait l’air aussi content que je me sentais l’être moi-même ; du côté du marié, un groupe important de personnes qui pouvaient être sa famille, quoique certaines d’entre elles fussent probablement des membres du conseil d’administration et des associés) pour unir cet homme et cette femme par les liens sacrés du mariage. »
Ce que je fis, m’étonnant une fois de plus de la brièveté de la cérémonie, de la facilité et de l’inévitabilité des réponses, et la comparant aux longues et pénibles formalités du divorce. Et à la fin, toujours fidèle à mes devoirs sacerdotaux, j’implorai Dieu de remplir Maria et Arthur de bénédiction spirituelle et de grâce pour qu’ils puissent vivre ensemble dans cette vie de manière que dans le monde à venir ils reçoivent la vie éternelle. Je ne pense pas avoir jamais prononcé ces paroles avec des sentiments aussi mêlés.
Le mariage avait lieu le matin – une autre décision de l’orthodoxe Arthur –, et, après la cérémonie, nous étions conviés à une réception, ou fête, ou ce que voudrez, dans une salle que Spook mettait à la disposition des siens pour ce genre d’occasions, une pièce lambrissée de chêne d’une solennité tout universitaire. C’est là que mamousia donna audience et, avec des manières qu’elle devait penser correspondre au bon vieux style viennois, fit des grâces aux relations d’affaires d’Arthur. Celles-ci semblaient toutes s’appeler M. Machinchose et Mme Machintruc. Maria avait remplacé son voile par un foulard noué à la manière des femmes mariées. Yerko était plutôt ivre et extrêmement loquace.
« Vous avez vu ce collier, prêtre Simon ? demanda-t-il. Que vaut-il, à votre avis, hein ? Comme vous ne le devinerez jamais, je vais vous le dire. » (Son souffle chaud et aviné me chuchota une somme fabuleuse dans l’oreille.) « Je l’ai fait moi-même. Cela m’a pris une semaine, en travaillant toute la journée. Ce qu’il y a d’intéressant, c’est que tout cet or, à part les chaînes, que j’ai fabriquées avec de l’or laissé par mon beau-frère, représente le prix d’achat de Maria ! Vous savez : l’argent qu’Arthur m’a versé, en tant qu’oncle, pour l’épouser. Cela paraît bizarre, vous dites, mais c’est la tradition tsigane, et comme Arthur est un riche gadjo, il a dû payer sa femme très cher. Ma sœur et moi sommes fortunés nous aussi, mais une vieille coutume est une vieille coutume. C’est pourquoi nous rendons l’argent sous forme de collier. Vous avez vu ces grosses pièces ? Chacune pèse une once. Devinez ce que c’est. Allez, devinez : eh bien, ce sont des krugerrands. De l’or pur que Maria possède personnellement pour le cas où quelque chose irait mal. Parce que l’argent des gadji, c’est du papier qui peut faire pfttt un jour ou l’autre. Que pensez-vous de ça, hein ? Que pensez-vous d’une famille qui rembourse le prix d’achat ? »
Tout ce que je pus répondre, c’était que je trouvais cela très généreux. Hollier nous écoutait. L’air sombre, il resta silencieux. Mais Yerko n’en avait pas fini avec moi.
« Dites-moi, prêtre Simon, vous avez une drôle d’église. Je sais que vous êtes un bon prêtre – un vrai prêtre, très puissant –, mais j’ai regardé partout et qu’est-ce que j’ai vu ? Aucun bèbè Jésus. Nulle part ! Pas une seule peinture, pas une seule statue. Il y avait un tas de vieux saints derrière l’autel, mais pas de bèbè Jésus ni de Sainte Vierge. Est-ce que votre église ne sait pas qui est bèbè Jésus ?
– Bèbè Jésus est partout dans notre chapelle, croyez-moi, Yerko.
– Je ne l’ai pas vu. Je veux voir, ensuite je “crois”.
Là-dessus, Yerko s’éloigna à pas feutrés pour aller prendre une autre coupe de champagne qu’il vida d’un trait.
« Je suis plus ou moins d’accord avec Yerko, dis-je à Hollier : nous devrions manifester notre foi plus clairement dans nos églises. Nous l’avons tellement raffinée que nous l’avons presque escamotée.
– Foutaises. Vous ne pensez pas sérieusement ce que vous dites. Ce genre d’attitude mène directement aux statues de plâtre de la plus vile espèce. Je déteste tout ça, Sim. J’abhorre cette ethnicité affectée – prix d’achat et pieds nus. Dans un instant, nous serons tous en train de danser en criant et en répandant du vin.
– Je croyais que c’était justement votre truc : l’esprit sauvage en action. Les ébats débridés et échevelés.
– Pas quand c’est juste pour l’effet. Cela me fait penser à ces danses de la pluie que les Indiens sont priés d’exécuter pour des hommes politiques en visite. »
Comme, à en juger par sa mine, Hollier ne semblait pas s’être encore entièrement remis de son choc traumatique, je ne le contredis pas. Mais il devina ma pensée.
« Excusez-moi, dit-il. Il faut que je porte un toast à la mariée, et faire des discours me met toujours dans un drôle d’état. »
Ses craintes étaient tout à fait vaines : les Machinchose et les Machintruc étaient de vrais Wasps1 canadiens ; il y avait peu de chances qu’ils enlèvent leurs chaussures ou chantent. Powell, l’acteur, servait de maître de cérémonies. Quelques minutes plus tard, il demanda le silence pour que Hollier pût parler – ce qu’il fit, avec une solennité un peu trop sévère pour un mariage. Cependant, je lui fus reconnaissant de ses paroles.
« Chers amis, en ce jour heureux, je suis particulièrement honoré d’avoir été invité à porter un toast à la mariée. Je bois à sa santé avec un sentiment de profonde tendresse car je l’aime comme un professeur pour lequel elle a été la plus enrichissante et la plus satisfaisante des élèves.
« Vous savez, nous les professeurs, nous ne pouvons donner le meilleur de nous-mêmes que lorsque nous avons de très bons étudiants ; or Maria m’a fait me surpasser et me surprendre moi-même ; ce que je lui ai apporté – et je n’aurai pas la stupide modestie de dire que c’était peu – m’a largement été payé en retour par la merveilleuse chaleur de sa réaction. Elle est aujourd’hui entourée de ses deux familles. D’une part, sa mère et son oncle, qui représentent si clairement la splendide tradition de l’Est et du passé ; de l’autre, le père Darcourt et moi-même, qui sommes ici en tant que serviteurs dévoués d’une autre tradition que Maria a proclamée sienne et à laquelle elle a apporté ses grandes aptitudes. L’une de ses mères, la phouri dai, la mère de la Terre, est parmi nous dans toute sa magnificence ; mais l’autre, l’Alma Mater, la généreuse mère de l’université, du vaste monde du savoir et de la pensée spéculative – dont l’université fait partie –, se trouve tout autour de nous. Avec pareil héritage, il est presque superflu de lui souhaiter le bonheur, mais je le fais tout de même, du fond du cœur. Je lui souhaite, à elle et à son mari, une longue vie et toutes les joies que peuvent apporter l’union des racines et de la cime. Ceux qui connaissent l’enthousiasme de Maria pour Rabelais comprendront que je lui présente mes vœux avec les mots mêmes de cet auteur : Vogue la galère – tout va bien* ! »
Les Machinchose et les Machintruc applaudirent poliment. Ils semblaient un peu écrasés par les paroles de Hollier : sans doute s’étaient-ils attendus aux plaisanteries avunculaires qui accompagnent généralement ce genre de toast. Puis Arthur fit lui aussi un discours, qui ne contribua en rien à alléger l’atmosphère. Se marier, dit-il, c’était participer à un jeu dangereux où les enjeux ne peuvent être plus élevés : une vie plus riche ou une vie diminuée et limitée. C’était un jeu pour adultes.
Les allocutions de mariés sont presque toujours épouvantables, mais je trouvai celle-ci particulièrement embarrassante.
Quand les toasts prirent fin et qu’il fut temps pour moi de partir – en tant que prêtre, je sais que je dois quitter la fête avant que quelqu’un ne soit trop visiblement ivre ou que n’éclate quelque dispute familiale, voire une rixe –, j’allai prendre congé de Maria.
« Nous reverrons-nous le semestre prochain ? demandai-je, incapable de trouver quelque chose de plus original.
– Je n’en suis pas encore sûre. Il me faudra peut-être un an pour m’habituer au mariage. Mais je reviendrai. Comme l’a dit Clem, l’université est ma maison, et vous et lui êtes ma famille. Merci mille fois, cher Simon, de m’avoir mariée à Arthur, et merci pour cette année. Vous m’avez appris tellement de choses, Clem et vous.
– C’est très gentil à vous de dire ça. »
Mais alors passa sur le visage de ma Maria une expression malicieuse que je ne lui avais encore jamais vue.
« Mais celui qui m’a le plus appris, c’est Parlabane.
– Que pouvez-vous avoir appris de ce voyou ?
– Ne sois pas une autre si tu peux être toi-même.
– Mais vous avez appris cela de Paracelse !
– Je l’ai lu dans Paracelse, mais je l’ai appris de Parlabane. Il était un ange rebelle, lui aussi. »
Hollier partit avec moi. Il avait l’air si déprimé que j’hésitais à le quitter.
« Vous devriez rentrer chez vous et vous reposer un peu, dis-je.
– Je ne veux pas rentrer chez moi. »
Je le comprenais. La compagnie de Mme Hollier mère n’était pas précisément ce dont avait besoin un homme qui venait de céder sa bien-aimée à un autre. Je lui dis le fond de ma pensée.
« Écoutez, Clem, pour vous comme pour moi, cela ne sert à rien de nous apitoyer sur nous-mêmes. Nous avons reçu de Maria tout ce qui nous revenait et nous lui avons donné tout ce que notre nature et les circonstances permettaient. Ne nous livrons pas au plaisir doux-amer du renoncement. Nous devons être nous-mêmes et admettre ce que nous sommes : des anges rebelles, je l’espère, et non une paire de stupides professeurs quadragénaires qui pleurent quelque chose qui n’aurait jamais pu être.
– Mais j’ai été tellement bête ! J’ai compris trop tard.
– Clem, ne crachez pas sur votre chance. Vous pensez avoir perdu Maria. Moi je dis que vous en êtes libéré. Rappelez-vous l’avenir que la phouri dai vous a prédit à Noël. La dernière carte, c’était la Fortune, la roue qui ne cesse de tourner. Elle a tourné en votre faveur, vous ne croyez pas ? Vous aurez le manuscrit Gryphius dès que Maria et vous pourrez de nouveau travailler ensemble. À votre âge et avec votre caractère, c’est là votre destin. Vous n’êtes pas un amant ; vous êtes trop magicien pour cela. Écoutez, allez dans votre appartement à Spook, faites une bonne sieste et venez dîner à Plougwright à six heures précises. C’est soir de réception.
– Non, non, cela ferait trop de monde autour de votre table.
– Eh bien, pas du tout. Un de nos invités s’est décommandé à la dernière minute. Il y a donc une place que le destin vous a manifestement réservé. À six heures pour l’apéritif. Six heures précises. Ne faites pas attendre le recteur. »






3
Cette soirée de réception fut particulièrement chaleureuse parce que c’était la dernière avant les longues vacances d’été et aussi parce que les caprices du calendrier faisaient que c’était la première depuis Pâques. Quand la première partie du dîner s’acheva et que les étudiants retournèrent à leurs occupations, il resta en bas les membres habituels plus trois invités : Hollier, George Northmore – un juge de la cour suprême de la province – et Benjamin Jubilei, de la bibliothèque universitaire.
Je me demandais dans combien de temps quelqu’un mentionnerait le meurtre de McVarish et qui le ferait. J’avais parié avec moi-même que ce serait Roberta Burns. Je gagnai. Je rapporterai encore une fois pour le Nouvel Aubrey comment ils jacassèrent devant leurs coupes pleines.
« Ce pauvre vieil Urky. Vous vous rappelez notre dernier dîner avec lui, à l’automne ? Il était si fier de son os pénien ! Il a essayé de me choquer, mais il avait affaire à trop forte partie. Il ne savait pas à quel point une femme intelligente d’âge mûr peut être coriace.
– C’était un oxonien de la vieille école, dit Penny Raven. Il croyait que les femmes étaient d’adorables créatures qu’on pouvait enflammer avec du bavardage obscène. En voilà un de parti sur la vingtaine qui restent encore sur le campus.
– Penny, ces paroles m’étonnent de vous, protesta Lamotte.
– Écoutez, Penny, le pauvre type est mort, dit Deloney. Laissons les ossements des vaincus reposer en paix.
– Oui, ajouta Hitzig, nous ne sommes pas des hyènes ou des biographes pour pisser sur les morts.
– Okay, dit Penny sans montrer le moindre signe de repentir. De mortuis nil nisi hokum.
– J’ai été à Oxford au moins aussi longtemps que McVarish, intervint le recteur, et je n’ai jamais pensé du mal des femmes.
– Oui, mais vous étiez à Balliol, monsieur. Toujours à l’avant-garde. Urky était à Magdalen – une tout autre race. »
Le recteur eut un sourire suffisant. Les vieilles rivalités d’Oxford demeuraient vivaces.
« Je me demande ce que va devenir sa collection d’objets érotiques, dit Roberta Burns. Il avait une pièce très intéressante dans son entrée : un tire-botte pornographique.
– Un quoi ? »
Lamotte jouait les ingénus, comme il aimait le faire avec les personnes du sexe opposé.
« Oui, une femme nue en laiton, couchée sur le dos, jambes écartées. Vous mettez un pied sur sa figure, enfoncez l’autre dans sa fourche et arrachez votre botte ou votre caoutchouc. C’est assez pratique, mais ça offense ce qu’il me reste de sensibilité féminine.
– Je ne comprends pas ce que les gens trouvent à ces jouets dégoûtants, dit Lamotte. Tout au long de ma vie, j’ai observé que les biens d’une personne révèlent plus nettement son caractère que tout ce qu’elle peut dire ou faire. À condition, bien entendu, de savoir interpréter le langage des objets. »
Lamotte avait l’air de penser qu’il en était capable.
« Tout ce que nous trouverons jamais dans vos armoires, René, ce sont de vieilles et précieuses porcelaines, lança Deloney. D’après ce qu’on m’a dit, elles ne sont pas la preuve d’un goût infaillible.
– Quoi, quoi ? Racontez-nous ça », dit Roberta.
Lamotte rougit.
« Il paraît que René a une très belle collection de bourdaloues, expliqua Deloney.
– C’est-à-dire ?
– Des pots de chambre du XVIIIe siècle que les élégantes glissaient sous leurs jupes pendant les longs voyages dans une voiture glaciale.
– Non, dit Lamotte. Ils doivent leur nom à l’abbé Bourdaloue qui faisait des sermons interminables, mettant ainsi l’endurance humaine à rude épreuve. Mais qui vous a dit ça ?
– Ah, vous aimeriez bien le savoir, n’est-ce pas ? Sont-ils vraiment décorés d’images cochonnes ?
– Tant que je boirai de l’eau minérale et vous du porto, il n’y a guère de chance que vous le découvriez bientôt.
– Les esprits trop raffinés glissent souvent dans la grossièreté. Attention, René ! Nous vous avons à l’œil. »
Ici, ce fut Lamotte qui eut un sourire satisfait.
« Est-ce que vous parlez de l’abomination de la mort d’Urky McVarish ? cria Durdle de l’autre bout de la table, ce qui était tout à fait contraire à l’étiquette de la soirée.
– Ah oui, le meurtre au ruban rose, dit Ludlow, le professeur de droit. Qu’en avez-vous pensé, monsieur le juge ?
– Je n’y ai pas compris grand-chose, répondit Northmore. J’ai lu tous les articles parus à ce sujet dans nos trois quotidiens, mais ils étaient si confus et contradictoires que tout ce que j’en ai retiré, c’est qu’un professeur avait été assassiné dans des circonstances assez originales. Je regrette que cette affaire n’ait pu passer en jugement. Nous aurions su alors ce qu’il y avait derrière… »
Roberta Burns pouffa. Le recteur haussa les sourcils.
« Nous aurions découvert la vérité au sujet des trois mètres de ruban rose cachés dans le rectum du cadavre. Pour quelle raison quelqu’un ferait-il une chose pareille ?
– Dans l’une des confessions, il était question de “cérémonies”.
– Certes, monsieur Ludlow, mais de quel genre de cérémonie ?
– L’explication complète n’a été donnée que dans une lettre à la police que j’ai eu l’occasion de lire, répondit Ludlow. Il s’agit d’une histoire très compliquée ayant un rapport avec la reine Anne.
– Ne pourrions-nous pas parler d’autre chose ? demanda le recteur.
– Vous me raconterez ça plus tard, Ludlow », siffla le juge.
Mais la prière polie du recteur ne put arrêter le flot. Deloney demandait à Ludlow :
« Qu’est devenu le corps ?
– Vous voulez parler de celui de McVarish ? Je suppose qu’après avoir découvert ce qu’elle a pu, la police l’a rendu à sa famille.
– J’ignorais qu’il en eût une. »
Étant bien renseigné là-dessus, j’intervins.
« Il n’en avait pas. C’est donc l’université qui s’est chargée de tout. L’enterrement a eu lieu dans la stricte intimité. Seuls deux délégués du bureau du président étaient présents au crématoire.
– Comme “cérémonie”, c’était plutôt modeste. Mais il devait bien y avoir un pasteur. Qui était-ce ? Vous, Simon ?
– Non. Moi j’ai célébré l’office pour le meurtrier, si ce genre d’information vous intéresse. Je l’ai toujours connu.
– Je pense que ce type, l’assassin, mérite des remerciements publics, déclara Elsa Czermak.
– Qu’aviez-vous donc contre Urky, Elsa ?
– Je veux dire : pour s’être supprimé et avoir évité au public les lourdes dépenses qu’aurait occasionné un procès. Cet homme devait avoir beaucoup de classe.
– Énormément, je peux vous l’assurer, dit Hollier.
– C’était bien un suicide, n’est-ce pas ? demanda Deloney. Il paraît qu’il a bu toute une bouteille de lotion antiparasitaire pour chiens. »
Je trouvais étrange d’entendre Hollier défendre Parlabane.
« Pas du tout. C’était un homme exceptionnel. Il avait de formidables dons intellectuels et un sens du style qui lui aurait certainement fait rejeter l’idée de se tuer avec une lotion antiparasitaire pour chiens.
– Ah oui, bien sûr : le livre. Le grand livre. Est-il vraiment aussi extraordinaire que ça ? demanda Durdle.
– Quand sera-t-il publié ? s’enquit Aronson. C’est vous qui êtes censé vous occuper de ça, n’est-ce pas, Hollier ?
– Pendant ma maladie, quelqu’un m’a déchargé de cette tâche. Il paraît que plusieurs éditeurs ont fait des offres, mais l’affaire n’est pas encore conclue. Des cinéastes ont demandé le droit d’en tirer un film sans même l’avoir lu.
– L’important, c’est que le manuscrit original aille à la bibliothèque universitaire, dit Jubilei, un expert en archivistique. Il a pris naissance dans cette université et a conduit, dans l’histoire de celle-ci, à un incident irréversible, aussi répréhensible soit-il. Sa place est donc où je viens de le dire.
– Il a été légué à la bibliothèque de son ancien collège, dit Hollier. Saint John and the Holy Ghost. Spook, pour vous.
– Je doute qu’une aussi petite bibliothèque sache le traiter comme il faut, dit Jubilei. Pouvez-vous garantir qu’il sera conservé, page par page, entre des feuilles de papier anti-oxydant ? »
Pensant au terrible torchon qu’était le manuscrit de Parlabane, je ne pus m’empêcher de sourire.
« Je ne vois pas comment vous pouvez parler d’“incident” dit Durdle. C’est notre crime, ne comprenez-vous pas, un crime superbe, qui plus est. Combien d’autres universités peuvent se vanter d’une chose pareille : d’un crime reconnu, incontestable ? Cela nous donne une qualité toute particulière, nous met au-dessus de toutes les autres universités de ce continent. Même la presse étrangère a mentionné ce meurtre. Cela vaut au moins trois prix Nobel !
– Oh ! foutaises ! Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? protesta Stromwell.
– C’est vous, un médiéviste, qui me demandez ça ? Qu’étaient les grands érudits du passé ? Des gens vénaux, quémandeurs, effrontés, méprisants et querelleurs. Urky et son assassin sont tout à fait dans la tradition, et ils étaient aussi de grands humanistes. Qu’est l’érudit moderne ? Un épouvantail dépenaillé pour le conventionnalisme bourgeois.
– Parlez pour vous, dit Stromwell.
– C’est ce que je fais ! C’est précisément ce que je disais à ma femme ce matin, au petit déjeuner.
– Et qu’a-t-elle répondu ?
– Je crois qu’elle a dit oui chéri, puis elle a continué sa liste des provisions à acheter. Mais là n’est pas la question. Ce que je veux dire, c’est qu’un certain aspect grotesque, une originalité grinçante sont des éléments nécessaires au véritable savoir et confèrent à celui-ci un éclat particulier. Nous partageons tous la sombre splendeur de ce meurtre, la disparition d’Urky nous magnifie, et, dans un certain sens, le livre de son assassin est notre livre.
– Vous ne savez même pas si c’est un bon ou un mauvais livre. »
Pendant cette discussion, quelques-uns des autres convives essayaient de changer de conversation pour faire plaisir au recteur.
« Je tiens de bonne source que nous aurons bientôt un autre prix Nobel dans cette université, dit Boys.
– Quoi ? Il va l’avoir ? s’écria Gyllenborg.
– Nous ne pouvons en être absolument certains avant que la liste des récompenses ne soit officiellement annoncée, mais il n’y a que trois candidats possibles et il paraît que notre homme a toutes ses chances.
– C’est bien ce que j’ai pensé quand j’ai lu la conférence qu’il a faite pour la réception du Kober. Ozy a parlé comme un homme qui sait qu’il est venu pour troubler le sommeil du monde. Il va falloir que nous révisions notre façon de voir dans ce domaine. Les excréments : baromètre qui nous indique quotidiennement si notre corps – peut-être même notre esprit – tend à être sain ou malade. Bien entendu, Ozy s’appuie sur Sheldon, mais qui de nous ne s’appuie pas sur une œuvre du passé ?
– C’est cela qui donne de l’éclat à une université, dit le recteur, et non pas ces affreuses interruptions de l’ordre naturel.
– Vous inclinez toujours vers la lumière, monsieur le recteur. Il faut peut-être les deux aspects pour faire un tout.
– Certes, admit le recteur. J’avoue que je n’ai jamais vraiment aimé McVarish, mais une bonne théologie moderne veut que l’on reconnaisse à chacun le droit d’aller en enfer à sa façon. »
Tandis que j’écoutais, je me sentis envahi d’une tristesse qui était incontestablement colorée par cet apitoiement sur soi que j’avais reproché tout à l’heure à Hollier. Bah, en des circonstances où l’on ne peut compter sur la pitié d’autrui, on est peut-être autorisé à montrer un peu de faiblesse. Je cédai donc, dans une certaine mesure, à ce sentiment facile, et, à mon immense satisfaction, celui-ci se transforma bientôt en une profonde tendresse.
Vogue la galère*, Maria. Que ton navire coure librement les mers.
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UN HOMME REMARQUABLE



« Ce qui a été mis dans la moelle
ne sort plus de la chair. »
Proverbe anglais traduit du latin, 1290







Qui posa la question ?


« Il faut abandonner ce projet de livre.
– Oh non, Arthur !
– Peut-être pour quelque temps seulement. En tout cas, j’ai besoin de réfléchir. »
Dans le salon du luxueux appartement construit sur le toit de l’immeuble, les trois administrateurs commençaient à élever la voix. L’entretien en perdait son atmosphère de séance de travail, quoique celle-ci n’eût jamais été très prononcée. Pourtant, il s’agissait bien de ce genre de réunion. Les trois personnes en présence étaient les uniques membres de la nouvelle fondation Cornish pour la promotion des arts et des sciences humaines. Arthur Cornish, qui arpentait la pièce, avait incontestablement l’air d’un homme d’affaires. Pour les associés de son entreprise financière, c’était le président-directeur général. Cependant, les choses auxquelles il s’intéressait par ailleurs auraient pu les surprendre, n’eût-il soigneusement compartimenté sa vie. Rose, rondelet et légèrement ivre, le révérend Simon Darcourt ressemblait exactement à ce qu’il était : un prêtre-professeur coincé dans une situation difficile. Mais la personne qu’on n’aurait jamais prise pour une administratrice, c’était Maria, la femme d’Arthur : pieds nus, dans le style tsigane, elle portait une robe de chambre qui n’échappait au qualificatif de « voyante » que parce qu’elle avait été confectionnée par le meilleur couturier, dans le plus beau des tissus.
On pense à tort que les femmes sont des médiatrices. Maria s’essaya à ce rôle.
« Que deviendra tout le travail que Simon a déjà fait ?
– Nous avons agi trop précipitamment. Je parle de la commande de ce livre. Nous aurions dû attendre de voir quels seraient les matériaux.
– Ils ne sont peut-être pas aussi terribles que tu crois, n’est-ce pas, Simon ?
– Je n’en sais rien. Seuls des experts pourraient trancher cette question et cela leur prendrait probablement des années. Moi, je n’ai que des soupçons. Je regrette d’en avoir parlé.
– Vous soupçonnez mon oncle d’avoir exécuté lui-même certains dessins, attribués à un maître ancien, qu’il a légués à la National Gallery. N’est-ce pas assez grave ?
– Cela pourrait être gênant.
– Gênant ! J’admire votre flegme. Il se pourrait qu’un membre d’une des plus importantes familles de banquiers canadiens soit un faussaire ! Vous vous rendez compte ?
– Tu exagères, Arthur. Dès qu’il s’agit de ton affaire, ton attitude frôle la névrose.
– En effet, Maria, et j’ai de bonnes raisons pour cela. Aucune affaire n’est aussi névrotique, capricieuse, ombrageuse et carrément cinglée que la finance. Si l’un des Cornish s’avère être un escroc, le monde de l’argent sera persuadé que toute la famille est véreuse. Je vois d’ici les caricatures de moi qui paraîtront dans les journaux : « Achèteriez-vous un tableau de maître ancien à cet homme ? »
– Mais l’oncle Frank n’a jamais été dans votre affaire.
– Peu importe. C’était un Cornish.
– Le meilleur d’entre eux.
– Peut-être, mais si c’était un faussaire, tous ses parents banquiers en pâtiront. Désolé : vous pouvez faire une croix sur ce livre.
– Arthur, c’est du despotisme !
– D’accord, je suis un tyran.
– Parce que tu as peur.
– À juste titre. N’as-tu pas écouté ? N’as-tu pas entendu ce qu’a dit Simon ?
– Je crains d’avoir été très maladroit », dit Darcourt.
Il avait l’air malheureux ; son visage était presque aussi blanc que son col ecclésiastique.
« Je n’aurais pas dû, dès l’entrée en matière, vous faire part de mes soupçons – parce que ce ne sont que des soupçons, vous comprenez. Voulez-vous savoir ce qui me dérange vraiment ? Ce n’est pas simplement l’habileté avec laquelle l’oncle Frank maniait le crayon. C’est tout le bouquin. Je suis un écrivain discipliné. Je ne traîne pas des jours dans l’attente de l’inspiration ou une fumisterie de ce genre. Je m’assois à ma table de travail et commence tout de suite à produire du texte à partir de mes copieuses notes. Mais ce livre-ci s’est tortillé entre mes mains comme la branche de coudrier d’un sourcier. L’esprit de Francis Cornish s’oppose-t-il à ce que l’on écrive sa biographie ? Francis était l’homme le plus réservé que j’aie connu. Seuls deux ou trois intimes, dont le dernier fut Alwyn Ross, ont réussi à lui faire dire des choses personnelles. Vous savez sûrement que Francis et Ross étaient considérés comme un couple d’homosexuels ?
– Oh, mon dieu ! s’exclama Arthur Cornish. D’abord vous le soupçonnez d’être un faussaire et ensuite, vous me dites que c’est une pédale. Avez-vous encore d’autres petites surprises de ce genre, Simon ?
– Ne sois pas bête et grossier, dit Maria. Tu sais très bien que l’homosexualité est acceptée de nos jours.
– Pas par les financiers.
– Oh ! qu’ils aillent au diable, ceux-là !
– Je vous en prie, chers amis, ne vous disputez pas, surtout au sujet de trivialités pareilles, intervint Darcourt. Je travaille à cette biographie depuis dix-huit mois et je n’arrive à rien. Votre menace de tout arrêter ne me dérange pas, Arthur. J’ai bien envie d’arrêter moi-même. Je ne peux pas continuer, je vous assure. Je ne parviens pas à réunir assez d’informations. »
Arthur Cornish était largement pourvu de cet instinct humain qui consiste à pousser les autres à faire ce qu’ils ne veulent pas faire.
« Cela ne vous ressemble pas, Simon. Vous n’êtes pas homme à jeter l’éponge.
– N’en faites rien ! appuya Maria. Gaspiller dix-huit mois de recherches, vous n’y pensez pas ! Vous êtes un peu déprimé, voilà tout. Prenez un verre. Nous allons essayer de vous remonter le moral.
– Je prendrais volontiers un verre, mais il faut absolument que je vous parle de ma situation. Ce n’est pas simplement que j’aie le trac en tant qu’auteur. Mon problème est beaucoup plus sérieux que ça. »
Arthur était déjà en train de leur préparer des boissons. Il posa devant Darcourt un verre qui contenait beaucoup de whisky et une goutte d’eau gazeuse, puis s’assit sur le canapé, à côté de sa femme.
« Allez-y », dit-il.
Darcourt but une grande gorgée, comme pour s’encourager.
« Vous vous êtes mariés environ six mois après la mort de Francis Cornish, dit-il. Quand sa succession fut enfin réglée, il apparut qu’il avait beaucoup plus d’argent qu’on ne pensait…
– En effet, acquiesça Arthur. Tout le monde croyait qu’il n’avait que sa part de l’héritage de son grand-père et la fortune que lui avait laissée son père, qui peut d’ailleurs avoir été considérable. Il ne s’est jamais intéressé à l’affaire familiale ; la plupart d’entre nous le considérions comme un excentrique – un homme qui préférait s’amuser avec ses collections d’art plutôt que d’être banquier ! J’étais le seul Cornish à avoir une toute petite idée de ce qui le motivait. Le métier de financier n’est pas très drôle s’il ne vous inspire aucun enthousiasme. Moi, il me passionne ; c’est pourquoi je suis devenu président-directeur général. Mon oncle vivait dans l’aisance : il avait quelques millions. Mais, depuis sa mort, d’importantes sommes d’argent sont apparues dans des endroits inattendus. Trois vraiment gros magots dans des comptes suisses numérotés, par exemple. Comment les avait-il obtenus ? Nous savons qu’il touchait des honoraires élevés quand il authentifiait des tableaux de maîtres anciens pour des galeries ou des collectionneurs privés, mais même additionnés, ceux-ci ne représentent pas des millions. Qu’est-ce qu’il a bien pu faire ?
– Tais-toi, Arthur, dit Maria. Tu avais promis de laisser Simon nous parler de son problème.
– Oh, pardon. Allez-y, Simon. Savez-vous d’où provenait cet argent supplémentaire ?
– Non, mais là n’est pas la chose la plus importante que j’ignore. Pour vous dire la vérité, je n’ai aucune idée de qui il était.
– C’est impossible. Il y a des faits vérifiables.
– Certes, mais, mis bout à bout, ils ne me conduisent pas à l’homme que nous connaissions.
– Moi, je ne l’ai jamais connu, dit Maria. Je ne l’ai jamais vu.
– Moi, je ne l’ai pas vraiment connu, dit Arthur. Je l’ai vu quelquefois, dans mon enfance, à de grandes réunions de famille. Mon oncle n’y venait d’ailleurs que rarement : il avait l’air mal à l’aise avec nous. Il me donnait toujours de l’argent. Pas un simple petit billet de dix dollars. Il me glissait une enveloppe en douce et celle-ci contenait parfois jusqu’à cent dollars. Une fortune pour un collégien comme moi, élevé dans le respect de l’argent et dressé à être économe. Et je me souviens d’un autre détail : il ne serrait jamais la main à personne.
– Moi, je l’ai mieux connu qu’aucun de vous deux et il ne m’a jamais serré la main, confirma Darcourt. Nous nous sommes liés d’amitié parce que nous avions une passion commune pour la musique, les manuscrits, la calligraphie et des choses de ce genre, et, bien entendu, il a fait de moi un de ses exécuteurs testamentaires. Mais pour ce qui était de me serrer la main, pas question ! Il m’avoua un jour qu’il détestait ce contact. Après avoir touché la main d’une autre personne, il pouvait sentir l’odeur de la mort sur la sienne. Lorsqu’il était absolument obligé de saluer de cette façon quelqu’un qui n’avait pas compris ses signaux pourtant très clairs, il se précipitait aux toilettes dès qu’il le pouvait pour se laver les mains. Une manie.
– C’est curieux, dit Arthur, il m’a toujours paru assez sale.
– Il prenait rarement des bains. Les trois appartements que nous avons vidés après sa mort comprenaient en tout six salles de bains ; or, toutes les baignoires étaient remplies à ras bord de tableaux, de dessins, de livres et de manuscrits. N’ayant pas servi depuis si longtemps, il est probable que les robinets ne fonctionnaient même plus. Mais il avait gardé un minuscule cabinet de toilette – juste un cagibi près d’une porte d’entrée. C’était là qu’il se livrait à ses sempiternelles purifications. Ses mains étaient d’une blancheur de neige, mais le reste de sa personne sentait un peu.
– Allez-vous mettre cela dans votre livre ?
– Évidemment. Ce n’est pas qu’il sentît mauvais. Il dégageait une odeur de vieux livre relié.
– J’ai l’impression qu’il devait être plutôt sympathique : un escroc qui sentait le papier moisi ! Un homme de la Renaissance, mais sans les beuveries ni les duels caractéristiques de cette époque.
– S’enivrer n’était certainement pas son genre, dit Darcourt. Il ne buvait pas – du moins pas chez lui. Il prenait un verre, ou même plusieurs verres, si quelqu’un l’invitait. C’était un avare, vous savez.
– De mieux en mieux ! s’écria Maria. Un escroc fleurant le vieux bouquin et près de ses sous ! Je suis sûre que vous pourriez écrire une merveilleuse biographie, Simon.
– Tais-toi, Maria, ordonna Arthur. Réprime un peu ta passion romantique pour les escrocs. C’est son sang tsigane qui parle, ajouta-t-il en se tournant vers Darcourt.
– Auriez-vous l’obligeance de vous taire tous les deux et de me laisser continuer ? grogna Darcourt. Je n’essaie pas d’écrire un livre à sensation, mais de faire ce que vous m’avez demandé il y a presque deux ans, à savoir préparer une biographie solide, érudite et, de préférence, pas trop rasoir, de feu Francis Cornish en tant que première entreprise de la fondation Cornish pour la promotion des arts et des sciences humaines qui vient d’être créée et dont nous sommes pour l’heure les seuls administrateurs. Et ne dites pas que vous me l’avez « commandée », Arthur. Il n’y a eu ni contrat ni paiement. C’était un geste d’amitié, non pas un marché. Vous pensiez qu’un livre agréable sur l’oncle Frank serait une entreprise agréable pour démarrer une fondation louable consacrée aux choses agréables que ce parent représentait à vos yeux. C’était faire preuve de cette gentillesse un peu suffisante qui caractérise les Canadiens. Mais il se trouve que je n’arrive pas à obtenir les renseignements nécessaires pour mon ouvrage et certains des faits que je n’ai pas encore entièrement élucidés donneraient à cette biographie, comme Arthur le craint à juste titre, un côté scandaleux.
– Et couleraient la fondation ainsi que les Cornish, dit Arthur.
– Je ne sais pas ce qu’il en serait pour les Cornish, mais si la fondation avait de l’argent à distribuer, je ne pense pas qu’il y aurait des artistes ou des savants qui s’inquiéteraient de sa provenance, dit Darcourt. Dès qu’il s’agit de subventions, ces gens-là n’ont aucun scrupule. Ils en accepteraient même d’un bordel d’enfants, comme vous le découvrirez, pauvres innocents.
– Arthur a dû vous donner un whisky drôlement bien tassé, Simon ! Vous commencez à nous engueuler. C’est très bien.
– C’était en effet un whisky bien tassé et j’en prendrais volontiers un autre tout pareil. J’aimerais aussi que vous m’écoutiez sans m’interrompre pour que je puisse vous dire ce que je sais et ce que j’ignore.
– O.K., un whisky bien tassé pour le professeur-révérend, dit Arthur en se levant pour préparer la boisson. Continuez, Simon. De quels éléments disposez-vous ?
– Eh bien, commençons par la notice nécrologique parue dans le Times de Londres, le lundi qui a suivi le décès de Francis. C’est un assez bon résumé de ce que le monde pense, jusqu’à ce jour, de votre défunt parent, Arthur. Et il s’agit là d’une source au-dessus de tout soupçon.
– Ah oui ? fit Maria.
– Quand le Times certifie qu’un Canadien est mort, cela prouve que celui-ci était vraiment une huile, quelqu’un d’important sur le plan international.
– Vous parlez de cette rubrique du Times comme si c’étaient les éphémérides de la cour du royaume céleste préparées par l’ange qui tient le registre de nos actes.
– C’est une bonne comparaison. Le New York Times a publié un article beaucoup plus long, mais c’est différent. Les Anglais ont quelques talents bizarres dont celui d’écrire des notices nécrologiques. Dans cet exercice, ils se montrent brefs, élégants et francs. Cependant, ou bien ils ignoraient ou bien ils ont choisi de ne pas parler de certains faits de notoriété publique. Écoutez. Je vais prendre une voix dans le style du Times :
M. Francis Chegwidden Cornish
Le dimanche 12 septembre, date de son soixante-douzième anniversaire, Francis Chegwidden Cornish, connu dans le monde entier comme expert en objets d’art et collectionneur, est décédé à son domicile de Toronto, Canada. Il était seul à l’heure de sa mort.
Spécialisée dans le domaine de la peinture maniériste et de celle du XVIe siècle, sa carrière s’étend sur quarante ans et fut marquée par des découvertes, de brusques volte-face et des querelles. En matière de goût, Francis Cornish était considéré comme un hérétique et, souvent, comme un iconoclaste. Il fondait son autorité sur une connaissance peu commune des techniques picturales et une maîtrise de la méthode relativement récente appelée iconologie. Il semblait également doté d’une remarquable intuition, dont il faisait d’ailleurs étalage, au grand dépit de plusieurs experts célèbres avec lesquels il avait d’incessantes querelles.
Né en 1909 à Blairlogie, un village isolé de l’Ontario, il jouit toute sa vie de cette liberté que donne la fortune. Son père appartenait à une vieille et distinguée famille de Cornouailles ; sa mère (née McRory) venait d’une famille canadienne qui acquit la prospérité d’abord dans le commerce du bois, ensuite dans la finance. Cornish ne participa jamais à l’affaire familiale. Il en tira cependant de substantiels revenus qui lui permirent de soutenir son intuition d’une manière concrète. On ignore encore quelles sont les dispositions testamentaires qu’il a prises au sujet de ses remarquables collections.
Francis Cornish alla à l’école au Canada, puis fit ses études à Corpus Christi, Oxford. Ensuite, il voyagea beaucoup et fut pendant de nombreuses années un collègue et élève de Tancrède Saraceni de Rome. On pense que Cornish incorpora certaines excentricités de ce dernier à sa propre personnalité déjà peu amène. Néanmoins, il est indéniable que, pour lui, les arts plastiques ont toujours eu autant de sens que la poésie.
Pendant et après la guerre de 1939-1945, il joua un rôle important dans le groupe d’experts alliés chargés de chercher et de récupérer des œuvres d’art déplacées durant les hostilités.
Vers la fin de sa vie, il offrit généreusement des tableaux d’une grande valeur à la National Gallery du Canada.
Il resta célibataire et ne laisse pas d’héritiers directs. On tient de source sûre que sa mort est due à des causes naturelles. »

– Cette notice me déplaît, dit Maria : dans le fond, elle est prétentieuse.
– Vous n’avez pas idée à quel point une nécrologie du Times peut l’être. Je soupçonne qu’une grande partie de cet article a été écrite par Alwyn Ross, qui pensait survivre à Francis et pouvoir bien rigoler à propos de la dernière phrase. En fait, ce texte reflète l’opinion condescendante que Ross avait d’un homme qui lui était de beaucoup supérieur. Il contient une question qui est presque comme une signature de Ross. Je le trouve assez bon, tout compte fait.
– Pourquoi y précise-t-on que mon oncle est décédé de mort naturelle ? s’enquit Arthur. Quelqu’un aurait-il prétendu le contraire ?
– Pas ici, mais certains Européens qui l’ont connu auraient pu se le demander. Ne vous en plaignez pas : de toute évidence, Ross a décidé de supprimer certains faits que le Times avait certainement dans son fichier.
– Comme quoi, par exemple ?
– Eh bien, le terrible scandale qui a tué Jean-Paul Letztpfennig et a rendu Francis célèbre dans le monde de l’art. Cette histoire a défait beaucoup de réputations. Même celle de Berenson en a un tout petit peu souffert.
– Malgré tout, vous paraissez parfaitement au courant, dit Arthur. Et tant mieux si mon oncle s’en est bien sorti. Qui était Tancrède Saraceni ?
– Un drôle de zèbre. Un collectionneur qui avait surtout la réputation d’être un fantastique restaurateur de tableaux de maîtres anciens. Tous les grands musées ont fait appel à ses services ou l’ont consulté, à un moment ou à un autre. Mais des toiles très bizarres ont passé entre ses mains avant d’être achetées par des collectionneurs. Il avait la même réputation que votre oncle, celle de savoir trop bien se servir de ses pinceaux. Ross le haïssait.
– Et il n’y a pas eu d’articles plus flatteurs que celui-ci dans toute la presse ? demanda Maria.
– Le Times s’est montré généreux à sa façon, répondit Darcourt. Ils ont publié la lettre que je leur ai envoyée aussitôt après avoir lu leur notice. Dans leur numéro du 26 septembre. Je vais vous la lire :
Francis Cornish
Le révérend Simon Darcourt, professeur, nous écrit :
Votre notice nécrologique de mon ami Francis Cornish (13 septembre) est absolument exacte dans les faits, mais elle brosse un portrait sévère de cet homme. Bien que parfois bourru et revêche, il s’est également montré bon et généreux d’innombrables fois dans ses relations personnelles. Parmi ses connaissances, je n’ai rencontré personne qui supposât un seul instant que sa mort eût pu être autre que naturelle.
Beaucoup de sommités du monde de l’art le considéraient comme un collègue coopératif et très compétent. Son travail avec Saraceni lui a peut-être valu la méfiance de ceux qui avaient essuyé le mépris de ce personnage ambigu, mais son autorité, fondée sur un incontestable savoir, n’appartenait qu’à lui ; il est d’ailleurs de notoriété publique que feu lord Clark lui demanda plusieurs fois son opinion. C’était rarement Cornish qui commençait une dispute, mais il est vrai qu’il ne se hâtait pas d’y mettre fin et avait du mal à oublier une insulte.
Sa célébrité en tant qu’expert en tableaux éclipsa les résultats fort intéressants qu’il avait obtenus dans l’étude et l’examen scientifique d’enluminures et de calligraphies, domaine négligé par les critiques d’art, mais qu’il considérait comme important en ce sens que celui-ci fournissait des clés permettant de comprendre des œuvres d’une dimension plus grande. Il était également un collectionneur averti de partitions autographes.
Après son retour au Canada, en 1957, il encouragea les peintres de son pays. Cependant, le mépris qu’il manifestait pour ce qu’il considérait comme de la pacotille psychologique dans certains mouvements modernes suscita beaucoup de querelles. Son jugement esthétique était fondé sur une philosophie mûrement réfléchie.
C’était certes un excentrique, mais aussi un homme remarquablement doué qui fuyait toute publicité. Quand ses collections auront été examinées, on s’apercevra peut-être qu’il a joué dans le monde de l’art un rôle encore plus important qu’on ne l’a cru jusqu’ici. »

– Voilà qui est nettement mieux, Simon, bien que fort loin d’être dithyrambique, commenta Maria.
– Mon but n’est pas d’écrire des dithyrambes, mais de dire la vérité en tant qu’ami, un ami qui est également un érudit et un homme lucide.
– Eh bien, ne pouvez-vous en faire autant pour la biographie ?
– Pas si cela signifie dénoncer mon oncle comme faussaire, décréta Arthur.
– Écoutez, vous allez un peu loin. Tout ce que vous avez le droit de dire, c’est que mon livre ne bénéficiera d’aucune aide financière des Cornish s’il ne présente pas un portrait impeccable de Francis. Vous oubliez toutefois que je pourrais trouver des éditeurs commerciaux. Je n’écris pas mal et, pour eux, un livre que vous jugeriez scandaleux serait peut-être une affaire intéressante.
– Simon, vous ne feriez pas ça !
– C’est là une chose que je pourrais envisager si vous cherchez à m’intimider.
– Ce n’est nullement dans mes intentions.
– C’est pourtant ce que vous faites. Vous, les riches, vous vous croyez tout-puissants. Si je décidais d’écrire ce livre sous ma seule responsabilité, vous ne pourriez rien faire pour m’en empêcher.
– Nous pourrions vous refuser tout renseignement.
– Oui, si vous en aviez. Mais vous n’en avez aucun et vous le savez.
– Nous pourrions vous poursuivre en diffamation.
– Je prendrais bien soin de ne pas diffamer les Cornish vivants. Or, vous devez savoir que la loi ne punit pas la diffamation des morts.
– Voulez-vous cesser de vous menacer mutuellement comme des idiots, vous, les hommes ? intervint Maria. Si je comprends bien, c’est justement ce manque d’informations et un soupçon grandissant qui arrêtent Simon. Mais vous devez tout de même avoir une certaine quantité de matériaux, cher ami. Dans une certaine mesure, la vie de n’importe qui peut être mise au jour.
– Oui, et utilisée par des écrivaillons qui y ajouteront un tas d’insinuations croustillantes pour en faire un livre creux et malhonnête. Mais moi, je ne suis pas de ceux-là. J’ai ma fierté d’auteur. J’ai même une toute petite réputation. Si je ne peux pas écrire un ouvrage de premier ordre sur Francis, je préfère abandonner.
– Mais vous devez sûrement pouvoir retrouver et étoffer toutes ces anecdotes concernant Saraceni et ces faits que le Times passe sous silence – l’histoire de ce gars qui mourut, fut tué ou je ne sais quoi. Cependant, si cela conduit à conclure que Cornish était un escroc, j’espère que vous ferez ce que vous pourrez pour arranger les choses. »
Arthur avait l’air d’en rabattre.
« Oh, ces renseignements-là seraient assez faciles à obtenir, mais ce que je veux, c’est savoir ce qu’ils recouvrent. Comment Francis s’est-il trouvé mêlé à pareille compagnie ? Quelle particularité de son caractère le prédisposait à frayer avec cette partie-là du monde de l’art au lieu de l’éviter comme l’ont fait Berenson ou Clark ? Pourquoi un riche amateur – car pour commencer, c’était bien ce qu’il était – a-t-il fréquenté ce genre d’individu ?
– Par hasard, probablement, dit Arthur. Ce qui arrive aux gens n’est souvent qu’une question de chance.
– Je ne suis pas d’accord avec vous. Ce que nous appelons la chance, c’est la projection, sur le monde extérieur, de notre psyché. Nous provoquons ce qui nous arrive. Je sais que cela paraît horrible et cruel quand on pense au sort de beaucoup de gens, et, sûrement, cela n’explique pas tout. Mais c’est une des raisons principales.
– Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? Nous recevons tous un certain nombre de cartes à la naissance. Si le jeu de quelqu’un est affreux, plein de deux et de trois et rien au-dessus du cinq, quelles chances a-t-il de gagner contre un adversaire qui a tous les atouts ? Ne me dites pas que cela dépend de sa façon de jouer. Comme vous n’êtes ni un joueur de bridge ni un joueur de poker, vous n’y connaissez rien, Simon.
– Je ne joue pas aux cartes, c’est vrai, mais je suis théologien – un bon théologien, qui plus est. Par conséquent, mon idée des enjeux est différente de celle qu’en a un banquier comme vous. Certes, tout le monde reçoit certaines cartes, mais de temps en temps, nous avons l’occasion d’en tirer une autre, et celle-ci peut tout changer. Et qu’est-ce qui décide de cette carte-là ? Francis reçut un bon jeu à sa naissance, mais à deux ou trois reprises, il eut l’occasion de tirer une carte supplémentaire. Or, à chaque fois, il semble avoir mis la main sur le joker. Savez-vous pourquoi ?
– Non, pas plus que vous, d’ailleurs.
– Si, moi, je crois le savoir. Parmi les papiers de votre oncle, j’ai trouvé un petit tas d’horoscopes qu’il avait fait faire à divers moments de sa vie. Il était superstitieux, si l’on considère que l’astrologie est une superstition.
– N’est-ce pas votre avis ?
– Je réserve mon jugement là-dessus. L’important, c’est que lui y croyait, dans une certaine mesure. Eh bien, l’anniversaire de votre oncle tombait un jour où Mercure dominait son thème – Mercure au faîte de sa puissance.
– Et alors ?
– Alors ? Maria, elle, comprend. Sa mère n’est-elle pas une cartomancienne très douée ? Mercure est le patron des escrocs, le joker, la plus haute valeur de l’atout, le farceur qui dérange tous les plans.
– Pas que cela, Simon, dit Maria. Il est aussi Hermès, le réconciliateur des contraires, quelque chose qui transcende la morale courante.
– Exactement. Et s’il y a jamais eu un vrai fils d’Hermès, c’est bien Francis Cornish.
– Quand vous vous lancez dans ce genre de discussions, j’ai du mal à vous suivre, dit Arthur. Non pas que je trouve vos propos inacceptables. Ma vie avec Maria m’a donné une vague idée de ce dont vous parlez, mais ce soir, de toute façon, je suis obligé de vous quitter. Je dois prendre un avion à sept heures demain matin, ce qui veut dire se lever à cinq heures pour être à l’aéroport vers six heures – tels sont les agréments du voyage moderne. Je vais donc vous servir un autre verre, Simon, puis me retirer. »
C’est ce qu’il fit. Il embrassa sa femme affectueusement et lui défendit de se réveiller pour lui dire au revoir.
« Arthur vous sert des whiskys vraiment carabinés, dit Darcourt.
– Seulement parce qu’il pense que vous en avez besoin, répliqua Maria. C’est un homme extraordinairement bon et attentionné, même s’il réagit en banquier à propos de ce livre. Vous savez pourquoi, n’est-ce pas ? Tout ce qui pourrait porter atteinte à la parfaite respectabilité des Cornish le met dans tous ses états. C’est parce qu’il a lui-même des doutes secrets à ce sujet. Oh, bien sûr, les Cornish sont aussi irréprochables que peuvent l’être des financiers, mais la banque, c’est comme la religion : vous êtes obligés d’accepter certaines choses peu convaincantes par un simple acte de foi, ensuite, tout le reste s’articule avec une merveilleuse logique. Si Francis était un peu escroc sur les bords, il serait le côté ombre d’une grande famille de banquiers ; or, ceux-ci ne sont pas censés projeter des ombres. Mais Francis était-il un escroc ? Allons, Simon, dites-moi ce qui vous tracasse vraiment.
– Ses années d’enfance, à Blairlogie.
– Où peut bien se trouver cet endroit ?
– Vous commencez à prendre le ton snob du Times, ma chère Maria. En fait, je peux vous parler un peu de ce lieu tel qu’il est à présent. En biographe consciencieux, je suis allé là-bas. Blairlogie se trouve dans la vallée de l’Ottawa, à quatre-vingt-quinze kilomètres environ au nord-ouest d’Ottawa. Un pays sauvage. De nos jours, on peut y aller en voiture, mais à la naissance de Francis, beaucoup de gens considéraient cette ville comme un trou perdu car on ne pouvait s’y rendre que par un train assez rudimentaire. Elle comptait environ cinq mille habitants, en majorité des Écossais. Tandis que je me tenais dans la rue principale, cherchant des indices et espérant des intuitions, je me rendis compte que ce que j’avais sous les yeux n’avait aucun rapport avec ce que le jeune Francis avait vu au début du siècle. La maison de son grand-père, Saint-Kilda, avait été divisée en appartements, celle de ses parents, Chegwidden Lodge, est devenue le Devine Funeral Parlours1. Devine, oui, parfaitement, et cela ne fait sourire personne. Le commerce de bois qui est à la base de la fortune des Cornish a complètement changé. L’opéra McRory n’existe plus et des McRory eux-mêmes il ne reste rien, hormis des notices peu instructives dans des histoires de la ville écrites par des amateurs sans talent. Dans le Blairlogie d’aujourd’hui, personne ne se souvient de Francis ni ne s’est montré impressionné quand j’ai dit qu’il était devenu célèbre. Certains tableaux de son grand-père étaient allés à la bibliothèque municipale, mais comme les employés de cet établissement les avaient rangés dans la cave, ils se sont tellement abîmés qu’on voit à peine ce qu’ils représentent. De toute façon, ce n’étaient que des croûtes victoriennes. Je n’ai pratiquement rien tiré de cette visite.
– Mais les années d’enfance sont-elles si importantes ?
– Vous m’étonnez, Maria ! Vos années d’enfance ne l’ont-elles pas été ? Elles sont la matrice qui forme une vie.
– Et tout cela a disparu ?
– Disparu à jamais.
– À moins que vous ne réussissiez à avoir un petit entretien avec l’ange qui tient le grand-livre.
– Je n’y crois pas. Nous tenons tous le grand-livre nous-mêmes.
– Dans ce cas, je suis plus orthodoxe que vous. Je crois à l’ange qui tient le livre. Je connais même son nom.
– Peuh ! Vous, les médiévistes, vous avez un nom pour tout. Il a simplement été inventé par quelqu’un.
– Et pourquoi ne lui aurait-il pas été révélé ? Vous êtes pleins de préjugés, Simon. Cet ange s’appelait Radueriel. Il n’était pas seulement comptable. C’était aussi l’ange de la poésie, le maître des muses. Il avait sous ses ordres tout un personnel, dont l’un des membres importants était un ange biographe appelé le Petit Zadkiel. C’est ce dernier qui intervint au moment où Abraham s’apprêtait à sacrifier Isaac. C’est donc un esprit miséricordieux, à la différence de beaucoup de biographes. Le Petit Zadkiel pourrait peut-être vous tuyauter sur Francis Cornish. »
De toute évidence, Darcourt commençait à être ivre. Il devint lyrique.
« Maria, ma chère Maria, excusez-moi d’avoir été si bête en ce qui concerne l’ange comptable. Il existe, bien sûr. Il existe en tant que métaphore pour décrire l’histoire illimitée de l’humain et de l’inhumain, de la vie inanimée et de tout ce qui a jamais été et qui doit certainement exister quelque part, sinon toute la vie serait réduite à un stupide fichier sans commencement ni fin possible. J’adore parler avec vous, ma chère, parce que vous pensez comme une personne du Moyen Âge. Vous avez une personnification ou un symbole pour toute chose. Vous ne parlez pas d’éthique, mais de saints, de leur sphère de protection et de leur influence. Vous n’employez pas des mots vagues comme « extraterrestre », mais carrément ceux de « ciel » et « d’enfer ». Vous ne mettez pas celui de « névrose » à toutes les sauces : vous vous contentez de dire « démons ».
– Je n’emploie pas un vocabulaire scientifique, c’est vrai, admit Maria.
– Oh, vous savez, la science est la théologie de notre temps. Or, comme les vieux dogmes, c’est un fouillis d’affirmations contradictoires. Ce qui me met vraiment en boule, c’est ce vocabulaire indigent, ces images pâles qu’elle offre à notre foi et à notre édification, à nous, humbles profanes. Le vieux prêtre en soutane nous donnait quelque chose qui semblait avoir une existence concrète. Vous adressiez des prières à la Sainte Vierge et quelqu’un avait peint pour vous une image qui paraissait convenir parfaitement à la mère de Dieu. Le nouveau prêtre dans sa blouse blanche de laborantin ne vous donne rien à part un vocabulaire sans cesse changeant, des mots qu’il est incapable de prononcer car, généralement, il ne connaît pas le grec, mais vous, vous êtes censé avoir en lui une confiance aveugle parce qu’il sait des choses qui dépassent votre pauvre petit entendement. C’est le clergé le plus prétentieux et le plus pompeux que l’humanité ait jamais eu à supporter dans toute son histoire enregistrée ; son manque de symboles et de métaphores et son goût de l’abstraction poussent les hommes vers un pays aride où se meurt l’imagination. Mais vous, Maria, vous parlez la vieille langue qui touche le cœur. Vous parlez de l’ange comptable et de ses subordonnés, et, tous deux, nous savons exactement ce que vous voulez dire. Vous donnez des noms compréhensibles et plaisants à des réalités psychologiques. Que Dieu – une autre réalité psychologique très bien nommée – vous bénisse pour cela.
– Vous commencez à divaguer un tout petit peu, mon chéri. Il est d’ailleurs temps que vous rentriez chez vous.
– Oui, oui, bien sûr. Tout de suite. Si je suis capable de me lever. Ooooh !
– Attendez une minute. Je vous accompagnerai à la porte. Mais, avant que vous ne partiez, dites-moi quels sont les renseignements que vous voulez avoir au sujet de Francis et que vous n’arrivez pas à obtenir.
– Son enfance ! C’est là la clé. Pas la seule, mais la première qui ouvre le mystère de l’être humain. Qui étaient les personnes qui l’ont élevé et quelles étaient leurs croyances ? car celles-ci ont marqué l’enfant, sont restées présentes dans son esprit même quand il pensait les avoir rejetées. Les écoles, Maria, les écoles ! Voyez l’influence que Colborne a eue sur Arthur ! Pas une mauvaise influence – en tout cas, pas dans l’ensemble – mais elle continue d’agir : dans la façon dont il noue sa cravate, cire ses chaussures et écrit d’amusants petits mots de remerciement à des gens qui l’ont invité à dîner. Et un millier d’autres choses de ce genre cachées en lui, comme par exemple la réaction conventionnelle qu’il a eue quand je lui ai dit que Francis était peut-être un faussaire. Eh bien, comment étaient les écoles de Blairlogie ? Francis n’a jamais quitté cette petite ville avant l’âge de quinze ans. Ce sont donc elles qui l’ont marqué. Évidemment, je pourrais inventer. Si seulement j’osais le faire, si seulement j’avais l’indécence d’un si grand nombre de biographes ! Je ne vous parle pas de grossiers mensonges, mais d’une sorte d’affabulation qui peut atteindre à l’art et, d’une certaine manière, correspondre à la vérité. Rappelez-vous ce qu’a dit Browning : « L’art reste le seul moyen possible de dire la vérité, du moins pour des voix comme la mienne. » Je servirais Francis tellement mieux si j’avais la liberté d’expression d’un romancier.
– Oh, Simon, je sais bien qu’au fond vous êtes un artiste !
– Un artiste enchaîné à une biographie qui devrait garder quelque ressemblance avec les faits réels.
– C’est une question de conscience morale.
– Ainsi que de conscience sociale. Mais qu’en est-il de la conscience artistique à laquelle les gens prêtent généralement peu d’attention ? Je veux écrire un livre qui soit vraiment bon. Pas simplement un livre honnête : un livre agréable à lire. En chacun de nous, une de ces formes de conscience prédomine et, chez moi, c’est la conscience artistique : elle semble occulter les deux autres. Savez-vous ce que je pense ?
– Non, mais je suis sûre que vous allez me le dire.
– Je pense que Francis devait avoir un daimôn. Chez un homme aussi influencé par Mercure, ou Hermès, cela n’aurait rien d’étonnant. Vous savez ce qu’est un démon au sens grec, au sens mythologique du terme ?
– Oui, mais continuez.
– Évidemment que vous le savez ! J’oublie tout le temps que vous êtes une fille très savante. Depuis que vous êtes devenue la femme d’un richard, j’ai du mal à croire que vous savez quelque chose de vraiment intéressant. Mais vous êtes la fille de votre mère, cette merveilleuse vieille renarde et extraordinaire sibylle ! Bien sûr que vous savez ce que Hésiode appelait des démons : des esprits de l’âge d’or qui servent de génies protecteurs aux mortels. Ce ne sont pas d’ennuyeuses manifestations de la conscience morale, comme les anges gardiens, qui vous incitent toujours à une vertu d’école du dimanche, à être sage comme une image… Non, il s’agit de la conscience artistique qui vous fournit de l’énergie supplémentaire quand vous en avez besoin et attire votre attention sur ce qui ne va pas. Elle n’est pas liée à ce que les chrétiens considèrent comme le bien, mais à votre destin. Elle est le joker de votre jeu de cartes. Votre atout suprême qui domine tous les autres !
– Vous pourriez appeler ça l’intuition.
– Au diable l’intuition ! C’est là un mot psychologique, gris et poussiéreux. Je préfère la notion de démon. Connaissez-vous le nom de quelques bons démons, Maria ?
– Un seul. Je l’ai vu un jour gravé sur une pierre : Maimas. Vous savez, Simon, j’ai l’impression que je suis un peu ronde, moi aussi. En tout cas, si vous pouviez vous entretenir avec le Petit Zadkiel et avec… appelons-le Maimas, vous auriez sur Francis Cornish tous les renseignements que vous voulez.
– En effet ! Cela serait merveilleux ! Je saurais ce qui a été mis dans la moelle de ce bon vieux Francis. Parce que ce qui a été mis dans la moelle ne sort plus de la chair. Nous ne devrions jamais oublier ça. Mais il faut vraiment que je m’en aille maintenant. »
Darcourt vida son verre, embrassa Maria d’une façon maladroite – dans la région du nez – et se dirigea en vacillant vers la porte.
Assez chancelante, elle aussi, Maria se leva et lui prit le bras. Devait-elle lui proposer de le ramener en voiture ? Non, il valait mieux qu’il rentre à pied. L’air frais de la nuit lui ferait du bien. Elle accompagna toutefois son ami jusque sur le palier et le guida vers l’ascenseur.
Les portes de celui-ci se fermèrent, mais tandis que Darcourt descendait, elle l’entendit crier : « Ce qui a été mis dans la moelle ! Oh, qu’est-ce qui a été mis dans la moelle ? »
 
			


Attirés par le son de leurs noms, le Petit Zadkiel et le démon Maimas avaient assisté avec amusement à la scène.
« Pauvre Darcourt, dit l’ange biographe. Bien entendu, il ne connaîtra jamais toute la vérité sur Francis Cornish.
– Même nous, nous ne la connaissons pas, mon frère, répondit Maimas. En fait, j’ai déjà oublié une partie de ce que je savais quand je m’occupais exclusivement de Francis.
– Aimerais-tu que je te rappelle son histoire, dans la mesure où toi et moi pouvons la connaître ?
– Absolument. C’est très généreux de ta part, mon frère. C’est toi qui as le disque, ou le film, ou la cassette, ou ce qu’il faut appeler ce truc. Aurais-tu la gentillesse de le mettre en marche ?
– Rien de plus simple », dit l’ange.







Ce qui avait été mis dans la moelle


Quand Francis y naquit, Blairlogie n’était pas un trou perdu, à la lisière du monde civilisé. Cette idée aurait d’ailleurs indigné ses habitants. À leurs yeux, la ville était florissante, quant à eux-mêmes, ils étaient le centre de l’univers. Ils entraient avec confiance dans le XXe siècle, certains, comme l’avait dit leur grand Premier ministre, sir Wilfrid Laurier, que celui-ci verrait la gloire du Canada. Ce qui, pour un étranger, pouvait sembler être des défauts ou des lacunes était pour eux des avantages. Les routes environnantes étaient incontestablement mauvaises, mais elles l’avaient toujours été depuis qu’elles existaient et les gens de l’endroit acceptaient la chose sans se poser de questions. Si le monde extérieur désirait venir à Blairlogie, il pouvait très bien le faire par le train. Celui-ci parcourait les quatre-vingt-quinze kilomètres depuis Ottawa sur une voie rudimentaire dont la majeure partie coupait à travers le granit le plus dur du Laurentian Shield, un massif d’une ancienneté mythique. Blairlogie ne voyait pas pourquoi il aurait été facilement accessible.
Presque tout l’argent et les commerces de la ville se trouvaient, comme il se devait, entre les mains des Écossais. Au-dessous des Écossais, en une hiérarchie déterminée par la fortune, venait une fraction plus importante de la population : des Canadiens d’ascendance française dont certains étaient de gros marchands. Tout en bas de cette pyramide financière et sociale, il y avait les Polonais, une masse d’ouvriers et de petits fermiers dans laquelle les rangs supérieurs choisissaient leurs domestiques. Au total, la ville comptait environ cinq mille âmes soigneusement différenciées.
Les Écossais étaient presbytériens. Dans ce Canada du début du siècle, leur croyance religieuse et leurs opinions politiques jouaient un rôle prépondérant dans leurs vies. Ils auraient peut-être eu du mal à formuler la doctrine de la prédestination qui se trouvait au cœur de leur foi, mais pouvaient vous dire facilement qui étaient les élus et qui faisait partie des créatures dont l’avenir, dans l’éternité, était moins certain.
Les Français et les Polonais étaient catholiques. Eux aussi connaissaient avec précision leur place par rapport à Dieu et n’étaient nullement mécontents de leur position. Il y avait également quelques Irlandais, catholiques eux aussi, et un petit nombre d’individus d’origines différentes. Ces derniers, tous hybrides, avaient des églises minables conformes à leur excentricité ; la plus misérable d’entre elles était un temple installé dans un magasin vide ; il passait d’un prédicateur fulminant à un autre et exposait dans ses vitrines des bannières criardes représentant la Bête de l’Apocalypse dessinée avec des détails horribles. Il n’y avait ni juifs, ni Noirs, ni autres éléments douteux.
On aurait pu représenter la ville par un gâteau de mariage dont les Polonais auraient constitué la base qui supporte tout le poids, les Français, la couche médiane, plus étroite, mais centrale, et enfin les Écossais, la couche supérieure, plus étroite encore, mais plus richement ornée que les deux autres.
Aucune ville n’est simple à tous égards. Les gens qui aimaient les structures nettes et ordonnées se sentaient déconcertés par ce caprice du sort qui voulait que le sénateur, de loin l’homme le plus riche et le plus influent de Blairlogie, bouleversât complètement les idées reçues : bien qu’écossais, il était catholique, et, bien que nanti, il était libéral ; en outre, sa femme était française.
Il faut commencer par lui car c’était le grand-père de Francis Chegwidden Cornish et la source de l’argent dont vécut Francis jusqu’au moment où il gagna lui-même une mystérieuse fortune.
L’honorable James Ignatius McRory était né aux Hébrides en 1855. En 1857, il avait émigré au Canada avec ses parents qui, comme tant d’autres de leurs compatriotes, mouraient de faim dans leur beau pays. Ils ne réussirent jamais à se débarrasser entièrement du poids de la misère, quoique leur situation dans le Nouveau Monde fût bien meilleure qu’elle ne l’eût été chez eux. Leur fils James, qu’ils appelaient Hamish parce que tel était son nom dans la langue gaélique qu’ils avaient l’habitude de parler entre eux, haïssait la pauvreté et, dès l’enfance, décida d’en sortir coûte que coûte, ce qu’il fit. Très jeune, il fut obligé d’aller travailler dans la forêt, une des richesses du Canada. Grâce à son ambition, à son audace et à une perspicacité innée (sans parler de son habileté à jouer des poings, et de ses pieds quand les poings ne suffisaient pas) il devint bientôt chef d’équipe, puis, peu après, entrepreneur pour le compte de sociétés d’exploitation de forêts et, avant même d’avoir atteint la trentaine, époque à laquelle il était déjà riche, propriétaire d’un commerce de bois.
Une histoire assez banale, en somme, mais comme tout ce qui concernait Hamish, elle avait un cachet spécial. Le jeune homme n’épousa pas la fille d’un exploiteur de forêts pour servir ses intérêts. Au lieu de cela, il fit à vingt-sept ans un mariage d’amour avec Marie-Louise Thibodeau qui en avait vingt, et, à partir de ce jour-là, ne désira plus jamais une autre femme. En outre, la vie dans les camps de bûcherons ne lui endurcit pas le cœur : en tant qu’employeur, il traitait bien ses hommes et, quand il eut de l’argent, il en donna généreusement aux œuvres de charité et au parti libéral.
Car après Marie-Louise – et quelqu’un d’autre encore, le grand amour de sa vie était le parti libéral. Il n’essaya jamais de se faire élire au Parlement, mais dans la mesure où il y avait une section locale de ce parti à Blairlogie, ville où il s’établit dès qu’il ne fut plus obligé de résider près des forêts, il soutint et finança des candidats libéraux. Hamish McRory était le cerveau derrière l’appareil. Aussi, ce ne fut une surprise pour personne quand sir Wilfrid Laurier le nomma au Sénat alors qu’il n’avait pas encore quarante-cinq ans, faisant de lui le membre le plus jeune et, sans aucun doute, le plus capable de la Chambre haute.
En ce temps-là, les sénateurs étaient nommés à vie et certains d’entre eux avaient la réputation d’avoir renoncé à tout effort politique dès l’instant où ils avaient posé le pied sur le tapis rouge de la Chambre haute. Cependant, Hamish, lui, était bien décidé à ne pas relâcher son zèle. Une fois pourvu de ce nouvel honneur, il fut plus que jamais l’homme de sir Wilfrid, et cela dans une région importante de la vallée d’Ottawa.
 
			


« Quand en arriverons-nous à mon bonhomme ? demanda Maimas, impatient d’apporter sa contribution à l’histoire.
– Bientôt, répondit le Petit Zadkiel. Nous devons voir Francis dans le contexte de son milieu et de son ascendance, et, sans remonter au début des temps, il faut au moins parler du sénateur. C’est ainsi que procèdent les biographes.
– Ah, je vois. Tu veux décrire le personnage selon le principe hérédité-éducation, et, dans ce cas, le sénateur représente les deux.
– Hérédité et éducation sont inextricablement liées. Seuls des savants et des psychologues pourraient penser autrement. Or, nous connaissons bien cette engeance, n’est-ce pas ?
– En effet, nous les observons depuis l’époque où, simples sorciers tribaux, ils poussaient des cris devant le feu de camp. Continue, mais je t’avertis que je ronge mon frein.
– Un peu de patience, Maimas. Le temps est fait pour ceux qui vivent sous son joug. Toi et moi, nous ne sommes pas soumis à sa loi.
– Je sais, mais j’aime parler. »
 
			


À part Marie-Louise, et dans un esprit très différent, l’autre grand amour du sénateur était sa fille aînée, Marie-Jacobine. Pourquoi ce nom ? Parce que Marie-Louise avait espéré un fils. Jacobine était un dérivé fantaisiste de Jacobus, c’est-à-dire James, et, par conséquent, Hamish. Évoquant James II, le roi malheureux, et son fils, plus malheureux encore, Bonnie Prince Charlie, ce nom suggérait également un attachement familial à la cause des Stuarts. Il avait été proposé avec une implacable modestie par la sœur du sénateur, Mlle Mary-Benedetta McRory, qui vivait avec son frère et sa belle-sœur. Mlle McRory, que tous appelaient Mary-Ben, était un esprit redoutable dissimulé dans le corps menu d’une vieille fille timorée. Romantique, elle était persuadée que, en tant qu’Écossais des Highlands, ses ancêtres avaient nécessairement soutenu les Stuarts ; aucun des livres qu’elle lisait à ce sujet n’indiquait que les beaux et romantiques personnages de James II et de son fils avaient aussi été des têtes de mule et des perdants. On décida donc que ce serait Marie-Jacobine, avec pour diminutif affectueux Mary-Jim.
Il y avait une deuxième fille, Mary-Teresa – devenue inévitablement Mary-Tess. Cependant, née la première, Mary-Jim était aussi la première dans le cœur de son père. Elle menait une vie de princesse de petite ville sans que cela parût nuire beaucoup à son caractère. Elle avait une préceptrice au catholicisme et aux manières irréprochables. À l’âge adéquat, elle partit à Montréal, dans une école religieuse de premier ordre dont la supérieure était une autre McRory : mère Mary-Basil. Les McRory attachaient beaucoup d’importance à l’éducation : la tante Mary-Ben avait été dans le même couvent que dirigeait maintenant mère Mary-Basil. L’éducation et le savoir-vivre devaient aller de pair avec l’argent et même le sénateur, qui n’avait reçu que peu d’instruction, lut beaucoup et intelligemment toute sa vie.
Les McRory avaient largement payé leur dû à l’Église : en plus de mère Mary-Basil, il y avait un oncle, Michael McRory, qui avait toutes les chances de devenir évêque, probablement à l’ouest du Canada, dès que se libérerait un siège convenable. Les autres hommes de la famille avaient moins bien réussi : on avait perdu la trace d’Alphonsus ; la dernière fois qu’on avait entendu parler de lui, il était à San Francisco ; Lewis avait sombré dans la boisson quelque part dans les territoires du Nord et Paul était mort, sans se distinguer de quelque façon que ce fût, dans la guerre des Boers. C’était dans les filles du sénateur que résidait l’avenir de la famille, et Mary-Jim en était pleinement consciente.
Quand il lui arrivait de penser à cette question, elle n’éprouvait aucune inquiétude. Elle réussissait dans ses études, avait un certain charme et, du fait qu’elle était plus jolie que la plupart des filles, se considérait, et était considérée par le reste de la famille, comme une beauté. Rien de tel pour mettre tout le monde à vos pieds.
Le sénateur avait de grands projets pour sa fille. Ce n’était pas elle qui allait croupir à Blairlogie ! Elle devait faire un beau mariage, avec un catholique. Il fallait donc qu’elle rencontrât un plus grand nombre de prétendants acceptables qu’elle n’aurait pu en trouver dans sa ville natale.
L’argent fait tourner le monde. Héritière d’une fortune, Mary-Jim pouvait trouver les meilleurs partis.
Le 22 janvier 1901, alors que Mary-Jim avait seize ans, la reine Victoria mourut et Edouard VII monta sur le trône. Ce prince épicurien ne cacha pas son intention de transformer la structure sociale de la cour. Désormais, décréta-t-il, les jeunes filles de bonne famille seraient présentées à leur souverain non pas à des réceptions sans éclat données l’après-midi, comme sous le règne de sa mère, mais à de grandes soirées, qui étaient en fait des bals ; la cour devait s’ouvrir à des gens qui n’appartenaient pas à la vieille aristocratie, mais avaient du « cran », comme il disait. À condition d’être suffisamment pourvues de cette qualité, même les filles de magnats des dominions pouvaient aspirer à cet honneur.
Le sénateur avait bâti sa fortune grâce au don qu’il avait de profiter d’occasions imperceptibles aux autres. Mary-Jim, décida-t-il, devait être présentée à la cour. Avec doigté, méthode et ténacité, il s’attacha alors à atteindre ce but.
Au début, la chance sembla lui sourire. Le couronnement du roi-empereur dut attendre que se fût écoulée l’année de deuil fixée pour la vieille reine, puis survint une maladie royale, de sorte qu’il n’y eut pas de réception jusqu’au printemps de l’année 1903, date à laquelle la maison du roi s’installa à Buckingham Palace et lança une magnifique saison de bals de cour. Mary-Jim fut présentée à ce moment-là, mais ce fut de justesse, et le sénateur avait dû consacrer tout le temps libre dont il disposait pour mener cette affaire à bien.
Il commença naturellement par écrire au secrétaire du gouverneur général du Canada, lord Minto, lui demandant des conseils et, si possible, de l’aide. Dans sa réponse, qui tarda un peu, lord Minto dit qu’il s’agissait d’une question très délicate et qu’il la soumettrait à Son Excellence à un moment qu’il jugerait propice. Ce moment n’eut pas l’air de se présenter et, plusieurs semaines plus tard, le sénateur écrivit de nouveau. Non, il n’avait pas été possible de parler de cette affaire à Son Excellence, celle-ci étant évidemment très occupée par les cérémonies précédant et suivant le couronnement. On était alors en août. Le secrétaire laissait entendre que cette affaire ne pressait pas réellement, la jeune demoiselle étant encore en âge d’attendre. Le sénateur commença alors à se demander si la Résidence continuait à avoir un peu peur des McRory à cause de ce fâcheux incident survenu une vingtaine d’années plus tôt. Commençant également à se faire une idée du comportement des courtisans, il décida de s’adresser ailleurs. Il demanda au Premier ministre s’il pouvait le recevoir quelques minutes au sujet d’une affaire personnelle.
Sir Wilfrid Laurier était toujours prêt à trouver un peu de temps pour voir Hamish McRory. Lorsqu’il apprit de quoi il s’agissait et qu’on lui demandait d’accélérer poliment les choses au bureau du gouverneur, son visage s’épanouit. Les deux hommes s’entretinrent en français car le sénateur avait toujours parlé la deuxième langue du Canada avec sa femme. Tous deux fervents catholiques, et bien que ne le montrant pas trop, ils se sentaient différents du groupe ultra-anglais qui occupait la Résidence et étaient bien résolus à ne pas se laisser traiter par-dessous la jambe. Comme beaucoup d’hommes qui n’ont pas d’enfants, sir Wilfrid aimait profondément l’idée d’une famille. Le désir d’un père de lancer sa fille dans le monde avec les meilleurs atouts possibles le toucha donc beaucoup.
« Soyez certain, cher ami, que je ferai pour vous tout ce qui est en mon pouvoir », dit-il, et il prit congé de Hamish avec la plus grande amabilité.
Moins d’une semaine plus tard, le sénateur recevait un message lui demandant de revenir voir sir Wilfrid. Celui-ci lui parla sans détour.
« Nous n’arriverons à rien avec Son Excellence, déclara-t-il. Vous devriez écrire à notre représentant de Londres et lui dire ce que vous désirez. Je lui écrirai aussi, aujourd’hui même. Si la présentation est possible, je vous garantis qu’elle se fera. »
Elle se fit, en effet, mais après une longue attente et bien des difficultés.
Le représentant du Canada à Londres portait le titre ronflant de baron Strathcona and Mount Royal, mais le sénateur commença sa lettre par « Cher Donald » : les deux hommes se connaissaient bien grâce à cette franc-maçonnerie des riches qui l’emportait même sur la politique et aussi parce que le baron était président de la Bank of Montreal sous le simple nom de Donald Smith. Sa réponse arriva par retour du paquebot-poste. La chose était faisable et sa femme serait ravie de présenter Mary-Jim à la cour. Cependant, cela prendrait du temps, de la diplomatie et peut-être même faudrait-il forcer un peu la main à ceux qui établissaient les listes car les McRory n’étaient certainement pas les seuls à vouloir paraître à Buckingham Palace.
Les mois suivants, des rapports arrivèrent à intervalles réguliers. L’affaire prenait tournure ; le baron en avait touché un mot à un secrétaire. Les choses traînaient ; le baron espérait rencontrer le secrétaire à son club pour pouvoir lui rafraîchir la mémoire. Les perspectives n’étaient pas très bonnes : le secrétaire avait dit que beaucoup d’autres jeunes filles s’étaient inscrites avant Mary-Jim et que la liste des débutantes ne devait pas être trop longue. Un coup de chance : un magnat de Nouvelle-Zélande s’était étouffé avec une arête et sa fille avait dû, bien à contrecœur, prendre le deuil. Le succès était pratiquement assuré, mais il avait été prématuré d’entreprendre quoi que ce fût avant de recevoir des invitations officielles. Entre-temps, lady Strathcona se livrait à de petits marchandages en coulisse ; fille d’un ancien fonctionnaire de Hudson Bay, elle avait d’ailleurs un don inné pour cela.
Les fameuses cartes, très impressionnantes, arrivèrent enfin en décembre 1902. Le sénateur, qui pendant un an avait gardé toute cette affaire pour lui, put faire part de sa victoire à Marie-Louise et à Mary-Jim. Leur réaction ne fut pas tout à fait celle qu’il avait escomptée. Sa femme se tracassa aussitôt au sujet de leur garde-robe et sa fille trouva la nouvelle agréable, mais sans plus. Aucune d’elles ne comprenait l’immensité de son triomphe.
Cependant, les lettres que commença à leur envoyer lady Strathcona leur ouvrirent peu à peu les yeux. Dans celles-ci, la baronne parlait en détail de la question des vêtements : comme il leur fallait non seulement des toilettes pour le bal de la cour, mais aussi pour la saison londonienne que cette fête inaugurait, ces dames devaient sans tarder venir à Londres et se précipiter chez les couturières. Il faudrait leur trouver un logement adéquat ; on s’arrachait déjà toutes les maisons qui étaient à louer dans les parties convenables de la ville. Quels bijoux possédait Marie-Louise ? Marie-Jacobine devait se soumettre à un entraînement rigoureux pour assimiler l’étiquette de la cour ; lady Strathcona l’avait inscrite aux cours donnés par une comtesse ruinée qui, moyennant de substantiels honoraires, expliquait ces rites. Le plus important, c’était la révérence. Il s’agissait de ne pas perdre l’équilibre.
Lord Strathcona se montra plus direct encore. Apportez un gros chéquier et arrivez ici à temps pour vous faire faire une culotte courte – tels furent les principaux conseils qu’il donna au sénateur.
Les McRory firent ce qu’on leur demandait. Ils partirent pour Londres au début de janvier, emportant une montagne de bagages, dont deux de ces énormes malles à couvercle bombé qu’on appelait des « arches de Noé ».
On n’avait pas pu leur trouver une maison acceptable à Londres et habiter en dehors du West End était hors de question. Lord Strathcona leur avait donc loué la meilleure suite au Cecil Hotel, dans le Strand. Si Buckingham Palace était encore plus grandiose que le Cecil, seraient-ils dignes de cet endroit ? se demandèrent les McRory. À cette époque, le personnel masculin de l’hôtel avait trois livrées : gilet à manches longues et plastron blanc, le matin ; uniforme bleu à boutons de cuivre et cravate blanche, l’après-midi et, le soir, une splendide culotte en peluche, accompagnée d’une veste prune à boutons ouvragés et d’une perruque poudrée. C’était là une magnificence inconcevable à Blairlogie, où avoir une bonne constituait le summum du service domestique. Cependant, débrouillards et intelligents de nature, les McRory étaient bien résolus, dans toute la mesure du possible, à ne pas jouer le rôle ridicule des cousins coloniaux. En attendant de s’initier, ils firent donc preuve d’une grande retenue.
Les séances avec la comtesse ruinée présentèrent d’abord quelques difficultés : la plupart du temps, cette femme se conduisait comme si le canadien inélégant de Mary-Jim la mettait au supplice. Espèce de vieux chameau snob, pensa Mary-Jim. Ancienne couventine, elle savait quelle attitude prendre vis-à-vis de professeurs assommants. « Préféreriez-vous que je parle français, Votre Grâce ? » demanda-t-elle, puis elle se mit à babiller à toute allure dans cette langue que la comtesse ruinée ne parlait que médiocrement. Comprenant qu’elle avait affaire à forte partie, celle-ci changea d’attitude. Après s’être ressaisie, elle laissa tomber une remarque concernant la difficulté de comprendre le « patois », mais personne ne fut dupe.
En mai 1903, la soirée tant attendue arriva. Marie-Louise, encore belle femme, resplendissait dans une robe en mousseline bleu pâle et en lamé, rebrodée de bandes de brillants ; le corsage drapé (porté au-dessus d’un corset neuf des plus compressifs) était fermé par des diamants loués à un bijoutier discret qui faisait couramment ce genre d’affaires. Mary-Jim était modestement vêtue de tulle et de mousseline. Le sénateur portait comme de coutume un habit à queue et un gilet blanc par-dessus ; ce qui sortait de l’ordinaire, c’étaient sa culotte de soie et ses bas noirs. À quatre heures de l’après-midi, la famille se fit photographier en grande toilette dans le salon de leur suite. Les dames, s’étant fait pomponner par le coiffeur entre une heure et deux heures et demie, avaient ensuite dû prendre leur bain avec d’infinies précautions afin de ne pas mouiller ni déranger leurs savantes coiffures. Une femme de chambre experte les avait aidées à passer leurs magnifiques robes. Après le départ du photographe, les McRory prirent une légère collation dans leur appartement, puis ils n’eurent plus rien d’autre à faire que d’attendre nerveusement neuf heures et demie, heure à laquelle arrivait la voiture qui devait les emmener au palais. À pied, ils auraient mis quinze minutes, mais en raison de la foule qui se rendait à Buckingham, ils parcoururent la courte distance en trois quarts d’heure. Pendant le trajet, ils se firent inspecter à chaque arrêt par les nombreux badauds qui s’étaient rassemblés pour regarder les aristos.
Ce qui les tracassait, c’était qu’ils ne connaissaient personne à la cour. Ils étaient persuadés qu’ils allaient faire tapisserie et être obligés de feindre un isolement volontaire. Dans des moments de panique, ils se voyaient heurter des objets, casser des ornements, renverser de la nourriture. Le maître de cérémonie frapperait le sol de sa canne en criant : « Jetez-moi ces péquenauds des colonies dehors ! » Mais ce n’était pas ainsi que recevait le roi-empereur.
Dès qu’ils eurent remis leurs capes à des domestiques, un aide de camp souriant se précipita vers eux : « Ah, vous voilà, sénateur ! Bonsoir madame. Bonsoir mademoiselle. Le haut-commissaire et lady Strathcona sont en haut ; je vais vous conduire jusqu’à eux. Quelle foule, n’est-ce pas ? » Tout en poursuivant son bavardage jovial et rassurant, il resta avec eux jusqu’à ce qu’ils fussent en sécurité sous l’aile protectrice des Strathcona et que Mary-Jim, séparée de ses parents, eût été placée dans le groupe pas trop visiblement défini des jeunes filles à présenter.
Au bout de la salle, sous un dais, il y avait deux trônes – mais quoi, pas de trompettes ? Non, juste l’entrée silencieuse – du moins aussi silencieuse que peut l’être une entrée royale – d’un homme plutôt petit et très corpulent, vêtu d’un uniforme sur lequel flamboyait une panoplie de décorations, et d’une femme d’une grande beauté portant assez de bijoux, pensa le sénateur, pour financer un chemin de fer. Les dames firent les révérences, les messieurs s’inclinèrent. Le roi et la reine s’assirent.
Sans préambule, les dames du groupe spécial commencèrent à faire avancer leurs protégées. Muni d’une liste, un aide de camp murmurait les noms à l’homme aux yeux bleus et à la belle femme sourde qui souriait. Le grand moment arriva : prenant Mary-Jim par la main, lady Strathcona la guida vers les marches du dais. Toutes deux firent la révérence ; l’aide chuchota : « Mademoiselle Jacobine McRory. » C’était fini. La campagne que le sénateur avait menée pendant vingt-deux mois venait d’atteindre son but.
Debout au milieu de la foule, ce dernier avait observé attentivement la scène. Le regard du roi s’était-il éclairé à la vue de Mary-Jim ? C’était un homme qui admirait la beauté – avait-il été impressionné ? Impossible à dire. Toujours est-il que ses yeux bleus proéminents ne s’étaient pas voilés. La jeune fille était si jolie qu’une forte émotion étreignit son cœur paternel. Avec ses cheveux foncés et son teint rose hérité de ses ancêtres écossais, Mary-Jim était incontestablement une beauté.
Les présentations furent bientôt terminées et le couple royal se leva. L’aide de camp se précipita de nouveau vers les McRory.
« Je dois vous faire faire la connaissance de quelques personnes. Puis-je vous présenter le major Francis Cornish ? Il veillera avec moi à ce que vous ne manquiez de rien. »
Le major n’était ni jeune, ni vieux, ni beau, ni particulièrement laid. Si on pouvait qualifier son apparence de distinguée, c’était à cause du monocle qu’il portait à l’œil droit et de sa fine moustache qui défiait toutes les lois régissant les poils faciaux : elle poussait en effet latéralement au lieu de verticalement et se relevait aux deux bouts. Il portait le grand uniforme d’un excellent régiment, qui, cependant, n’était pas celui de la Garde. Il s’inclina devant les dames, tendit l’index de sa main droite au sénateur et dit d’une voix à peine audible : « Howjahdo ? » Il resta toutefois avec les McRory tandis que l’aide de camp, murmurant qu’il devait s’occuper d’autres invités, s’éclipsait.
La musique commença : la fanfare des soldats de la Garde, mais que l’ajout de violons transformait en un magnifique orchestre. On dansa. Le major Cornish veilla à ce que Marie-Jacobine eût autant de cavaliers convenables que nécessaire. Lui-même valsa avec elle et avec Marie-Louise. Le temps passa sans que les McRory se sentissent une seule fois mal à l’aise ou négligés. Puis, à la surprise de Marie-Jacobine, il fut bientôt l’heure de souper.
Le roi et la reine dînaient dans un salon privé avec quelques amis intimes, mais un peu de leur magie demeurait dans la grande salle à manger où Marie-Louise s’extasia sur les Blanchailles à la diable, la Poularde à la norvégienne, le Jambon d’Espagne à la basque et les Ortolans rôtis sur canapés*. Elle mangea tous ces mets, plus les pâtisseries et les deux sortes de glace qui suivirent. La splendeur de ce repas fit fondre les dernières réserves qu’elle pouvait avoir, en tant que Canadienne française, à l’égard des souverains britanniques. Ils s’y connaissaient en nourriture, ces gens-là ! Tout en mastiquant, et sous l’influence d’un xérès 1837, d’un champagne 1892, d’un château-langoa 1874, puis – « Oh, vraiment, je ne devrais pas, major, mais j’ai un faible pour cet alcool » – d’un peu de brandy 1800, elle déclara plusieurs fois à son voisin de table que Sa Majesté savait certainement recevoir. Elle mangea jusqu’à ce que son nouveau corset commençât de la punir de sa gourmandise, car elle n’avait pas l’art de picorer dans son assiette comme le font les femmes élégantes.
Marie-Jacobine, elle, toucha à peine à son dîner : elle avait soudain pris conscience de ce que signifiait pour elle le fait d’être présentée à la cour. Jusque-là, elle avait simplement cru qu’il s’agissait d’une autre étape de sa vie, une étape comportant des leçons à apprendre et à laquelle son père attachait une grande importance. Mais voilà qu’elle se réveillait soudain dans un vrai palais, parmi des gens comme elle n’en avait encore jamais vu, dansant au son d’une musique comme elle n’en avait encore jamais entendu. Cette dame couverte de superbes diamants qui se dirigeait vers le salon privé, c’était la marquise de Lansdowne. La dame en satin noir ? la comtesse de Dundonald. Celle en robe de satin bleu brodée de diamants, la comtesse de Powis, une des grandes beautés de la famille Fox ; une joueuse téméraire, à ce qu’on disait. Le major la renseignait sur tout, et lorsqu’elle se fut habituée à son ton de voix confidentiel, elle engagea avec lui ce qui aurait pu passer pour une conversation si celle-ci n’avait pas consisté presque exclusivement en des questions de sa part à elle et des réponses quasi télégraphiques de la part du major. Ce qui était certain, c’était que son compagnon se montrait très attentionné, faisant servir de plus en plus de nourriture à la mère et montrant l’admiration la plus respectueuse, quoique jamais servile, à la fille.
Un murmure parcourut la salle. Le roi et la reine se retiraient. D’autres inclinations et d’autres révérences. « Puis-je vous accompagner à votre voiture ? » Cela devait être la manière dont les courtisans se débarrassaient des invités. Alourdie par le vin et la bonne chère, Marie-Louise se tapota complaisamment l’estomac ; sa fille aurait voulu disparaître sous terre. Une des comtesses avait-elle pu remarquer ce geste ? Enfin, après un moment d’attente, que les aides de camp rendirent aussi agréable que possible, la voiture arriva et un valet de pied cria très fort le nom du sénateur. Le major les aida à monter. Quand Marie-Louise fut bien installée, il se pencha vers elle et murmura quelque chose qui ressemblait à : « Puis-je vous rendre visite ? » Bien sûr, major, quand vous voudrez. Ensuite, retour au Cecil Hotel.
Marie-Louise se débarrassa aussitôt de ses étroites chaussures. La femme de chambre vint la délivrer du corset serré qui la torturait. Le sénateur était mélancolique, mais exalté. Sa fille chérie était lancée dans le monde auquel elle appartenait vraiment. À l’avenir, il taillerait sa barbe de la même façon que le roi-empereur, bien que la sienne fût noire et que sa carrure, développée par le maniement de la hache et de la scie dans sa jeunesse, aurait permis de faire deux rois-empereurs, aussi gros que pût être le monarque. Il souhaita bonne nuit à sa fille et l’embrassa affectueusement.
Mary-Jim se retira dans sa chambre. Tout comme son père, elle se sentait à la fois mélancolique et exaltée. Mais elle était aussi très jeune. Un bal à la cour, sa présentation, des comtesses, des jeunes gens vêtus de magnifiques uniformes – et maintenant, tout cela était terminé, à jamais ! La femme de chambre apparut.
« Est-ce que je vous aide à vous déshabiller, mademoiselle ?
– Oui, ensuite vous demanderez que l’on m’apporte du champagne. »
 
			


« Bien entendu, c’est la gourmandise de la mère qui a tout gâté, dit Maimas, le démon.
– Je crains que oui, acquiesça le Petit Zadkiel. Cela mis à part, les McRory s’en sont fort bien tirés. Ils n’avaient pas moins l’habitude de la cour que beaucoup d’autres personnes qui étaient là. Dotés d’un certain bon sens, ils se sont comportés convenablement, sauf pour ce qui était de boire et de manger. Et si nous jetions un coup d’œil au major Francis Cornish maintenant ? »
 
			


Selon les critères de son temps et les règles de conduite en vigueur chez les officiers d’un bon régiment, Francis Cornish était un homme du monde. En conséquence, les McRory le trouvaient extrêmement curieux : sa voix basse et traînante, sa réserve, son monocle, son air figé, comme s’il n’était pas tout à fait vivant, étaient des caractéristiques inconnues d’eux. Le major avait besoin de faire carrière : il était en effet le fils cadet d’une bonne famille, sans autre argent, pratiquement, que celui de sa solde. Or, cette source de revenus allait bientôt se tarir. Francis Cornish avait combattu d’une façon honorable, mais non remarquable, dans la guerre des Boers et avait été blessé assez grièvement pour être rapatrié en Angleterre. Sachant que l’armée ne lui réservait pas grand avenir, il avait décidé de quitter son régiment. Il devait donc entreprendre quelque chose, trouver sa place dans le monde pour la prochaine étape de sa vie. Et il en était venu très vite à la conclusion que le mariage constituait la meilleure solution.
C’était là un moyen de faire carrière pour un homme comme lui. Depuis quelque temps, certains Anglais désargentés s’étaient établis en épousant de riches Américaines, et tout le monde connaissait les derniers mariages importants de ce genre. Il n’était pas rare que des fortunes de deux millions de livres, ou plus, franchissent l’Atlantique grâce à de telles unions : celles de la fille d’un roi du chemin de fer ou d’un magnat de l’acier américains, par exemple, avec un aristocrate anglais. Aux yeux du monde, c’était là un échange équitable : le Ciel semblait avoir prédestiné la noblesse et la fortune l’une à l’autre. L’idée du Ciel varie avec les individus, y compris ceux qui jugent surtout selon les critères de noblesse et de fortune. Le major se disait qu’il y avait peut-être une modeste place pour lui-même dans l’univers des riches.
Il n’était pas bête. Il savait ce qu’il avait à offrir : une impeccable généalogie, mais pas de titre de noblesse ; une bonne carrière militaire et un savoir-vivre qui lui servait aussi bien dans le monde que pour affronter les Boers qui, eux, n’avaient pas la moindre idée de ce qu’était se battre en gentilhomme ; une personne raisonnable quoique sans plus d’esprit ni de culture que ce qu’il fallait pour être un honnête homme et un soldat efficace. Par conséquent, il aurait été stupide de sa part d’aspirer à l’une des grandes fortunes américaines. Mais il pouvait peut-être trouver une fortune moindre, quoique encore substantielle, parmi les jeunes filles des colonies. Il avait des amis à la cour, des camarades officiers, qui le préviendraient si jamais une occasion se présentait, pour ainsi dire. Bien qu’elle n’eût pas le prestige d’une duchesse, la jeune McRory, avec sa fortune considérable – quoique non estimée avec précision – et sa beauté, lui conviendrait parfaitement. C’était aussi simple que cela.
À la cour, il y avait, bien entendu, des aides de camp, des gentilshommes servants et un groupe spécial de personnes à qui on pouvait demander de s’occuper des invités quand le roi recevait : on appelait cela « faire l’aimable ». Mais il y avait toujours de la place pour un autre homme présentable, rompu à l’étiquette, qui accomplirait ce devoir auprès de certains de ces solitaires ou laissés-pour-compte toujours présents à ces grandes fêtes. Le major parla à l’un de ses amis qui était aide de camp ; celui-ci en toucha un mot au chambellan. On fit signe au major pour la réception idoine et c’est ainsi qu’il put faire la connaissance des McRory. Le sénateur n’était pas le seul à savoir trouver de bonnes combinaisons.
La saison londonienne qui suivit la présentation de Mary-Jim à la cour fut plus brillante qu’elle ne l’avait été depuis des décades et, même s’ils n’étaient pas au cœur de toutes les réjouissances, les McRory assistèrent néanmoins aux principaux événements mondains. Lady Strathcona se montra d’un grand secours. Guidés par son mari, qui savait quel magnat anglais aurait aimé rencontrer un magnat canadien connaissant de bons investissements à faire dans son pays, les McRory furent invités ici et là, passèrent des week-ends dans des maisons de campagne et s’arrangèrent pour être à Henley et à Ascot sous de bons auspices. Excellente bridgeuse, Marie-Louise se fit une place dans un monde qui raffolait de ce jeu ; aux oreilles de ses hôtesses, son accent franco-canadien, tellement embarrassant pour sa fille, semblait provincial, mais non désagréable. Le sénateur pouvait parler à n’importe qui d’un des multiples aspects de l’argent sans avoir trop l’air d’un banquier ; de plus, sa belle mine et sa galanterie écossaise plaisaient aux dames. Les McRory ne fréquentaient pas la plus haute société, mais ils se débrouillaient fort bien.
Baignant dans la lumière de ce monde peu familier, Marie-Jacobine, quant à elle, s’épanouit et, de jolie, devint presque belle. Avec la réceptivité de la jeunesse, elle modéra considérablement sa façon de parler pour se conformer aux usages anglais et apprit à qualifier de « chou » toutes les choses agréables, comme le faisaient les jeunes filles qu’elle rencontrait. De toute évidence, c’étaient la riche nourriture et le vin auxquels son estomac de couventine n’était pas habitué qui perturbaient sa digestion : elle était parfois malade le matin. Cependant, elle apprit à être une compagne charmante (ce n’est pas un talent inné) et savait très bien danser. Elle se fit des admirateurs.
Bien que loin d’être son favori, le major Francis Cornish était le plus persévérant d’entre eux. Elle se moquait de lui avec certains de ses cavaliers plus vivants. Déloyaux comme le sont les jeunes gens flirteurs, ceux-ci adoptèrent le surnom qu’elle lui avait donné : « le soldat de bois ». Le major ne réussit pas à aller partout où étaient invités les McRory, mais il n’en avait cure : se montrer trop envahissant aurait été contraire à son plan. Il avait en tout cas les attributs d’un homme relativement élégant, un petit appartement près de Jermyn Street, et il était membre de trois bons clubs dans lesquels il put emmener le sénateur. Ce fut dans l’un d’eux, après un déjeuner, qu’il demanda au sénateur la permission de poser à Marie-Jacobine la question décisive.
Surpris, le sénateur hésita. Il devait y réfléchir, répondit-il. Cela voulait dire en parler à Marie-Louise. Or, sa femme pensait que leur fille pouvait faire beaucoup, beaucoup mieux que le major. Il mentionna l’affaire à Marie-Jacobine. Celle-ci éclata de rire ; elle ferait un mariage d’amour, dit-elle ; papa croyait-il vraiment qu’une jeune fille pouvait tomber amoureuse du Soldat de Bois ? Papa trouva effectivement la chose improbable. Il dit au major que sa fille n’était pas encore mûre pour le mariage ; peut-être devraient-ils différer cette affaire. Malgré sa mine florissante, Marie-Jacobine n’était pas en aussi bonne santé qu’il l’eût souhaité. Pouvaient-ils en reparler plus tard ?
Vint le mois d’août. Pour la bonne société il n’était évidemment pas question de rester à Londres. Elle s’égailla en direction de l’Écosse, et les McRory l’accompagnèrent dans deux ou trois propriétés du Nord. Cependant, ils réintégrèrent leur hôtel de Londres à la fin de septembre. Comme par hasard, le major Cornish se trouvait également en ville et il se montra aussi empressé que le permettaient les bonnes manières.
Les embarras gastriques de Mary-Jim devinrent si fréquents que Marie-Louise se dit qu’ils avaient dépassé le stade de la « crise de foie », comme on appelait ce genre de malaise à Blairlogie. Elle fit donc venir un médecin. Un médecin à la mode, évidemment. L’examen fut rapide et concluant ; quant au diagnostic, il n’aurait pu être pire.
Marie-Louise en informa son époux au lit : c’était là, en effet, qu’ils avaient l’habitude de conférer des choses importantes. Et pour souligner le sérieux de l’affaire, elle parla français.
« Hamish, j’ai quelque chose d’affreux à te dire. Je t’en prie, ne te mets pas à crier ou à réagir d’une façon stupide. Contente-toi de m’écouter. »
Elle doit avoir perdu quelque bijou loué, se dit le sénateur. L’assurance couvrirait cela. Marie-Louise n’avait jamais rien compris à l’assurance.
« Mary-Jim est enceinte. »
Le sénateur sursauta, puis il se dressa sur un coude et regarda sa femme d’un air horrifié.
« C’est impossible.
– Malheureusement pas. Le médecin est formel.
– Qui a fait ça ?
– Mary-Jim jure qu’elle n’en sait rien.
– C’est absurde ! Elle doit bien le savoir.
– Eh bien, tu n’as qu’à lui parler. Moi, je n’arrive pas à lui tirer la moindre réponse sensée.
– Je vais lui parler tout de suite !
– Hamish, je te l’interdis ! Elle est malheureuse. C’est une pauvre petite innocente. Elle ignore tout de ces choses-là. Tu vas la plonger dans la honte.
– N’est-ce pas ce qu’elle nous a fait à nous ?
– Calme-toi. Laisse-moi arranger ça. Et maintenant, dors. »
On aurait tout aussi bien pu demander au sénateur de dormir sur des charbons ardents. Mais bien qu’il se tournât et se retournât, faisant passer à sa femme la pire nuit qu’elle eût connue hormis celle de leur traversée, il ne dit plus un mot.
Le lendemain matin, après le petit déjeuner, Marie-Louise le laissa seul avec Mary-Jim.
« Qu’est-ce que j’entends ? » dit-il.
Il n’aurait pu être plus maladroit. Sa fille fondit en larmes. Plus il lui demandait de cesser de pleurer, plus elle sanglotait. Il lui fallut donc prodiguer beaucoup de caresses paternelles et jouer du mouchoir (comme Mary-Jim avait quitté son couvent depuis peu de temps, on ne pouvait s’attendre à ce qu’elle en portât un sur elle) avant qu’un semblant d’histoire n’émergeât.
Après sa présentation à la cour, Mary-Jim s’était sentie à la fois exaltée et déprimée. Ayant éprouvé exactement la même chose, le sénateur comprenait fort bien cela. Elle avait bu du champagne pour la première fois de sa vie et y avait pris goût. Tout à fait normal, pensa le sénateur, mais dangereux. Se sentant à plat après toute cette gaieté, la splendeur de la fête, l’empressement des aides, la présence d’aristocratiques beautés, elle avait demandé à la femme de chambre de lui commander un peu de cette merveilleuse boisson. Cependant, au lieu de la camériste, ce fut un des valets de pied du Cecil Hotel, revêtu de sa magnifique livrée, qui la lui avait apportée. Il avait l’air très gentil et, comme elle se sentait terriblement seule, elle lui avait proposé de boire une coupe en sa compagnie. Ensuite, de fil en aiguille… Les larmes recommencèrent à couler.
Le sénateur était rassuré, sinon réconforté. Sa fille n’était pas une dévergondée, mais une enfant qui s’était mise dans une situation qui la dépassait. Convaincu, à présent, que Mary-Jim était une victime, il pouvait agir. Il alla trouver le directeur de l’hôtel, lui dit que, la nuit du bal, sa fille avait été gravement offensée par l’un de ses employés et exigea de voir cet homme. Comment était-il possible que dans un établissement pareil on envoyât un valet de pied dans la chambre d’une jeune fille, tard dans la nuit ? Le directeur promit de faire une enquête immédiatement.
Toutefois, ce ne fut qu’en fin d’après-midi qu’il eut quelque chose à rapporter. Il s’agissait, dit-il, d’une affaire fort malencontreuse : l’homme en question était introuvable. L’hôtel avait l’habitude, les soirs particulièrement chargés – comme lorsqu’il y avait un bal à la cour, justement, avec des clients qui y allaient et d’autres, plus nombreux, qui n’y allaient pas mais désiraient célébrer spécialement cette soirée – d’engager des extra. C’étaient généralement des soldats que leur fournissait un adjudant, dont c’était une activité secondaire. Ils portaient la livrée et ornaient les couloirs et les salons. En principe, ils n’accomplissaient pas de tâches domestiques. Cependant, par un malentendu inexplicable – le sénateur ne pouvait imaginer à quel point il était difficile de maintenir partout une parfaite discipline un soir de fête – l’un de ces militaires avait été chargé d’apporter le champagne à Marie-Jacobine. Comme ces hommes avaient été payés au moment où ils avaient quitté l’hôtel, à trois heures du matin, il était maintenant impossible de mettre la main sur le coupable. Qu’avait-il dit, ou fait, au juste, qui eût tellement offensé la jeune demoiselle ? S’il avait appris la chose plus tôt, le directeur aurait peut-être pu retrouver ce vaurien, mais maintenant, trois mois plus tard, il craignait que ce ne fût irréalisable. Il ne savait quoi suggérer à titre de réparation, mais il s’excuserait certainement, au nom de l’hôtel, auprès de la jeune fille. En fait, il s’était déjà permis de lui faire monter des fleurs.
Le sénateur n’avait aucune envie de lui préciser la nature de l’offense. Il était vaincu et, comme beaucoup d’hommes à qui cela arrive, il fit à sa femme un compte rendu très exagéré de son entrevue avec le directeur.
Marie-Louise n’était pas femme à se lamenter. Elle avait un solide bon sens, dans la mesure où sa religion et son expérience le permettaient.
« Ne nous affolons pas, dit-elle. Il n’y aura peut-être pas de conséquences. »
Elle se mit à réfléchir à ce qui pouvait être entrepris dans ce sens. L’idée d’un avortement ne lui vint jamais à l’esprit : c’était totalement contraire à sa foi. Cependant, dans le Québec rural, un certain nombre de grossesses n’arrivaient pas à leur terme. Pour commencer, il fallait qu’une femme enceinte fût en bonne santé. De cette règle, Marie-Louise tira une ligne de conduite appropriée. Sa fille avait souffert de troubles digestifs ; de toute évidence, c’était une nourriture trop riche qui avait dérangé son système. Une bonne purge arrangerait ça. Malgré ses protestations, Marie-Jacobine, qui maintenant était dans une position où elle ne pouvait plus faire trop d’histoires, fut obligée d’avaler une dose d’huile de ricin qui aurait assommé un bûcheron. Il lui fallut une semaine pour s’en remettre, mais ce traitement n’eut pour résultat que de la faire ressembler au Réveil de l’âme, un tableau très en vogue à l’époque, dans lequel une pâle jeune fille lève vers le ciel des yeux caves et ardents.
Bon, on était donc en présence d’un cas difficile. Marie-Louise demanda alors à sa fille, pour son propre bien, de sauter plusieurs fois d’une table. Cela ne fit qu’épuiser et déprimer la pauvre victime. Mais Marie-Louise n’abandonna pas pour autant son projet de donner à la nature le coup de pouce dont celle-ci avait besoin. Cette fois, ce ne fut pas du champagne, mais un grand verre de gin – la quantité maximum que la mère jugeait sans danger – accompagné d’un bain très chaud.
Marie-Jacobine fut encore plus malade qu’après l’huile de ricin, mais l’ennuyeux petit intrus ne bougea pas d’un pouce. Marie-Louise avait maintenant épuisé tous les moyens naturels qu’elle connaissait. Elle avoua son échec à son mari. Qu’allaient-ils faire ?
Pendant une terrible semaine, les parents discutèrent des possibilités. Ils pouvaient emmener leur fille sur le continent, attendre l’accouchement, puis mettre le bébé à l’hospice des enfants trouvés. Ils n’aimaient guère cette idée et, après en avoir parlé à Marie-Jacobine, ils l’aimèrent encore moins. Tout, dans leur éducation – le couvent, le frère et la sœur dans les ordres, un sens élémentaire de l’honnêteté – s’opposait fortement à pareil projet.
Il restait, bien sûr, le mariage.
Tous deux en avaient une haute opinion et c’était le seul moyen de sauver la morale telle qu’ils entendaient celle-ci. Une telle chose était-elle réalisable ?
Homme d’action, le sénateur savait comment va le monde. Cette fois, ce fut lui qui invita le major Cornish à déjeuner, au Savoy.
Un restaurant chic, même hors saison, quand il n’y a vraiment pas un chat à Londres, n’est pas l’endroit idéal pour mener des négociations aussi délicates, mais le sénateur dit ce qu’il avait à dire et demanda au major si, vu les circonstances, il persistait dans ses intentions. Tout en dégustant une glace, le major répondit calmement qu’il aimerait réfléchir à la question. Il prit rendez-vous avec le sénateur pour un autre déjeuner, une semaine plus tard.
Quand le jour arriva, le major semblait avoir grandi de plusieurs pouces. Oui, dit-il, il était prêt à maintenir son offre de mariage, mais le sénateur comprendrait que les choses n’étaient plus tout à fait pareilles. Il répugnait à parler de son ascendance, mais il devait signaler au sénateur que les Cornish étaient une vieille famille terrienne originaire, comme on pouvait s’y attendre, de Cornouailles. La demeure familiale, Chegwidden (mot qu’il prononça Cheggin, expliquant qu’en vieux cornouaillais cela signifiait « maison blanche »), se trouvait près de Tintagel, le lieu de naissance du roi Arthur. Les Cornish avaient vécu si longtemps là-bas (de mémoire d’homme on n’avait jamais eu la preuve du contraire) qu’ils avaient probablement été les voisins de ce souverain légendaire. Quand la Cornouailles était devenue un duché royal, plusieurs Cornish avaient, à différentes époques, été nommés vice-gardiens des mines d’étain par leurs suzerains. C’était là un fait glorieux et s’allier à pareille famille pouvait être considéré comme un honneur.
Cependant, le major était fils cadet et la famille, peu fortunée. Il y avait donc peu de chances qu’il vécût jamais lui-même à Chegwidden ou en devînt le maître. Il n’en était pas moins un Cornish de Chegwidden. Il avait honorablement servi son pays comme soldat, mais maintenant qu’il s’apprêtait à quitter l’armée, il était indéniablement à court.
Le sénateur ne fut pas trop surpris. Il s’empressa d’assurer qu’une union avec sa fille comporterait des arrangements qui ôteraient au futur mari tout souci quant à son avenir.
C’était exprimé d’une façon très généreuse, dit le major, mais il voulait souligner que sa demande en mariage n’avait aucun motif mercenaire. Le sénateur comprendrait que le détail personnel qu’il lui avait confié lors de leur dernier entretien ne pouvait pas lui être entièrement indifférent. Néanmoins, il aimait profondément Mary-Jim et, durant la semaine qui venait de s’écouler, son amour pour elle avait encore grandi du fait qu’elle avait été victime du plus grand malheur qui puisse arriver à une innocente jeune fille. Avec délicatesse, le major fit allusion à l’attitude de Notre Seigneur envers la femme adultère. Le sénateur ne put réprimer quelques larmes devant cette belle manifestation de religiosité, bien qu’il n’eût jamais imaginé le Christ sous les traits d’un Anglais affublé d’un monocle et d’une invraisemblable moustache. Quel esprit de chevalerie ! Et cela de la part du Soldat de Bois ! Alléluia !
Mieux valait que tous deux se comprissent parfaitement, poursuivit le major. Cette déclaration surprit le sénateur : il pensait en effet qu’ils étaient déjà parvenus à un accord. À ce moment, Cornish sortit de la poche intérieure de sa veste deux feuilles de papier qu’il lui tendit en disant : « Ces quelques points devraient être parfaitement entendus. Si vous voulez bien me signer les deux exemplaires de ce document, j’irai voir Marie-Jacobine demain à onze heures pour lui demander de m’épouser. Lisez ce texte à votre aise. Il n’a rien de compliqué, mais je vous assure que j’ai soigneusement réfléchi à ce qui contribuerait le plus à notre bonheur conjugal et il me déplairait d’abréger ce mémorandum de quelque façon. »
Il ne manque pas de sang-froid, se dit le sénateur. En revanche, lui-même faillit bien perdre le sien après avoir lu le texte élégamment calligraphié sur le document – car c’en était bien un.
(1) Il est entendu que je ne souhaite pas contracter mariage chargé de dettes. Or, je me trouve avoir en suspens certaines obligations qui résultent de ma position dans l’armée et dans la société. Par conséquent, dès que Marie-Jacobine aura accepté ma demande, je vous serais obligé de bien vouloir me remettre un effet de dix mille livres (£ 10 000).
(2) Estimant que les frais occasionnés par le mariage, le voyage de noces et le retour subséquent au Canada ne seront pas inférieurs à vingt-cinq mille livres (£ 25 000), je serais heureux d’accepter un effet de ce montant avant la cérémonie nuptiale.
(3) Mon expérience des hommes ainsi que des questions financières acquise en tant qu’adjudant-major de mon régiment semble me qualifier pour une situation dans l’industrie au Canada, pays où ma femme et moi émigrerons après notre voyage de noces et la naissance du premier enfant. Comme notre niveau de vie doit correspondre à votre rang et au mien, et ne pas tomber au-dessous de celui auquel Marie-Jacobine est habituée, je propose que vous lui constituiez une dot de cent vingt-cinq mille livres (£ 125 000), somme que je serai seul habilité à investir ou à autrement utiliser. En outre, il y a lieu de prévoir une demeure adéquate pour votre fille et votre gendre et toute famille qu’ils pourraient avoir. Je pense qu’il vaut mieux que cette maison soit spécialement bâtie pour nous, étant entendu que je serais très heureux de superviser moi-même plans et construction, vous soumettant, pour règlement, toutes les factures relatives aux travaux et à l’ameublement. Par ailleurs, je me tiens à votre disposition pour discuter du poste que je serai appelé à occuper dans votre entreprise et du salaire y afférent.
(4) Je m’engage à donner éducation et soins à tout enfant né de cette union, à la condition qu’il soit élevé dans la foi protestante telle qu’elle est professée par l’Église d’Angleterre.
Francis Chegwidden Cornish.

Pendant une minute, le sénateur souffla avec bruit par les narines. Devait-il déchirer cet accord et assommer le Soldat de Bois avec une bouteille ? Il avait eu l’intention de se montrer généreux, mais qu’on lui prescrivît cette générosité, et avec de tels chiffres encore, l’atteignait au plus profond de sa fierté d’Écossais. Être lié par un contrat ! Le Soldat de Bois sirotait un verre de bordeaux avec un calme parfait. La lumière qui tombait sur son monocle le faisait ressembler à un Cyclope miniature sur le point de dévorer un mouton.
« Bien entendu, j’ai fait ce document en double exemplaire, dit-il : l’un pour vous, l’autre pour moi. »
Le sénateur continuait à regarder le papier d’un air furieux. Il avait les moyens de payer, quoiqu’il ne lui fût jamais venu à l’esprit qu’il pourrait régler les dettes que son gendre avait faites avant son mariage. C’était la quatrième clause qui lui restait en travers de la gorge. Ses petits-enfants, des anglicans ! Il s’entendait bien avec les protestants, tant qu’il n’était pas question de religion : qu’ils se trompent, se disait-il, qu’ils se damnent, même, si tel est leur pervers désir. Mais sa propre descendance… Puis il se souvint du minuscule et obstiné petit-enfant qui avait déclenché toute cette détestable affaire. Si Marie-Jacobine n’épousait pas le Soldat de Bois, qui d’autre pouvait-elle épouser ? Où, d’ici son accouchement, trouverait-il un catholique qui la prendrait pour femme – un catholique aussi convenable extérieurement, même s’il n’était pas vraiment un bon parti, que le major ?
« Quelque chose vous ennuie ? demanda celui-ci. J’ai établi les conditions financières avec autant de précision que je pouvais. Je ne pense pas qu’il me serait possible de modifier ces chiffres. »
Les chiffres ! Que ces Anglais pouvaient être grossiers ! Au diable, les chiffres !
« Il s’agit de la quatrième clause, dit le sénateur d’une voix légèrement tremblante. J’aurai du mal à persuader ma femme ou ma fille que ceci est souhaitable ou nécessaire.
– Je crains de ne pouvoir faire aucune concession là-dessus. Tous les Cornish ont appartenu à l’Église d’Angleterre depuis la Réforme. »
Tout comme sa fille, le sénateur était sujet à de brusques changements d’humeur. Sa fureur l’abandonna, le laissant désarmé et sans forces. À quoi servait de lutter ? Il était vaincu.
Il sortit son stylo et signa les deux feuillets de son écriture hardie et maladroite.
« Merci, dit le major, je suis heureux que nous soyons tombés d’accord. Voulez-vous avoir l’obligeance de demander à Marie-Jacobine d’être chez elle demain matin à onze heures ? J’aurai l’honneur de rendre visite à ces dames. »
 
			


« Le sénateur aurait pu discuter un peu plus, tout de même, déclara le démon Maimas. Il a cédé bien vite, tu ne trouves pas ?
– Non, répondit le Petit Zadkiel. Sa réaction correspondait tout à fait à son tempérament, vois-tu. Sa fille, d’ailleurs, était pareille. Le sénateur et Marie-Jacobine se conduisaient d’une manière parfaite en temps ordinaire, mais ils perdaient pied dès que les sentiments s’en mêlaient. Non pas qu’ils eussent été froids ou indifférents, au contraire. Le problème, c’était qu’ils ressentaient les choses si fort qu’ils en étaient tout déboussolés et, parfois, proches de la panique. Le tempérament celte est un héritage peu commode. Emportés par l’émotion, ils faisaient souvent de terribles erreurs. Sais-tu ce qui arriva plus tard ? Le sénateur devint une sorte de philosophe, ce qui est une très bonne façon d’échapper au sentiment, et Mary-Jim acquit l’art de bannir de son esprit, ou de minimiser, tout ce qui aurait pu l’affecter.
– Et que se passa-t-il ensuite, au Cecil Hotel ? demanda le démon.
– Oh, il y eut une scène dans le plus pur style celtique. Marie-Jacobine pleura et jura qu’elle préférait mourir plutôt que de se marier avec le Soldat de Bois, mais une demi-heure plus tard, elle flanchait, déclarant que oui, elle l’épouserait. Ce n’étaient pas ses parents qui lui imposaient cette décision : elle était simplement dépassée par les événements. Elle agissait sous l’empire de la panique et du désespoir.
– En effet, acquiesça le démon. J’ai lutté contre la même sorte de tempérament chez Francis et, parfois, c’était un rude boulot. Mais lui, il n’est jamais devenu philosophe et n’a jamais essayé de minimiser ce qui lui arrivait : il faisait front à ses ennuis. Plus d’une fois, il a eu de la chance que je me sois trouvé à ses côtés.
– Oui, c’est comme ça qu’ils l’appellent : de la chance. C’est intéressant, n’est-ce pas, d’observer les parents ? Il serait tout à fait faux de dire qu’ils ont vendu leur fille pour préserver leur respectabilité ; ils n’auraient jamais fait une chose pareille. Mais tu dois comprendre ce que la respectabilité signifiait pour ces gens-là. C’était bien plus que la simple crainte du qu’en-dira-t-on. C’était : Comment fera cette pauvre enfant pour affronter le monde après un départ aussi trouble dans la vie ? C’était : Que puis-je faire pour éviter que mon enfant chérie ne souffre ? Sous la fausse apparence de la raison, c’était l’affectivité qui gouvernait le sénateur. Quant à Marie-Louise, elle avait une bonne tête bien dure de Normande sur les épaules, mais l’Église l’avait dispensée de s’en servir pour penser. Elle avait fait tout ce qu’elle jugeait bon pour arranger la situation, et avait échoué. Le sénateur et elle se voyaient confrontés à ce qu’ils considéraient comme un grand malheur. Ce n’était pas Londres qui les tracassait : Londres n’aurait accordé aucune importance à la chose, même si elle l’avait apprise. Le problème, c’était Blairlogie. Comme cette ville se serait réjouie de la chute d’une jeune vierge McRory ! Comme elle aurait fait sentir toute sa vie à la pauvre fille le poids de sa faute ! »
 
			


Pendant ce temps, à Blairlogie, la tante Mary-Ben McRory « assurait la permanence » comme elle disait, tandis que son frère, sa belle-sœur et cette chère Mary-Jim se divertissaient dans le beau monde. Elle le faisait volontiers. Elle savait qu’elle était née pour servir, et si le moindre soupçon d’envie ou de jalousie lui venait à l’esprit, elle le chassait aussitôt par la prière. Mary-Ben priait énormément. Dans sa chambre à coucher, elle avait un petit prie-Dieu, rembourré, mais pas trop, à l’emplacement des genoux. Celui-ci était placé sous une très belle oléographie de la Vierge de Murillo et son capitonnage râpé attestait de l’usage fréquent qui en était fait.
Quand Mary-Ben avait à peu près le même âge que celui de Mary-Jim maintenant, Dieu lui avait fait clairement comprendre que servir les autres était son lot. Le docteur J. A. et beaucoup d’autres personnes avaient parlé d’« accident insolite », mais elle, elle savait que c’était la façon dont Dieu avait voulu définir son rôle dans la vie.
Cela s’était passé à une garden-party, à la résidence du gouverneur général, ou Rideau Hall comme on l’appelait familièrement, à Ottawa. C’était durant les derniers mois du mandat de lord Dufferin. Jeune homme plein d’avenir et déjà connu comme figure politique, Hamish avait été invité à cette fête qui se donnait fin juillet. Encore célibataire, il avait demandé à Mary-Ben de l’accompagner. Pour la circonstance, celle-ci s’était acheté un magnifique chapeau couvert de plumes blanches et noires. Comme tout cela avait été romantique ! Enchantée par la merveilleuse atmosphère du lieu, elle s’était promenée dans les bosquets, songeant à la personnalité romantique de Vergile Tisserant, qui se montrait de plus en plus empressé auprès d’elle, lorsque soudain…
Cet incident fait maintenant partie de l’histoire ornithologique et a même droit à une mention dans des manuels de médecine. À cette époque, les grands ducs – une espèce que le naturaliste canadien Ernest Thompson Seton décrit comme « de véritables tigres ailés comptant au nombre des oiseaux de proie les plus caractérisés et les plus sauvages » – faisaient des incursions dans les régions peuplées du pays et, de temps en temps fondaient sur des êtres humains, surtout des dames portant ces chapeaux blancs et noirs alors à la mode qu’ils prenaient pour des putois. Comme Mary-Ben déambulait rêveusement dans le parc du vice-roi, un grand duc s’était abattu sur elle, avait pris son chapeau et s’était envolé, emportant dans ses terribles serres non seulement sa coiffure mais aussi une grande portion de son cuir chevelu.
Mary-Ben était restée des semaines à l’hôpital, la tête bandée et le moral au plus bas. Comment les jeunes filles dont parle la mythologie avaient-elles survécu aux redoutables descentes de Jupiter transformé en oiseau ? Bien entendu, elles avaient été choisies pour une destinée particulière, n’est-ce pas ? Elle-même avait-elle été choisie par le Dieu de sa propre foi et, dans ce cas, pour quoi ? Elle reçut la réponse à sa question quand on ôta graduellement ses bandages et qu’apparut son crâne ravagé où ne subsistaient plus que quelques rares mèches. Mettre une perruque était impossible : devenu très sensible, son cuir chevelu ne l’eût pas supportée. Il fallait qu’elle se contentât de petits bonnets confectionnés dans les tissus les plus doux. Elle n’essaya jamais d’orner ces coiffures, sachant que celles-ci symbolisaient la servitude pour laquelle elle avait été désignée. Elle servit donc, et cela dans la maison de son frère. Et pas même le docteur J. A. n’eut la cruauté de faire remarquer que le dieu-oiseau l’avait prise pour un putois.
Elle avait tenu le ménage de son frère les trois années qui précédèrent le mariage de celui-ci avec Marie-Louise Thibodeau et jamais l’idée n’effleura personne qu’elle pût céder sa place à l’épouse. Non, en fait, elle servit sa belle-sœur, lui évitant toute corvée pénible ; à la naissance du premier enfant, elle apporta à la jeune mère une aide inestimable et ce fut elle qui suggéra le nom romantique de la petite fille. Marie-Louise, qui trouvait les obligations mondaines d’une femme mariée à un homme d’avenir tout à fait agréables, était très contente de laisser Mary-Ben – plus souvent appelée Tante dès que Mary-Jim commença à parler – s’occuper des affaires du ménage.
En outre, Tante avait du goût. Or, celui-ci peut conférer une sorte de pouvoir à ses détenteurs.
Le goût et l’avis de Tante jouèrent un rôle capital quand Hamish décida de bâtir une belle maison et de s’installer sur la colline qui dominait l’horizon sud de Blairlogie. Marie-Louise ne s’y connaissait pas du tout en ce domaine, mais Mary-Ben avait des idées pour trois. Ce fut elle qui indiqua à l’entrepreneur ce qu’il fallait faire, exécuta de petits dessins et dirigea les ouvriers avec douceur mais fermeté. C’était évidemment une maison de briques ; non pas de ces briques ordinaires, mais de celles qui ont une belle surface rose, aussi impénétrable que la tuile. Comme Hamish était un exploiteur de forêts, la finition intérieure comprenait le dernier cri de ce qui se faisait en matière de bois tourné et ajusté, de bois travaillé savamment à la scie à ruban et, dans la pièce appelée bibliothèque, il y avait des lambris, non pas comme ceux qu’on pose d’habitude, mais en forme d’octagones pareils à ceux des planchers en bois dur. Hideux, mais évidemment très difficiles à fabriquer, dit le docteur J. A. qui avait une opinion, généralement désagréable, sur toute chose.
Tante meubla la maison. Tante choisit les papiers peints avec une préférence pour les papiers soufflés sur lesquels se détachaient des motifs faits d’une substance semblable à du velours. Tante choisit les tableaux, dépensant, à la surprise de son frère, d’assez grosses sommes dans les galeries d’art de Montréal. Tante choisit le sujet du vitrail qui éclairait, fort mal d’ailleurs, le palier du premier étage : The Monarch of the Glen. Tout ce travail, Tante l’appelait « aider de son mieux sans jamais se mêler de ce qui ne vous regarde pas ».
Le désir de Tante de se montrer discrète influença la forme de la maison. Celle-ci avait une grande véranda orientée vers le nord et qui ne voyait que rarement le soleil. C’était au-dessus de cette galerie que Tante avait son appartement personnel. Comme elle le disait, elle pouvait y monter et fermer la porte derrière elle ; là, dans son petit salon (en fait, il était assez spacieux), elle ne dérangeait personne. Elle avait sa chambre à coucher avec la petite alcôve qui abritait son prie-Dieu et sa salle de bains où elle pouvait s’occuper d’elle, entendant par là les soins délicats qu’elle devait donner à son cuir chevelu endommagé. Ainsi, Hamish et Marie-Louise pouvaient ignorer complètement sa présence dans la maison quand ils recevaient ou désiraient être seuls, comme c’est normal pour un couple.
Débordant d’activité, approuvant de la tête, souriant avec douceur, s’inclinant devant la volonté de chacun, Tante bâtit la maison et en choisit même le nom. 26 Scott Street tout court ne faisait pas l’affaire. Aussi Tante suggéra-t-elle Saint-Kilda, un nom charmant qui avait aussi un lien avec Barra. Comme ni Hamish ni Marie-Louise n’en avaient d’autre à proposer, ce fut celui-là qui apparut sur le vitrail de l’imposte, au-dessus de la porte d’entrée.
Occupé comme il l’était, l’esprit de Tante ne s’égarait jamais du côté de l’introspection ni n’opérait de rapprochements significatifs. L’eût-il fait, Tante se serait demandé pourquoi l’une de ses prières du soir lui était particulièrement chère. Celle-ci disait :
 
			


Mon Dieu, Vous qui avez établi les devoirs des anges et des hommes selon un ordre magnifique, faites que notre vie sur Terre soit protégée par ceux qui sont toujours prêts à Vous servir au ciel… Vous qui dans Votre divine prévoyance Vous plaisez à nous envoyer Vos saints anges pour qu’ils veillent sur nous, exaucez notre humble prière : faites que nous soyons en sécurité sous leur protection et puissions jouir de leur compagnie pour l’éternité.
 
			


Tante se voyait-elle comme l’un de ces gardiens et serviteurs désignés par le Seigneur ? À Dieu ne plaise qu’elle se rendît coupable d’un tel orgueil ! Cependant, au-dessous de ce que l’esprit choisit de s’avouer se cachent des convictions qui modèlent nos vies.
Il n’avait jamais été question que Tante accompagnât la famille lors de la grande expédition destinée à lancer Marie-Jacobine dans le monde. Tante ne s’en plaignait pas. Elle savait qu’elle offusquait la vue. Si, si, insistait-elle, et quand Marie-Louise, Marie-Jacobine ou le sénateur lui assuraient qu’il n’en était rien, elle souriait avec douceur et répondait : « C’est gentil de ta part de dire ça, mais je ne me fais aucune illusion sur mon apparence. Toutefois, c’est là une épreuve que j’ai offerte à Dieu. »
Ce genre d’« offrandes » jouait un grand rôle dans la vie religieuse de Tante. Après le terrible accident de Rideau Hall, elle avait fait l’offrande de son attachement à Vergile Tisserant en espérant que ce sacrifice serait agréé par le Trône divin. Avant Vergile, il y avait eu Joseph Crone, mais celui-ci avait choisi de devenir jésuite plutôt que le mari de Tante, et elle l’avait « offert », lui aussi. Elle faisait l’offrande de sa laideur en un acte de soumission et d’humilité. Oh, Tante donnait beaucoup à Dieu et Dieu lui en était peut-être reconnaissant car Il lui avait accordé pas mal de pouvoir dans le petit monde qu’elle habitait.
Des lettres de Marie-Louise et, parfois, de Marie-Jacobine l’informaient de ce qui se passait en Angleterre. Bien qu’aucune de ces dames n’eût un talent d’épistolière, elles essayèrent – la mère en français et la fille en anglais – de tenir Tante au courant, du moins aussi longtemps que cela leur fut possible. Elles étaient toutefois incapables de décrire leur nouveau genre de vie et le nouveau milieu dans lequel elles évoluaient, l’un et l’autre si éloignés de tout ce que Tante avait jamais connu. Aussi les lettres devinrent-elles plus rares et plus courtes.
Tante l’accepta sans se plaindre. L’entretien de Saint-Kilda et la surveillance des domestiques lui donnaient beaucoup de travail. Il y avait une bonne polonaise, Anna Lemenchick, presque aussi petite qu’une naine, mais extraordinairement grosse, et une cuisinière, Victoria Cameron, toujours sur le point d’être renvoyée à cause de son tempérament écossais très colérique et l’habitude qu’elle avait de « ruer dans les brancards », comme disait Tante Victoria avait tout pour déplaire : pour commencer, elle était protestante et il y avait plein de cuisinières catholiques qu’on aurait pu engager ; en plus, d’un caractère irascible, elle avait une langue acérée et répondait vertement à la moindre observation ; en outre, elle avait des jambes étonnamment arquées, de sorte que lorsqu’elle se déplaçait dans la cuisine comme un grand cheval, on entendait résonner son pas dans toute la maison. Vu tous ces défauts, on ne s’étonnera pas de ce que personne n’eût jamais remarqué qu’elle avait un beau visage de brune, comme une de ces madones espagnoles que Tante admirait tant. Mais qui a jamais entendu parler d’une belle cuisinière ? Le grand atout de Victoria, c’était qu’elle était de loin la meilleure cuisinière de Blairlogie, un génie naturel, et, pour rien au monde, le sénateur ne s’en serait séparé. Ces deux femmes, plus Mme August, une autre Polonaise qui venait deux fois par semaine pour faire les gros travaux, constituaient le personnel de maison.
Le personnel extérieur était représenté par un seul homme : un indésirable ivrogne appelé Old Billy, qui soignait et conduisait les chevaux, pelletait la neige, tondait le gazon, exterminait les fleurs, était censé soulever les lourds fardeaux et servir d’homme à tout faire. Mais, fervent catholique, Old Billy se repentait bruyamment de ses fautes et de ses fréquentes soûleries, de sorte qu’il était impossible de s’en débarrasser, aussi difficile à supporter fût-il.
C’était Tante qui s’occupait de Mary-Tess quand la jeune fille, pensionnaire au couvent, venait à la maison pour les vacances. Cette tâche n’avait rien de difficile, Mary-Tess étant une fille joyeuse qui aimait avant tout faire du patin à glace ou du toboggan. Tante aussi avait ses petits plaisirs. D’abord, la musique : elle jouait du piano et chantait. Ensuite, la visite hebdomadaire de la belle-mère du sénateur, la vieille Mme Thibodeau, une femme imposante à l’embonpoint avancé, qui ne savait pas l’anglais mais aimait cancaner en français, langue que Tante parlait aussi couramment que son frère. On chargeait Old Billy de prendre la calèche ou, en hiver, l’élégant traîneau rouge, pour amener Mme Thibodeau en haut de la colline tous les jeudis à quatre heures, puis de la redescendre à cinq heures et demie, considérablement lestée par le copieux thé qu’elle venait d’absorber. Une fois par mois, Tante recevait la visite des pères Devlin et Beaudry, de Saint-Bonaventura. En gage d’une totale chasteté, ils allaient voir la vieille fille ensemble et dévoraient d’énormes repas en un lugubre silence que ponctuaient parfois quelques bribes édifiantes des nouvelles de la paroisse. Enfin, il y avait les visites irrégulières et totalement imprévisibles du docteur J. A. – le docteur Joseph Ambrosius Jerome, le plus important praticien catholique de Blairlogie, qui suivait Tante, celle-ci étant censée être fragile.
Il était de loin son visiteur le plus vif et le plus distrayant. C’était un petit homme sec, très brun, au sourire ironique, à l’apparence sombre et aux opinions inquiétantes. Dans le pays, on lui attribuait des pouvoirs quasi miraculeux. Il ramenait à la vie des bûcherons qui s’étaient coupé le pied avec une de leurs redoutables haches et risquaient un empoisonnement du sang. Il recousait des Polonais qui avaient réglé une obscure affaire d’honneur à coups de couteaux. Il rétablissait la santé de gens atteints d’une double pneumonie avec des sinapismes, des inhalations et la simple application de son don de guérisseur. Il interdisait à des femmes d’avoir davantage d’enfants et menaçait leurs maris de terribles représailles s’ils passaient outre. Il débloquait les constipés et soulageait leurs hémorroïdes enflammées avec de la pommade à l’opium. Il pouvait diagnostiquer des parasites intestinaux au premier coup d’œil et chasser un ver solitaire de son antre avec d’horribles potions.
Bien qu’il ne fût pas réellement athée, le docteur avait la réputation d’avoir de sombres croyances que personne ne voulait examiner de trop près. On disait qu’il était plus versé en théologie que les pères Devlin et Beaudry réunis. Il lisait des livres qui figuraient à l’Index et dont certains étaient en allemand. Cependant, les gens avaient confiance en lui et Tante plus que quiconque.
Car il comprenait son cas, voyez-vous. Il connaissait ses nerfs mieux que personne. À mots couverts, il lui faisait comprendre qu’être vierge à son âge présentait des risques et, à l’extrême embarras de sa patiente, il demandait parfois à palper ses petits seins pâles et à regarder dans son orifice le plus secret à l’aide d’une torche électrique et d’un tube froid appelé spéculum. Un homme qui fait cela occupe une place très particulière dans la vie d’une pucelle. Et il la taquinait. Il n’arrêtait pas de la taquiner et de se moquer d’elle, et refusait de la prendre au sérieux. Si elle s’était connue d’une manière plus intime, elle se serait rendu compte qu’elle était amoureuse de lui. En l’état des choses, elle ne le voyait que comme un ami très proche et terrifiant en qui elle pouvait avoir une absolue confiance. Il était presque plus qu’un prêtre : un prêtre qui sentait fortement le soufre.
Il fut le premier à qui elle confia la nouvelle contenue dans une lettre de Marie-Louise : Mary-Jim allait se marier ! Oui, se marier avec un Anglais, un certain major Francis Cornish, un vrai gandin, à ce qu’il paraissait. Il était à prévoir que Mary-Jim ne resterait pas longtemps sans mari. Une si jolie fille ! Le jeune couple viendrait vivre à Blairlogie. Nous serons obligés de revoir nos manières pour ce dandy anglais, vous ne croyez pas ? Qu’allait-il bien pouvoir penser d’une vieille tante comme elle ? D’une personne aussi ridicule ?
« J’imagine qu’il ne tardera pas à vouloir savoir ce qui se trouve sous votre bonnet, plaisanta le médecin. Que lui direz-vous alors, Mary-Ben ? S’il est vraiment soldat, il doit avoir vu bien pire, je suppose. »
Là-dessus, le docteur J. A. prit congé, riant et mettant le reste du gâteau dans sa poche. C’était pour des enfants du quartier polonais, mais il prit soin de faire passer son geste pour de la gourmandise.
Lorsqu’il revint, Tante, tout excitée, lui annonça aussitôt la nouvelle. Ils s’étaient mariés ! Quelque part en Suisse, à ce qu’il paraissait. Dans une ville appelée Montreux. Et ils allaient rester quelque temps là-bas, pendant leur lune de miel, avant de venir au Canada. Mme Thibodeau était ravie : pour elle, une lune de miel dans un pays francophone semblait adoucir un peu la terrible « anglicité » du major.
Quand le sénateur et Marie-Louise rentrèrent à Blairlogie à la fin de l’automne, ils se montrèrent moins expansifs que Tante ne l’avait escompté. Mais, bientôt, il fallut évidemment que la vérité sorte, du moins une partie de la vérité. Marie-Jacobine et le major avaient été mariés par l’aumônier anglais de Montreux, à l’église anglicane. Ne le prends pas ainsi, Mary-Ben ; la chose est faite maintenant et l’on n’y peut plus rien. Naturellement, nous pouvons prier pour que le major voie enfin la lumière, mais je ne crois pas qu’il soit un homme susceptible de changer. Bon, et maintenant arrête de pleurer et fais bonne figure car je vais être obligée de le dire au père Devlin, qui le dira au père Beaudry, et Dieu seul sait comment la ville réagira à cette nouvelle. Oui, j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir, mais c’était en pure perte. Il va falloir que je dise également à Mary-Tess ce que sa sœur a fait et, crois-moi, je lui ferai comprendre qu’il n’est pas question que ce genre de choses se reproduise dans la famille. Et, ô Sainte Vierge Marie, il y a aussi mère Mary-Basil à mettre au courant ! Ce sera une lettre difficile à écrire ; il faudra que tu m’aides, Mary-Ben. Hamish se conduit comme une mule : impossible de tirer quoi que ce soit de lui.
Le fâcheux bébé ne fut mentionné ni au cours de cette conversation, ni plus tard. On n’en parla que lorsque les McRory reçurent enfin un télégramme ainsi conçu : « Hier soir, ma femme a donné naissance à un garçon. Salutations. Cornish. » Ce câble arriva suffisamment tard dans l’année suivant le mariage pour apaiser ceux qui comptaient sur leurs doigts, y compris Tante, chaque fois que naissait un premier enfant.
Bien entendu, la ville était au courant et supposait beaucoup de choses que personne n’avait dites. Le Clarion, le journal local, avait brièvement annoncé le mariage sans parler de l’aspect protestant de la cérémonie, mais comme le ministre officiant était le révérend chanoine White, cette précision était inutile. Voilà qui montrait bien la malveillance de ce torchon tory ! Ses journalistes savaient que tout le monde comprendrait immédiatement. Dieu merci, la condition numéro quatre était encore secrète, mais pour combien de temps ? Plus tard, le Clarion annonça la bonne nouvelle de la naissance de Francis Chegwidden Cornish, fils du major et de Mme Francis Chegwidden Cornish, petit-fils de notre populaire sénateur, l’honorable James Ignatius McRory, et de Mme McRory, et arrière-petit-fils de Mme Jean Telesphore Thibodeau. Ça, c’étaient les faits ; la rumeur publique se chargea de les amplifier. Les tories écossais cancanèrent.
Cette fille aurait tout de même pu trouver un Canadien, vous ne croyez pas ? – Oh, mais personne n’aurait été assez bon pour elle. Le sénateur l’a complètement pourrie. – De quel bord peut-il bien être, à votre avis ? – C’est sûrement un catholique, avec toute cette ribambelle de prêtres et de religieuses qu’ils ont dans la famille et Mary-Ben qui met des images pieuses dans toute la maison (il y en a même dans le salon, une horreur !). Il ne peut être que catholique, quoique je n’aie jamais entendu parler d’un Anglais qui le soit. – S’ils ont une religion, les Anglais sont généralement anglicans. Mais quelqu’un m’a dit qu’elle avait rencontré ce gars à la cour. – Oui, et même que le roi était pour quelque chose dans ce mariage : il n’aurait fait qu’une simple allusion, mais c’est pareil à un ordre, vous savez. – Nous ne tarderons certainement pas à l’apprendre. Non pas qu’ils diraient quelque chose à un tory jusqu’au bout des ongles comme moi. Le croiriez-vous, je vis à Blairlogie depuis soixante-sept ans, et mes ancêtres sont également d’ici, mais jamais un McRory ne m’a salué. – Ils doivent sentir votre sang protestant. – Oui, du sang noir, comme ils disent.
Enfin, plus d’un an plus tard, le major, Mme Cornish et leur petit enfant arrivèrent à Blairlogie par le train de l’après-midi en provenance d’Ottawa. Si jamais la ville paraissait belle, c’était en automne, quand les érables flamboyaient, et des observateurs attentifs rapportèrent que Mary-Jim écrasa une larme alors qu’elle montait dans la calèche conduite par Old Billy. Elle tenait l’enfant, enveloppé d’un long châle, dans ses bras. Sans hésiter, le major prit les deux sièges dans le sens de la marche pour sa femme et pour lui, laissant ceux qui leur faisaient face au sénateur et à Marie-Louise. Les badauds ne manquèrent pas de remarquer ce détail. Sur le quai, les voyageurs abandonnèrent un monceau de bagages qu’Old Billy devait revenir chercher : des cantines d’officier, des boîtes métalliques et des étuis en cuir de forme bizarre qui contenaient peut-être des fusils.
Quand le jeune couple se retira, cette nuit-là, le major posa quelques questions.
« Qui est cette vieille dame en bonnet, au juste ?
– Je t’en ai parlé d’innombrables fois. C’est ma tante, la sœur de mon père, et elle vit ici. C’est sa maison.
– Un drôle de corps, n’est-ce pas ? Elle veut m’appeler Frank. Enfin… il n’y a pas de mal à ça, je suppose. Comment s’appelle-t-elle déjà ?
– Mary-Benedetta, mais tu ferais mieux de l’appeler Mary-Ben, comme tout le monde.
– Vous vous nommez toutes Mary-Quelque-Chose. Comme c’est bizarre !
– C’est une vieille coutume dans les familles catholiques. Et, à propos de bonnet, tu ferais bien de te taire… »
Le major était en train d’appliquer sur ses cheveux une préparation qui sentait la noix ; ensuite, il mettrait un bonnet de laine, celui-ci étant censé presser la pommade contre sa tête et retarder ainsi la calvitie, affection qu’il redoutait beaucoup.
« Elle mange énormément pour un petit bout de femme comme elle.
– Je ne l’ai jamais remarqué. Elle souffre de terribles indigestions et elle est martyrisée par des gaz.
– Cela ne m’étonne pas. J’espère qu’elle ne finira pas comme Jesse Welch.
– Qui était-ce ?
– Je ne connais que son épitaphe :
Here lies the body of Jesse Welch
Who died of holding back a belch :
The belch did in his pipes expand
And blew him to the Promised Land.
 
Ci-gît Jesse Welch
Mort d’avoir retenu un rot :
Celui-ci se dilata dans ses boyaux
Et, dans une grande explosion,
le fit passer de vie à trépas.

– Oui, mais Mary-Ben ne pourrait pas roter, même pour sauver sa vie. Elle est beaucoup trop bien élevée pour cela.
– Mais il faut bien que ça aille quelque part, sinon… BANG !
– Cesse de dire des choses dégoûtantes, Frank, et viens te coucher. »
Le major exécuta les derniers gestes qu’il faisait toujours avant d’aller au lit. Il ôta son monocle pour la première fois de la journée, l’essuya soigneusement et le rangea dans une petite boîte de velours. Puis il attacha sur sa figure une bande de filet rose pour maintenir sa moustache en place durant la nuit et permettre ainsi à son système pileux de défier les lois de la nature. Il grimpa dans le lit élevé et prit sa femme dans ses bras.
« Plus vite nous construirons notre propre maison, mieux cela vaudra, tu ne crois pas, ma chère ?
– Tout à fait d’accord », répondit Mary-Jim et elle l’embrassa.
Le filet à moustache ne la rebutait pas. Ce fut un baiser conjugal plutôt que romantique.
Contre toute probabilité, Mary-Jim et le major s’étaient pris d’affection l’un pour l’autre au cours de l’année qui venait de s’écouler. En revanche, ils n’éprouvaient aucune affection pour l’enfant silencieux qui était couché dans son berceau au pied du lit.
Il ne servait à rien de remettre les choses et, dès le lendemain, on demanda au docteur J. A. Jerome de venir examiner le bébé. En consultation, le docteur Jerome n’avait plus rien à voir avec l’homme jovial et bavard qu’il était en société. Il se livra à un certain nombre d’opérations dans le plus grand silence : il frappa dans ses mains près des oreilles de l’enfant, passa une allumette enflammée devant ses yeux, lui enfonça, ici et là, le doigt dans la chair et même le pinça ; puis il le pinça de nouveau pour s’assurer qu’il avait bien entendu un cri bizarre. Il mesura son crâne et sonda sa fontanelle.
« Le médecin suisse avait raison, déclara-t-il enfin. Maintenant il faut voir ce que nous pouvons faire. »
Avec le sénateur, auquel il rendit visite ce soir-là pour boire un verre, il se montra plus expansif.
« Ils ne l’élèveront jamais, celui-là, dit-il. Je vais être franc avec vous, Hamish : cet enfant est idiot, mais, heureusement, il ne vivra pas longtemps. »
 
			


Les Cornish ne perdirent pas de temps pour faire construire leur maison. Celle-ci se trouvait sur un terrain visible de Saint-Kilda, au-delà du jardin, de l’autre côté de la route. Bien que de dimensions plus modestes que la demeure du sénateur, elle n’en était pas moins grande et les habitants de Blairlogie disaient en riant que le major avait peut-être l’intention de prendre des pensionnaires. Que voulait faire d’une maison pareille un jeune couple avec un seul enfant ? Elle était moderne, aussi, de la façon qui passait pour telle à l’époque. La rumeur courut que plusieurs des chambres n’étaient pas destinées à être tapissées : la rugosité du plâtre sur les murs semblait indiquer qu’elles seraient peintes. Il y avait aussi beaucoup de fenêtres – comme s’il n’était pas déjà assez difficile de chauffer une maison dans ce climat sans toutes ces vitres ! Malgré son coût élevé, le chauffage était à la vapeur et il y avait un nombre scandaleux de salles de bains – des salles de bains qui jouxtaient les chambres à coucher – et un cabinet de toilette avec des W.-C. au rez-de-chaussée, de sorte qu’il vous était impossible de cacher décemment ce que vous aviez l’intention de faire quand vous vous y rendiez. Les curieux étaient découragés, bien que, selon une coutume locale, on allât visiter n’importe quelle maison pendant sa construction, juste pour voir ce qui se passait.
Cependant, le scandale de la maison n’était rien comparé à celui que causaient le major et sa femme quand ils se rendaient à l’église anglicane, presque tous les dimanches. Quel affront pour les McRory, n’est-ce pas ? Un mariage mixte ! Mais attendez un peu que le fils grandisse. Il sera catholique, lui. Les papistes ne le lâcheront pas comme ça.
Le fils, cependant, restait invisible. On ne le sortait jamais dans son landau et quand on interrogeait directement Mary-Jim à ce sujet, elle répondait que l’enfant était délicat et avait besoin de beaucoup de soins. Il était probablement né avec un œil de verre, comme son père, plaisantaient les mauvaises langues. Peut-être était-il infirme, disaient les gens, mais ils omettaient d’ajouter qu’il ne serait pas le seul à Blairlogie. On finirait bien par découvrir la vérité.
Ils ne découvrirent rien du tout, même quand la maison fut terminée et meublée. (Avez-vous vu, à la gare, les voiturées de mobilier qui sont arrivées d’Ottawa et même d’aussi loin que Montréal ?) Mary-Jim connaissait les règles du savoir-vivre et, finalement, un entrefilet parut dans le Clarion annonçant qu’un certain jour de juin Mme Francis Cornish recevrait à Chegwidden Lodge.
Selon la coutume locale, cela voulait dire que quiconque n’était pas positivement polonais pouvait venir boire une tasse de thé et regarder. Ils arrivèrent par centaines, parcoururent toute la maison, palpèrent les tissus, regardèrent subrepticement dans les tiroirs et les armoires, pincèrent les lèvres et murmurèrent entre eux avec jalousie. C’est vraiment insensé ! L’argent qu’ils ont dû mettre là-dedans ! Enfin, tant mieux pour eux s’ils en ont. Et Chegwidden Lodge – que faut-il penser de ce nom ? La femme du receveur des postes dit que son mari songeait à exiger que le courrier fût adressé au 17 Walter Street, comme s’appelait ce terrain avant la construction du manoir. Elle rapporta aussi que les habitants de cette maison postaient des lettres avec Chegwidden Lodge imprimé en toutes lettres sur les enveloppes. Ils avaient leur propre papier à lettres ! Et Mary-Jim corrigeait tout le monde sur la manière de prononcer ce nom : elle voulait qu’on dise Cheggin. Comme s’ils étaient incapables de lire l’anglais – à supposer que ce mot fût anglais !
Mary-Jim reçut donc Blairlogie pour la première, mais aussi pour la dernière fois : elle n’y avait consenti qu’en raison de la position que son père occupait dans le monde de la politique.
Pas le moindre signe de l’enfant. Selon la coutume, les bébés donnaient audience afin qu’on les admire, petites merveilles qu’ils étaient.
Le petit Cornish avait une nurse, une femme au visage sévère et figé, originaire d’Ottawa, qui ne se liait avec personne. Le bruit courait que le bébé criait d’une manière extrêmement bizarre. Victoria Cameron se fit un devoir de rechercher la source de cette rumeur et, comme elle le soupçonnait, il s’agissait de Dominique Tremblay, la bonne de Chegwidden Lodge. Victoria fondit sur elle et lui dit que si jamais elle osait encore parler d’affaires concernant la famille, elle, Victoria, lui arracherait le cœur. Terrifiée, Dominique ne commit plus d’indiscrétions. Cependant, quand on la questionnait, elle roulait les yeux d’un air tragique et posait son doigt sur ses lèvres, ce qui amplifiait encore la rumeur.
Selon celle-ci, l’enfant était victime de quelque tare héritée de son père (vous savez ce que sont ces vieilles familles anglaises) ou – chut ! – de l’une de ces maladies que les soldats attrapent chez les catins, à l’étranger. Ce serait la raison pour laquelle Mary-Jim n’avait pas d’autre enfant. Était-ce par choix ou par incapacité ? Il paraissait que certaines femmes avaient les entrailles complètement pourries à la suite de maladies que leur avaient transmises leurs époux. De telles conjectures entretinrent agréablement la rumeur pendant quelque temps.
Celle-ci s’arrêta après le mois de février 1909, date à laquelle le docteur Jerome annonça à Mary-Jim qu’elle était à nouveau enceinte. Pour les Cornish, ce fut à la fois une bonne et une mauvaise nouvelle. Le major était ravi à l’idée qu’il aurait un enfant issu de ses reins – un fils, il en était certain – et Mary-Jim était très contente, elle aussi. Bien qu’ils n’eussent pu passer pour un couple de tourtereaux, ils s’entendaient bien et se montraient toujours aussi polis l’un envers l’autre que s’ils n’étaient pas mariés, disait-on à Blairlogie. Cependant, avec ce caractère capricieux qu’ont les domestiques, la femme au visage figé d’Ottawa choisit justement ce moment pour partir. Lorsqu’ils congédient quelqu’un, les employeurs doivent indiquer un motif ; les employés, eux, n’ont pas à expliquer pourquoi ils quittent leur place. Cependant, la femme au visage figé daigna exprimer l’opinion qu’un an de plus à Blairlogie la tuerait. Elle ajouta d’une façon insultante qu’elle avait toujours entendu dire que c’était un trou perdu ; maintenant, elle savait que c’était vrai. Mary-Jim était donc enceinte et devait, en plus, s’occuper de l’enfant malade, avec l’aide que pouvait lui apporter Victoria Cameron. Bien qu’elle n’eût pas encore trente ans, celle-ci semblait en train de devenir le prototype de la « vieille et fidèle servante ». On ne pouvait faire confiance à Dominique Tremblay ; l’accès de la chambre d’enfant lui était interdit.
Cela n’arrangeait pas le sénateur qui désirait avoir sa cuisinière chez lui, dans sa cuisine. Le major était aux petits soins pour sa femme – on aurait dit un jeune marié – et pestait contre le destin quand il la voyait lasse et déprimée. Le docteur Jerome déclara qu’il fallait faire quelque chose. Après l’avoir dit aux Cornish, à Marie-Louise et à Mary-Ben, il le répéta avec une insistance particulière au sénateur, un jour où ils étaient de nouveau assis devant un verre, dans la bibliothèque aux curieux lambris.
« Pour être tout à fait franc, Hamish, je pense qu’il aurait mieux valu pour tout le monde que cet enfant n’ait pas vécu. Il est et restera toujours un fardeau, et il pèsera sur la vie de ce nouvel enfant, car ce n’est pas facile d’avoir un frère aîné idiot.
– À l’arrivée de ma fille et de mon gendre au Canada, vous aviez dit qu’il ne vivrait pas.
– Je sais, et j’avais raison. C’est lui qui a tort. Il n’a pas le droit de continuer à vivre dans l’état où il est. Cinq ans ! C’est contraire à toutes les lois scientifiques.
– Et, bien entendu, il n’y a absolument rien à faire à ce sujet. »
Le docteur mit quelques secondes à répondre.
« Je n’en suis pas certain.
– Joe ! Vous ne suggérez tout de même pas… ?
– Non. Je suis catholique comme vous et un pilier de l’Église, même si je suis un pilier externe. Une vie est sacrée, quelle que soit sa qualité. Cependant, si ce docteur suisse avait eu un peu de jugeote, il ne se serait pas donné tant de mal au moment de la naissance du bébé car, dès les cinq premières minutes, vous êtes fixé. Vous n’invitez pas la mort, mais vous laissez la nature opérer sa sélection. Je l’ai fait moi-même des dizaines de fois sans éprouver le moindre remords. Certains de ces praticiens tiennent trop à montrer leur savoir-faire pour avoir le moindre discernement ou la moindre humanité. Mais moi, je vous le dis sans mâcher mes mots : je souhaiterais que ce garçon disparaisse. Il est mauvais pour Mary-Jim, mauvais pour vous tous.
– Bon, mais qu’aviez-vous derrière la tête, Joe, quand vous avez dit que vous n’étiez pas certain qu’il n’y avait rien à faire ?
– Depuis quelques mois, l’enfant est moins bien. Nous en serons peut-être débarrassés. Espérons que ce sera bientôt. »
Il apparut que le docteur Jerome avait vu juste. En effet, quelques jours plus tard, après une violente dispute avec le major, Marie-Louise convoqua en hâte le père Devlin et fit baptiser l’enfant une deuxième fois, comme catholique. Et seulement un ou deux jours plus tard, l’un des meilleurs ouvriers de la scierie du sénateur fabriqua un beau petit cercueil. Cette nuit-là, un maigre cortège de deux voitures prit le chemin du cimetière catholique – un endroit dénué d’arbres, balayé par le vent et terriblement froid en mars. La cérémonie fut on ne peut plus intime. Old Billy avait creusé la petite tombe avec une pioche et une pelle, cassant le sol gelé ; ensuite, il s’était mis à l’arrière du groupe tandis que le sénateur et Marie-Louise, tante Mary-Ben et le major écoutaient le père Devlin lire l’office des morts. Le sénateur et le major éclairaient la scène avec des lampes à naphte. Et quand le premier petit-fils du sénateur fut finalement enterré dans la concession encore vide de la famille McRory, personne ne versa la moindre larme.
Au printemps, ce fut tante Mary-Ben qui se chargea de mettre une petite plaque de marbre blanc – elle n’avait que trente centimètres de large et ne s’élevait que de sept centimètres au-dessus du sol – sur laquelle était inscrit en relief le mot FRANCIS.
Après cet événement, la grossesse de Mary-Jim se déroula sans problème et, le 12 septembre, naquit le sujet de la biographie de Simon Darcourt. Il fut baptisé à l’église anglicane sous le nom de Francis Chegwidden.
 
			


« C’est donc ici que ton protégé entre finalement en scène, dit le Petit Zadkiel. Je suppose que tu as assisté à sa naissance ?
– Évidemment, répondit le démon Maimas. J’étais en fonction, pour ainsi dire, depuis le moment de sa conception, soit le 10 décembre 1908 à vingt-trois heures trente-sept.
– Que devais-tu faire exactement ? demanda l’ange biographe.
– Obéir aux ordres, bien sûr. À l’instant même où le major avait son fructueux orgasme, Ils m’ont convoqué et m’ont dit : Ce garçon est à toi ; occupe-toi bien de lui, mais n’en fais pas trop.
– Et en as-tu trop fait ?
– Comme je pense que quelques fioritures ne peuvent gâter une vie, j’ai peut-être exagéré deux ou trois fois. Mais Eux, ils voient les choses différemment. Quand ils m’ont confié Francis, Ils m’ont recommandé de ne pas en faire trop et je me suis efforcé de suivre Leurs instructions. Cette famille avait besoin d’une influence comme la mienne.
– Tu la trouvais terne ?
– Mon cher Zadkiel, nous n’avons même pas encore effleuré le sujet de Blairlogie. C’était l’endroit le plus morne qu’on puisse imaginer ! Mais je sais d’expérience qu’un début bien terne dans l’existence ne nuit pas à une vie intéressante. Ton bonhomme essaie si fort de s’évader de l’ennui dans lequel il est né que tu peux faire des choses passionnantes avec lui. Plus exactement, tu les lui mets dans la tête pour qu’il les fasse lui-même. Sans moi, Francis aurait juste été un bon et solide citoyen comme les autres. Naturellement, je savais tout au sujet de l’enterrement du premier Francis. Une chose vraiment bizarre, comme le major le dit à l’époque.
– Tu n’as aucune pitié, Maimas.
– Toi non plus, Zadkiel, et ne prétends pas le contraire. Il y a très très longtemps – en disant les choses comme si le temps avait le moindre sens pour nous – j’ai appris que lorsqu’un esprit tutélaire comme moi est chargé de veiller sur une vie, la pitié gâche tout. Il vaut beaucoup mieux faire sauter le bonhomme par-dessus les obstacles et l’endurcir. Protéger des mauviettes, ce n’est pas mon boulot.
– Maintenant que nous en sommes arrivés à Francis, nous pourrions peut-être poursuivre notre histoire ? Il était nécessaire de parler en détail de son ascendance immédiate parce que celle-ci représente ce qui a été mis dans sa moelle, chose que ce pauvre Darcourt essaie désespérément de découvrir.
– Oui, mais maintenant c’est à moi de jouer, moi, le démon Maimas, l’esprit tutélaire, l’essence intime de son être. Car bien que Francis ait été un McRory et un Cornish, avec tout ce que comporte un tel mélange, je suis moi aussi partie intégrante de ce qui a été mis dans sa moelle, depuis l’instant même de sa conception. Et c’est ce qui fait toute la différence. »



1. 
« Dépôt mortuaire Devine », nom qui se prononce comme « divine » (divin).







II





C’est dans un jardin que, pour la première fois, Francis Cornish devint vraiment conscient de lui-même en tant qu’observateur d’un monde distinct de sa personne. Il avait presque trois ans, et il plongeait son regard dans le cœur d’une magnifique pivoine rouge. Il était particulièrement présent (bien qu’il n’eût pas encore appris à penser à lui-même comme à quelqu’un appelé Francis) et, à sa manière, la pivoine était elle aussi particulièrement présente. Plantés sur leurs égotismes respectifs, fort différents l’un de l’autre, tous deux se regardèrent avec une solennelle assurance. Le petit garçon inclina la tête en direction de la fleur et celle-ci sembla lui rendre son salut. Le petit garçon était très propre et mignon. La pivoine était sensuelle, échevelée comme il faut et à l’apogée de sa beauté. C’était un moment très important : la première rencontre consciente de Francis avec la beauté – cette beauté qui allait faire les délices, le tourment et l’amertume de sa vie – mais hormis Francis et, peut-être, la pivoine, personne ne s’en rendait compte ou ne s’en souciait. Chaque heure est pleine de tels moments, gros de conséquences.
Cela se passait dans le jardin de sa mère. Il aurait toutefois été absurde de dire que celui-ci était une création de Mary-Jim. Mary-Jim ne s’intéressait pas aux jardins ; elle n’en avait un que parce que c’était la sorte de choses qu’une jeune femme de son rang était censée avoir. Son mari aurait protesté si elle n’en avait pas eu car il avait des idées arrêtées sur ce qu’aimaient les femmes. Elles aimaient les fleurs ; en certaines circonstances, on leur en offrait ; en d’autres, on les comparait à elles – quoiqu’il n’eût pas été de bon ton de les comparer à une pivoine, fleur très belle mais de mauvais genre. Non, le jardin était l’œuvre de M. Maidment et il reflétait bien l’esprit géométrique, sans imagination, de son créateur.
Francis était rarement dans le jardin sans surveillance. M. Maidment, en effet, n’aimait pas les petits garçons – tous des piétineurs de plates-bandes et des arracheurs de fleurs – mais en cet instant magique, Bella-Mae avait laissé l’enfant seul parce qu’elle avait été obligée d’entrer dans la maison. Francis savait qu’elle était allée faire pipi, chose qu’elle faisait fréquemment, ayant hérité de sa famille, les Elphinstone, une faiblesse de la vessie. Bella-Mae ne savait pas que Francis savait : une de ses tâches était de protéger Francis contre des contacts brutaux avec la réalité ; or, dans son esprit confus et mesquin, les petits garçons devaient ignorer que les adultes avaient ce genre de besoins naturels. Mais Francis savait, même s’il n’avait pas encore très bien conscience de lui-même, et le fait de savoir lui donnait un léger sentiment de culpabilité. Il n’avait pas encore assez de pouvoir de déduction pour conclure que si Bella-Mae était ainsi soumise aux servitudes physiologiques, ses parents subissaient peut-être le même sort. Leur vie était pour lui aussi lointaine que celle de dieux. De toute évidence, leurs vêtements ne quittaient jamais leur corps, bien qu’ils se changeassent plusieurs fois par jour. En revanche, il avait vu Bella-Mae ôter les siens, ou du moins se contorsionner pour les enlever sous sa chemise de nuit, car elle dormait dans la même chambre que lui. Elle brossait également ses gros cheveux roux cent fois chaque soir ; Francis l’avait entendue compter, mais généralement il s’endormait avant qu’elle n’arrivât au centième coup.
On l’appelait « nanny » parce que le major l’avait décrété ainsi. Toutefois, blairlogienne jusqu’à la moelle des os, Bella-Mae trouvait cela idiot : ce nom-là n’était pas le sien. Elle trouvait le major et sa femme prétentieux et ne retirait aucune fierté de son emploi de nurse. C’était un boulot comme un autre, qu’elle faisait aussi bien qu’elle pouvait, mais elle avait des idées personnelles à ce sujet. Parfois, elle giflait Francis pour des peccadilles, simplement pour protester contre le mode de vie des Cornish, si peu conforme aux conceptions de sa ville natale.
Entre le moment où il rencontra la pivoine et son quatrième anniversaire, Francis en vint à comprendre que Bella-Mae était horrible. Sans être franchement laide, elle avait un physique très ordinaire ; or les femmes adultes se devaient d’être belles comme sa mère et de sentir un coûteux parfum, au lieu d’amidon. Bella-Mae l’obligeait souvent à se brosser les dents avec du savon noir, comme elle le faisait elle-même, déclarant que c’était sain ; elle ne croyait pas à la poudre dentifrice qu’il y avait dans la chambre d’enfant. Ça, c’était horrible. Encore plus horrible était le manque de respect qu’elle témoignait pour les « icônes » qui pendaient aux murs de la chambre. Il y avait là deux portraits aux couleurs vives du roi Edouard VII et de la reine Alexandra. Une fois par mois, Bella-Mae en nettoyait le verre avec du Bon-Ami, marmottant entre ses dents : « Allez, venez ici, vous deux, que je vous lave la figure. » Si le major l’avait appris, il lui aurait sûrement passé un bon savon. Mais, bien entendu, il ne l’apprit jamais, Francis n’étant pas un cafardeur, sorte de personne que Bella-Mae détestait. Cependant, s’il ne cafardait pas, Francis avait l’esprit observateur et le dossier mental qu’il établit sur sa nurse aurait certainement conduit à son renvoi pour peu que ses parents eussent connu son contenu.
Il y avait, par exemple, l’attitude insolente, exprimée physiquement, mais non en paroles, qu’elle prenait envers l’autre image qui ornait la chambre d’enfant, celle représentant Une Certaine Personne. Bella-Mae désapprouvait les idoles : elle appartenait au petit groupe de l’Armée du Salut de Blairlogie et savait ce qui était bien ou mal. Or, avoir l’image d’Une Certaine Personne dans une chambre d’enfant, c’était mal.
Enlever l’image ou la déplacer était hors de question. Elle avait été mise près du lit de Francis par Tante, Mlle Mary-Benedetta McRory – qu’on aurait dû en fait appeler Grand-tante. Bella-Mae n’était pas la seule à faire des réserves sur les représentations d’Une Certaine Personne : cela déplaisait également au major, mais, plutôt que de se disputer avec Tante, celui-ci tolérait la chose, se disant que les femmes et les enfants avaient une attitude sentimentale envers la religion et que, en grandissant, son fils mettrait fin à toutes ces bêtises. La reproduction restait donc là où elle était. Elle montrait un Jésus peint dans des couleurs très vives qui souriait d’un air mélancolique, comme légèrement peiné par ce que voyaient ses grands yeux marron, ses belles et longues mains blanches écartées de sa robe bleue dans le geste familier de « Venez à moi ». Derrière lui, on apercevait un grand nombre d’étoiles, et il semblait flotter.
De temps en temps, tante Mary-Ben avait un petit entretien à voix basse avec Francis.
« Quand tu dis tes prières, mon chéri, regarde d’abord l’image de Jésus, ensuite, ferme les yeux, mais garde cette image dans ton esprit. Car c’est à Lui que tu adresses tes prières, tu comprends ? Lui, Il connaît bien les petits garçons et les aime tendrement. »
Bella-Mae était certaine que Jésus n’aimait pas voir des petits garçons nus, aussi habillait et déshabillait-elle Francis à toute allure, en prenant certaines précautions pour ne pas offenser la pudeur. « Tu ne veux tout de même pas qu’il regarde ton postérieur nu avec ses grands yeux », disait-elle, parvenant à inclure à la fois Francis et l’image dans sa réprobation. Car celle-ci était immense. Chez elle, la foi de l’Armée du Salut s’exprimait par un répertoire précis de condamnations. Elle vivait fortement sa croyance et murmurait parfois le cri de guerre de son association, Sang et feu, avec l’énergie qu’on réserve d’habitude à un serment.
Elle veillait à ce que l’Armée figurât autant que possible dans la vie de Francis, quoiqu’elle n’eût jamais osé l’emmener au temple : le major ne l’aurait pas toléré. Mais deux fois par semaine, au moins, l’enfant pouvait la contempler dans toute la splendeur de son uniforme, et il fut le premier à la voir coiffée de son magnifique chapeau.
L’uniforme de l’Armée du Salut étant assez cher, Bella-Mae achetait le sien par petits bouts, quand elle avait de l’argent. Les chaussures commodes, les bas noirs, la jupe et la veste avec ses merveilleux boutons furent péniblement acquis l’un après l’autre, puis Bella-Mae eut à prendre une importante décision : devait-elle acheter la capote, coiffure habituelle des membres féminins, ou le chapeau à large bord et calotte plate en feutre bleu orné d’un magnifique ruban rouge et or qui ressemblait beaucoup (quoique Bella-Mae ignorât ce détail) aux couvre-chefs portés par les prêtres catholiques du Québec ? Après s’être longuement interrogée et avoir prié Dieu de la guider dans son choix, elle opta pour le chapeau.
Enfin vêtue de sa tenue complète, elle parada pour Francis dans la chambre d’enfant. Dans un style très personnel et en imitant les instruments de la fanfare, elle chanta :
At the Cross, at the Cross
Where I first saw the light
And my heart’s great burden roll’d away (tut, tut)
It was there through Blessed Jesus
That I turned to the Right
And now I am happy all the day ! (tch, tch, faisaient les cymbales)
 
At the Cro-s-s-s !
At the Cro-o-o-s !
At the Cross where I first saw the light (boum, boum)
It was there through His mercy
That I turned toward the Right
And now I am happy all the day ! (boum, boum)
 
Devant la Croix, devant la Croix,
Je vis la lumière pour la première fois,
Et un grand poids tomba de mon cœur.
Ce fut là, grâce à Jésus,
Que je me tournai vers le Bien,
Et maintenant, je suis heureux tout le jour.
 
Devant la Croix ! (bis)
Devant la Croix, je vis la lumière pour la première fois.
Ce fut là, grâce à Sa miséricorde,
Que je me tournai vers le Bien,
Et maintenant, je suis heureux tout le jour.

C’était irrésistible. Francis sauta de son lit et marcha derrière Bella-Mae. Sous la direction de sa nurse, il fut capable de crier « Que Ton Saint Nom soit glorifié ! » et « Béni soit notre Sauveur ! » d’une voix extasiée et aux bons moments. Il se sentait très exalté. Libéré de l’influence répressive d’Une Certaine Personne, il ne prêtait plus aucune attention aux yeux tristes de celle-ci. Bien que n’y comprenant rien, il chantait avec enthousiasme les paroles de la chanson.
Brusquement, la porte de la chambre s’ouvrit. C’était tante Mary-Ben. Toute menue et souriante, elle opinait gentiment de son petit bonnet soyeux. Car elle ne désapprouvait nullement ce qui se passait. Oh non ! Pas elle ! Elle fit signe à Francis de se recoucher, puis elle entraîna Bella-Mae vers la fenêtre où elle lui parla à voix basse pendant quelques minutes, au bout desquelles Bella-Mae se précipita hors de la pièce en pleurant.
Puis Tante proposa : « Veux-tu que nous disions nos prières, Frankie ? Non, voilà ce que nous allons faire : tu vas m’écouter dire les miennes. » Là-dessus, Tante s’agenouilla devant le lit avec le petit garçon et sortit de sa poche une sorte de collier. Frank n’en avait encore jamais vu de pareil : il était fait de perles noires de différentes grosseurs enfilées sur une chaînette d’argent, et tandis qu’elle faisait passer ces grains entre ses doigts Tante murmurait des mots qui ressemblaient à de la poésie. Quand elle eut terminé, elle embrassa respectueusement la croix qui pendait au collier, puis, avec un doux sourire, elle la tendit à Francis, qui l’embrassa aussi. L’enfant aima ce baiser, aima le tranquille respect de ce geste ainsi que l’effet poétique. Tout cela, quoique très différent, était aussi intéressant que la marche de Bella-Mae. Francis tenait la croix dans sa main, répugnant à la lâcher.
« Tu voudrais garder cet objet, n’est-ce pas, Frankie ? demanda Tante. Je suis désolé, mon chéri, mais tu ne peux pas l’avoir maintenant. Un autre jour, je pourrai peut-être t’en donner un tout pareil. Cela s’appelle un rosaire, mon chéri, parce que ces prières sont comme une guirlande de roses tressée pour la Sainte Mère de Jésus. Quand nous les récitons avec ceci, nous sommes très proches d’Elle ; parfois, nous pouvons même voir Son beau visage. Mais ça, c’est notre secret, mon chéri. N’en parle pas à papa. »
Il n’y avait rien à craindre de ce côté-là. Les conversations entre Francis et le major étaient d’une tout autre nature. « Viens ici, Frank, je vais te montrer mon fusil. Regarde dans le canon. Propre comme un sou neuf. Il faut toujours bien nettoyer et graisser son fusil. Un beau fusil mérite d’être soigné. Quand tu seras plus grand, je t’en achèterai un et te montrerai son maniement. Il faut que tu apprennes à tirer comme un sportif et non pas comme un boucher. » Ou bien, il disait : « Viens avec moi, Frank. Je vais t’apprendre à attacher une mouche pour la pêche à la truite. » Ou encore : « R’garde mes bottes, Frank. Elles brillent, hein ? Je ne demande jamais à la bonne de me les cirer. Je le fais moi-même. Tu ne croirais jamais qu’elles ont onze ans, pas vrai ? Voilà ce que c’est que de les entretenir. Tu peux toujours juger un homme d’après ses bottes. Achète-les toujours chez le meilleur fabricant. Seuls les rustres portent des bottes sales. » Ou bien, passant à côté de lui : « Tiens-toi droit, Frank. Ne te voûte jamais, quel que soit ton degré de fatigue. Bombe un peu la poitrine : cela fait de l’effet dans les défilés. Viens me voir demain après le petit déjeuner. Je te montrerai mon sabre. »
C’était un bon père, décidé à faire de son fils un homme valable. Aussi surprenant que cela pût paraître chez quelqu’un comme le Soldat de Bois, le major avait de grandes réserves d’affection. D’affection et de fierté. Mais pas la moindre poésie.
Maman était complètement différente. Elle avait de l’affection, elle aussi, mais, parfois, c’était peut-être un peu forcé. Elle ne voyait pas beaucoup Francis, sauf par hasard, car elle était très occupée. Elle devait distraire papa et veiller à ce qu’il n’y eût pas de rencontres fâcheuses quand les Cornish partaient le dimanche matin pour l’église de Saint-Alban et que la voiture des McRory risquait de se diriger au même moment vers Saint-Bonaventura ; elle devait lire l’un après l’autre trente sortes de romans qui avaient de jolies couvertures et faire marcher le phonographe qui jouait des musiques telles que Les plus beaux airs des magiciens du Nil ou une chanson que Francis adorait et dont les paroles étaient les suivantes :
Everybody’s doing it
Doing it, doing it
Everybody’s doing it
Doing what ? The turkey-trot ;
See that rag-time couple over there,
See them throw their feet in the air.
It’s a bear, it’s a bear, it’s a bear !
 
Tout le monde le fait,
Le fait, le fait,
Tout le monde le fait.
Fait quoi ? Le turkey-trot ;
Regardez ces danseurs de ragtime là-bas,
Voyez comme ils lancent leurs pieds en l’air,
C’est épatant, c’est épatant, c’est é-pa-tant !

C’était absolument merveilleux – meilleur que tout le reste. Aussi chouette que le sabre de papa ou les mystérieuses perles de Tante et beaucoup mieux que Bella-Mae dans son uniforme, qu’il ne voyait d’ailleurs plus maintenant. Maman lui prenait les mains et ensemble ils dansaient le turkey-trot tout autour de son joli salon. Tout cela était merveilleux !
Aussi merveilleux, à sa façon, que le premier moment d’extase avec la pivoine ; peut-être pas autant parce que cette aventure-là était entièrement sienne ; il pouvait la réitérer en été et se la rappeler en hiver sans que personne d’autre ne s’en mêle.
Tout fut absolument merveilleux jusqu’à ce terrible matin de septembre 1914 où Bella-Mae l’emmena à l’école.
Cet événement aurait joué un plus grand rôle dans la vie de Chegwidden Lodge si le foyer n’avait été désorganisé par les nombreuses absences, qui allaient de quelques jours à des semaines, voire des mois, du major et de sa femme. Le couple passait beaucoup de temps à Ottawa où ils étaient invités de plus en plus souvent à la résidence du gouverneur. En outre, il y avait de mystérieux colloques avec les autorités militaires. Le major servait en quelque sorte d’intermédiaire au gouverneur général, le duc de Connaught, qui était maréchal et plus versé dans les questions militaires que la plupart des soldats de carrière canadiens. En tant que représentant de la Couronne, le duc ne pouvait pas se mettre trop en avant ni humilier les Canadiens ; il fallait donc qu’un tiers apportât des informations à Rideau Hall et en repartît avec des conseils afin de transmettre ceux-ci, avec le plus grand tact, à l’état-major canadien. Ce tiers, c’était le major Cornish, qui était le tact en personne. Et quand la guerre contre l’Allemagne, et ce qu’on appelait les Puissances de l’Europe centrale, fut enfin officiellement déclarée, le major occupa une fonction à laquelle on ne donna pas tout de suite un nom, mais qui était en fait la direction du service de renseignements, dans la mesure où le Canada disposait d’une telle organisation. Avec Mary-Jim, il partit à Ottawa. Il serait absent de Blairlogie pendant toute la durée de la guerre, mais, selon toutes les prévisions, celle-ci ne serait pas très longue, déclara-t-il au sénateur.
On ne s’était guère préoccupé de l’éducation scolaire que recevrait le petit Francis. Marie-Jacobine pensait avant tout à Ottawa, aux plaisirs et aux intrigues du monde vice-royal ; de plus, elle était de ces mères qui croient que si elles sont heureuses, tout doit aller très bien pour leur enfant. Francis était trop jeune pour être envoyé dans un collège ; en outre, il avait tendance à attraper de gros rhumes et des bronchites. « Pour l’instant, il fréquentera une école locale », décida le major, mais sans en souffler mot à son fils. En fait, personne ne dit rien à Francis jusqu’à la veille de la rentrée des classes. Alors, Bella-Mae annonça : « Tu devras te lever de bonne heure demain matin parce que tu entres à l’école. » Francis, qui connaissait toutes les nuances de sa voix, perçut dans ces paroles une note de jubilation mauvaise.
Le lendemain matin, Francis vomit son petit déjeuner. Bella-Mae l’avertit qu’elle n’admettrait pas ce genre de bêtises car ils étaient très pressés. Tenant fermement l’enfant par la main – plus fermement que d’habitude – elle le traîna à l’école principale de Blairlogie pour le mettre à la maternelle.
Bien que loin d’être une mauvaise école, ce n’était pas un établissement où les gosses se faisaient accompagner par leur nurse ou portaient un costume de marin blanc complété par un bonnet, avec les mots H.M.S. Renown inscrits sur le ruban. La maternelle se trouvait dans un vieux bâtiment scolaire auquel on avait adjoint une école plus grande et beaucoup plus moderne. Comme on pouvait s’y attendre, cela sentait l’encaustique, la craie et plusieurs générations de petits Blairlogiens à la vessie facétieuse. La maîtresse, Mlle Wade, était aimable et souriante, mais c’était une inconnue, et Francis n’avait encore jamais vu un seul de la trentaine d’enfants rassemblés là.
« Il s’appelle Francis Cornish », dit Bella-Mae, puis elle partit.
Une partie des enfants pleuraient et Francis eut envie d’en faire autant. Cependant, sachant que son père désapprouverait pareille attitude, il se mordit la lèvre pour s’en empêcher. Sur un ordre donné par Mlle Wade et une étudiante stagiaire qui l’assistait, les enfants s’assirent sur de petites chaises placées à l’intérieur d’un cercle marqué à la peinture rouge sur le plancher.
Pour briser immédiatement la glace, Mlle Wade décida que tout le monde se lèverait à tour de rôle pour dire son nom et indiquer son adresse, de manière à ce qu’elle pût établir une chose mystérieuse appelée liste d’appel. Les enfants firent ce qu’on leur demandait. Les uns criaient leur nom avec assurance ; d’autres déclinaient fermement leur nom, mais hésitaient sur leur adresse ; le troisième enfant qui se leva, une petite fille, perdit son sang-froid et mouilla le plancher. La plupart de ses camarades rirent et se bouchèrent le nez ; l’assistante se précipita vers la malheureuse avec un chiffon humide pour essuyer le sol et un mouchoir pour essuyer les yeux. Quand ce fut son tour, Francis se leva et annonça à voix basse : Francis Chegwidden Cornish, Chegwidden Lodge.
« Quel est ton deuxième prénom, Francis ? demanda Mlle Wade.
– Chegwidden, répondit Francis, prononçant ce mot comme on le lui avait enseigné.
– Pardon ? Est-ce que tu as dit Chicken1 ? fit gentiment Mlle Wade, perplexe.
– Cheggin », répéta Francis, mais beaucoup trop bas pour être entendu dans le vacarme que faisaient les trente autres enfants qui avaient commencé à crier : « Chicken ! Chicken ! »
Ils étaient ravis. Enfin, ils tenaient là une chose qu’ils pouvaient comprendre. Le gosse qui portait ce drôle de costume s’appelait Poulet ! Ça, c’était fantastique ! Bien plus drôle que la fille qui avait fait pipi.
Mlle Wade rétablit l’ordre, mais pendant les quinze minutes que durèrent la récréation, on n’entendit que « Chicken ! Chicken ! », et tout le monde s’amusa beaucoup. La maternelle n’était ouverte que le matin. Dès qu’on le libéra, Francis courut chez lui aussi vite qu’il le put, poursuivi par des cris de dérision.
Le lendemain matin, il annonça qu’il ne retournait pas en classe. Oh, que si, dit Bella-Mae. Non, maintint Francis. Veux-tu que je te traîne chez Mlle McRory ? demanda Bella-Mae. En l’absence des parents, tante Mary-Ben avait le droit suprême de lier et de délier quand l’autorité de la nurse ne suffisait plus. Sous la poigne de fer de sa geôlière, Francis partit donc à l’école, et le deuxième jour fut encore pire que le premier.
Des enfants de la grande école avaient entendu dire qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire à la maternelle et, à la récréation, Francis se trouva entouré de garçons plus âgés que lui qui voulaient savoir de quoi il retournait.
« Ce n’est pas Chicken, mais Cheggin, expliqua Francis en essayant de toutes ses forces de ne pas pleurer.
– Vous voyez ! Il dit qu’il s’appelle Chicken, cria un garçon qui était déjà un meneur d’hommes en herbe et allait d’ailleurs devenir un politicien connu.
– C’est impossible ! dit un autre qui avait une tournure d’esprit philosophique et voulait approfondir la question. Personne ne s’appelle Chicken. Répète ton nom, petit.
– Cheggin, dit Francis.
– C’est vrai, ç’a bien l’air d’être Chicken, constata le garçon-philosophe. Pas prononcé très clairement, mais Chicken quand même. Mince alors ! »
Si les garçons se montrèrent moqueurs, les filles furent encore pires. Elles avaient un terrain de jeux à part. Aucun garçon n’avait le droit d’y mettre les pieds, mais il y avait des endroits où la limite n’était qu’une ligne imaginaire, comme l’équateur. Les garçons décidèrent que ce serait très amusant de forcer Francis à franchir la frontière car, de toute façon, quelqu’un appelé Chicken ne pouvait être qu’une fille. Quand il fut de l’autre côté, les filles l’entourèrent et se mirent à faire des commentaires sur lui sans jamais s’adresser directement à l’intéressé.
« Chicken ! Il s’appelle Chicken ! » jubilèrent certaines d’entre elles.
Celles-ci appartenaient au type de femmes que, plus tard, les psychologues définiraient comme étant celui des hétaïres ou prostituées.
« Oh, laissez-le tranquille. Ses parents doivent être cinglés. Regardez, on dirait qu’il va pleurer. C’est pas gentil de se foutre de lui. Après tout, c’est pas sa faute si ses parents sont cinglés. Tu t’appelles vraiment Chicken, petit ? »
Ça, c’étaient les femmes que les psychologues classeraient dans la catégorie des mères protectrices. Leur pitié était presque plus détestable que la franche moquerie.
Des instituteurs patrouillaient sur les deux terrains de jeux, tenant une cloche par son battant et généralement occupés à scruter le ciel. Gardiens ostensibles de l’ordre, ils réagissaient comme ces policiers qui essaient d’éviter tout problème autre que l’incendie volontaire ou le meurtre. Les eût-on interrogés, ils auraient probablement répondu que le petit Cornish semblait très populaire : il était toujours au centre de quelque jeu.
La vie doit être vécue et, parfois, vivre signifie souffrir patiemment. C’est ce que faisait Francis. Son calvaire s’atténua un peu, bien qu’il reprît toutes les deux ou trois semaines. Bella-Mae n’était plus obligée de l’escorter. Il détestait la maternelle. On y faisait de stupides découpages, tout juste bons pour des bébés, indignes de son attention et qu’il exécutait facilement. On y cousait des cartes grossièrement perforées de manière à ce qu’apparaisse une image, généralement celle d’un animal. On y apprenait à lire l’heure, chose qu’il savait déjà faire. On y apprenait aussi le psaume vingt-trois par cœur et un hymne idiot qui commençait ainsi :
Can a little child like me
Thank the Father fittingly ?
 
Un petit enfant comme moi
Peut-il remercier le Père convenablement ?

et se poursuivait par le refrain suivant, braillé d’une façon traînante et monotone (Mlle Wade ne savait pas diriger un chœur) :
Father we thank Thee (bis)
Father in Heaven, we thank Thee !
 
Père, nous Te remercions (bis)
Notre Père qui es aux Cieux, nous Te remercions !

Francis, qui avait des dispositions précoces pour la théologie, se demandait pourquoi il remerciait le Père, quel que pût être celui-ci, pour ses souffrances et son terrible ennui.
Ce fut à la maternelle que se forma la base de la misanthropie dont Francis Cornish allait faire preuve toute sa vie. L’échantillonnage humain dans lequel l’avait placé le destin le tourmentait et le raillait, l’excluait des secrets et de presque tous les jeux, se moquait de ses vêtements et, une fois, écrivit CON au crayon indélébile sur son col de marin (ce qui lui valut d’être vertement réprimandé par Bella-Mae).
Il ne pouvait rien raconter de tout cela à la maison. Quand, fort rarement, ses parents revenaient à Blairlogie pour un week-end, sa mère lui recommandait d’être particulièrement sage parce que, papa faisant un travail très important à Ottawa, il fallait lui éviter tout tracas. Et comment ça marche à l’école ?
« Ça va, je crois.
– Tu crois ? Tu dois le savoir, tout de même ! Ne sois pas bête, Frankie. »
Love the Lord and do your part :
Learn to say with all your heart
Father, we thank Thee !
 
Aime le Seigneur et remplis ton rôle.
Apprends à dire de tout ton cœur :
Père, nous Te remercions !

« Et ainsi Francis quitta le jardin de l’enfance pour la maternelle, dit le Petit Zadkiel.
– Pour lui, ce fut comme revivre la chute de l’homme, commenta le démon Maimas. La première, c’est évidemment la naissance, quand le petit de l’homme est expulsé du paradis que représente le corps de sa mère ; la seconde, quand il quitte son foyer heureux – s’il a la chance d’en avoir un – et se retrouve parmi ses contemporains.
– Quelle idée stupide de l’envoyer à l’école tout en blanc et accompagné d’une nurse !
– Personne ne s’en rendait compte. Les parents ne pensaient qu’au travail que le major faisait à Ottawa et que, bien entendu, on n’expliqua jamais à l’enfant. Mais le major n’était pas bête : il avait flairé l’approche d’une guerre bien avant que ne le fassent des gens beaucoup plus importants que lui.
– Tu as l’air plutôt content de ce qui est arrivé à Francis.
– J’avais une vague idée de la direction dans laquelle j’allais le pousser. J’ai toujours aimé tremper mon acier de bonne heure. Une enfance heureuse a gâté bien des vies prometteuses. D’ailleurs, la sienne, d’enfance, n’a pas été que malheureuse. Continue l’histoire et tu verras. »
 
			


À l’approche de Noël, plusieurs choses semblèrent indiquer que la guerre allait durer plus longtemps que prévu. Aussi le major estima-t-il préférable de fermer Chegwidden Lodge et de s’établir à Ottawa. Il n’aurait pas été raisonnable d’emmener Francis, les deux parents étant très occupés. Mary-Jim était plongée jusqu’au cou dans diverses activités au sein d’associations féminines. Les vêtements sévères qu’elle croyait bon de porter dans son nouveau rôle lui seyaient à ravir. Il fut convenu que Francis franchirait la courte distance qui séparait Chegwidden Lodge de Saint-Kilda pour aller vivre sous la sage protection de ses grands-parents et de la tante Mary-Ben.
Ce déménagement améliora grandement son sort : Tante, en effet, lui acheta tout de suite des vêtements plus conformes à ce que les enfants portaient d’habitude à Blairlogie. Francis se sentit très bien en knickerbockers de velours côtelé et veste à carreaux ; un bonnet de laine remplaça son petit chapeau de velours à oreillettes. Il était également heureux d’avoir une chambre avec des meubles d’adulte, au lieu d’une simple chambre d’enfant. Mais le plus chouette, c’était que Bella-Mae restait à Chegwidden Lodge en tant que gardienne. Tante lui fit gentiment comprendre qu’elle n’avait plus besoin de se casser la tête au sujet de Francis. Cela arrangeait Bella-Mae à merveille : désormais, elle aurait plus de temps à consacrer à son avancement dans sa propre Armée.
Il y eut quelques changements importants. Maintenant, Francis prenait ses repas avec les adultes et les manières qu’il avait apprises de Bella-Mae avaient besoin d’être sérieusement corrigées. Pas de grognements, pour commencer. Bella-Mae était une grosse mangeuse et une grosse grogneuse. Comme Francis n’était jamais à table avec ses parents, personne ne s’était aperçu qu’il mangeait bruyamment. Il dut apprendre à murmurer le bénédicité et à se signer avant et après les repas. Il apprit à manier convenablement sa fourchette et son couteau et n’avait pas le droit de pousser des morceaux de nourriture tout autour de son assiette. Et le plus grand changement, c’est qu’il dut apprendre à parler français.
Cette question avait suscité pas mal de controverses. Grand-père et grand-mère pensaient qu’il serait utile de pouvoir parler à table sans que le garçon comprît leur conversation. À cela, Tante objecta qu’étant donné que l’enfant apprendrait le français de toute façon, il valait mieux qu’il l’apprît correctement. Assis à côté d’elle pendant les repas, Francis apprit donc à demander poliment des choses comme du sel ou de l’eau et, finalement, à faire quelques remarques personnelles dans ce français clair et agréable que Tante avait appris durant sa jeunesse au couvent. Cependant, il apprit aussi le patois (que Tante appelait « français des bois ») auquel ses grands-parents avaient recours quand ils voulaient discuter de quelque secret.
Toute cette histoire de français ouvrit à Francis de nouveaux horizons. Il avait évidemment remarqué que beaucoup de Blairlogiens parlaient cette langue avec des degrés d’élégance variés, mais il découvrait maintenant que le quincaillier Dejordo s’appelait en réalité Émile Desjardins et que, pour les francophones, la famille Legarry était en fait les Legaré. Il fallait faire preuve d’un certain tact dans ce domaine parce que la population anglophone mettait un point d’honneur à estropier tout nom français comme pour blâmer ceux qui avaient la stupidité et, probablement, la fourberie de parler une langue personnelle. Mais, doté d’un esprit vif, Francis apprit non seulement deux sortes de français, mais aussi deux sortes d’anglais. Dans la cour de l’école, une grosse quantité de quelque chose était toujours décrite par les mots « des masses de » et toute distance dépassant ce qui pouvait être parcouru à pied était « un bon morceau de chemin ». Quand deux adultes se saluaient par « Une belle journée, n’est-ce pas ? », la réponse à faire était : « Très belle, vraiment. » Francis maîtrisa toutes ces subtilités avec la même facilité qu’il avait à digérer sa nourriture et à grandir, de sorte que lorsqu’il eut neuf ans, il n’était pas seulement bilingue, mais polyglotte : il pouvait parler à toute personne qu’il rencontrait dans sa langue, fût-ce le français, le patois, l’anglais des Canadiens écossais ou l’idiome des habitants de la Haute Vallée de l’Ottawa. Il apprit également les bonnes manières et n’aurait jamais commis l’impair de tutoyer* Mme Thibodeau dont le prestige social croissait dans les mêmes proportions que sa graisse.
Alors que, jusque-là, il avait surtout été une création de Bella-Mae, il fut maintenant modelé et entouré spirituellement par Tante. Cette tâche donna bien des angoisses à la brave dame. En effet, quand le major avait demandé à ses parents de prendre Francis chez eux pendant quelque temps, il avait rappelé comme en passant, et avec un visible malaise, que Frank était protestant, et, de plus, anglican ; il avait prié le chanoine Tremaine de venir voir le garçon de temps en temps. Cependant, le chanoine, qui était paresseux et n’avait aucune envie de se mettre quelqu’un d’aussi important que le sénateur à dos, n’était venu à Saint-Kilda qu’une seule fois, à l’étonnement de Marie-Louise, qui lui avait répondu que, naturellement, l’enfant allait bien, que, naturellement, il fréquentait l’école protestante et que, naturellement, il disait ses prières. Monsieur le chanoine voulait-il reprendre un morceau de gâteau ? Le chanoine accepta avec plaisir, oubliant qu’il avait eu l’intention de demander pourquoi il ne voyait jamais Francis à Saint-Alban. Ce fut donc à Tante qu’échut la difficile obligation de veiller sur l’âme de l’enfant.
Tante savait tout sur les âmes. Négliger une âme, c’était inviter le Malin à en prendre possession et, une fois celui-ci installé, il était presque impossible de l’en déloger. Francis connaissait une prière – Maintenant je me couche pour dormir – et, bien entendu, il savait qui était Jésus à cause de cette image qui avait toujours pendu au mur de sa chambre aussi loin que remontaient ses souvenirs. Mais pourquoi Jésus était quelqu’un d’important, pourquoi Il était toujours présent, en train de vous regarder, et pourquoi, bien qu’Il fût mort depuis longtemps, Il continuait à être là, invisible, était pour lui un mystère. Quant à la Sainte Mère de Dieu, l’amie et la gardienne des enfants, il n’en avait jamais entendu parler. La négligence dont avait souffert cet enfant remplit Tante d’une grande pitié ; elle ne comprenait pas comment cette chère Mary-Jim avait pu se faire dévorer par son protestant de mari au point de permettre une chose pareille. Que devait-elle faire ?
Il était inutile de demander conseil à Marie-Louise. Lorsqu’il avait un semblant d’activité, le cerveau tranquille, pratique, de la femme du sénateur ne se préoccupait plus que de bridge maintenant. À l’église, on faisait de grandes parties de bridge et d’euchre progressif dans le but de réunir des fonds destinés à des œuvres liées à la guerre – tâche difficile car une bonne partie des catholiques blairlogiens étaient aussi des Canadiens français dont l’enthousiasme pour une guerre menée contre les ennemis de l’Angleterre était pour le moins modéré. Mais Marie-Louise, elle, avait mangé la succulente cuisine du roi d’Angleterre et était une ardente royaliste. Mme Thibodeau était encore moins capable d’aider Mary-Ben à sauver Francis : puisque l’enfant avait reçu le baptême protestant, disait-elle, il était forcément damné ; alors à quoi servait de faire des histoires ? Le sénateur, lui, se montra plus coopératif, mais c’était un homme d’honneur : il avait signé l’affreux papier du Soldat de Bois garantissant que Francis serait protestant, et il ne reviendrait pas sur sa parole. Cependant, il n’empêcherait pas Mary-Ben de faire quelque chose de son propre chef. Elle ferait mieux d’en parler au docteur J. A. : le médecin avait beaucoup de jugeote. Ne va pas voir les curés avant d’avoir discuté avec le docteur J. A.
Un excellent conseil ! Le docteur J. A. Jerome savait exactement ce qu’il fallait faire.
« Frank est un petit gars intelligent, dit-il. Il lit beaucoup pour un garçon de son âge. Éclairez-le peu à peu, Mary-Ben. Lui avez-vous jamais parlé de son saint patron, par exemple ? »
Comme il était né le 12 septembre, Francis avait pour seul patron possible le personnage douteux de Guy d’Anderlecht, un Belge qui avait perdu toute sa fortune dans une spéculation malheureuse et s’était tourné vers Dieu au moment de sa banqueroute. Ce n’était pas lui qui pouvait éveiller la dévotion chez un garçon de neuf ans. Cependant, c’était aussi le jour consacré au Saint Nom de Marie, une fête mineure un peu écrasée par celle du Saint Nom de Jésus, mais elle ferait l’affaire pour commencer. Aussi, un jour, Francis trouva une grande oléographie de Marie au mur de sa chambre. C’était une reproduction d’un tableau de Murillo et, contrairement à ce que l’on aurait pu penser, elle lui plut beaucoup. La douce beauté de la madone lui rappela celle de sa mère, qu’il voyait si rarement, et il écouta avec intérêt Tante lui expliquer à quel point la Mère de Dieu était tendre et bonne et avec quel amour elle veillait sur le sort des petits garçons. Le docteur J. A. avait eu raison, comme d’habitude.
« Non pas que j’approuve ce que vous faites, Mary-Ben, dit celui-ci. Mais je dois donner un tas de conseils que je ne songerais pas à suivre moi-même. Il vaut beaucoup mieux qu’il s’intéresse à la Sainte Mère qu’au Fils de Celle-ci. Je n’ai encore jamais connu de garçon digne de ce nom qui aimât vraiment ce type inquiet, quêteur de Vérité.
– Oh, Joe, vous dites cela pour me choquer !
– Peut-être que oui, peut-être que non. La plupart du temps, je ne sais pas ce que je dis. En tout cas, vous semblez être sur la bonne voie. »
Quand il allait à Saint-Alban avec ses parents, Francis n’avait jamais entendu parler de la mère de qui que ce fût. Cependant, il était réceptif à des histoires concernant une personne qui plaignait les êtres en détresse, car, de plus en plus, c’était bien ce qu’il était lui-même.
Il y avait une raison à cela : il avait été sommairement transféré de l’école principale, assez proche de Saint-Kilda, à l’école de Carlyle Rural, à presque trois kilomètres de la maison de ses grands-parents, mais qui incluait celle-ci dans les limites extrêmes de son territoire. Cette mesure était un acte de sournoise malveillance dirigé contre le sénateur par le conseil d’administration de l’école ; en vérifiant ses listes, le secrétaire de celui-ci avait constaté qu’en se déplaçant d’une centaine de mètres pour passer de la maison de son père à celle de son grand-père, Francis Cornish était entré dans la zone de Carlyle. Aussi, un beau matin de septembre, à dix heures, alors qu’il était en troisième année de primaire, lui et deux autres élèves reçurent l’ordre de rassembler leurs livres et d’aller se présenter à Mlle Helen McGladdery, à leur nouvelle école. En l’espace d’une heure, Francis tomba en enfer où il resta pour ce qui lui parut être une éternité.
À cette époque, l’école rurale Carlyle n’était pas particulièrement rurale. Elle se trouvait dans les faubourgs de Blairlogie, partie de la ville où habitaient des ouvriers des diverses scieries et fabriques du sénateur. Ce fut donc avec leurs enfants, et ceux de fermiers qui travaillaient le sol ingrat juste à l’extérieur de la localité, que Francis poursuivit son instruction scolaire et, ce qui le marqua encore bien davantage, son éducation sociale, morale et économique.
Comme il était devenu un peu plus malin, il dit à Mlle McGladdery qu’il s’appelait Francis Cornish. Mais, prévenue de son arrivée, la maîtresse voulut savoir ce que représentait le C. sur le message du secrétaire. Alors, la torture du « Chicken » recommença avec de nouveaux et ingénieux bourreaux.
À la première récréation, un gros garçon s’approcha de lui, lui envoya son poing dans la figure et dit : « Voyons si tu sais te bagarrer, Chicken. » Ils se bagarrèrent et Francis fut lamentablement battu.
Ensuite, il fut obligé de se battre deux fois par jour pendant trois semaines et, à chaque fois, il eut le dessous. Les petits garçons ne sont pas comme les lutteurs professionnels : bien que meurtri et secoué, Francis ne fut jamais sérieusement blessé. Cependant, après les récréations, il restait assis à son pupitre, misérable et endolori, et Mlle McGladdery se fâchait contre lui parce qu’il était distrait. Mlle McGladdery avait cinquante-neuf ans. Elle avançait stoïquement dans sa carrière en espérant qu’à soixante-cinq ans, elle pourrait prendre sa retraite et, avec l’aide de Dieu, ne plus jamais revoir un seul de ses anciens élèves.
Son éducation écossaise et trente ans passés à Carlyle lui avaient appris à imposer la discipline. Petite, grosse, implacable, cette femme menait ses trois groupes – Carlyle n’avait que deux pièces et elle enseignait aux plus grands – non pas à la baguette, mais avec une lanière de cuir que le conseil d’administration fournissait comme dernier recours de justice. Elle s’en servait rarement : il lui suffisait de la sortir d’un tiroir et de la poser sur son bureau pour réprimer toute désobéissance ordinaire. Mais, quand elle s’en servait, elle faisait montre d’une vigueur que même le butor le plus costaud redoutait car non seulement elle fouettait ses mains jusqu’à ce que celles-ci se transforment en pattes rouges et enflées, mais elle le vilipendait avec une virtuosité qui plongeait ses classes dans un ravissement silencieux.
« Gordon McNab, tu es un vrai rejeton de la souche McNab (chlack !) J’ai fouetté ton père (chlack !), tes deux oncles (chlack !) et même une fois ta mère (chlack !) et je proclame que tu es le plus bête, le plus ignorant, le pire vaurien de toute la bande (chlack !). Et c’est dire quelque chose ! (Chlack !) Maintenant, retourne à ta place. Et si jamais je t’entends piper, sauf si c’est pour répondre à une question, je te fouetterai de nouveau et encore plus fort. Je garde la lanière prête pour toi, ici, sur ma table. Tu m’entends ?
– Blououou.
– Quoi ? Parle plus fort. Que dis-tu ?
– Oui, mademoiselle. »
McNab se glissait sur son banc tandis que ses camarades garçons plaquaient leurs mains sur leurs bouches et que les filles pointaient hardiment leurs doigts sur lui d’un air dédaigneux. Plus tard, McNab avait beau grogner dans la cour que Mlle McGladdery était une vieille vache et que sa culotte puait, il avait irrémédiablement perdu la face. Mlle McGladdery avait la toute-puissance d’un capitaine de bateau pirate.
Bien que sachant ce qui se passait dans la cour de récréation, elle ne voulait pas intervenir. Le grand-père du jeune Cornish était le chef de cet affreux parti libéral, alors qu’elle-même était une conservatrice ou tory convaincue. Si le garçon avait du cran, il le montrerait. Elle ne ferait rien jusqu’à ce qu’il se plaigne. Dans ce cas, elle prendrait des mesures, mais elle le mépriserait parce qu’il avait rapporté.
Francis ne se plaignit pas, mais un jour, un garçon le frappa assez fort à la figure pour lui pocher un œil. L’enfant rentra chez lui, sachant qu’il y aurait des histoires.
Cependant, ce ne fut pas le genre d’histoires auquel il s’attendait.
La tante Mary-Ben, horrifiée, l’emmena aussitôt chez le docteur J. A. Jerome. Un œil au beurre noir, ce n’était rien, dit celui-ci, rien du tout. Puis il ajouta :
« Ils te font des misères, n’est-ce pas, Frank ? Tu n’as même pas besoin de me le dire. Je le sais. Je suis au courant de tout ce qui se passe en ville. Ça t’épate, hein ? C’est une vraie bande de brutes, à Carlyle Rural. Connais-tu les règles de Queensbury ? »
Francis avait entendu son père parler de ce code. Il ne fallait jamais frapper quelqu’un au-dessous de la ceinture.
« Ah non ? Écoute-moi, Frank, les règles de Queensbury, c’est très bien sur le ring, mais ils n’en ont jamais entendu parler à Carlyle, ni où que ce soit d’autre à Blairlogie, pour autant que je sache. As-tu jamais vu une bagarre de bûcherons, le samedi soir ? Non, évidemment. Eh bien, ces Français savent ce que c’est que de se battre à la dure. Toi, tu as deux poings, mais deux poings qui ne cabosseraient même pas une motte de beurre. Par contre, tu as deux pieds et une bonne paire de bottes. Le truc, c’est donc de laisser l’adversaire approcher, puis tu recules et tu lui envoies ton pied au creux de l’estomac. Ne le frappe pas à l’aine : ça, c’est pour plus tard. Mais coupe-lui la respiration. Si tu t’y prends bien, il tombera probablement par terre. Alors tu lui sautes dessus et tu le bourres de coups de poing. Vas-y de toutes tes forces. Il sera trop occupé à reprendre son souffle pour pouvoir vraiment se défendre. Ne le tue pas, mais flanque-lui une raclée soignée. Attrape-le par les oreilles et tape-lui la tête contre le sol. Tu ne peux pas leur faire mal : ils ont des têtes de bois.
– Oh, Joe, vous allez faire une brute de ce garçon ! gémit Mary-Ben.
– C’est exactement le but recherché, ma chère. Quand vous avez un tout petit peu de cervelle, à Carlyle, il faut être une brute pour la conserver intacte. En fait, Frank, c’est un bon principe dans la vie : faire croire aux gens que vous êtes un terrible dur à cuire ; alors, ils vous laissent tranquille, ce qui vous permet, en privé, d’être aussi délicat que vous voulez, à la condition de ne pas être démasqué. Bon, voilà de l’arnica à badigeonner sur l’œil. Deux fois par jour suffira. Et gardez Francis à la maison pour le restant de la semaine, Mary-Ben, juste pour fiche la frousse à Mlle McGladdery. Elle se demandera si elle n’a pas poussé le bouchon un peu trop loin. »
Tout se passa à peu près comme le docteur J. A. l’avait prédit. En constatant l’absence de Francis, Mlle McGladdery commença à se tracasser et, quand elle se tracassait, ses hémorroïdes la faisaient cruellement souffrir. Bien entendu, pour rien au monde elle n’aurait consulté un médecin catholique ; toutefois, elle fut incapable de s’échapper quand le docteur J. A. la coinça le samedi matin sur les marches du bureau de poste.
« Il y a toujours autant de violence à Carlyle, à ce qu’on m’a dit. Avez-vous réfléchi à une chose, mademoiselle ? Vous risquez de vous retrouver dans de sales draps, un de ces jours. Ce serait un grand malheur si l’un des élèves était sérieusement blessé. »
L’institutrice comprit l’allusion et, le lundi matin, décréta qu’il y avait eu trop de bagarres dans la cour de récréation. Si jamais il y en avait une autre, elle administrerait une correction aux combattants.
Bien entendu, on accusa Frank d’avoir cafardé. Toutefois, il acquit incontestablement de l’autorité et n’eut plus à se battre. Il n’en devint pas plus populaire pour autant. Quand commença le grand jeu de printemps, il n’y assista qu’en spectateur passif.
La plupart des garçons n’étaient que des spectateurs, mais, à la différence de Frank, ils aimaient le spectacle. Cela satisfaisait quelque besoin enfoui en eux.
En face de l’école, de l’autre côté de la route, dans un champ, il y avait un étang qui, au printemps, se remplissait de grenouilles. Le jeu consistait à en attraper une, à lui fourrer une paille dans le cloaque et à la gonfler comme un ballon. Alors que l’animal grossissait, les enfants étaient remplis d’une délicieuse appréhension : peut-être allait-il éclater ? Mieux encore : le garçon qui soufflait pouvait, si on lui racontait assez d’histoires drôles, s’arrêter un instant et aspirer, et alors… eh bien, il risquait même de mourir, ce qui aurait été encore plus excitant.
Frank contemplait la grenouille, et la façon dont celle-ci se contorsionnait et agitait frénétiquement les pattes lui perçait le cœur. Il avait une conscience très vive des souffrances du Christ que Tante avait commencé à lui décrire. Quand Son Nom servait à jurer, Jésus souffrait, et quand les garçons étaient méchants, ses blessures se rouvraient et recommençaient à saigner. Comme la torture des grenouilles devait Le tourmenter ! Et – horreur ! – qu’avait-Il ressenti le jour où des garnements avaient attrapé un matou, lui avaient coupé les testicules, puis l’avaient relâché, hurlant et ensanglanté ? Francis devenait vaguement conscient de ses propres testicules ; ils étaient associés d’une certaine manière à une chose horrible au sujet de laquelle il n’arrivait pas à obtenir de renseignements précis.
Les animaux la faisaient, cette chose, alors que vous vous dépêchiez de passer à côté d’eux en rougissant de honte. Les garçons qui disaient que les gens faisaient pareil pouvaient-ils vraiment avoir raison ? De penser que vos propres parents… Non, cette idée-là était insupportable. C’était trop affreux et complètement invraisemblable. Toutes ces conjectures malsaines horrifiaient Francis. Et son jeune corps semblait lui aussi conspirer contre lui.
Tante n’était pas sa seule source d’information sur les mystères de la vie. Il trouvait un grand réconfort dans la compagnie de Victoria Cameron, la cuisinière de son grand-père. Tante voyait d’un mauvais œil qu’il passât trop de temps avec cette femme car celle-ci n’était pas seulement protestante, mais encore une presbytérienne des plus extrémistes. Victoria était au courant de ce qui se passait dans la maison du sénateur et elle savait que c’était mal. Mlle McRory essayait d’attirer ce pauvre garçon dans l’abîme du catholicisme, et bien qu’elle, Victoria, une grande artiste culinaire, fût très contente du haut salaire – trente-sept dollars sonnants et trébuchants par mois, logée et nourrie ! – que lui donnait le sénateur, elle considérait que son âme lui appartenait et résistait à Rome aussi résolument que cela lui était possible sans provoquer de disputes. Elle en savait assez sur les McRory pour les faire tous pendre, se disait-elle, mais elle tenait sa langue. Ne juge pas, sinon tu seras toi-même jugée. Il était évidemment impossible d’être calviniste sans juger, mais, en tant que tel, vous connaissiez les commandements divins. Ce n’était donc pas vraiment juger, c’était simplement distinguer le bien du mal.
Comme cela arrive si souvent avec les gens qui tiennent leur langue, Victoria avait de vastes réserves de blâmes refoulés. Cela se sentait à la noirceur de son regard et à cette façon qu’elle avait, par moments, de respirer profondément par le nez avec un bruit que l’on pouvait entendre à une distance considérable.
Tout ce qu’elle pouvait décemment faire en tant que loyale servante qui mangeait le pain du sénateur, c’était de se lier d’amitié avec ce garçon – chose qu’elle fit, à sa façon un peu sévère.
Il l’interrogea sans détour sur le grand mystère : les gens faisaient-ils ce que faisaient les animaux ? Il y avait énormément de Mal dans le monde, répondit-elle, et moins vous en saviez à ce sujet, mieux vous vous portiez. Ne me parle plus jamais de ça.
La tante Mary-Ben, vaguement consciente de l’opposition qu’on faisait dans la cuisine, mais mal informée là-dessus, racontait à Frank de bien merveilleuses histoires sur la compassion de la Mère de Dieu telle qu’elle l’avait vue se manifester dans le monde visible. Tu peux toujours te tourner vers Elle dans les moments de désarroi, Frankie. Tante tint sa promesse : lors de l’épisode de l’œil au beurre noir, elle lui donna un joli petit chapelet qui, lui dit-elle, avait été béni par l’évêque d’Ottawa. Il devait le garder sous son oreiller, et bientôt elle lui apprendrait les poèmes qui allaient avec.
Frank était en grand désarroi, mais il ne pouvait pas lui poser la question qu’il avait posée à Victoria. Tante ne devait pas s’y connaître dans ce domaine ou, si elle s’y connaissait, le fait qu’il fût au courant de ces choses la peinerait. Et puis, il y avait toujours le risque de rouvrir les plaies de Jésus.
Le grand mystère ne le laissait pas en paix. Un jour, une troupe ambulante vint se produire dans le théâtre de son grand-père – l’opéra McRory, principal centre culturel de Blairlogie. Elle joua une pièce dont le titre excita terriblement sa curiosité : L’enfant qui n’était pas désiré. Il y avait des matinées spéciales réservées aux femmes, à la fin desquelles une autorité connue faisait une conférence sur le thème de la pièce, sujet qui concernait tout le monde. Sachant que Victoria avait assisté à l’une de ces représentations, Francis la harcela sans répit pour qu’elle lui révélât le contenu de la pièce.
Finalement, la cuisinière céda.
« Frankie, répondit-elle d’un ton solennel, ça parlait d’une jeune fille qui était allée jusqu’au Bout. »
Mais elle refusa d’en dire plus.
Jusqu’au Bout ? Au Bout de quoi ?
 
			


« Pauvre garçon ! dit le Petit Zadkiel en interrompant son récit. Est-ce qu’il ne te fait pas de la peine ?
– Pas du tout, répondit le démon Maimas. La pitié est un sentiment humain dont je n’ai rien à faire. Tu t’occupes tellement des hommes, mon frère, que tu es contaminé par leurs faiblesses. Ces enfants de Carlyle, par exemple, eh bien, ils étaient simplement ce qu’ils étaient. Or, tu racontes l’histoire de Francis comme si tu les condamnais. Moi, je ne condamne jamais. Ma tâche consistait à faire quelque chose de Francis avec les matériaux dont je disposais. Ceux-ci étaient peut-être grossiers, mais assez bons toutefois pour meuler son esprit et y faire apparaître quelques veines d’or. Le polissage final viendrait plus tard.
– Mais cela rendait ce garçon tout maigre, pâle et triste.
– Voilà encore un autre de tes jugements remplis de compassion. Écarte la pitié, Zadkiel. Mais j’oubliais : cela t’est impossible. Ce n’est pas dans ta nature. Mais moi, je le peux ; en fait, j’y suis obligé si je veux être celui qui meule, qui forme, qui polit. Nous travaillons comme des sculpteurs classiques grecs, nous deux. Je dois faire sortir ma créature d’un dur morceau de pierre à grands coups de ciseau, puis lui donner une surface lisse. Ensuite, tu lui appliques de riches couleurs, entre autres la Charité et la Pitié, qui sont des pigments très appréciés. Ils semblent donner à ma création une vie que les êtres humains aiment et comprennent, mais une fois que le temps les a effacées, la réalité apparaît au-dessous. Or, je sais que celle-ci a toujours été là depuis le début.
– Mais qu’en est-il de cette lutte pour gagner l’âme du garçon, comme ils disent ? Un coup pour le diable, un coup pour le boulanger2 ?
– J’espère que tu parles métaphoriquement. Il serait injuste d’identifier la tante Mary-Ben au diable : elle était aussi honnête et bien intentionnée que le sont généralement les êtres humains ; si elle voulait imposer ses vues, c’était uniquement parce qu’elle les considérait comme les meilleures. En revanche, tu peux appeler Victoria Cameron “le boulanger”. D’une certaine manière, cela se justifie. »
 
			


Cela se justifiait, en effet, car Victoria descendait d’une longue lignée de boulangers ; son père et ses frères, Hugh et Dougal, possédaient la meilleure boulangerie de Blairlogie. Un vendredi, Victoria reçut de Tante la permission de réveiller Francis à deux heures du matin et de l’emmener voir les Cameron faire leur pain.
L’énorme masse de pâte se trouvait dans un grand pétrin de bois rond ; au milieu se dressait un grand mât auquel étaient attachées trois longues bandes de toile. Assis avec leurs jambes de pantalon retroussées jusqu’au genou, les trois Cameron se brossaient les pieds dans un évier très bas. Ils frottaient si fort qu’on aurait dit qu’ils allaient s’arracher la peau. Puis ils se séchèrent les pieds avec des serviettes propres, les saupoudrèrent de farine, sautèrent dans le pétrin et, saisissant chacun une bande de toile, commencèrent à exécuter une sorte de danse sauvage dans la pâte. Ils tournèrent et tournèrent jusqu’à ce que les rubans fussent enroulés autour du mât aussi serré que possible ; ensuite, ils firent volte-face et dansèrent dans l’autre sens. « Heigh, heigh, heigh ! » criaient-ils pendant que se redéployaient les bandes de tissu.
« Vous voulez vous nettoyer les pieds et danser avec nous, jeune maître ? » demanda le vieux Cameron. En un clin d’œil, Victoria lui ôta ses chaussures et ses chaussettes, lui lava et enfarina les pieds, et le mit dans le pétrin avec les autres. Il dansa aussi bien qu’il put car la pâte était résistante ; c’était comme piétiner de la chair, mais cela ne faisait que rendre la chose plus amusante. Francis n’oublia jamais cette nuit, la chaleur des fours dans lesquels les hommes avaient jeté d’innombrables fagots de fougères qui, en se consumant, donnaient une fine cendre blanche. Après la danse, la pâte fut découpée en morceaux réguliers qui deviendraient des pains de une livre et remise à lever avant d’être glissée dans les fours de brique, brûlants et parfumés.
Au petit déjeuner, le lendemain matin, Victoria lui assura qu’il mangeait le pain qu’il avait aidé à confectionner.
La vie du garçon n’était pas sombre du tout. Il n’était pas bon élève, mais il attira l’attention de Mlle McGladdery à cause du sérieux et de l’application qu’il montrait pendant la demi-heure consacrée chaque semaine au dessin. Mlle McGladdery enseignait cette matière, comme elle enseignait tout le reste. Elle apprenait aux trois classes réunies l’art mystérieux de dessiner une pyramide et de mettre une ombre sur l’un de ses côtés de manière à ce qu’elle eût l’air d’avoir une troisième dimension – ou, comme elle disait, le côté ombré « s’éloignait », le côté clair « se rapprochait ». Une pyramide, un cercle que l’ombre transformait en sphère et, point culminant de ces leçons, une pomme. On faisait l’ombre en frottant le côté de l’objet du plat de la mine. Mais Frank jugeait que ce n’était pas assez bien ; à la maison, il avait appris la technique de représenter les ombres grâce à de minuscules lignes parallèles tracées avec beaucoup de patience, et même des contre-hachures.
« Si tu passes autant de temps à fignoler ton dessin, tu n’auras pas fini à quatre heures et tu seras obligé de rester ici jusqu’à ce que tu aies terminé », dit Mlle McGladdery. Il resta donc « en retenue » avec une demi-douzaine d’autres coupables qui avaient du travail à terminer avant d’être libérés pour le week-end. Quand, à quatre heures et demie, il montra sa pomme à l’institutrice, celle-ci admit à contrecœur que ce n’était « pas mal ». Elle ne voulait pas encourager le garçon à être « fantaisiste » ni à essayer d’aller au-delà du niveau requis et de ses connaissances à elle. Frank savait dessiner et Mlle McGladdery avait découvert une caricature d’elle-même qu’il avait faite sur la dernière page de son cahier d’arithmétique. Étant quelqu’un d’équitable – sauf quand il s’agissait de politique ou de religion – et dénué d’amour-propre, l’institutrice dut reconnaître que c’était un bon dessin. Aussi n’en souffla-t-elle pas mot. Frank était un enfant à part et, en authentique Écossaise, Mlle McGladdery aimait assez les chiels o’pairts3, à condition que leur excentricité n’allât pas trop loin.
Presque chaque samedi après-midi, Frank pouvait s’évader dans le monde de l’imaginaire en allant au cinéma. Celui-ci était en fait l’opéra McRory. Il entrait gratuitement : la fille au guichet le reconnaissait et quand il glissait sa pièce de dix cents vers elle, la fille repoussait l’argent en lui faisant un petit clin d’œil.
Ensuite, il entrait et s’asseyait sur son siège préféré, dans le passage du fond. Il ne s’agglutinait pas avec les autres enfants dans les premières rangées. Toutes sortes de merveilles se déployaient devant ses yeux. D’abord un épisode – ou « ésipode », selon la prononciation locale – d’un feuilleton dans lequel, chaque semaine, un noble cow-boy était sur le point d’être tué d’horrible façon par des bandits sans foi ni loi qui essayaient de lui voler sa fiancée, une jeune fille aussi noble que lui. Bien entendu, tout s’arrangeait à la fin du douzième épisode et alors une autre grande aventure était annoncée pour les semaines suivantes. Après le feuilleton, on donnait une comédie. C’étaient parfois les Keystone Komedy Kops qui montraient autant d’impuissance devant le désastre que la fiancée du feuilleton. De temps en temps, il y avait un Charlot, mais Francis n’aimait pas ce personnage. C’était un perdant, et Francis savait trop ce que cela signifiait pour s’attacher à ce genre d’individu. Puis venait le grand film, en plusieurs bobines. Généralement, ceux qui plaisaient à Francis remportait peu de succès auprès des autres enfants. Lorna Doone, un film anglais, prouvait que la rumeur dégoûtante selon laquelle les gens faisaient ce que font les animaux n’était qu’un mensonge. L’image de la belle Lorna, qui ressemblait tout à fait à la Sainte Vierge, mais qui acceptait l’amour d’un homme vraiment bon – celui-ci l’embrassait alors chastement et l’adorait pour la vie – fit davantage pour former ses idées sur les femmes que les pieuses confidences de Tante. Il était certain qu’une fille comme Lorna ne s’aventurerait jamais à proximité de ce terrible Bout, quoi que pût être celui-ci. Avec ce film en passait un autre intitulé The Passing of the Third Floor Back. La vedette en était le grand acteur de théâtre anglais Forbes-Robertson (les publicités insistèrent sur sa célébrité et l’on augmenta légèrement le prix des places pour l’occasion). Il jouait le rôle d’un homme qui montrait à un groupe de personnes peu honorables qu’ils pouvaient être différents. Il avait l’air si noble, si distingué, si totalement incapable de rire ou d’éprouver toute autre émotion un peu vive, qu’il était certainement censé représenter Une Certaine Personne, à la différence qu’il portait une belle cape et un chapeau à large bord au lieu de ces robes fadasses dans lesquelles Elle apparaît d’habitude. On n’avait pas encore emmené Frank à la messe et il avait oublié Saint-Alban, mais au cinéma, il se nourrissait secrètement de toutes ces choses et en était heureux.
Quand il regardait un film, Francis voyait beaucoup plus que l’action : il voyait les décors, les paysages (quand on les examinait avec soin, on s’apercevait d’ailleurs que presque tous étaient peints), les angles de prise de vues ; il voyait même la lumière. C’était à son grand-père maternel qu’il devait cet élargissement de son appréhension visuelle, car le sénateur était photographe amateur. Sa technique n’était pas très élaborée pour l’époque, celle de la Grande Guerre, quand Francis l’accompagnait si souvent : il travaillait avec un grand appareil et un trépied. Chargé de son équipement, il se promenait allégrement dans Blairlogie, photographiant la ville et, parmi ses habitants les plus pittoresques, ceux qu’il pouvait persuader de rester debout ou assis sans bouger pendant le nombre de secondes nécessaires ; il se rendait en voiture dans les chantiers de bois, source de sa fortune grandissante, et y photographiait ses hommes en train de travailler ou posant à côté d’arbres géants fraîchement coupés. Il prit des photos à l’intérieur de ses scieries. Et aussi de jeunes hommes de Blairlogie qui partaient à la guerre avec leur fusil et leur barda, remettant ensuite une épreuve à leur famille. Sans jamais se considérer comme un artiste, le sénateur savait ce qui faisait une bonne photo et recherchait avec enthousiasme la grande variété de lumière que peuvent offrir les saisons au Canada. Il en parlait à Francis comme si le garçon avait son âge. Quand ils partaient ensemble en quête de ce qu’il appelait des « images solaires », il perdait complètement la réserve qu’il montrait d’habitude en tant que grand-père et sénateur.
« Tout cela est une question de lumière, Frank, disait-il. C’est la lumière qui fait tout. » Et il expliquait que les ombres qu’on dessinait, ou qu’on peignait, si soigneusement dans les œuvres d’art servaient à rendre la lumière, chose qui n’était certainement jamais venue à l’esprit de Mlle McGladdery.
Il détestait les photos prises à la lumière artificielle. Aussi avait-il fait construire dans le jardin une sorte d’abri jusqu’auquel on pouvait coltiner des meubles, des draperies et autres décorations et ce fut là – apparemment à l’intérieur, mais en fait dans une forme de lumière solaire – qu’il prit d’innombrables photos de Mme Thibodeau, de Marie-Louise, des enfants de sa deuxième fille, Mary-Teresa, et de son gendre, Gerald Vincent O’Gorman, l’homme d’avenir dans l’empire industriel des McRory. Tante refusa catégoriquement de se laisser photographier. « Oh, Hamish, j’abîmerais ton appareil ! » disait-elle en plaisantant. Mais elle insista pour que le sénateur « tirât le portrait » du père Devlin et du père Beaudry, chacun penché au-dessus d’une table dans une attitude de concentration érudite, feignant de lire un livre relié en cuir, l’index sur leur front manifestement bourré d’un édifiant savoir. Le sénateur persuada même le docteur Jerome de poser pour lui, la main appuyée sur un crâne, possession à laquelle le praticien tenait beaucoup.
Prendre des photos était passionnant, mais pas autant que ce qui suivait quand Francis et Grand-père s’enfermaient dans une salle de bains sans lumière à part celle dispensée par une faible ampoule rouge, plongeaient et agitaient le film dans le lavabo et la baignoire remplis de liquides malodorants et attendaient que chaque image solaire émergeât avec exactement les qualités qu’il fallait pour satisfaire l’œil critique du sénateur.
Ensuite venait le meilleur : avec un crayon extrêmement pointu, Grand-père se mettait à retoucher le négatif. Il accentuait les noirs ou enrichissait certains aspects de la photo en dessinant une ombre élaborée faite parfois de minuscules points, parfois de petits gribouillis hélicoïdaux, parfois de contre-hachures, de sorte que l’apparence du modèle était mise en valeur d’une façon flatteuse.
Il arrivait aussi qu’elle ne fût pas si flatteuse que ça. Gerald Vincent O’Gorman avait la barbe très noire et, quand le sénateur en avait fini avec lui, sa mâchoire rasée de près s’ornait d’une ombre qui lui donnait un petit air criminel. Et la loupe charnue, grande mais pas tellement voyante, que le père Beaudry avait sur la partie gauche de son nez prenait un extraordinaire relief. Le prêtre fut bien surpris quand il reçut l’épreuve qu’il voulait envoyer à sa mère, à Trois-Rivières. Ni la dignité de la soutane ni celle de la barette ne pouvait diminuer l’aspect saillant de cette excroissance. Mary-Teresa, toutefois, qui avait déjà un double menton perceptible, le perdit complètement au cours de ces retouches. Le sénateur ne faisait jamais de commentaires sur ces changements, mais pendant qu’il les exécutait, Francis pouvait le voir sourire. L’enfant apprit ainsi, sans s’en rendre compte, qu’un portrait exprime, entre autres choses, un jugement de l’artiste tout autant qu’il offre une image ressemblante, ce qui est essentiellement ce que tout le monde recherche.
Francis avait la permission de faire quelques retouches lui-même. Il mourait d’envie d’affubler les modèles d’yeux bigleux, de bosses et de rides déformantes, mais ça, c’était interdit. Cependant, un jour que Grand-père s’était absenté un moment, Francis réussit à rendre plus pointue l’une des dents de devant du père Devlin : il avait l’impression que cette petite modification exprimait mieux la personnalité du prêtre que la vérité sans fard. Francis ne sut jamais si son grand-père s’en était aperçu. Le fait est que le sénateur le remarqua, mais un fond d’espièglerie, auquel il pouvait rarement donner libre cours, et la fierté que lui inspirait la pénétration psychologique de son petit-fils le firent se taire et tirer le négatif ainsi amélioré. Le père Devlin n’y comprit jamais rien. Des examens répétés dans le miroir et des explorations linguales lui assurèrent que sa canine n’était pas réellement celle d’un vampire, mais il faisait partie de ces gens simples qui croient qu’un appareil photo ne peut pas mentir ; en outre, il n’aimait pas critiquer le sénateur.
Ainsi, d’une manière ou d’une autre, Francis réussissait à se procurer quelques joies dans la vie en dépit de l’épreuve que constituaient l’école et les brimades que lui faisaient subir la quasi-totalité des autres enfants. Sans qu’il s’en rendît compte, il retint pour toujours dans son esprit un monde en voie de disparition, le monde des communautés isolées comme Blairlogie qui ne connaissaient de l’extérieur que ce qu’elles lisaient dans le Clarion ou – c’était le cas de cent ou deux cents familles peu typiques – dans les journaux d’Ottawa. Aucune distraction ne leur parvenait d’ailleurs à part les films, et parfois des spectacles de tournée, donnés à l’opéra McRory. En fait de divertissements, les habitants n’avaient que ceux que leur offraient les associations religieuses et les fraternités, d’innombrables parties de cartes et, bien entendu, les commérages qui étaient souvent d’une nature bizarre et cruelle.
Tout en haut de l’échelle sociale, il y avait quelques familles qui avaient des bonnes, catégorie d’êtres qui, paradoxalement, conféraient de la distinction à leurs patrons, mais étaient eux-mêmes considérés comme de méprisables inférieurs. Quand une bonne achetait un manteau chez Thomson and Howat, par exemple, Archie Thomson téléphonait toujours à son employeur (il y avait environ deux cents téléphones dans la ville) pour demander si la fille « y avait droit » et pour essayer de découvrir le montant de son salaire. Si une bonne avait l’audace d’attirer un amoureux, sa patronne ne manquait jamais de faire irruption dans la cuisine pour voir ce qu’ils fabriquaient. Avoir une bonne, c’était très bien ; être une bonne, c’était se faire dénigrer et mépriser, surtout par les dames qui n’en avaient pas. Les ministres protestants demandaient avec insistance aux employeurs de donner leur dimanche soir aux domestiques pour que celles-ci pussent assister à un office tardif ; cependant, les sermons qu’ils faisaient aux bonnes sentaient le réchauffé.
C’était un monde dans lequel le cheval jouait un rôle capital. Peu de ces animaux avaient l’encolure cambrée et les yeux brillants d’une bonne race. C’étaient, en général, de misérables rosses poussives, boiteuses, souvent infestées de larves d’œstre ou morveuses. Même les superbes percherons qui tiraient les grands traîneaux à bois du sénateur n’inspiraient aucune fierté à leurs conducteurs car ils étaient rarement pansés, et dire à quelqu’un qu’il puait comme un cheval avait une force évocatrice aujourd’hui oubliée. Cependant, toutes ces bêtes étaient de grands producteurs de fumier et, au printemps, quand les routes perdaient graduellement leur couche de neige, le crottin de novembre parfumait l’air d’avril, apparaissant au jour avec les caoutchoucs perdus et les copieux crachats des chiqueurs de tabac qui s’étaient accumulés durant les longs mois de gel.
Là où il y a des chevaux, il y a forcément des maréchaux-ferrants. Francis passa plus d’un bon moment, chose que Tante aurait désapprouvée, chez Donoghue où l’on ferrait les attelages des traîneaux à bois avec des fers à crampons qui permettaient d’accrocher le sol des routes verglacées. Là, réchauffé par les bêtes et le feu de la forge, il apprit de Vincent Donoghue de splendides jurons, découvrit la puanteur qui se répand dans l’air quand le fer brûlant est placé sur le sabot du cheval ou, plus âcre encore, quand une étincelle atterrit sur le tablier du forgeron. Il n’apprit toutefois aucune obscénité. Donoghue était puritain et son rude langage lui servait à parler aux chevaux tels qu’il les comprenait ; il ne permettait pas qu’on racontât des histoires cochonnes dans sa forge.
Le taxi n’existant pas encore, les gens qui avaient besoin d’une voiture pour un enterrement ou une visite à l’hôpital roulaient dans des voitures bringuebalantes comme les droschkis. En hiver, on leur ôtait les roues et on les montait sur des patins ; à l’intérieur, elles empestaient le vieux cuir et les peaux de bison mitées qu’on étendait sur les genoux des passagers ; les conducteurs étaient assis sur un siège à l’avant, emmitouflés de manteaux de fourrure d’un âge immémorial.
Il y avait quelques chevaux d’une espèce supérieure et, parmi eux, ceux du sénateur étaient les meilleurs : deux bons bais et un ou deux poneys dansants pour tirer le tonneau dans lequel Marie-Louise et, souvent, Mme Thibodeau faisaient leurs courses. Les entrepreneurs de pompes funèbres avaient eux aussi de beaux chevaux car ceux-ci faisaient partie de la panoplie de la mort et l’attelage noir de Devinney était le plus admiré de tous.
De bons chevaux ont besoin d’être bien soignés, et lorsque l’alcool finit par tuer Old Billy, le sénateur fit l’un de ces vagues arrangements si fréquents à Blairlogie : le conducteur et valet de Devinney s’occuperait également de ses chevaux à lui, et peu après, cet homme, appelé Zadok Hoyle, se mit à passer plus de temps à Saint-Kilda qu’à l’entreprise de pompes funèbres et magasin de meubles de son premier patron.
Perché sur le siège d’une voiture de maître ou d’un corbillard, Zadok Hoyle avait fière allure. C’était un grand gaillard musclé au maintien très droit, aux cheveux noirs et à la peau foncée ; il possédait une moustache qui sortait de dessous son nez en deux fines boucles d’ébène. En l’examinant de plus près, on s’apercevait qu’il était bigleux, qu’il avait le nez écarlate et que son col et son plastron d’une blancheur de neige étaient plus souvent retouchés à la craie que lavés. Les ourlets de sa redingote auraient été blancs s’il ne les avait peints à l’encre. Son haut-de-forme brillait, mais le poil de celui-ci était entretenu avec de la vaseline. Zadok Hoyle avait une voix grave et caressante. On disait que c’était un vieux soldat, un vétéran de la guerre des Boers, et que c’était dans l’armée qu’il avait appris à soigner les chevaux.
Il devint le héros de Francis, juste un cran au-dessous de grand-père McRory. D’origine cornouaillaise, Zadok Hoyle avait gardé le parler de son pays. D’habitude, il appelait Francis « mon p’tit chéri », ce qui, dans sa bouche, paraissait naturel, et parfois « mon pauvre p’tit ver », terme affectueux sans la moindre nuance péjorative. Il parlait de la même façon aux chevaux et ceux-ci l’aimaient, dans la mesure où un cheval peut aimer quelqu’un. Le plus merveilleux, c’était qu’il avait habité près de Chegwidden Hall, en Cornouailles, dans son enfance, et qu’on n’avait pas besoin de lui dire comment prononcer ce nom correctement. Quand Francis lui raconta sa honte d’être appelé Chicken, Zadok dit : « Plains ces ignorants, mon p’tit chéri. Plains ces ignorants et méprise-les. »
 
			


Le 11 novembre, peu après le neuvième anniversaire de Francis, se termina la Première Guerre mondiale, si longtemps appelée la Grande Guerre, mais cela ne fit pas revenir le major Cornish et Marie-Jacobine à Blairlogie. Tout le monde sait que lorsqu’une guerre est finie, remettre les choses en ordre et se venger du vaincu prend autant de temps et provoque autant de désaccords que le conflit lui-même. Le major avait eu une bonne guerre ; il resta major parce que c’était là un camouflage assez pratique. Il y avait un grand nombre de majors et le fait que celui-ci semblât particulièrement intelligent, qu’il fût détaché auprès de l’armée canadienne, mais également une figure bien connue au ministère de la Guerre, à Londres, passait ainsi plus inaperçu. « Un personnage haut placé dans le service de renseignements », disait-on de lui, et cela, c’était bien mieux que d’être lieutenant-colonel, par exemple. Alors qu’il y avait tant de travail, un homme pareil ne pouvait être ménagé ; sa femme, une beauté en vogue, et lui durent aller à Londres presque tout de suite et cela pour une durée indéterminée.
Les combats avaient cessé, mais la maladie prit le relais. Provenant sans doute des cadavres en putréfaction qui jonchaient les champs de bataille – les Blairlogiens en étaient persuadés – la Grippe déferla sur le monde et tua vingt millions de personnes supplémentaires avant de se retirer. Mais à Blairlogie, en même temps que la grippe, il y eut de nombreux cas de coqueluche, et, à peine ceux-ci eurent-ils disparu qu’on assista à une offensive de ce qu’on appelait alors la paralysie infantile, cette terrible inflammation de la moelle épinière qui laissa tant d’enfants sur des béquilles, les jambes enfermées dans de cruelles cages ou cloués sur des fauteuils roulants, quand elle ne les tuait pas. Cependant, Francis, qui n’était pas un enfant particulièrement robuste ou délicat, réussit à éviter toutes ces épidémies. En fait, sa première rencontre avec une maladie grave, ce fut la coqueluche, mais seulement quatre ans plus tard. À treize ans, il fut secoué de quintes de toux, faisant autant de vacarme qu’« un Indien sur le sentier de la guerre », comme l’exprima le docteur J. A.
« Pas d’école pour ce jeune homme, au moins jusqu’à Noël, dit-il à Tante qui faisait évidemment office d’infirmière. Nous verrons. Il est très affaibli et nous savons ce qui l’attend s’il retourne trop tôt parmi d’autres enfants. Gardez-le au lit le plus possible et gavez-le de lait de poule. Peu importe s’il le rejette en toussant : il en restera toujours assez dans l’estomac. »
Commencèrent alors pour Francis de longues vacances contemplatives dès l’instant où l’on persuada Mlle McGladdery que cela ne servait à rien de lui envoyer des feuilles de problèmes d’arithmétique à résoudre. L’institutrice voulait empêcher à tout prix que le corps malade n’engendrât un esprit paresseux, et l’arithmétique lui paraissait tout à fait indiquée pour un garçon trop faible pour s’asseoir dans son lit. Francis était en effet très malade et les piqûres que le docteur J. A. lui administrait tous les trois jours au-dessus des reins ne faisaient que l’agiter davantage. En fait, un jour il alla si mal que Tante, prise de panique, envoya chercher le père Devlin. Le prêtre murmura une prière et aspergea l’enfant de quelques gouttes d’eau. Comme il délirait, Francis ne comprit pas ce qui se passait, mais cette cérémonie apporta à Tante un grand réconfort. Quand le garçon parut enfin aller mieux, le médecin le trouva complètement « à plat » et déclara qu’il fallait prendre des mesures pour le « remonter » graduellement.
 
			


« C’est toi qui avais manigancé tout cela, je suppose, dit le Petit Zadkiel.
– Évidemment, répondit le démon Maimas, mais, bien entendu, je décline toute responsabilité en ce qui concerne les épidémies. La coqueluche m’a donné l’occasion de soustraire quelque temps notre jeune ami au monde de l’action pour lui faire connaître celui de la pensée et du sentiment. Il avait subi des persécutions trop dures pour qu’elles fussent bénéfiques et les propos insultants à l’égard de sa mère et de sa famille commençaient à le ronger. J’ai donc profité des moyens qui se présentaient à moi pour le mettre provisoirement hors circuit. C’est une chose que nous faisons souvent avec les sujets exceptionnels : ils ont besoin de loisirs que des vacances actives ordinaires ne peuvent pas leur fournir. Une bonne longue maladie peut être une bénédiction. Poursuis ta chronique, et tu verras.
– Tu es cruel, mon frère.
– D’un point de vue strictement humain, c’est en effet l’impression que je peux donner. »
 
			


Entre deux quintes de toux, Francis avait tout le temps de réfléchir. Il était heureux d’être à l’abri des tourments, psychologiques plutôt que physiques, que lui infligeait Alexander Dagg.
« Je vais te dire une chose, commençait la brute. Y a du mauvais sang dans ta famille. Ta vieille tante a une tête sanieuse. Tu le savais ? C’est ma mère qui dit ça. Et tu sais d’où ça vient ? Du cerveau qui pourrit. T’as des chances de finir comme elle. »
Une tête « sanieuse » ? À Blairlogie, c’était un mot qu’on employait pour désigner des éruptions croûteuses et purulentes. Les enfants avaient souvent des doigts « sanieux » qu’ils montraient avec fierté ; il s’agissait en fait de panaris mal soignés. Mais une tête sanieuse ? Dans la famille, on ne parlait jamais du crâne de Mary-Ben et Francis n’avait jamais vu Tante sans l’un de ses petits bonnets. Il aimait beaucoup sa parente et avait horreur qu’on parlât d’elle ainsi, mais il n’y avait pas moyen d’échapper à ces propos malveillants.
« Je vais te dire une chose. Un de ces jours, ta mère tombera sur un os et se ramassera une pelle. C’est ma mère qui dit ça. Plus dure sera la chute. La dernière fois qu’elle est venue ici, elle a pas arrêté de prendre de grands airs et de faire toutes sortes de manières comme si elle se croyait supérieure à tout le monde. C’est une sale chichiteuse, qu’elle a dit, ma mère. »
Une chichiteuse ? Pour Francis, sa mère, si belle et si distante, avait une distinction que n’égalait aucune des personnes de sa connaissance. Évidemment qu’elle était supérieure à tout le monde ! Comment Alexander Dagg et sa souillon de mère pouvaient-ils même oser prononcer son nom ? Se ramasserait-elle vraiment une pelle ? Francis était incapable d’arracher les dards qu’Alexander Dagg lui avait plantés dans la chair. Toute sa vie, il allait se montrer désarmé devant les critiques, aussi bêtes et injustes fussent-elles.
« Je vais te dire une chose. Ta maison est bizarre. Des gens y voient briller des lumières qui ne devraient pas y être. Ma mère dit qu’il y a un fou là-bas. Un fou enchaîné quelque part. Est-ce qu’on est obligé d’attacher ta vieille tante quand sa tête va trop mal ? Les gens se posent beaucoup de questions sur vous, tu sais. »
Oui, Francis le savait. Quiconque vit dans la plus belle demeure d’une petite ville canadienne habite une maison d’Atrée au sujet de laquelle une partie de la communauté nourrit les plus noirs et les plus mythiques soupçons. On rencontre également un peu de flagornerie, mais ce qui prolifère, ce sont la jalousie, l’envie, le dénigrement et la moquerie. Dans des maisons plus humbles, il se peut que les gens se battent, se fassent secrètement avorter, brûlent des enfants avec un fer à repasser pour les rendre dociles ; il peut y avoir là tous les aspects imaginables de l’avarice, de l’inceste, une franche et permanente cruauté ; cependant, tout cela n’est rien comparé aux choses terribles qui semblent se passer dans la Demeure. C’est le grand théâtre de la ville ; sur sa scène se jouent des drames qui continuent à enfiévrer les imaginations des années après que les protagonistes sont morts ou ont assumé d’autres rôles. Associée à sa voisine, Chegwidden Lodge, qui abritait le major et sa belle épouse, constituait un magnifique pendant à Saint-Kilda où se produisaient des acteurs plus âgés. Mais seul Francis était obligé d’écouter, jour après jour, ce que Blairlogie, représenté par la mère d’Alexander Dagg, en pensait.
Cependant, la personne qui occupait le plus la pensée de Francis, c’était le docteur Upper. Poussé par Dieu sait quel désir de modernité, le conseil d’éducation de la ville s’était assuré les services du docteur G. Courtney Upper qui était en train de faire une tournée dans cette partie de l’Ontario. Cet homme se rendait dans toutes les écoles qui le lui demandaient pour dévoiler aux filles et aux garçons les mystères de la sexualité. La chose prit deux jours. Le premier jour, le docteur parla en termes obscurs et généreux de la nécessité d’aimer et de respecter son corps, celui-ci faisant partie de l’Empire britannique – cet Empire qui venait de montrer sa grandeur morale dans la dernière guerre. Tout fléchissement dans la pureté la plus exigeante du langage et de la pensée, toute négligence des exercices de respiration et de la toilette quotidienne sous les bras équivalaient à le trahir. Si vous racontiez des histoires sales, vous ne tardiez pas à ressembler vous-même à une histoire sale. Les filles étaient les futures mères de l’Empire et, en tant que telles, il leur appartenait d’être des modèles de délicatesse et de raffinement dans tous les domaines possibles ; les garçons seraient les pères de l’Empire ; or, s’ils manquaient de tenue, écorchaient la langue, fumaient des cigarettes et crachaient dans la rue, ils ruineraient l’Empire comme même les Huns n’avaient jamais réussi à le faire.
Le docteur était un petit homme bedonnant vêtu d’un costume noir élimé ; il avait le visage rond et de grosses joues, et il était sans cesse obligé d’essuyer ses yeux chassieux. Mais, dans la rue, son macfarlane trop grand et son chapeau melon lui donnaient une allure impressionnante. Une heure après son arrivée à Blairlogie, son nom était sur toutes les lèvres. Il était en effet allé chez Jim Murphy pour se faire raser. Entendant un client, qui cherchait sûrement à miner l’Empire, proférer un juron, il avait bondi de son fauteuil, réprimandé le blasphémateur étonné et s’était précipité dans la rue, la moitié de sa figure encore couverte de mousse. Fortement émotionnel, son comportement avait un effet hypnotique sur ses jeunes auditeurs.
Ce fut le deuxième jour de son évangile que le docteur entra vraiment dans le vif du sujet. Les filles avaient été amenées dans une autre pièce où une infirmière lunaire les initiait aux mystères lunaires qui leur étaient particuliers, et les garçons étaient restés à la merci du docteur Upper.
Il commença par la maternité. Là, il devint lyrique ; on aurait presque dit qu’il chantait au son d’une harpe. Dans la vie d’un garçon, aucune personne n’était aussi influente, omniprésente, sacrée et généreuse que sa mère. Il lui devait le don de vie car, au moment de sa naissance, elle était descendue aux portes mêmes de l’enfer, son corps déchiré par la douleur, afin que son fils puisse voir le jour. Aucune explication sur ce processus, ce qui rendait le mystère doublement horrible. Mais voilà ce qu’elle avait fait par amour pour cet enfant qu’elle n’avait même pas encore vu. Un garçon, dût-il vivre très vieux, pouvait-il jamais espérer la dédommager de son sacrifice, celui de lui avoir donné la vie au péril de la sienne ?
De toute évidence, c’était impossible, mais il pouvait toujours essayer : pour cela, il devait montrer une parfaite obéissance et un amour constant. Prenant un ton gnangnan et une attitude soumise, le docteur Upper se mit à parler à une mère imaginaire en un monologue où se mêlaient adoration et docilité. Cela aurait fait rougir quiconque n’était pas entièrement sous son charme, mais malgré son côté écœurant, le docteur était un brillant rhétoricien. Fignolée pendant des années, sa grande Apostrophe à maman était un chef-d’œuvre dans son genre.
L’après-midi, il devenait encore bien plus insistant et emphatique. Les garçons avaient le pouvoir d’être les pères d’une grande race, mais ils ne le deviendraient jamais s’ils relâchaient un instant leur résolution d’être purs à tous égards. Pureté de l’esprit : il avait déjà parlé de cela. Pureté des paroles : il leur avait montré combien jurer et tenir des propos obscènes était indigne d’un homme. Mais c’était de la pureté du corps que dépendait tout le reste et, sans elle, la race sombrerait dans la dégénérescence si apparente chez les étrangers.
La pureté de corps exigeait que l’on montrât à ses testicules un respect sentimental à peine moins gnangnan que l’amour qu’on témoignait à maman. Sauf pour d’occasionnels soins de propreté, il ne fallait jamais les toucher ; toutefois, quand ils réclamaient votre attention, vous pouviez leur parler dans le style « amour de maman », mais aussi, dans ce cas, sur un ton de réprimande. Il fallait leur dire de patienter jusqu’au jour où une adorable jeune fille, qui était restée pure, deviendrait votre femme en attendant l’apothéose finale de la maternité. Alliez-vous dilapider un bien qui lui appartenait de droit pour une chose aussi basse que le plaisir solitaire – ou pire ? (Il ne précisa pas ce que c’était.) Il avait connu un garçon si curieux au sujet de ses testicules qu’il les avait ouverts avec un canif pour voir ce qu’ils contenaient et était mort d’un empoisonnement du sang dans ses bras, le suppliant dans un dernier souffle de mettre d’autres jeunes en garde contre ce manque fatal de respect pour son corps.
Si les testicules avaient besoin d’être admonestés de temps en temps, le pénis, lui, exigeait plus de discipline encore. Oui, le docteur recommandait aux garçons d’employer ce terme médical et de ne pas pécher en appliquant des noms dégoûtants à ce précieux bijou. Le pénis pouvait parfois se montrer indépendant et, quand cela se produisait, il fallait lui parler avec douceur mais fermeté (là, le docteur fit un petit monologue qui aurait ramené tout pénis sensé à la raison) et l’envelopper d’une serviette mouillée froide jusqu’à ce qu’il revînt à de meilleures dispositions. En aucun cas, il ne fallait l’encourager par des pensées ou des actions qui conduiraient à trahir votre noble mère, ou la jeune fille presque aussi merveilleuse qui attendait de vous un amour entièrement pur et viril. De telles pensées, de telles actions, s’appelaient masturbation, et ce vice menait rapidement à une totale dégénérescence du corps et de l’esprit. Le docteur avait vu les terribles ravages que provoquait ce péché suprême et il pouvait reconnaître au premier coup d’œil un garçon qui avait succombé à cette détestable pratique.
Détestable, certes, et dangereuse, car l’immense cadeau qu’était la sexualité ne durait pas éternellement. Si vous en abusiez, vous le perdiez, et alors – ce qui suivait était trop épouvantable pour que le docteur en parlât.
Sa péroraison, clou du spectacle, consista, après avoir farfouillé un peu dans son pantalon, à exhiber son propre pénis en tant qu’exemple d’un membre adulte dans toute sa splendeur. Le tenant à la main, il remercia Dieu de l’aider à apporter le grand message de la vie pure aux garçons de Blairlogie.
Pendant les deux jours où il écouta le docteur Upper, Francis couvait déjà sa coqueluche et, peu après, il était au lit, bien au chaud sous les couvertures et gavé régulièrement de lait de poule par sa tante dévouée. Les tourments de sa maladie étaient aggravés par les exigences de son corps, de ces organes, précisément, sur lesquels le docteur Upper avait insisté d’une manière si effrayante. Ils se rebellaient ; ils exigeaient qu’on s’occupât d’eux et Francis avait beau faire, il lui était impossible d’étouffer leurs revendications en pensant à sa mère, à l’Empire, ou à quoi que ce fût d’autre. Il était malade non seulement physiquement, mais mentalement.
Le docteur leur avait révélé une partie, mais non pas la totalité, du grand mystère. Que les garçons eussent le pouvoir de transformer une jeune fille en mère était clair, mais comment ? Ça ne pouvait tout de même pas être à la manière des animaux, processus qu’il avait regardé furtivement et sans vraiment le comprendre. Qu’était donc ce Bout tellement gros de terribles conséquences qu’on y consacrait toute une pièce, avec des matinées réservées aux dames ? Bien entendu, il n’y avait personne à qui il aurait pu le demander. L’atmosphère de Saint-Kilda était rigoureusement catholique, et le docteur Upper n’avait pas été invité à éclairer les enfants catholiques. Francis ne parla jamais du docteur chez lui ; il était persuadé que son savoir était un savoir coupable, que celui-ci risquait même de rouvrir les plaies du Christ. Quant à la Vierge Marie, elle devait être au courant de sa pénible situation, mais ne mettait-il pas sa compassion à trop grande épreuve ? Il était très malheureux et cela ne fit qu’empirer sa coqueluche. Quand, au bout de six longues semaines, la maladie disparut, il resta avec sa vieille ennemie, l’amygdalite, et, comme le lui assura Victoria Cameron, une mine de déterré.
Il y avait des compensations. La meilleure, c’était que son retour à l’école se situait dans un avenir inimaginablement lointain. Même Mlle McGladdery avait renoncé à l’idée que des pages de problèmes d’arithmétique pouvaient lui faire le moindre bien. Un autre avantage, c’était que pendant la journée, on le transférait, à moitié vêtu et emmitouflé dans des couvertures et des châles, dans le salon de Tante.
Celui-ci était de loin la pièce la plus personnelle de Saint-Kilda. En matière de décoration, les idées de Marie-Louise étaient strictement canadiennes-françaises. Les salons du rez-de-chaussée étaient grandioses et froids ; les sièges, recouverts de brocart bleu, étaient presque trop délicats pour qu’un simple mortel osât s’asseoir dessus. En revanche, le salon du premier était un merveilleux bric-à-brac des objets préférés de Tante et il y avait un canapé pour Francis, devant la cheminée, où Zadok Hoyle lui faisait tous les jours un grand feu. Zadok était un visiteur d’un entrain réconfortant, même si les nouvelles qu’il apportait quotidiennement à Francis consistaient à lui annoncer les enterrements où il conduirait le corbillard le matin (pour les catholiques) et l’après-midi (pour les protestants).
« J’emmène Mme V. de P. Delongpré à onze heures, disait-il. Une femme énorme. Pas facile à embaumer, tu peux me croire. Puis je retourne au magasin, j’enlève la croix du toit de la voiture et je la remplace par une urne drapée pour emmener le vieux Aaron Wrong à l’église presbytérienne à deux heures tapantes. Il a atteint quatre-vingt-quatorze ans, tu sais. Il était devenu tout petit, à la fin – quelqu’un d’aussi ratatiné est très facile à embaumer. Entre les deux enterrements, j’aurai juste le temps d’avaler un sandwich, mais Mlle Cameron m’a promis un bon repas pour ce soir. Je reviendrai te voir avant le dîner et t’apporterai encore du bois. Courage, mon p’tit ! »
Zadok tenait toujours sa promesse. Il repassait en fin d’après-midi avec une autre provision de bûches et un rapport sur les divertissements de la journée.
« Mme Delongpré aurait été vexée, disait-il. L’église était à peine pleine au tiers. Il est vrai que c’était une redoutable vieille commère. Aaron Wrong, en revanche, a rempli tout Saint-Andrew. Ça vous montre l’effet que peuvent avoir l’argent et le grand âge. La cérémonie a duré des heures. J’ai eu du mal à rentrer ici à temps pour ramener Mme Thibodeau chez elle après sa partie de cartes. Entre toi et moi, Francis, elle commence à être trop grosse et trop vieille pour le cabriolet à poney. Mais elle joue toujours très bien. Elle a raflé trois dollars cet après-midi. Tu crois qu’elle triche ? » Par ce genre de joyeuses irrévérences, Zadok allégeait l’atmosphère chaude, sereine, mais impitoyablement dévote que Tante créait autour d’elle. La vieille dame apparaissait à huit heures pour dire le chapelet dans son entier avec Francis. À présent, le garçon connaissait les prières par cœur. Ce n’était pas une chose à raconter au major, même s’il arrivait, ce qui était improbable. Mais, maintenant qu’il avait été baptisé par le père Devlin, Francis était incontestablement catholique. En conséquence, la poésie du rosaire ne lui appartenait-elle pas de droit ?
 
			


Dans quelle mesure le sénateur et sa femme se rendaient-ils compte que Tante dominait complètement leur foyer ? Elle était si humble, elle se montrait si respectueuse envers Marie-Louise en sa qualité de maîtresse de maison, d’épouse et de mère, elle était si douce et souriante qu’on remarquait à peine que c’était elle, en fait, qui régnait sur Saint-Kilda. Marie-Louise avait l’habitude de dire que cette chère Mary-Ben était son Valet d’Atout, expression empruntée à l’euchre, le jeu favori de Tante. Tante n’aspirait pas au bridge, jeu nouveau très en vogue à Blairlogie, qui dépassait ce que pouvait comprendre une pauvre vieille fille à l’esprit brouillé comme le sien ; non, le bridge, c’était pour des gens intelligents comme Marie-Louise, Mme Thibodeau et le groupe de joueurs enragés avec lesquels ces dames se réunissaient cinq fois par semaine, se montrant étonnamment cupides pour ce qui était des modestes enjeux. Bien entendu, on n’aurait pu dire que ces gens-là jouaient pour de l’argent : les dollars ne servaient qu’à ajouter un peu de sel à l’affrontement des cerveaux, aux commentaires sévères qui suivaient chaque partie et aux astuces parfois discutables qu’on ne pouvait pas encore qualifier de tricherie. Des repas copieux et le tapis vert étaient tout ce que Marie-Louise demandait à la vie maintenant. Quant au sénateur, il avait ses affaires, ses séances à la Chambre, à Ottawa, sa politique et ses images solaires. Que sa sœur dirigeât donc le ménage ; il lui versait une généreuse rente dont la plus grande partie semblait aller à l’Église.
Pas tout, cependant. Mary-Benedetta avait en effet sa propre passion : les tableaux. Elle achetait de coûteuses reproductions à Montréal, quand, deux fois par an, elle allait dans cette ville pour rendre visite à la révérende mère Mary-Basil. Toutes ces images ne pouvaient être mises aux murs de son salon : ceux-ci étaient déjà couverts, du plafond jusqu’à un mètre du sol, de Murillo, d’Ary Scheffer, de Guido Reni et d’autres peintres dont elle aimait la piété sentimentale. Des dizaines de reproductions, non encadrées, étaient rangées dans des cartons à dessins ; quand ils avaient dit leur chapelet et que Francis était installé à ses côtés, emmitouflé dans des châles, elle les contemplait avec un ravissement plein de respect. La collection comprenait des maîtres de la Renaissance comme des artistes du XIXe siècle, et tous les tableaux ne représentaient pas des sujets religieux. On voyait des dames se pâmer sur leur balcon en écoutant un galant leur donner la sérénade dans le jardin au-dessous. Et voici cette délicieuse peinture intitulée Sir Galahad, par G. F. Watts, O.M.R.A. – l’ordre du Mérite, mon chéri, et un membre de la Royal Academy, un grand homme, vraiment – dans laquelle la pureté du jeune homme – pas un saint, vois-tu, mais quelqu’un qui aimait beaucoup Notre Seigneur – est subtilement associée à la pureté de son cheval. Regarde, Francis, ici c’est Samuel enfant que l’appel de Dieu tire de son sommeil ; on devine presque les paroles qu’il a sur les lèvres : « Parle car Ton serviteur T’écoute. » Souviens-t’en, Francis, si jamais tu entendais la Voix dans les ténèbres. Oh, regarde, chéri ! Voici La Vierge de la Consolation ; elle est en train de réconforter une pauvre femme qui a perdu son bébé ; peint par un Français, mon chéri : William-Adolphe Bouguereau ; oh, il devait avoir une âme tourmentée, Francis, car il a peint quelques épouvantables tableaux païens, mais ici, comme tu vois, il nous donne une image vraiment pieuse, une image qui nous parle de la bonté de la Vierge. Et voilà Le Médecin de Luke Fildes ; les médecins sont des hommes merveilleux, Francis, ils viennent tout de suite après les prêtres pour ce qui est de la compassion pour les souffrances humaines ; tu vois comme il regarde ce petit garçon malade, exactement comme l’oncle J. A. était assis et te regardait toi quand tu allais si mal pendant ta coqueluche. Bon, ce tableau-ci a été mis dans ce carton par erreur ; il s’appelle Juin flamboyant et l’on peut voir que la jeune fille est endormie, mais je ne comprendrai jamais pourquoi lord Leighton a tenu à mettre le postérieur de son modèle au premier plan ; tu pourrais me demander pourquoi je l’ai acheté, mais maintenant je n’ai pas le cœur de le jeter. Tu ne trouves pas que les couleurs sont belles ?
Francis pouvait regarder des peintures pendant des heures, plongé dans le monde imaginaire qu’elles créaient. Il en tirait la certitude qu’il existait une vie hors d’atteinte de Carlyle Rural et de la sordide mesquinerie de la mère d’Alexander Dagg. Sa convalescence commença environ une semaine avant Noël et, le jour de la fête, Tante lui fit deux cadeaux dont le choix montrait qu’elle le considérait comme une âme sœur.
L’un était une tête de Christ. La reproduction d’Une Certaine Personne était en effet restée dans la chambre d’enfant, à Chegwidden Lodge et, de toute façon, cette image-là était pour un jeune enfant ; celle-ci, en revanche, était incontestablement une grande œuvre d’art. Elle s’appelait La Serviette de sainte Véronique parce que tu sais, mon chéri, quand Notre Seigneur trébucha et tomba sur le terrible chemin qui menait au Calvaire, sainte Véronique essuya Sa chère Face avec sa serviette (non pas une serviette de table, mon chéri, plutôt quelque chose comme un mouchoir) et miracle ! Son Image s’y imprima pour toujours. Exactement comme pour le saint suaire de Turin. Quand on regardait cette figure calme, on avait l’impression que les yeux s’ouvraient et plongeaient droit dans les vôtres. C’est l’œuvre d’un grand peintre belge, mon chéri ; nous la mettrons à un endroit où tu pourras la voir de ton lit ; ainsi tu sauras qu’Il te regarde toute la nuit.
L’autre était profane. Quoiqu’il représentât un nu, il n’avait rien de sensationnel : un garçon de l’âge de Francis pleurait devant une porte que l’art du peintre avait fait paraître hermétiquement close en même temps que menant à quelque chose d’absolument délicieux. Il s’intitulait L’Amour exclu. Ç’a été peint par une femme, Francis – une Américaine – mais elle doit vraiment comprendre l’art comme un homme pour avoir conçu et réalisé un si merveilleux tableau !
L’amour exclu. Francis connaissait bien le sujet. Oh, maman, ma chère maman, pourquoi es-tu si loin ? Pourquoi n’es-tu jamais ici ? Les visites de maman étaient si rares et si brèves. Bien entendu, c’était son travail en Angleterre, dans les hôpitaux pour soldats canadiens, qui la retenait ailleurs. Francis devait être un soldat courageux, lui aussi, et accepter cet état de choses. Des paquets pour Noël et parfois de courtes lettres qui semblaient adressées à un enfant beaucoup plus jeune ne compensaient pas son absence. L’amour exclu… Même un brave petit soldat ne pouvait refouler ses larmes. Cette image donnait une forme extérieure visible à un désir profondément enfoui en lui et qui montait à la surface chaque fois qu’il était triste, seul, que le crépuscule tombait ou que le feu projetait des ombres changeantes sur le mur.
Cette nuit de Noël, alors que Tante le croyait endormi, Francis se tint tout nu contre le mur de sa chambre et, un miroir à la main, regarda par-dessus son épaule l’image que lui renvoyait la grande psyché située à l’autre bout de la pièce. Disposant soigneusement ses membres, il prit la pose du garçon dans le tableau et, avec une tristesse teintée de satisfaction, contempla son reflet. Il était capable de le faire. Il était capable d’entrer dans le tableau, de devenir le tableau. Et il le faisait bien. Il se glissa de nouveau dans son pyjama et retourna au lit, sa mélancolie mêlée d’un plaisir incompréhensible, mais réconfortant. Les jours suivants, il renouvela plusieurs fois cette expérience.
 
			


« J’ai l’impression que tu laisses ce garçon devenir assez bizarre… dit le Petit Zadkiel.
– Et toi, mon cher collègue, tu te laisses aller à parler comme Alexander Dagg, rétorqua le démon Maimas. Je pousse doucement Francis dans la direction dictée par son destin, et je n’ai pas trente-six moyens de le faire. Il me faut travailler avec ce que j’ai sous la main. Il doit devenir un esthète, un mécène, un homme qui comprend l’art – quoiqu’il y aura des douzaines d’Alexander Dagg, d’un genre plus raffiné, qui affirmeront avec aigreur qu’il n’y connaissait rien. Ne t’attends pas à ce que je fasse une omelette sans casser d’œufs.
– Je pensais plutôt au cassage de cœurs.
– Oh, les cœurs… Personne ne vit toute une vie sans que son cœur soit brisé. L’important, c’est de le briser de telle façon que lorsqu’il se raccommode, il soit plus fort qu’avant. Excuse ma franchise, mon cher Zadkiel, mais vous, les anges, vous tendez souvent à la sentimentalité. Si tu faisais mon boulot, tu saurais à quel point c’est nuisible.
– J’incline parfois à la pitié, si c’est cela dont tu parles.
– Si Francis avait été un garçon ordinaire, il aurait peut-être eu la chance qu’on lui assigne un ange gardien. Celui-ci l’aurait protégé et aurait placé des choses agréables sur son chemin. Mais moi, je ne suis pas un ange gardien, comme tu sais. Je suis un démon et ce que je fais doit parfois sembler brutal. Ce n’est pas la dernière fois que nous voyons Francis devant le miroir et, la prochaine fois, il ne s’y mirera pas de dos.
– Bon, eh bien, continuons notre histoire. »
 
			


Comme Tante s’occupait de tout, à Saint-Kilda, son goût transparaissait non seulement dans son petit appartement, mais aussi partout ailleurs, et surtout dans le choix des peintures. Dans la salle à manger, par exemple, pendaient deux grands tableaux de François Brunery. Ils avaient coûté très cher au sénateur, mais Tante lui avait expliqué qu’ils représentaient d’une façon emblématique sa position dans le monde.
Comme l’indiquait un médaillon au bas du cadre, l’un d’eux s’intitulait La Bonne Histoire. À une table, dans ce qui était de toute évidence un palais, à Rome, étaient assis cinq cardinaux en robe pourpre et un évêque en robe violette. Oh, quelle ruse, quelle intelligence exprimaient ces figures (trois rondes et deux maigres) penchées vers le sixième personnage, un cardinal dont l’index levé et les yeux pétillants indiquaient qu’il allait révéler à ses auditeurs le mot de la fin. De quoi pouvait-il s’agir ? D’une intrigue au Vatican, d’un subtil revers de fortune dans la curie ou, peut-être, d’un scandale concernant une dame ? L’expression discrètement amusée qu’on voyait sur la figure du majordome, à l’arrière-plan, semblait confirmer cette dernière hypothèse. Et quelle table ! Tous ces objets en or et en argent, ces verres de cristal, ce vin couleur rubis ! (Oh, comme c’était habile de la part du peintre de faire contraster le rouge du vin avec celui des robes sans que ces deux teintes jurent entre elles !) Et quelle promesse de libations supplémentaires ne donnait pas la fastueuse fontaine à vin en argent placée au premier plan, sur le parquet en bois dur magnifiquement représenté ! (Regarde, Hamish, ça, c’est du beau bois !) Un superbe tableau, une véritable œuvre d’art et exactement ce qui convenait pour une salle à manger.
Sur le mur opposé, il y avait un tableau plus gai encore, quoiqu’un peu malicieux. Il s’appelait Le Modèle fatigué. Un jeune moine, un dominicain à en juger par son habit, se tient dans son atelier, devant son chevalet sur lequel est posé le portrait d’un vieux et saint cardinal qui presse ses mains contre sa poitrine. Regarde la façon dont la chair délicate du vieillard se détache sur la moire pourpre et ses yeux levés vers le ciel d’où vient la lumière qui l’enveloppe ! Le modèle, cependant, est affalé sur son trône et dort à poings fermés ; l’artiste – un beau jeune homme dont les cheveux bouclent autour de la tonsure – se gratte la tête d’un air perplexe.
La présence de ces tableaux ne témoignait-elle pas d’un grand attachement aux choses de l’Église et, spécialement, à sa hiérarchie, tout en affirmant que leur propriétaire participait de la même humanité que les cardinaux vêtus de pourpre ? C’est là le genre d’images qu’on pouvait s’attendre à trouver dans la salle à manger d’un I.C.L. (comme on appelait, en matière de plaisanterie, un Important Catholique Laïque dans les milieux d’Église), un homme qui connaissait sa place, mais qui connaissait aussi sa valeur – un homme qui pouvait faire redorer une flèche ou offrir une superbe cloche sans avoir à se tracasser au sujet de l’argent que cela lui coûterait. Tante avait veillé à ce que Hamish eût tous les attributs nécessaires. Quand le père Devlin et le père Beaudry dînaient dans cette pièce, ils comprenaient le subtil message : ici, on ne joue pas au prêtre dominateur, messieurs ; veuillez boire votre vin et surveiller vos manières.
Le Canada avait officiellement adopté la prohibition en 1916, afin qu’en rentrant de la guerre, ses braves soldats trouvent un pays purgé d’un de ses plus grands fléaux. Dans des maisons comme celle du sénateur, les caves contenaient des stocks de vins achetés bien avant cette date, et on ne lésinait pas dessus. Cependant, même les grosses réserves diminuèrent, et cela causa quelque gêne. Une bonne cave a besoin d’être réapprovisionnée. À force de petites gorgées, les amis de Marie-Louise arrivaient à descendre une étonnante quantité de vin blanc pendant un après-midi de bridge, avant de s’attabler pour un thé copieux.
Selon les critères de Blairlogie, on recevait beaucoup à Saint-Kilda et là encore, comme pour tout le reste, c’était Tante qui organisait modestement les choses. Modestement jusqu’à ce qu’il fût question de musique ; alors, elle brillait. Tante était une « artiste » dans tous les domaines, et cela sans la moindre trace d’un « bohémianisme » indésirable ou d’un manquement à la stricte morale.
« Si nous écoutions un peu de musique ? » proposait-elle après dîner quand les invités avaient eu une heure pour bavarder et digérer. Il ne serait venu à l’esprit de personne de répondre qu’il serait peut-être plus amusant de continuer à parler ; cela aurait été un affront à l’atmosphère hautement esthétique que Tante avait créée à Saint-Kilda pour la plus grande gloire de son frère et de sa belle-sœur.
Quand tout le monde avait déclaré avec enthousiasme que rien ne pouvait être plus agréable qu’un peu de musique, Tante se mettait au piano et s’il y avait quelqu’un qui n’était encore jamais venu dîner auparavant, elle plongeait immédiatement dans un morceau difficile et bruyant comme la Rhapsodie hongroise de Liszt, par exemple. S’il n’était pas complètement insensible, l’invité s’étonnait du rythme endiablé, du vacarme raffiné que produisait Tante. Et sa surprise augmentait encore quand, à la fin, alors qu’il était sur le point de s’exclamer : « Mais mademoiselle McRory, jamais je n’aurais cru… ! », le reste de l’auditoire faisait entendre des applaudissements moqueurs et que Tante, secouée de rire, se tournait sur son tabouret.
Le piano était en effet un Phonoliszt (« des pianistes de renommée internationale à votre service »… pas de pédales à enfoncer, pas de leviers à mémoriser). C’était la petite plaisanterie de Tante. La pianiste qu’on avait entendue était la célèbre Teresa Carreno, instrumentiste musclée, emprisonnée à jamais dans un rouleau de papier perforé.
« Mais si vous voulez m’entendre chanter… » disait-elle alors, et tous les invités s’empressaient de répondre que cela leur ferait le plus grand plaisir.
Tante chantait en anglais et en français et tout le monde s’accordait pour dire que son répertoire était très chaste.
Ce qui l’était beaucoup moins, c’était le son qu’elle émettait. Elle avait une belle voix, un authentique contralto ample et bien timbré qui étonnait chez une femme aussi menue. Elle avait toujours chanté et pris douze leçons de « perfectionnement » à Montréal, chez maestro Carboni. La méthode du maestro était simple et efficace. « Tout son émouvant est basé sur un cri d’enfant, mademoiselle, disait-il. Produisez celui d’un enfant qui pleure, non pas de colère, mais pour réclamer de l’amour, raffinez là-dessus et tout le reste se mettra en place. » Tante avait suivi son conseil. Elle chantait bien et d’une façon qui surprenait car elle touchait et troublait même des gens complètement incultes en matière de musique.
D’une façon ou d’une autre, les chansons de son répertoire étaient toutes des cris réclamant de l’amour. Des chansons en français, de la plume de Guy d’Hardelot, ou en anglais, de Carrie Jacobs-Bond. Des chansons à forte charge émotionnelle. En fait, même si Tante ne s’en rendait pas compte, ces airs avaient quelque chose d’orgasmique dans la manière dont ils montaient lentement vers leur point culminant.
Cependant, il ne faisait aucun doute que sa plus belle réussite, son infaillible cheval de bataille, c’était Vale de Kennedy Russell. Bien que Francis pût voir clairement sur la partition que ce morceau s’appelait Vale, Tante et tous les gens cultivés prononçait ce mot « Wally » parce que c’était du latin et signifiait « Adieu ». En deux courts couplets écrits par Burgh d’Arcy (de toute évidence, quelque aristocrate), cette chanson s’emparait de l’âme de Tante et de la plupart de ses auditeurs.
Il s’agissait d’un mourant. Il suppliait quelqu’un (sa femme ? sa maîtresse ? – oh, non, sûrement pas sa maîtresse, pas quand on agonise !) de demeurer près de lui pendant ces heures silencieuses.
Mourn not my loss, you lov’d me faithfully

Ne me pleure pas, tu m’as aimé fidèlement

(De toute évidence, une épouse dévouée.) La fin était magnifiquement dramatique :
Then, when the cold grey dawn breaks silently,
Hold up THE CROSS… and pray for me !
 
Puis, quand poindra silencieusement l’aube froide et grise,
Élève LA CROIX… et prie pour moi !

Au moment de « Élève LA CROIX », Tante faisait beaucoup de bruit pour une moribonde, puis quand elle arrivait à « et prie pour moi ! » sa voix s’évanouissait presque entièrement, comme si elle était vraiment en train de passer l’arme à gauche. On obtenait cet effet en « étirant le son », comme disait maestro Carboni, mais cette excellente astuce italienne était difficile à acquérir.
Tante chantait souvent cette chanson. On la lui demandait toujours quand Saint-Bonaventura donnait un concert pour ses œuvres. Le père Devlin avait dit, en des termes qui auraient pu être mieux choisis, que lorsque Mlle McRory chantait Wally, nous étions tous aussi près de la mort que nous ne le serions jamais avant que sonne réellement notre heure.
Mais Tante avait également des chansons plus légères, non pas pour les réceptions, mais pour ces calmes soirées où il n’y avait qu’elle, le sénateur, Marie-Louise et le docteur J. A. qui passait souvent après ses visites de l’après-midi, épuisé et désireux de se détendre.
« Chantez Damn Stupid4, Mary-Ben, disait-il en tendant ses jambes vers le feu.
– Oh, Joe, ce que vous pouvez être taquin ! » s’écriait Tante, puis elle chantait cette ballade extraite de Merrie England :
Dan Cupid hath a garden
Where women are the flowers…
 
Daniel Cupidon a un jardin
Dont les fleurs sont des femmes…

On apprenait ensuite que la fleur préférée de Cupidon, c’était la ravissante rose anglaise. Elle, la vieille fille typiquement écossaise, et lui, le vieux célibataire typiquement irlandais, trouvaient l’essence de leur propre histoire d’amour inconsciemment refoulée dans cette chanson très anglaise d’Edward German Jones, né à la limite du pays de Galles. Comme Tante le disait souvent à Francis, la musique n’a pas de frontières.
Francis entendait tout cela. Parfois, il était assis dans le salon, déjà en pyjama, mais enveloppé dans des couvertures, parce qu’il avait supplié Tante de le laisser écouter, et quelle chanteuse peut refuser pareil hommage, si manifestement sincère ? Parfois, quand il y avait des invités et qu’il était censé être au lit, il s’installait sur l’escalier, en pyjama, mais sans couvertures. À la peinture, il réagissait avec sa tête et avec son cœur, non seulement désireux de comprendre ce que les tableaux avaient à dire, mais aussi d’apprendre comment ils étaient faits ; la musique, il ne l’écoutait qu’avec le cœur.
Il était en train de découvrir deux ou trois choses au sujet de la peinture. Il avait libre accès à la collection de reproductions de Tante et à un certain nombre de ses livres, dont l’un, par exemple, s’intitulait Les Trésors des grands musées du monde. Il était probablement le seul garçon dans un périmètre de huit cents kilomètres à savoir ce qu’était le Pitti ou ce qu’étaient des putti. Mieux encore : il commençait à comprendre comment les tableaux étaient composés.
Il avait un professeur assez invraisemblable. Parmi les livres de Tante, il y en avait un qu’elle avait acheté des années plus tôt, regardé, puis décidé qu’il ne l’intéressait pas. Il s’intitulait Le Dessin à la plume et à l’encre et avait été écrit par Harry Furniss. En fait, celui-ci vivait toujours et allait vivre encore cinq ans après que Francis eut découvert son ouvrage. Furniss était un remarquable caricaturiste, mais comme il le disait lui-même d’une façon vivante et enjouée, pour faire des caricatures, il fallait d’abord être capable de dessiner des personnes. Or, si vous vouliez dessiner des personnes, le mieux était de vous faire la main en dessinant tout et n’importe quoi. Vous ne pouviez pas faire ressembler M. Gladstone à un vieil aigle si vous ne saviez pas dessiner M. Gladstone et un vieil aigle d’une façon non humoristique. Vous deviez développer votre vision, percevoir toute chose en termes de lignes et de formes. Andrea del Sarto n’était pas un Raphaël, mais il pouvait corriger les dessins de Raphaël ; vous pouviez aspirer à dessiner comme del Sarto même si vous n’aviez pas la moindre chance d’être quelque chose de mieux qu’un Harry Furniss – ce qui n’était pas tellement facile, non plus.
Francis pouvait disposer d’une abondance de crayons et de papier : il lui suffisait de les demander à Tante. Il ne parla pas de Harry Furniss à sa parente. Celle-ci l’avait rejeté, le trouvant inintéressant et grossier dans ses méthodes. Cependant, un homme qui, dans sa jeunesse, avait été capable d’assister à un incendie, à Londres, d’en faire de rapides croquis, puis de réaliser une gravure pleine page pour le London Illustrated News à partir de ces esquisses, était précisément le genre de personne qui frappait l’imagination de Francis. Un homme capable de faire des caricatures aussi évocatrices de gens dont Francis n’avait jamais entendu parler, mais dont il sentait l’essence dans les dessins, était exactement l’antidote qu’il fallait aux idées de Tante, à savoir que toute œuvre valable devait être exécutée par des génies, de préférence étrangers, dans des ateliers et sous la direction de la Madone, quand ce n’était pas sous celle d’Une Certaine Personne. Harry Furniss était une bouffée d’air frais dans le domaine de l’art. Et il faisait de l’art une possibilité – lointaine, mais réelle – pour quelqu’un comme lui.
Ayez toujours du papier dans votre poche, disait Harry Furniss. Ne sortez jamais sans carnet. Ne ratez jamais une silhouette intéressante dans la rue, au théâtre ou au parlement. Notez chaque mouvement de tête, chaque lueur dans l’œil. Vous ne saurez pas dessiner de jolies jeunes filles si vous ne savez pas dessiner de vieilles prostituées. S’il vous est impossible de classer vos croquis, laissez tomber ; de toute façon, une fois que votre main et votre œil auront appris à saisir chaque détail, chaque nuance, vous n’aurez peut-être plus besoin de classeurs : votre cerveau et votre main auront déjà tout enregistré.
C’était exactement le genre de brise marine dont on avait besoin pour chasser l’odeur de sainteté. Francis était conscient que son carnet de croquis le désignait aux autres comme un artiste. Cependant, alors que plus d’un garçon aurait fait étalage de son activité et attiré l’attention d’adultes curieux, il acquit l’art de rester assis en silence et d’exécuter discrètement de rapides croquis.
Quelques semaines après Noël, il put aller faire de courtes promenades, mais il n’avait pas envie d’attirer l’attention d’indiscrets qui lui auraient demandé pourquoi il était dans la rue alors que tous les garçons comme il faut étaient soit à l’école, soit à la maison avec la poliomyélite ou simplement des ganglions. Ne pas se faire remarquer est un talent acquis, tout comme l’est son contraire. Francis étudia l’art de se rendre invisible et fit des croquis partout où il allait.
Un jour de février, il était assis sur une balle de paille, dans l’écurie, en train de dessiner des chevaux qui mangeaient quand Zadok Hoyle lui dit : « Frank, il fait beau aujourd’hui et je dois aller au Portage cet après-midi. Demande donc à ta tante si tu peux m’accompagner. » Après avoir hésité un moment, Tante finit par donner son consentement, à condition, dit-elle, que Francis fût bien couvert.
En fait, quand il s’assit sur le siège du cocher, à côté de Zadok, Francis était si bien couvert qu’il pouvait à peine bouger. La voiture n’était pas l’une de son grand-père, mais une charrette bizarre dont l’arrière, assez bas, était fait d’un long coffre. On ne devinait pas tout de suite son usage. Ils firent environ sept kilomètres dans l’air vif, puis arrivèrent à un hameau situé au bord d’une rivière. Cet endroit avait un vrai nom, mais de tout temps on l’avait toujours appelé le Portage. Avec son fouet, Zadok désigna le lointain, de l’autre côté de l’eau. « Tu vois, Frankie ? C’est le Québec, là-bas. Et je peux te dire qu’il se passe de drôles de choses sur cette rivière. »
Ils s’arrêtèrent sur la berge, devant un hangar. Un gros homme aux joues ombrées d’une barbe noire en sortit. Il fit un signe de tête à Zadok, rentra dans la remise et revint peu après, une caisse dans les bras ; lui et Zadok chargèrent six de ces caisses dans la charrette. Les deux hommes n’échangèrent pas un mot pendant toute l’opération. Puis la charrette repartit.
« Ça, c’était la visite agréable, dit Zadok. Maintenant, nous allons faire la visite triste. »
Agréable ? Qu’avait-elle eu d’agréable ? Pas une seule parole n’avait été prononcée ; le gros type semblait avoir un œil malade et Francis regretta de ne pas avoir pu le dessiner. Que serait la visite triste, alors ?
Après avoir parcouru un peu plus d’un kilomètre, ils arrivèrent devant une ferme. Là, Zadok parla brièvement à une femme en noir ; une autre femme, en noir elle aussi, se tenait dans le fond de la pièce. Un homme sortit d’une grange et aida Zadok à porter un grand paquet hors de la maison, un long paquet enveloppé d’une grossière toile bise. De toute évidence, c’était un corps humain. Ils le mirent à l’arrière de la charrette, avec les caisses. Zadok dit quelques mots gentils à l’homme qui hocha la tête et cracha. Puis le cheval reprit la direction de Blairlogie.
« Est-ce un mort, Zadok ? Pourquoi transportons-nous un cadavre ?
– Qu’est-ce que tu crois, Frankie ? C’est le métier de M. Devinney. Je vais les chercher et je les prépare. Et je conduis le corbillard. M. Devinney s’occupe de l’aspect commercial. Il fait mettre la notice nécrologique dans le Clarion, il commande et envoie les faire-part. Il marche dans le cortège coiffé de son haut-de-forme. Il présente ses condoléances, ce qui n’est pas facile, mais il trouve parfois des expressions très poétiques. Et, bien entendu, il établit les factures, compte le nombre de plumes sur le corbillard, et tout ça. Le gars couché là-derrière, c’est le vieux McAllister – un méchant vieux péquenaud, mais un client à présent. Il faut que je le prépare pour l’enterrement, le ramène dans sa ferme, puis de nouveau en ville pour les funérailles, vendredi. On fait beaucoup de va-et-vient dans ce métier. Nous roulons dans la charrette des morts, Frankie, tu ne le savais pas ? Ah, mais il est vrai qu’on cache beaucoup de choses à un garçon comme toi. »
En arrivant à Blairlogie, ils remontèrent Dalhousie Street, l’artère principale et la seule rue commerçante de la ville, et s’arrêtèrent devant une porte latérale de l’entreprise de pompes funèbres et magasin de meubles de Devinney. Zadok sauta prestement à terre, ouvrit la porte du magasin, sortit une table légère montée sur des roues de caoutchouc, glissa le vieux dessus et recouvrit celui-ci d’un drap. Environ quinze secondes plus tard, le cadavre était à l’intérieur.
« Faut faire vite. Les gens n’aiment pas voir comment ces choses-là sont faites. Un enterrement est une œuvre d’art, vois-tu, mon garçon, et tout le travail préparatoire doit rester caché. »
Tout en parlant, Zadok poussait le chariot à travers le magasin de meubles vers l’arrière-boutique. Celle-ci était séparée de la première pièce par une cloison et une double porte garnie de rideaux. Une fois de l’autre côté, Zadok alluma l’électricité – une faible lumière dispensée par deux ampoules de modeste puissance – et ouvrit une autre double porte, très lourde et munie de gros gonds. Il en sortit un souffle froid, humide et qui sentait le renfermé : l’odeur de glace qui fond. Zadok fit rouler rapidement McAllister à l’intérieur et referma la porte.
« Faut pas que ça fonde trop vite, dit-il. M. Devinney est toujours en train de pleurer sur le montant de ses factures de glace.
– Mais Zadok, que vas-tu faire de lui ? demanda Francis. Est-ce que tu le laisseras là jusqu’à l’enterrement ?
– Penses-tu ! Je vais le rendre plus beau qu’il ne l’a jamais été. C’est tout un art, Frankie, et bien que n’importe qui puisse en apprendre les rudiments, l’art véritable est inné. Tu ne savais pas que j’étais un artiste, hein ? »
Ce fut alors que Francis lui fit son grand aveu.
« Zadok, je crois que moi aussi j’en suis un. »
Il fouilla dans son manteau et en sortit son carnet de croquis.
« Par le grand Melchisédec ! jura Zadok. Mais c’est vrai, mon cher garçon ! Ça ne fait pas l’ombre d’un doute ! Voici Mlle McRory. C’est elle tout craché. Ah, Frankie, tu as été un peu dur pour son bonnet. Ne sois jamais cruel, mon p’tit. En tout cas, même si c’est rosse, c’est drôlement ressemblant. Et voici Mlle Cameron. On dirait presque une de ces images bizarres de ta tante. Mais c’est bien elle. Et me voilà, moi ! Dire que je passais pour un bel homme autrefois ! Ah, petit diable ! Je reconnais mon gros nez rouge ! Ah, Frankie, petit coquin ! Tu arrives à me faire rire de moi-même. Oh oui, tu es bien un artiste. Que penses-tu faire à ce sujet ?
– Zadok… Zadok, promets-moi que tu ne le diras à personne. Ils m’embêteraient tous, et Tante m’obligerait sûrement à prendre des leçons, ce que je ne veux pas faire tout de suite. Il faut que je trouve d’abord ma manière à moi, vois-tu. C’est Harry Furniss qui le dit : trouvez d’abord votre propre style, ensuite prenez des leçons avec quiconque peut vous apprendre quelque chose, mais gardez toujours votre manière personnelle.
– Voici Mme Thibodeau. Ah, petit polisson, regarde-moi la façon dont tu as fait déborder son gros derrière de sa chaise. Elle te tuerait si elle voyait ça !
– Mais ça correspond à la vérité, Zadok ! Il faut que j’apprenne à voir ce que j’ai sous les yeux. C’est ce que dit Harry Furniss : la plupart des gens ne voient pas ce qu’ils ont sous les yeux. Ils ne voient que ce qu’ils croient devoir voir.
– C’est tout à fait exact, Frankie, et j’en sais quelque chose ! Parce que, dans mon art, je dois encourager les gens à voir ce qu’ils croient devoir voir. Mais partons, maintenant. Il faut que je te ramène, et puis le cheval va prendre froid. »
Sur le chemin de Saint-Kilda, Francis supplia Zadok de lui dire ce qu’il allait faire avec le vieux McAllister. S’il s’agissait d’une quelconque forme d’art, n’avait-il pas le droit, en tant que collègue, de savoir en quoi consistait celle-ci ? Finalement, il fut convenu que Francis rejoindrait Zadok après le dîner, Tante devant se rendre à Saint-Bonaventura – quelque réunion concernant les pauvres. Il verrait alors Zadok pratiquer son art. Ensuite, Zadok le ramènerait à temps pour qu’il pût se mettre au lit sans que personne, pas même Mlle Victoria Cameron, se doutât qu’il était sorti.
La première chose que fit Zadok en arrivant dans l’écurie, ce fut de décharger les six caisses restées dans la charrette des morts et de les enfermer dans un box vide.
« Qu’est-ce que c’est, Zadok ?
– Oh, quelque chose que ton grand-père reçoit d’un homme de confiance du Québec. M. Devinney en touche une petite part pour l’usage de sa charrette. C’est un de ses petits commerces supplémentaires, mais nous n’en parlons jamais. Tout le monde a son secret, Frankie. Tu as le tien, M. Devinney a le sien. »
Et alors que Zadok hissait la dernière caisse dans la stalle, Francis crut l’entendre dire : « Et moi, j’ai le mien. »
 
			


« Je doute que ç’ait été une bonne chose d’introduire un garçon de treize ans dans une entreprise de pompes funèbres dirigée par un bootlegger, dit le Petit Zadkiel.
– Je ne suis pas de ton avis, répondit le démon Maimas. Francis avait été beaucoup trop influencé par sa vieille tante. Il avait besoin d’un homme dans sa vie. Or, où était le Soldat de Bois ? De l’autre côté de l’océan, en train de sauver l’Empire. Et sa mère se dévouait magnifiquement à des soldats blessés, mais n’avait pas de temps à consacrer à son fils. Quant à son grand-père, il était bien trop brisé pour être davantage qu’une autre présence sans vigueur dans la vie du garçon, quoiqu’il se montrât très bon pour l’enfant, quand il y pensait.
– Brisé, le grand-père ?
– Oui, il ne s’est jamais remis de la destruction de son idole. Après que Marie-Jacobine eut les ennuis que l’on sait et dut être mariée au premier venu, pour ainsi dire, et à un protestant de surcroît, il ne crut vraiment plus à rien. C’était un homme fort dans le domaine des affaires et celui de la politique, mais ce sont là des choses extérieures : seul un imbécile y investit son âme. Il était comme vidé de sa substance. Et regarde Marie-Louise : une femme vieillissante qui se laisse aller, une joueuse. Regarde Mary-Ben : elle adorait son frère, mais elle ne le comprenait qu’à moitié. À Saint-Kilda, comme tu le sais fort bien, l’homme le plus fort, c’était Zadok.
– Un rustre, mon cher collègue, un rustre.
– Certes, mais un rustre au grand cœur, un rustre honnête qui se trouvait au beau milieu de la vie et de la mort. Il m’a fallu travailler avec ce que j’avais sous la main, tu sais.
– Comme tu dis, je n’ai pas eu à faire ton boulot. Par conséquent, je ne dois pas critiquer tes méthodes.
– Exactement. De plus, Zadok était un artiste dans son genre, comme nous le verrons si tu veux bien poursuivre ton récit. À propos, sais-tu comment ça finit ?
– Comment veux-tu que je me souvienne de toutes ces vies en détail ? Je suis dans la même situation que toi : la vie de Francis Cornish m’est simplement remise en mémoire. »
 
			


Dans l’atelier de M. Devinney, la lumière était pareille à celle des tableaux de Rembrandt, se dit Francis : deux misérables ampoules pendues au-dessus de l’étroite table inclinée sur laquelle Zadok avait maintenant posé son paquet, tout ce qui restait du « méchant vieux péquenaud » qu’avait été McAllister. Devant le lavabo, Zadik se brossait vigoureusement les mains.
« La propreté est essentielle, dit-il. Par respect pour les morts et par précaution à l’égard des vivants. On ne sait jamais exactement de quoi ces gens sont décédés. Aussi je vais asperger mon bonhomme d’un peu de phénol. Et toi, tu resteras bien tranquille dans ton coin, hein, mon p’tit ? »
Bien tranquille dans son coin, perché sur deux caisses de cercueils pour avoir une meilleure vue de la scène, Francis sortit son carnet et son crayon.
Du respect pour les morts. Zadok déroula avec des gestes très doux la toile qui enveloppait le vieux McAllister. Celui-ci semblait avoir trépassé dans le long sous-vêtement qui le recouvrait comme une seconde peau plissée et couleur de foie. Zadok coupa rapidement le tissu avec un couteau courbe – une serpette, en fait, comme Francis s’en rendit compte – et bientôt McAllister fut tout nu, spectacle peu impressionnant, mais une mine d’or pour Francis.
C’était là une chance inespérée. Il allait pouvoir dessiner un nu, condition indispensable – après celle consistant à voir ce qu’on avait sous les yeux – pour devenir un artiste. Même Harry Furniss insistait sur ce point.
McAllister était à moitié chauve et décharné. Sa figure et ses mains étaient tannées par soixante-six ans de vie en plein air dans la vallée de l’Ottawa, mais le reste de son corps était d’un blanc bleuâtre. Ses jambes ressemblaient à des allumettes et ses pieds étaient tournés vers l’extérieur. Zadok avait coupé son sous-vêtement car, selon la coutume locale, on l’avait cousu dedans pour l’hiver. Francis connaissait cette habitude : à Carlyle Rural, la plupart des enfants étaient ainsi caparaçonnés et puaient terriblement.
« Un bain, pour commencer, dit Zadok. Mais, tout d’abord, un bon rinçage. » À l’aide d’une grande seringue et d’un seau, il nettoya habilement le rectum du cadavre. Puis, avec un filet d’eau sortant d’un court tuyau d’arrosage et un tampon imbibé de phénol, Zadok lava le mort. L’eau tombait sur le sol en ciment et disparaissait dans un égout. Zadok frotta les mains de McAllister avec une abondante mousse de savon jaune et lui cura les ongles avec son canif.
« Ça, c’est toujours un problème, commenta-t-il pour Francis qui griffonnait avec ardeur. Ces gars ne se nettoient jamais les ongles sauf pour le jour de Pâques, mais, pour l’exposition du corps, il faut que leurs mains soient aussi soignées que celles d’un barbier. Ça fait partie de notre art, ça, tu vois. À la fin, les morts doivent être aussi beaux et propres qu’ils l’auraient été le jour de leurs noces, ou plus. Probablement plus. »
Zadok rasa McAllister avec beaucoup de mousse et d’eau chaude.
« Heureusement que j’ai travaillé comme valet de chambre, dit-il. Mais, évidemment, un valet ne pourrait pas se permettre pareil geste. » Il fourra adroitement un doigt dans la bouche du cadavre et repoussa ses joues creuses. Le raclement du rasoir témoignait de la dureté de sa barbe. « Il ne devait pas se raser plus d’une fois par semaine, reprit Zadok. Bon, qu’est-ce que j’ai bien pu faire du rouleau de coton hydrophile ? J’en ai besoin pour les orifices. »
Les orifices, c’étaient les oreilles, les narines et, à la surprise de Francis, l’anus. Zadok fourra dans chacun d’eux un tampon d’ouate d’une grosseur adéquate. Puis il en mit un grand morceau dans la bouche et, avant de refermer celle-ci, y ajouta une boule de cire. Ensuite, il maintint les mâchoires serrées l’une contre l’autre jusqu’à ce qu’elles fussent bien scellées.
« Cette astuce-là ne pose pas de problèmes en hiver, dit-il, mais en été, c’est une autre paire de manches. J’ai vu des enterrements où la cire fondait et où le mort ouvrait brusquement la bouche. Tu peux imaginer les cris et les évanouissements que ça provoquait ! Mais toi, tu ne vas pas me faire ça, hein, mon vieux ? fit Zadok en tapant amicalement sur l’épaule de McAllister. Bon, maintenant que nous en avons fini avec la toilette, nous passons à l’art. Si tu as mal au cœur, petit, il y a un seau à côté de toi. »
Francis n’avait pas mal au cœur. Il avait dessiné la main droite de McAllister – une véritable étude de bosses et de nodosités ! Il avait dessiné les deux pieds, avec cors et oignons au complet. À présent, il était occupé à esquisser le corps dans toute sa longueur, dans une perspective difficile. Gravé dans sa mémoire, un tableau des Trésors que Tante n’aimait pas qu’il regarde trop longtemps – s’appelait-il La Leçon d’anatomie ? – vint à son secours. Formidable ! Ça, c’était vivre !
Zadok avait approché de sa table une machine posée sur un chariot : une sorte de réservoir d’où sortait un tuyau. Avec une petite lancette, il souleva une veine du bras de McAllister, y introduisit une grosse aiguille fixée au tuyau et, d’un mouvement lent et précautionneux, se mit à actionner le levier de la pompe qui se trouvait sur le dispositif. Tout en pompant, il chantait, d’une belle voix de basse, mais sotto voce :
Yes ! let me like a soldier fall
Upon some open plain,
This breast, expanding for the ball
To blot out every stain.
 
Oui ! Que je tombe comme un soldat
Dans quelque vaste plaine,
Ma poitrine s’offrant à la balle
Pour effacer toute souillure.

Ceci dura un bout de temps, assez longtemps pour que Francis pût faire un autre croquis qui incluait la silhouette sombre de Zadok debout près du cadavre. Fier de son savoir-faire, il indiqua simplement les organes génitaux de McAllister par six lignes rapides et une ombre, comme Rembrandt. Cela n’avait aucun rapport avec la crudité des dessins que les garçons font de ce genre de choses sur les palissades. Mais, évidemment, ce n’étaient pas des artistes.
« Et maintenant, en avant pour la grande opération. »
D’un coup de lancette, Zadok entailla le nombril de McAllister, y planta une aiguille encore plus grosse – qu’il appelait trocart – et pompa de nouveau. Suivit une intervention très délicate dans le coin de l’œil.
« Voilà, mon vieux. Comme ça, tu te conserveras une ou deux semaines. Et maintenant, tu vas voir l’art véritable, Frankie. »
Tout en travaillant, Zadok, qui était toujours de bonne humeur, devint franchement gai.
« Faut que je me dépêche, sinon ce gars va durcir avant que j’aie terminé, dit-il alors que, dans une sorte de lutte, il passait au cadavre les chaussettes, le pantalon et la chemise qu’il avait amenés de la ferme. Allez, enfile tes souliers de bal, poursuivit-il en enfonçant les énormes pieds déformés dans des pantoufles en chevreau très souple. Bon, et avant de te mettre le col et la cravate, je vais faire le travail le plus délicat.
– Où étais-tu valet de chambre, Zadok ?
– Oh, avant la guerre – je veux parler de la guerre des Boers – j’ai été un tas de choses. Valet de pied pour un temps. Une très bonne expérience pour n’importe quel futur boulot. Et ensuite, valet de chambre parce que, durant la guerre, j’étais l’ordonnance de mon jeune maître : j’avais été valet de pied dans la maison de son père et nous sommes partis à l’armée ensemble, sauf que lui c’était en tant qu’officier et moi en tant que simple soldat, évidemment. Mais nous ne nous sommes jamais quittés, pour ainsi dire. Veiller à ce qu’un jeune officier reste élégant sur le champ de bataille, avec tous ces foutus Boers qui surgissaient de partout où on ne les attendait pas, c’était pas facile, crois-moi. Sais-tu que ces Boers ne portaient pas d’uniformes ? Ils se battaient dans leurs habits de fermier. C’était pas une vraie guerre, ça. Mais j’ai appris à habiller un gentleman de manière à ce qu’il ressemble à ce qu’il est, mort ou vivant. Alors tu peux comprendre qu’un type comme celui-ci ne me donne aucun mal.
– Mais où as-tu appris tout ça – je veux dire cette histoire de coton hydrophile, d’aiguilles, etc. ?
– J’ai toujours eu du goût pour ce métier. Je me souviens de l’enterrement de mon grand-père, quand je n’étais pas plus haut que trois pommes. Je bassinais ma mère : « Je veux voir grand-père, je veux voir grand-père. » Elle, elle croyait que c’était par amour ; en fait, c’était par curiosité. Il était atteint de paralysie agitante, tu vois, et je n’en croyais pas mes yeux de voir qu’il avait cessé de trembler. Je croyais que c’était grâce à un truc du vieux Smout, le croque-mort. Bien entendu, Smout n’était qu’un entrepreneur de pompes funèbres d’un village de Cornouailles, un fabricant de cercueils, à vrai dire, qui ne disposait pas des avantages scientifiques qu’on a aujourd’hui. Mais, à mon point de vue, grand-père était dans un état épouvantable, ficelé dans un linceul bon marché, les cheveux peignés du mauvais côté. Ça, ce furent mes débuts. Puis, durant la guerre, nous devions enterrer les morts. L’équipe dont je faisais partie était dirigée par un maître maréchal-ferrant qui n’avait ni formation ni idées en la matière, mais qui voulait du boulot bien fait. C’est alors que mon talent s’est vraiment manifesté. Nous n’avions pas beaucoup de moyens. Pas question d’embaumer les corps, bien sûr, mais au moins nous pouvions leur donner l’aspect de soldats de la reine, à ces pauvres gars. Quand il y en avait un qui avait été blessé à la figure, nous pouvions toujours lui mettre un bon morceau de sparadrap. J’aurais reçu une médaille pour mon travail s’il n’y avait eu un malentendu pour lequel je n’en veux à personne, plus maintenant. D’autres équipes copièrent nos méthodes, mais elles allèrent trop loin. Il y eut un salaud qui se mit à faire un affreux commerce de cœurs. Comme c’était un officier, son courrier n’était pas censuré – un gentleman ne lit pas une lettre de son égal, tu comprends. Ce type écrivait à des femmes en Angleterre : « Chère Madame, veuillez recevoir mes condoléances pour la mort de votre fils qui est mort en brave, avec le respect de tout son régiment. Avant d’expirer, il a exprimé le souhait que son cœur retourne en Angleterre et repose dans l’église où, enfant, il apprit à être un homme. Je peux vous livrer ledit cœur, convenablement conservé, à mon retour dans ma patrie, moyennant une modeste rétribution. Veuillez agréer… » Un trafic dégoûtant, mais quelle mère pouvait résister à une offre pareille ? Maudit soit ce sale individu, où qu’il soit maintenant. Puis, de retour en Angleterre, j’ai reçu une certaine formation professionnelle ; c’est alors que j’ai appris tous ces trucs. Mais l’art véritable, celui du maquillage, ne me vient pas d’une entreprise de pompes funèbres. Je le tiens d’un de mes copains qui jouait des rôles secondaires de clowns dans des spectacles de Noël. De la poudre. C’est ça, le grand secret. »
Zadok fit voler un nuage de poudre de riz* parfumée à la violette autour de la tête du cadavre.
« Ça, c’est la base », expliqua-t-il.
Il badigeonna rapidement la face livide de McAllister d’une couleur saumon clair, et avec une brosse, passa du fard cramoisi sur les pommettes. Ensuite, il massa doucement les lèvres grises, pincées, du mort pour leur donner un sourire qu’elles n’avaient sans doute jamais eu et les maquilla avec une pommade rouge que même une prostituée aurait jugée trop vive. Enfin, il enduisit les cheveux clairsemés d’un peu de vaseline et les peigna en avant.
« Comment se coiffait-il, à ton avis – quand il lui arrivait de se coiffer ? Comme nous n’avons pas la moindre indication, nous opterons pour le style classique. »
Zadok traça une raie à gauche, puis enroula les cheveux du côté droit sur son doigt pour former une mèche ondulée sur le front, donnant au vieux un air coquet, presque de dandy. En un clin d’œil, il mit au mort col et cravate ; il lui enfila le gilet et drapa une énorme chaîne de montre en argent, dont on avait ôté la montre, sur son ventre creux. La veste. Il glissa dans la poche de poitrine un morceau de carton sur lequel on avait cousu un peu de batiste (McAllister n’avait jamais employé, ni même possédé de mouchoir). Enfin, il croisa les mains du mort, en un geste de résignation chrétienne, sur sa poitrine, et l’œuvre d’art fut terminée.
Puis vint l’autre surprise de cette extraordinaire, de cette exaltante soirée : Zadok prit la main droite de McAllister dans la sienne et la serra cordialement. « Adieu, mon vieux », dit-il. Remarquant l’étonnement de Francis, il expliqua : « Je fais toujours ça. Je suis celui qui leur fournis un dernier et très intime service, tu vois ; le prêtre, c’est une tout autre affaire. C’est pourquoi je leur serre toujours la main et leur souhaite bon voyage. Tu ferais bien d’en faire autant, Frankie, vu que tu étais ici avec moi, que tu as fais des dessins de lui, et tout ça. »
Avec timidité, mais courage, Francis serra la main glacée de McAllister.
« Voilà, mon vieux, on va te remettre au frigo et je te livrerai demain matin, à la première heure, bien à temps pour l’exposition du corps. Quant à toi, Frankie, mon garçon, il faut que je te ramène dare-dare avant que quelqu’un ne s’aperçoive de ton absence. »
À l’étonnement de Francis, Zadok ne le ramena pas seulement à Saint-Kilda, mais monta avec lui et, quand la porte de la chambre à coucher se fut refermée, alla… Alla où ? Le bruit de ses pas n’était pas celui de pieds descendant l’escalier, mais plutôt de pieds grimpant au troisième étage, vers l’appartement privé de Victoria Cameron dont l’accès était interdit à Francis sous peine des pires châtiments. Tu ne dois jamais, jamais monter là-haut, Francis. Alors pourquoi Zadok le faisait-il ? Une autre surprise à la fin d’une journée étonnante qui lui avait ouvert de nouveaux horizons. Une journée mémorable dans sa trajectoire vers la carrière d’artiste, vers une vie d’homme mêlé aux grands événements de ce monde, comme Harry Furniss.
 
Dans les semaines qui suivirent, Francis passa bien des heures enchantées dans l’arrière-boutique de M. Devinney à observer Zadok et à dessiner avec ardeur. Une variété de sujets s’offrit à son regard et à son crayon. Les vieux prédominaient, bien sûr, mais, de temps à autre, arrivait le corps d’une personne qu’un accident ou une maladie inexplicablement virulente avait fauchée dans la fleur de l’âge. Un jour, il y eut une jeune fille de seize ans. Francis ne la connaissait pas vraiment, mais il l’avait rencontrée dans la rue et à l’opéra McRory.
Avec les sujets féminins, Zadok se comportait d’une manière exemplaire. Quand il les déshabillait sur la table, il étendait une serviette sur leur pubis, de sorte que, à sa grande déception, Francis ne put jamais voir une femme complètement nue.
« C’est une question de discrétion professionnelle, expliqua Zadok. Pas de curiosité inconvenante avec les dames. C’est pourquoi nous recouvrons toujours leurs Parties avec une serviette, vois-tu, mon p’tit. Car aucun homme n’a de raison de regarder les Parties d’une femme à laquelle il a affaire à titre purement professionnel. »
Cependant, comme le pauvre Francis brûlait de voir ces Parties au sujet desquelles il se perdait en de si pénibles conjectures ! Qu’est-ce que cela pouvait bien être ? Les quelques nus qui figuraient dans la collection de Tante ne semblaient pas en avoir, ou alors ils se tournaient de manière à les dissimuler au regard du spectateur, ou encore posaient leur main dessus. À quoi pouvaient bien ressembler ces fameuses Parties ? Avec beaucoup de tact, il posa la question à Zadok : étant un artiste, lui, Francis, ne devait-il pas connaître tout ce qui concernait le corps humain ?
« Il faudra que tu découvres cela par toi-même, Francis, répondit Zadok d’un ton solennel. Les seins, on les voit souvent ; en fait, c’est la première chose que chacun de nous voit dans la vie, mais les Parties d’une femme, c’est une autre affaire. »
Une nuit de mars, alors qu’il emmenait Francis chez Devinney, Zadok parut très déprimé.
« J’en suis tout retourné, mon garçon, vraiment retourné. »
 
Quand il ouvrit le frigo, il apparut que ce qui le retournait, c’était le corps de François-Xavier Bouchard, un tailleur nain que les habitants anglophones de Blairlogie connaissaient sous le nom de Bushy.
Sa boutique se trouvait dans un misérable bâtiment à un étage au bout de Dalhousie Street. En été comme en hiver, on pouvait voir Bushy sur le seuil de sa porte, attendant le client. Il ne devait pas faire beaucoup d’affaires : peut-être recousait-il de temps en temps un bouton ou retournait-il un costume pour quelque personne économe ; cependant, il semblait gagner sa subsistance même si, comme beaucoup de tailleurs, il était fort mal vêtu. Il souriait en permanence d’une sorte de sourire canin qui semblait implorer la tolérance, le respect dépassant ses espoirs.
Et le voilà qui était maintenant étendu sur la table de M. Devinney, avec son énorme tête et son torse pareil à une barrique ; ses bras étaient si courts que les coudes semblaient tout près des épaules, et les mains des coudes ; ses parties sexuelles, qui auraient été d’une dimension ordinaire chez un homme de taille normale, paraissaient énormes au-dessus de ses minuscules jambes. Sa tête reposait sur la table avec un angle bizarre.
« Il s’est pendu, dit Zadok. On l’a trouvé ce matin. Il a dû se zigouiller il y a deux ou trois jours. Pauvre, pauvre petit bonhomme ! Nous devons faire tout ce que nous pouvons pour ce vieux F.-X., Francis, quoique rien ne puisse le dédommager pour l’existence qu’il a eue. »
Telle que Zadok la décrivit, la scène qui précéda celle de la mort de Bushy stupéfia Francis. Il n’avait encore jamais rien connu de pareil, hormis ces terribles quarts d’heure dans le terrain de jeux de Carlyle Rural, quand les garçons gonflaient des grenouilles et torturaient des chats. Cette histoire avait certainement rouvert les plaies du Christ.
« Les hommes de l’une des loges… Je ne te dirai pas laquelle, Francis. Sais-tu ce que c’est qu’une loge ? C’est un tas de types qui se réunissent pour pratiquer une sorte de religion qui n’est pas exactement une vraie religion. Ils ont des autels et tout un bazar, ils mettent un genre de déguisement et échangent des paroles qui n’ont aucun sens. Tout cela est très secret, mais, en fait, le premier venu que cela intéresse peut découvrir ce qu’ils font. De temps en temps, ils organisent une grande cérémonie pour accueillir les nouveaux membres. Ensuite, faut qu’ils s’amusent. Tu sais comment c’est : après un moment très solennel, tu as besoin de te distraire. Comme aux réceptions qui suivent les enterrements, par exemple : les gens plaisantent et se disputent. Eh bien, il y a quelque temps déjà, ces gars ont pensé que ce serait amusant d’enivrer Bushy, de l’emmener à la loge située au-dessus de la quincaillerie De Marche et de lui donner un bain. Ils ont fait ça plusieurs fois. Chacun d’eux l’empoignait, lui fourrait le savon dans la figure ou essayait de lui arracher la peau en le frottant avec une serviette. Puis ils le fouettaient avec des serviettes mouillées et le faisaient courir d’un côté à l’autre de la pièce pour voir s’agiter ses petites jambes et bringuebaler son gros machin. Ils lui ont fait subir une de ces séances il y a trois jours ; je suppose que le pauvre petit gars ne l’a plus supporté. Il est rentré chez lui et s’est pendu. Avec une paire de bretelles, à ce qu’on m’a dit. Bon sang, Frankie, je ne sais pas si je dois pleurer ou vomir. J’ai connu des humiliations, moi aussi, mais ce pauvre vieux F.-X… »
Zadok ne put continuer. Il se pencha au-dessus du tailleur avec une douceur particulière. Oui, que je tombe en soldat dans quelque vaste plaine.
Francis avait vu dans les livres de Tante des tableaux appelés La Mise au tombeau. Quelle dignité, quelle compassion étaient peintes sur les figures de ceux qui tenaient le corps du Sauveur ! Il avait regardé ces images, mais ce n’est qu’en voyant travailler Zadok qu’il les comprit, les sentit vraiment. Il dessina comme un homme et un artiste, mais ne put s’empêcher de renifler de temps en temps. Le souvenir de cette heure-là ne le quitta jamais.
Quand tout fut terminé, Zadok et Francis souhaitèrent bon voyage à Bushy. Puis, comme d’habitude, car Zadok y tenait beaucoup, Francis se lava soigneusement les mains.
 
			


La nuit, quand il était censé être au lit et dormir, Francis était parfois tout ce qu’il y avait de plus éveillé et absorbé dans… oui, dans quoi, exactement ? Il serait difficile de parler de jeux et lui-même aurait été incapable de décrire ce qu’il faisait si quelque adulte indigné, ou atterré, le lui avait ordonné.
Des pensées et des désirs sexuels l’assaillaient plusieurs fois par jour et même le remède du docteur Upper, celui de la serviette froide, se révéla inefficace ; Francis l’essaya une ou deux fois, puis décida que c’était absurde : il n’avait pas envie de réprimander son pénis pour l’insistance qu’il mettait à se faire remarquer, et cela non seulement quand Francis laissait errer ses pensées au sujet des mystérieuses Parties féminines, mais aussi quand il songeait à quelque chose d’aussi inoffensif que la nourriture ou bien se demandait ce qu’il avait bien pu faire de son tube de blanc de Chine. Était-il mauvais ? Cette malignité, toutefois, était excitante. Se pouvait-il qu’il fût anormal ou malade pour être ainsi tourmenté par une partie incontrôlable de son corps ? Dans son entourage, il n’y avait personne à qui il eût pu le demander.
Quoi qu’il en fût, les exigences de son pénis étaient fréquentes et, ce qui l’inquiétait beaucoup, délicieuses. Bien que sachant que c’était mal, il les provoquait parfois en regardant sa petite collection de revues de cinéma. Il avait acheté celles-ci à intervalles dans un magasin local appelé The Beehive qui vendait non seulement des journaux, mais aussi des masques, des bagues en forme de serpent, serties de morceaux de verre rouge étincelant à l’endroit des yeux, et des livres qui vous apprenaient à être prestidigitateur ou ventriloque. Dans les revues de cinéma, il y avait les photos des vedettes en vogue à l’époque : Mae Murray, Margarita Fisher, Gladys Walton. Elles portaient des maillots de bain qui découvraient leurs jambes jusqu’au genou, ou des jupes courtes avec des bas roulés ; sur une photo extraite de quelque film dont l’action se déroulait à une époque où les gens étaient insensibles à l’impudeur (ou bien l’appréciaient), on voyait Gloria Swanson montrer l’une de ses cuisses presque jusqu’à la hanche. Contempler cette image était extrêmement excitant. Tellement plus excitant que les rares nus qu’il pouvait trouver dans les livres de Tante ! La plupart du temps, c’étaient des personnages monumentaux de Thorvaldsen ou de quelque artiste du XIXe siècle qui avait une attitude très « uppérienne » à l’égard du sexe. Ils n’offraient aucun intérêt. Les vedettes de cinéma, elles, étaient vivantes, et excitantes. Mais les photos les plus excitantes, c’étaient celles de Julian Eltinge.
Francis avait vu cet acteur, interprète très connu de rôles féminins, au théâtre de son grand-père, dans le film intitulé The Countess Charming. Eltinge était un homme grassouillet d’aspect tout à fait ordinaire qui, à l’aide d’un déguisement, pouvait se transformer en une femme pleine de charme et d’élégance ; dans le film, on voyait la lingerie à dentelle, le corset et la perruque qui permettaient cette métamorphose. Avec quelques bouts de rideaux et de petits morceaux de soie qu’il cachait dans un tiroir de sa commode, Francis essaya d’imiter Eltinge. L’effet obtenu, qui n’aurait guère impressionné un spectateur, le satisfit pleinement. Il lui fallait comprendre la silhouette humaine : il fourra assez de chiffons dans le haut de son pyjama pour créer une poitrine analogue à celle d’Eltinge. Les jambes étaient un élément important des photos de vedettes : Francis disposa les siennes à la manière de Gloria Swanson. N’ayant pas de perruque, il entoura sa tête d’une écharpe. L’image que lui renvoya le miroir le combla et l’excita au plus haut point. Qu’avait fait Eltinge au sujet des Parties ? À en juger par les siennes propres, ç’avait dû être le point le plus délicat du déguisement.
Les fantasmes du coucher avaient pour pendants des horreurs nocturnes. Dans ses rêves, Francis était assailli par des succubes qui ne ressemblaient en rien à Gloria Swanson ou à la piquante Clarine Seymour ; non, dans ses cauchemars, de vieilles sorcières et des femmes qui ressemblaient affreusement à celles qu’il avait vues chez Devinney le tourmentaient et chuchotaient à son oreille ; un flot de liquide chaud sur ses cuisses le réveillait, le faisant bondir du lit, tamponner les draps avec un linge humide et nettoyer du mieux qu’il pouvait son pantalon de pyjama. Et si quelqu’un s’en apercevait ? Et si Anna Lemenchick, qui faisait les lits, en parlait à Victoria Cameron ? Que se passerait-il ? Il ne pouvait l’imaginer, mais sa honte serait certainement pire que tout ce que le riche vocabulaire du docteur Upper avait pu décrire. Il était toutefois incapable d’arrêter : prendre des poses à la manière de Julian Eltinge avait un attrait irrésistible.
 
			


« Que penses-tu de cela, mon ami ? demanda le démon Maimas.
– Tu ferais mieux de me dire ce que toi, tu en penses, répondit le Petit Zadkiel, car je te soupçonne d’être à l’origine de ces jeux.
– En effet, et je veillais à ce que personne ne surprît Francis pendant qu’il s’y livrait. Le garçon avait raison : ils auraient suscité une pieuse indignation. Mais tu vois sûrement ce qu’il était en train de faire ?
– De toute évidence, il cherchait quelque chose que la vie lui refusait. Il essayait de venir à bout d’un problème auquel son existence à Blairlogie n’offrait ni solution ni consolation. Il semble n’avoir connu aucune fille, sauf de très loin, et les photos qu’il regardait ne ressemblaient à rien de ce qu’il aurait pu connaître, même s’il avait fréquenté ses petites camarades d’école.
– Heureusement, car ce n’était pas une fille en chair et en os qu’il essayait d’évoquer devant son miroir, et ce n’était certainement pas non plus Julian Eltinge. Ce qu’il cherchait – bien entendu, il n’en savait rien – c’était la Jeune Fille enfouie en lui, l’idéal féminin qui existe sous une forme ou sous une autre chez tous les hommes de quelque envergure, et c’est bien ce qu’était mon Francis. Rien à voir avec l’efféminement, chose dont l’eût accusé toute personne qui l’aurait surpris. Ce n’était sûrement pas de l’homosexualité : chez Francis, cette tendance n’a jamais été plus prononcée que celle qui existe chez tout un chacun. Il cherchait obscurément en lui-même le Mariage Mystique, l’union du principe masculin et du principe féminin sans laquelle il n’aurait pas valu grand-chose dans sa future vie d’artiste et d’amateur d’art. Tout comme n’importe quel homme destiné à voir un peu plus loin que le bout de son nez a du mal à s’épanouir s’il ne réalise pas cette union. Le jeu du déguisement marquait le début de cette recherche du Mariage Mystique, l’une des grandes quêtes de la vie. Comme c’est toujours le cas, elle s’avéra plus longue et plus importante que la découverte à laquelle elle mène.
– Je vois. Et je suppose que c’est cette quête que le pauvre Simon Darcourt appréhende vaguement, mais sans vraiment la cerner, quand il peine sur la biographie de Francis ?
– N’exagérons pas. Et, surtout, ne sous-estimons pas Darcourt, encore qu’il ne penserait pas à décrire la quête de Francis comme un désir de connaître l’aspect féminin de sa propre nature de manière à pouvoir devenir un être humain psychiquement complet. Une idée pareille, abordée de front, dépasse généralement l’entendement des hommes. Ils commencent par voir des êtres qu’ils ne comprennent pas et, bien entendu, finissent par conclure qu’il doit s’agir de monstres.
– Comme toi-même, mon cher Maimas ?
– Oui, comme moi. Regarde-moi, Zadkiel. Que vois-tu ?
– Un très beau corps. Des seins splendides que n’importe quelle Vénus pourrait t’envier ; un teint éclatant, des yeux lumineux et une superbe chevelure d’un noir de jais. Jusque-là, une femme. Mais tu as aussi d’élégantes hanches étroites et des jambes nerveuses, de beaux organes génitaux masculins qui bougent chaque fois que tu changes de position ou de pensée. Hermès et Aphrodite merveilleusement réunis en une seule forme. Le simulacre d’une créature humaine complète, quoique, bien entendu, tu ne pourrais être ce que tu es – un démon – si tu n’étais pas infiniment supérieur à l’homme tel qu’il existe maintenant. Peut-être es-tu une créature du futur ?
– Seulement en tant que symbole, mon frère. Si l’humanité prenait cette forme, elle aurait beaucoup de mal à se reproduire.
– Revenons à la quête. En tant qu’ange biographe, c’est ce que je dois enregistrer – en fait, ai enregistré, car ce que nous sommes en train de regarder est un document du passé. Cependant, comme je l’ai déjà dit, je ne peux me rappeler toutes ces vies en détail. A-t-il poursuivi sa quête jusqu’au bout ? Peu d’humains le font.
– Non, mais toute personne qui cherche trouve des indications, des intuitions très précieuses qui éclairent brusquement sa vie. Et je suppose que tu as remarqué ce signe évident, ce présage que nous distinguons au moment où Francis se mire dans la glace, ridiculement déguisé en femme.
– Je crains d’être trop obtus, dit l’ange.
– Eh bien, regarde derrière le garçon couvert de ses pitoyables oripeaux, regarde l’image qui est au mur – cette reproduction que Tante avait mise là dans la bonté de son cœur prude et avide de pouvoir. Savait-elle que c’était une prophétie ? Pas consciemment, mais c’en était bien une et aussi l’essence de la vie que menaient tous les habitants de Saint-Kilda. L’image de l’amour exclu.
– Francis ne trouvera-t-il jamais l’amour ?
– C’est toi qui déroules cette histoire, cher ami. Continue donc, je t’en prie. »
 
			


Cependant, il est impossible de continuer sans parler, en ce point, d’un événement avec lequel Francis n’avait rien à voir, mais qui influença son avenir d’une manière décisive : la chute – seulement temporaire, comme nous le verrons – de Gerald Vincent O’Gorman qui, en tant que mari de Mary-Tess, était l’oncle du garçon.
G. V. O’Gorman était un homme d’affaires extraordinairement doué, et le sénateur, qui savait discerner le talent, lui avait donné un avancement rapide. Gerry, comme l’appelait tout le monde, ne tarda pas à devenir le bras droit de son beau-père ; il s’occupait de toutes les affaires courantes, donnant son avis quand on le lui demandait – et parfois quand on ne le lui demandait pas – mais laissant les décisions importantes au sénateur.
C’était un grand et corpulent Canadien irlandais, bel homme, une nature joyeuse et bonne, un mari aimant pour Mary-Tess et un père attentif pour leurs fils, Gerald Lawrence et Gerald Michael. C’était aussi un fervent catholique et, après le sénateur, le I.C.L. le plus en vue de Blairlogie et des environs.
Les O’Gorman venaient dîner à Saint-Kilda tous les dimanches et le spectacle de leur amour réchauffait le cœur de Tante. Une de leurs spécialités conjugales, c’était une sorte de chevalerie macabre où chacun déclarait en public qu’il avait le droit absolu de « partir le premier » dans l’autre monde.
« Oh, Mary-Tess, si tu pars la première, je ne te le pardonnerai jamais car une vie sans toi n’en serait pas une, ma chérie.
– Ne dis pas des choses pareilles, Gerry ! Tu sais que cela me tuerait si tu partais avant moi. Pour l’amour de Dieu, mon cœur, laisse-moi te précéder ! Ce sera la dernière des mille et une joies que tu m’as données !
– Eh bien, que Dieu fasse que ce jour-là soit encore loin ! Mais je ne te promets rien. »
Ces paroles étaient suivies d’un baiser, à la table même, après que Gerry se fut galamment essuyé les lèvres avec sa serviette. Tante rayonnait, Marie-Louise approuvait de la tête et le sénateur baissait les yeux vers son assiette.
Aurait-on pu imaginer couple plus parfait ? Arriva pourtant le jour affreux où Mary-Tess, se trouvant non loin du siège de la société à cinq heures de l’après-midi, eut la malencontreuse idée de s’y rendre pour rentrer à pied avec son cher Gerald et surprit celui-ci en train de faire énergiquement l’amour à sa secrétaire, Blondie Utronki, sur sa table de travail.
Oh, les larmes ! Oh, les protestations ! Oh, la terrible chute ! Car les hurlements de Mary-Tess avaient attiré une des femmes de ménage et celle-ci s’empressa de répandre l’histoire dans toute la couche polonaise du gâteau aux fruits ; de là, elle monta rapidement dans la couche française et, en un clin d’œil, atteignit le sommet, la couche écossaise, où elle causa une vertueuse jubilation.
On aurait dû s’en douter. Blondie Utronki était exactement la fille à ça ! D’ailleurs, Gerry O’Gorman ne l’avait-il pas pistonnée chaque fois qu’il l’avait pu pour la faire chanter à l’opéra McRory – à cinq gros dollars la roulade – juste avant le grand film, quand celui-ci était particulièrement bon ? I’m Forever Blowing Bubbles5, Smile Awhile, I’ll Kiss You Sad Adieu6 et tout ça ! Eh bien, elle a fait sa dernière bulle à Blairlogie et elle va donner à Gerry un triste baiser d’adieu, je vous en fiche mon billet !
Commentaire de la mère d’Alexander Dagg : cette famille a du sang mauvais dans les veines, je l’ai toujours dit ! D’abord on se donne des airs et ensuite on fait des cochonneries sur un bureau ! La chute des McRory est proche ! Ils ont le cerveau pourri ! Regardez la vieille tante !
Mais il y avait pire. Tante, qui œuvrait infatigablement en coulisse pour arranger les destinées, s’était décarcassée pendant deux ans pour réaliser le dernier coup qu’elle avait fait à Saint-Bonaventura. Le père Devlin était devenu monseigneur Devlin, et c’était Tante qui avait pressé, importuné l’évêque pour qu’il lui fît accorder ce titre. Elle avait même offert au père Devlin ses deux premières paires de chaussettes violettes, un des attributs de sa nouvelle dignité. Mais là n’était pas son plus grand succès.
Saint-Bonaventura s’était distinguée pendant la guerre par ses œuvres de bienfaisance, et Gerald Vincent O’Gorman, un peu trop vieux pour être mobilisé et conscient de ce que son beau-frère, le major Francis Chegwidden Cornish, soutenait brillamment l’honneur de la famille dans l’armée, avait trimé comme un nègre dans ce domaine. Les tournois de whist, les concerts, les dîners de volaille, c’était lui ! Sa réussite était telle que Saint-Bonaventura laissa toutes les communautés protestantes loin derrière elle pour ce qui était du montant des contributions. Rappelez-vous le Fonds de cigarettes : un vrai triomphe sur le plan de l’organisation et du résultat ! Et tout le monde savait, parce que Tante le racontait en douce, que Gerry faisait d’innombrables bonnes œuvres et avait payé beaucoup d’embellissements de l’église de sa propre poche sans jamais en souffler mot à personne. Un dévouement pareil ne méritait-il pas une récompense ?
Et récompense il y eut, car Tante harcela l’évêque, qui harcela le cardinal des brefs apostoliques jusqu’à ce que Gerry fût honoré par le pape lui-même. Monseigneur Devlin annonça un dimanche matin à la grand-messe que désormais Gerry était chevalier de Saint-Sylvestre en reconnaissance de son travail pour l’Église, le Saint-Siège et la société en général.
Mary-Tess se montra exactement modeste. Ce n’était tout de même pas le titre de commandeur ou de grand-croix, simplement celui de chevalier de Saint-Sylvestre. Non, absolument aucune part de cet honneur ne revenait à l’épouse : c’était une affaire purement masculine, mais elle était très fière, bien sûr. Si ce titre avait des signes distinctifs ? Eh bien, à l’avenir, lors de grandes occasions comme, par exemple, une visite de l’évêque à la grand-messe le jour de la fête de Saint-Bonaventura, le 15 juillet, Gerry serait obligé de porter une veste aux boutons dorés, avec des broderies d’or sur le col et les manchettes en velours, un pantalon à bande d’or et un bicorne orné de la cocarde papale. Et la médaille de l’Ordre d’où pendait l’Éperon d’or. Et, bien entendu, l’épée. Il lui faudrait arborer cette arme, que cela lui plût ou non, et elle, elle aurait pour tâche de veiller à ce que sa tenue fût correcte car vous savez comment sont les hommes. Oui, admettait Mary-Tess quand on insistait, oui, tout cela était fort agréable.
Puis cette affreuse histoire de Blondie Utronki !
Monseigneur Devlin, dont la vie était loin d’être un lit de roses, trouva que la tâche la plus difficile qu’il ait jamais eu à accomplir fut d’informer Gerry que sa conduite était indigne d’un chevalier papal et que l’évêque avait ordonné une enquête. Lui, Devlin, serait obligé de rédiger un rapport officiel pour l’évêque qui enverrait d’urgence ce document à Rome. Le chevalier perdrait son titre. Tout malheureux dans ses chaussettes violettes, monseigneur Devlin fit tout ce qu’il put pour lui dorer la pilule, mais Gerry n’était pas disposé à l’avaler.
« Ce que je voudrais savoir – que j’exige de savoir, mon père – c’est qui a cafardé ?
– Voyons, Gerry, nous n’avions pas besoin de cafard. Toute la ville parlait de cette histoire.
– Juste quelques commérages locaux. Qui m’a dénoncé à l’évêque ? C’est cela qui m’intéresse.
– Écoutez, Gerry, vous savez que je dois écrire ce rapport personnellement, même si ma main se desséchait en le rédigeant.
– Vous ne pouvez pas vous dérober à votre devoir. Mais qui m’a dénoncé à vous ?
– Toute la ville, je vous dis. Les presbytériens jubilent. J’ai rencontré M. McComas à la poste, et il m’a dit : « Je suis navré d’apprendre vos ennuis. » Moi, me faire plaindre par un ministre presbytérien ! Ils se moquent secrètement de nous.
– Et ouvertement aussi, je peux vous l’assurer ! Hier, au bureau, un plaisantin a collé sur le tableau d’affichage une note qui disait : « Toutes les épées à retourner à Rome doivent être déposées dans le porte-parapluies avant vendredi. »
– Comme c’est mesquin ! Traitez-les par le mépris.
– Savez-vous qui je soupçonne ? Ne vous fâchez pas. Comme vous le savez, je n’ai jamais éprouvé de sympathie pour lui. Le père Beaudry ! Je parie que c’est sa lettre qui vous a mis l’évêque sur le dos !
– Taisez-vous, Gerry, je ne peux pas écouter ce genre de propos.
– Ah non ? Eh bien, il a beau être prêtre, c’est un mouchard et vous pouvez être sûr qu’il ne portera jamais de chaussettes violettes si je peux l’empêcher !
– Gerry, vous savez bien que l’Ordre exige un « caractère irréprochable », ce n’est pas plus compliqué que ça. N’en parlons plus. Où est Blondie ?
– Partie à Montréal.
– Ce n’est pas une mauvaise fille. J’espère que vous l’avez dédommagée. Vous avez ruiné sa réputation, vous savez.
– Oh, Mick, ne dites pas de bêtises ! Elle savait parfaitement ce qu’elle faisait ! C’est la mienne, de réputation, qui est ruinée. »
Outre beaucoup d’autres paroles dans ce style, monseigneur Devlin dut écouter les lamentations et les supplications de sa bienfaitrice, Mary-Ben.
Cette histoire fut vécue comme un grand drame par les McRory, sauf peut-être pour le sénateur que des affaires gouvernementales retenaient à Ottawa.
 
			


Comme il n’allait pas à l’école, Francis ignorait tout des problèmes domestiques et publics que connaissaient les O’Gorman, et l’atmosphère morose qui régnait à Saint-Kilda ne l’affectait pas. Il avait son propre scandale.
Il avait maintenant la certitude que plusieurs soirs par semaine Zadok Hoyle gravissait l’escalier interdit qui menait à l’appartement de Victoria Cameron. Que se passait-il là-haut ? Quelle sorte de rapports entretenaient ces deux personnes qui jouaient un rôle si important dans sa propre vie ? Si tout cela était parfaitement innocent, pourquoi Zadok ôtait-il ses bottes et montait-il en chaussettes ?
Et puis on entendait des bruits. Des rires que Francis pouvait identifier comme étant ceux de Zadok et de Victoria. Quelqu’un qui chantait, de toute évidence Zadok. Parfois des coups sourds et le frottement de pieds sur le plancher. Rarement, mais assez souvent pour l’intriguer, une sorte de miaulement très fort, plus fort que celui que pourrait émettre un chat. Il répugnait à en parler à Tante : on aurait pu croire qu’il rapportait. Et, manifestement, il ne pouvait interroger Zadok et Victoria car s’ils faisaient quelque chose d’interdit – quelque chose qui avait peut-être un rapport avec le grand mystère et le monde ténébreux à moitié révélé par le docteur Upper –, ils se fâcheraient contre lui ; alors ses longues conversations philosophiques avec Victoria et ses visites au salon funéraire, si nécessaires à ses études de dessin, prendraient fin. Toutefois, il fallait absolument qu’il sût ce qui se passait.
Aussi, une nuit, au début du carême, il monta doucement l’escalier, en pyjama, cherchant son chemin à tâtons dans l’obscurité. Soudain, il se rendit compte que les murs étaient couverts de quelque chose de doux au toucher, comme un tissu de laine. Sur le palier, il put voir à la lueur de la lune qui entrait par une fenêtre haut placée, que c’était en effet du tissu et qu’un épais rideau de couvertures pendait juste devant lui. Cela lui parut curieux car il savait que la chambre de Victoria se trouvait de l’autre côté et que la partie de l’étage située au-delà de ce rideau, vers l’avant de la maison, se trouvait au-dessus de la vaste chambre à coucher de ses grands-parents. D’une façon malencontreuse, il trébucha. Un garçon pieds nus ne fait pas beaucoup de bruit, mais soudain, il y eut de la lumière. Une porte s’était ouverte, encadrant la silhouette de Zadok.
« Vous voyez, mademoiselle Cameron, je vous avais bien dit qu’il monterait un de ces jours. Entre, mon p’tit chéri.
– Est-ce que vous prenez la responsabilité de ce que vous êtes en train de faire ? demanda la voix de Victoria. Vous connaissez les ordres que j’ai reçus.
– Tout dépend des circonstances : à pantalon plus court il faut des bretelles plus longues, répondit Zadok. Il est ici, et si vous le renvoyez maintenant, vous le regretterez. »
Il fit signe à Francis d’entrer. La porte était pourvue d’un capitonnage rudimentaire, mais efficace.
Grande et nue, la pièce suggérait une chambre de malade car on y voyait une table couverte d’une toile cirée blanche sur laquelle se trouvaient une cuvette et un broc. Un linoléum très épais recouvrait le sol. Une seule ampoule, qui pendait du plafond sous un abat-jour d’opaline, dispensait une lumière crue. Mais ce que Francis vit en premier, et qui le fascina pendant un long moment, ce fut le lit.
C’était un lit d’hôpital pourvu de montants qu’on pouvait relever, de sorte qu’en cas de besoin il devenait une sorte de cage sans toit. Dans cette cage se trouvait un être bizarre, plus petit que Francis, vêtu d’un pyjama de flanelle froissé ; sa tête était minuscule comparée à son corps, et son crâne, s’il ne se terminait pas vraiment en pointe, formait une sorte d’arrondi étroit surmonté de cheveux noirs. Le resserrement de la partie supérieure de sa figure faisait paraître la partie inférieure plus grande, le nez plus long, la mâchoire plus large et, au milieu, deux petits yeux scrutaient le monde d’un air hébété.
« Approche-toi, Francis, et serre la main à ton frère aîné », dit Zadok. Puis s’adressant à l’être qui se trouvait dans le lit : « C’est ton frère, Franko. Il est venu te voir. »
Francis avait appris à obéir. Il marcha vers la cage, la main tendue, mais l’étrange créature se laissa retomber sur ses oreillers en pleurnichant.
« Je te présente Francis Ier, dit Zadok. Il faut être gentil avec lui : il ne va pas très bien. »
Relevant d’une longue maladie, Francis Il était encore faible. Il s’évanouit.
Quand il revint à lui, il était dans son lit. Assise près de lui, Victoria lui tamponnait le front avec une serviette humide.
« Écoute, Frankie, tu dois me promettre, comme si tu jurais sur la Bible, que tu ne diras jamais où tu as été et ce que tu as vu. Mais je suppose que tu veux savoir ce qui se passe. Je répondrai à quelques-unes de tes questions, mais pas à toutes.
– Victoria, c’est vrai que c’est mon frère ?
– Oui, c’est Francis Chegwidden Cornish Ier.
– Mais il est au cimetière. Tante m’a montré sa tombe.
– Comme tu as pu t’en rendre compte, il n’y est pas, là-bas. Cela fait justement partie des choses que je ne peux pas t’expliquer. Peut-être en découvriras-tu la raison quand tu seras plus grand.
– Mais il ne ressemble pas à un être humain.
– Ne dis pas ça, Frankie. Il est malade et il n’ira jamais mieux. N’empêche que c’est un être humain.
– Pourquoi est-il là-haut ?
– Parce que ce serait très dur pour tout le monde s’il habitait en bas. Il y a des problèmes. Ça serait désagréable pour tes grands-parents. Ou pour tes parents. Il mourra peut-être bientôt. En fait, personne ne s’attendait à ce qu’il vive aussi longtemps.
– Vous et Zadok, vous passez beaucoup de temps avec lui.
– Il faut bien que quelqu’un le fasse. C’est ton grand-père qui m’a demandé de m’en occuper. Mais il y a une chose que je ne fais pas très bien : le distraire. C’est Zadok qui s’en charge. Il est merveilleux pour ça. Ton grand-père a confiance en lui. Bon, et maintenant tu ferais mieux de dormir.
– Victoria…
– Oui ?
– Est-ce que je pourrai revenir le voir ?
– Je ne pense pas que cela soit très indiqué.
– Victoria, je suis tellement seul ! Je pourrais parfois venir vous rejoindre, Zadok et toi. J’arriverai peut-être à le distraire, moi aussi.
– Je ne sais pas.
– Oh, je t’en prie !
– Bon, on verra. Et maintenant, dors. »
Les adultes croient toujours que les enfants peuvent dormir sur commande. Une heure plus tard, quand Victoria regarda de nouveau dans la chambre, Francis était encore éveillé et elle fut obligée de prendre une mesure extraordinaire : lui donner, en guise de somnifère, un verre de lait chaud corsé avec un peu de rhum appartenant au sénateur.
Pendant cette heure-là, son esprit était resté fixé de façon obsédante sur sa découverte. Il avait un frère. Son frère était un être étrange. Ça devait être ce fou que, selon l’odieuse maman d’Alexander Dagg, les McRory gardaient enfermé dans leur grenier. Un fou ! Il ne pouvait pas se faire à cette idée. Mais une autre idée s’imposait avec force à son esprit : il voulait dessiner le Fou.
Aussi, dès le lendemain soir, il monta au troisième étage avec son carnet de croquis et son crayon. Victoria Cameron était furieuse : avait-il l’intention de se moquer de ce pauvre garçon, d’exhiber son malheur ? Non, absolument pas ; il ne voulait rien faire de plus que ce qu’il avait fait chez Devinney : simplement suivre le conseil de Harry Furniss, celui de dessiner tout et n’importe quoi. Mais, au fond de lui, Francis savait que son désir de faire le portrait du Fou était plus que le zèle d’un étudiant des beaux-arts : dessiner était sa façon d’assimiler les choses ; il ne pouvait espérer comprendre le Fou, l’accepter comme un être ayant un rapport avec lui s’il ne pouvait le dessiner encore et encore, et saisir ses caractéristiques sous tous les aspects possibles.
Francis n’aurait su dire si Victoria comprenait quoi que ce fût à ses explications, mais la révélation de ses visites chez Devinney lui fit écarquiller les yeux, souffler bruyamment de l’air par les narines et jeter un regard féroce à Zadok. Le cocher, toutefois, resta impassible.
« Vous admettrez, miss Cameron, que Francis n’est pas n’importe qui. Or, comme je le dis toujours, tout dépend des circonstances. Je n’emmènerais pas le premier galopin venu chez Devinney, mais, pour Francis, cela fait partie de son éducation. Ce n’est pas qu’il soit bêtement curieux : il est de ces gens qui observent et qui enregistrent, une espèce rare. Francis est profond et ce genre de personne a besoin de quelque chose de plus profond qu’une tasse à thé pour nager dedans. Or, c’est exactement ce que nous avons ici : Francis II, malin comme un singe, en bas ; Francis Ier en haut, et le docteur J. A. qui donne toutes sortes d’instructions pour qu’on veille convenablement sur lui. Pourquoi les deux frères ne se rencontreraient-ils jamais ? N’ont-ils pas quelque chose à se donner mutuellement ? Franchement, miss Cameron, vous ne trouvez pas ? »
Francis n’aurait pu dire si Victoria était convaincue, mais il était clair qu’elle avait une grande confiance dans le cocher-embaumeur.
« Je ne sais pas, Zadok. Je sais simplement quels sont les ordres que j’ai reçus. Il m’a déjà été difficile de convaincre le patron qu’il serait bon que vous montiez de temps en temps – ce dont vous avez profité pour venir presque tous les soirs.
– Oui, mais le sénateur a toute confiance en moi. M’enverrait-il au Portage sinon ?
– Peut-être. Vous êtes soldat et vous avez voyagé. J’espère simplement que vous savez ce que vous faites.
– Oui, je le sais. Francis Ier a besoin d’une nouvelle tête pour le distraire. Si nous chantions un peu ? »
Zadok entonna Frère Jacques, qu’il chantait en français, assez bien d’ailleurs. Mais Victoria chanta :
Are you sleeping, are you sleeping
Brother John ? Brother John ?

parce qu’elle ne parlait pas français, ne savait pas parley-vous the ding-dong, comme disaient les habitants anglophones de Blairlogie, et se refusait à l’apprendre. Mais Francis se mit à chanter la troisième voix et ils exécutèrent une version bilingue acceptable de ce canon.
Le Fou était ravi. Il serait inexact de dire que sa figure s’éclaira, mais il se tenait debout, accroché au montant de son lit, et dévisageait les chanteurs tour à tour de ses petits yeux.
Puis Zadok chanta Oui, que je tombe comme un soldat. De toute évidence, c’était sa chanson préférée. Il en chantait la plus grande partie d’une manière extrêmement virile, mais, comme il l’expliqua à Francis, il mettait « toujours beaucoup de sentiment » dans le passage suivant :
I only ask of that proud race
Which ends its blaze in me,
To die the last, and not disgrace
Its ancient chivalry !
 
Tout ce que je demande à cette fière race
Qui finit de brûler en moi,
C’est de mourir le dernier et de ne pas déshonorer
Sa vieille chevalerie !

« C’est comme ça que le capitaine est mort en Afrique du Sud », déclara Zadok d’un ton solennel, mais il ne révéla pas qui était ce personnage.
Cet air-là était le joyau de son répertoire dont Francis fit le tour complet en quelques soirées. Zadok était un chanteur très « personnel ». Quand il chantait
There ain’t a lady
Livin’ in the land
As I’d swap for my dear old Dutch…
 
Il n’y a pas de femme
Dans tout le pays
Que j’échangerais contre ma bourgeoise…

il regardait Victoria d’un air langoureux. Victoria faisait semblant de ne pas s’en apercevoir, mais elle rougissait comme il convenait. Il y avait aussi de bruyantes chansons de music-hall datant de la guerre des Boers et Good-bye, Dolly Gray. Et d’autres qui devaient être des bribes de chants folkloriques très anciens, mais les paroles que chantait Zadok étaient celles qu’il avait entendues enfant, dans le vrai peuple, et non pas les versions épurées et savantes que connaissait la Société anglaise du chant folklorique.
The cock sat up in the yew-tree,
King Herod come riding by,
If you can’t gimme a penny
Please to gimme a mince-pie.
God send you a happy (ter)
A Happy New Year.
 
Le coq était perché dans l’if,
Quand le roi Hérode passa à cheval.
Si vous ne pouvez pas me donner un penny,
Veuillez me donner un mince-pie.
Que Dieu vous envoie une bonne (ter)
Une bonne et heureuse année.

Et il y avait une version rudimentaire de The Raggle-Taggle-Gypsies-O qui faisait sautiller le Fou dans son lit. Pendant cet exercice, il lui arrivait souvent de péter avec bruit ; Victoria disait alors, presque machinalement : « Allons, allons, pas de ça ou je m’en vais. » Mais Zadok protestait : « Voyons, miss Cameron, vous savez bien que ce garçon est un innocent. » Puis, d’un ton cordial, il s’adressait au Fou : « Mieux vaut une maison vide qu’un mauvais locataire, pas vrai, mon p’tit Franko ? » Ces paroles semblaient réconforter le pauvre idiot qui ne comprenait pas ce qu’il avait fait de mal. Comprenait-il quelque chose à l’histoire de la dame bien née qui quittait son noble mari et son lit de plume pour rejoindre les vagabonds aux yeux brillants ? Personne n’aurait su dire dans quelle mesure il saisissait quoi que ce fût ; cependant, il réagissait au rythme, et sa chanson favorite, qui terminait chaque concert, était un air très joyeux dont Zadok et Francis battaient la mesure en frappant dans leurs mains :
Rule Britannia !
God Save The Queen !
Hard times in England
Are very seldom seen !
Hokey-pokey, penny a lump,
A taste before you buy,
Singing O what a happy land is England !
 
Règne, Britannia !
Vive la reine !
L’Angleterre connaît rarement des temps difficiles !
Crème glacée, un penny la boule,
Vous pouvez goûter avant d’acheter.
Chantons : Oh, quel heureux pays que l’Angleterre !

Après cela, Victoria demandait des divertissements moins bruyants, sinon, disait-elle, Certaines Personnes ne pourraient pas s’endormir.
Parfois, il y avait des pique-niques impromptus : Victoria montait toutes sortes de victuailles de la cuisine et tous mangeaient, le Fou avec bruit et entrain. Francis voyait son plaisir manifeste comme une parodie de l’avidité raffinée de Tante et de Grand-mère. Dans une de ses caricatures à la Harry Furniss, il les représenta tous trois à table. Oui, Grand-mère, et Tante, et le Fou, en train d’attaquer un énorme pâté. Zadok trouva le dessin merveilleux, mais Victoria s’en empara, le déchira et gronda Francis pour sa « méchanceté ».
Comme le Fou était muet, c’étaient Zadok et Victoria qui parlaient. De temps à autre, ils lui adressaient un petit signe de tête pour l’inclure dans leur conversation. Zadok agitait son tuyau de pipe dans sa direction et lançait : « N’ai-je pas raison, mon vieux ? » comme si le Fou se taisait par choix et réfléchissait profondément. Francis ouvrait rarement la bouche. Il dessinait furieusement. Bientôt, il eut des carnets pleins de croquis de la scène. Les deux adultes, personnages ni à la mode ni élégants qui auraient pu appartenir à n’importe lequel des cinq siècles précédents, Victoria en train de tricoter ou de raccommoder et Zadok penché en avant, les mains sur les genoux. Zadok s’asseyait comme un paysan de l’ancien temps : son dos ne touchait jamais le dossier de la chaise. Et, bien entendu, il y avait d’innombrables esquisses de Francis Ier ; grotesques au début, elles devinrent de plus en plus pénétrantes et montraient une compréhension et une pitié qui étonnaient chez un artiste aussi jeune.
« Est-il vraiment si malade, Victoria ? Ne pourrait-il pas descendre de temps en temps ?
– Non, Francis, jamais. C’est impossible. Tu ne le connais pas encore assez bien. Il est indécent.
– Il est bizarre, c’est vrai, mais en quoi est-il indécent ? »
Victoria hocha la tête.
« Si tu devais veiller tous les jours sur lui, tu comprendrais. Il a l’esprit purulent. »
L’esprit purulent ? S’agissait-il de ce fameux cerveau pourri que la mère d’Alexander Dagg avait attribué aux McRory ?
L’explication ne vint que quelques semaines plus tard. Un soir, au début de la semaine de Pâques, le Fou se montra anormalement troublé par un hymne de circonstance que lui chantait Zadok : Qui est cet homme aux vêtements ensanglantés ? Il se mit à haleter et à agripper l’entrejambe de son pyjama.
« Du calme, Franko. Du calme, mon vieux », dit Zadok.
Victoria, elle, fut plus sévère.
« Frank, arrête ça, tu m’entends. Tu veux que j’aille chercher ta ceinture ? Hein ? »
Le Fou ne prêta aucune attention à ses paroles. Soufflant et glougloutant, il se masturbait. Un spectacle à remplir de honte Francis II.
Zadok se leva rapidement et le maîtrisa. D’une commode, Victoria sortit un étrange assemblage de fil de fer et de lanières. Tandis que Zadok descendait le pantalon de pyjama du Fou, elle attacha cet objet autour de la taille du malade, glissa une cage de fil de fer sur ses organes génitaux tressautants, fit passer une des lanières entre ses jambes et ferma le tout dans son dos avec un petit cadenas.
Le Fou tomba sur son matelas, pleurnichant de sa voix de chat.
« Tu n’aurais pas dû voir ça, mon p’tit, dit Zadok. C’est ça, le problème : il faut qu’il se tripote. Pendant la journée, quand miss Cameron doit travailler en bas, nous sommes obligés de lui mettre ce machin, sinon Dieu sait ce qui pourrait arriver. C’est triste, et cette cage est horrible, mais le docteur J. A. dit qu’il doit en être ainsi. Bon, et maintenant toi et moi nous ferions bien de descendre et laisser miss Cameron préparer ce garçon pour la nuit. »
C’était donc ça ! Francis avait maintenant la preuve que le docteur Upper avait dit la vérité. La masturbation, l’esprit purulent et le secret honteux du Fou faisaient partie d’une conception de la vie qui recommença à le tourmenter juste au moment où il pensait s’en être libéré.
Il fit d’affreux cauchemars. Couché dans son lit, regardant sans la voir l’image de L’Amour exclu, il rumina d’effrayantes pensées. Parfois, il pleurait, quoique les larmes fussent quelque chose de honteux chez un garçon de son âge. Mais que devait-il penser de cette terrible maison où le pieux raffinement de Tante cohabitait avec la volupté animale du Fou, où la douce musique que Tante jouait dans le salon contrastait avec le chant de Zadok dans le grenier, un chant si vigoureux, si passionné qu’il semblait parler de quelque chose de dangereux – de quelque chose que le docteur Upper aurait désapprouvé ? Cette maison où l’on se préoccupait tellement de son bien-être, mais où on ne lui donnait pas l’amour dont il avait besoin, sauf ces deux domestiques, qui, pour être précis, l’aimaient moins qu’ils ne l’acceptaient comme un semblable. Cette maison où, lui, l’enfant choyé, savait que dans une sorte d’hôpital-prison il y avait un autre enfant qu’on ne mentionnait et, pour autant qu’il le sût, ne visitait jamais, sauf la cuisinière-infirmière presbytérienne dont il entendait parfois l’opinion sur le sujet, quand, à contrecœur, elle en parlait.
« Il nous est interdit de juger, Frank, mais quelque chose comme ce qu’il y a là-haut n’arrive pas simplement par hasard. Rien n’arrive par hasard. Tout est écrit quelque part, tu sais, et nous devons vivre les vies qu’on nous a destinées bien avant le commencement du monde. Par conséquent, tu ne dois pas considérer ton frère comme un jugement sur quiconque. Mais je pense que ça pourrait servir d’avertissement – de mise en garde contre la fierté, peut-être.
In Adam’s Fall
We sinned all.
 
La chute d’Adam est notre péché à tous.

Ma grand-mère a brodé ces mots quand elle était jeune et son canevas pend toujours au mur, chez nous.
– Sommes-nous tous des pécheurs, Victoria ?
– Tous, Frank, quelle que soit la peine que se donne ta tante pour donner le change avec ses images saintes et ses belles prières. Ça, c’est la manière catholique de se raconter des histoires, comme si la vie était un bal costumé avec des chaussettes violettes et tout ça. La vie n’est pas faite pour le plaisir, tu sais.
– Mais n’avons-nous pas le droit d’être parfois heureux ?
– Montre-moi l’endroit dans la Bible où l’on dit que nous trouverons le bonheur dans ce monde. Le bonheur pour les pécheurs, c’est de pécher. Pas moyen de sortir de là.
– Es-tu une pécheresse, Victoria ?
– La pire de toutes, peut-être. Comment le savoir ?
– Pourquoi alors es-tu si bonne avec le gars, là-haut ?
– Nous, les pécheurs, nous devons nous serrer les coudes, Frank, et faire ce que nous pouvons dans notre état de déchéance. C’est cela, la religion. Ce n’est pas moi qui décide de ce qui est bien ou mal, mais malgré toute votre argenterie, vos épais tapis et vos tableaux – et même tes dessins, aussi bons soient-ils – cette maison est celle du Péché.
– Mais c’est affreux, Victoria ! Et cela ne répond pas à ma question. Si tu es une pécheresse, pourquoi ne pèches-tu pas ?
– Je suis trop fière pour ça, Frank. Dieu m’a faite pécheresse et je ne peux rien y changer. Mais je ne suis pas obligée de céder et je ne céderai pas, même à Lui. Me tuerait-il que je continuerais à L’adorer. Je ne jetterai pas l’éponge, même s’Il me damne. »
Ainsi, en plus d’un peu d’anglicanisme tiède et de beaucoup de catholicisme brûlant et sucré, Frank s’imprégna d’un calvinisme austère et impitoyable. Cela ne l’aidait en rien à résoudre ses difficultés personnelles. Mais il aimait Victoria et la croyait, tout comme il croyait Tante. La seule personne qui ne semblait pas avoir un Dieu qui voulût sa peau, c’était Zadok.
La religion de Zadok, si on pouvait l’appeler ainsi, se résumait ainsi : « La vie est une drôle d’affaire, mon p’tit chéri. Je suis bien placé pour le savoir ! »
 
			


À sa manière, la Maison du Péché était magnifique. Frank tirait de la satisfaction de sa richesse sans avoir une idée très claire de sa laideur. Le salon, tellement bleu argent, tellement encombré de meubles « Louis » inconfortables où le seul contraste était apporté par le poli éclatant du Phonoliszt en acajou et par le corpulent Victrola, réceptacle de superbes musiques, dont plusieurs disques de l’homme-dieu Caruso. La salle à manger, champ de bataille de deux grandes indigestions, celle de Tante qui se manifestait par des gaz sévèrement réprimés, et celle de Grand-mère qui prenait la forme de crises de foie à répétition. Aucune de ces dames ne songeait jamais à modifier son régime. « Je peux manger de la crème », disait Tante, comme si beaucoup d’autres luxes lui étaient refusés ; elle mangeait de la crème à chaque repas. « Oh, je sais que je ne devrais pas, mais, tant pis, je cours le risque », disait Grand-mère en reprenant un morceau de la succulente pâtisserie de Victoria, généralement une tourte aux fruits. La salle à manger, avec son papier rouge velouté et ses tableaux pleins de cardinaux, ressemblait à un agrandissement extérieur de deux estomacs férocement surchargés. Et puis le cabinet de travail de Grand-père avec ses lambris si compliqués, si tourmentés, où les livres les plus intéressants étaient de loin les nombreux albums d’« images solaires » du sénateur. Une Maison du Péché ? À coup sûr une maison de frustrations et de déceptions, tout à fait en dehors de celles qui tourmentaient Francis.
Tard dans la soirée du vendredi saint, après le dîner de saumon au cours duquel il s’était privé de vin par respect pour Mary-Ben et Marie-Louise (c’est un jour d’abstinence et de jeûne, tu sais), le sénateur était assis dans son hideux bureau en train de se remonter avec un peu de son excellent whisky de contrebande quand on frappa légèrement à la porte. Celle-ci s’ouvrit juste assez pour permettre au docteur Joseph Ambrosius Jerome de se glisser à l’intérieur. Il souriait de toutes ses dents, mais moins joyeusement que d’habitude.
« Entre, Joe. J’espérais que tu viendrais me voir. Prendras-tu un petit verre ?
– Volontiers, bien que ce soit vendredi saint. Et je voudrais te parler du gars de là-haut.
– Pas de changement ?
– Il vieillit simplement, comme nous tous. Comme tu le sais, Hamish, je ne lui en donnais pas pour longtemps, quand nous l’avons installé là-haut, il y a des années de cela. Je me suis trompé.
– C’était une mauvaise décision, Joe.
– J’en sais quelque chose ! Mais rappelle-toi : nous avions longuement discuté de la chose et pensé que pour Mary-Jim et pour l’enfant à naître, c’était ce que nous pouvions faire de mieux.
– D’accord, mais prétendre qu’il était mort ! Même vis-à-vis de Mary-Jim ! Et cet épouvantable faux enterrement… Si Mick Devlin avait su qu’il n’y avait rien dans le cercueil à part quelques cailloux, il nous aurait tués !
– Marie-Louise et Mary-Ben nous approuvaient. Elles étaient sûres que c’était ce qu’il fallait faire. Cela leur arrive-t-il d’en parler maintenant ?
– Elles n’y ont pas fait allusion depuis des années. Personne ne monte là-haut à part Victoria Cameron et, parfois, Zadok, je crois. Moi, je n’y vais jamais. Je ne supporte pas la vue de cette créature. Mon petit-fils ! Pourquoi, Joe, pourquoi ?
– Pour des raisons qu’il vaut mieux ne pas chercher à comprendre.
– Ce n’est pas une réponse, ça. As-tu une idée là-dessus ? Qu’est-ce que la science dit à ce sujet ?
– As-tu lu le livre que je t’ai prêté ?
– De ce type, Krafft-Ebing ? Quelques pages. Quand j’ai lu l’histoire de ce gars qui aimait manger le cérumen des oreilles de sa maîtresse, j’ai cru que j’allais vomir. Tu peux l’emporter en partant. Qu’est-ce que tout cela a à voir avec Marie-Jacobine McRory, une belle et pure jeune fille qui s’est attiré des ennuis qui auraient pu arriver à n’importe quelle autre jeune fille, vu les circonstances ?
– Ah, mais quelles étaient-elles, ces circonstances ? Je te l’avais dit à l’époque : si tu cours après les Anglais et une vie élégante, tu le regretteras. Et c’est bien ce que tu as fait depuis lors.
– Évidemment, Joe, nous savons que tu as toujours raison. Mais à quoi cela t’a-t-il servi ? Tu es un vieux garçon excentrique, à moitié fou, et ma sœur est une vieille fille tout aussi excentrique, qui a la folie religieuse, et quel que soit le dégoût que t’inspirait son cuir chevelu déchiré, vous auriez été mieux ensemble que ce que vous êtes maintenant – c’est-à-dire ensemble mais cruellement séparés. Alors, ne me fais pas la leçon.
– Calme-toi, Hamish. Ne te laisse pas aller à une de tes crises d’hystérie masculine dite de Hielan. Il y a eu des côtés positifs dans cette histoire. La dernière fois que j’ai vu Mary-Jim, elle avait l’air assez heureuse.
– Assez heureuse n’est pas pleinement heureuse. J’ai peut-être eu tort, mais j’ai essayé de faire ce qui était le mieux pour mon enfant.
– Bon sang, Hamish, personne ne peut faire ce qui est le mieux pour quelqu’un d’autre. C’est rare que les gens puissent faire ce qui est le mieux pour eux-mêmes. Mary-Jim n’est pas une grande lumière, mais Dieu sait si elle est belle, et c’est cela qui t’a fait perdre tout bon sens. Les bonnes intentions peuvent faire énormément de mal, mais tant que dure l’amour, elles durent, elles aussi, voilà. Tout compte fait, tu n’as pas trop mal réussi. Tu as décroché ton Anglais.
– Je ne cherchais aucun Anglais. Ma fille devait se marier et où ici, et même à Ottawa, aurait-elle rencontré quelqu’un d’assez bien pour elle ?
– Le vieux problème de la riche jeune fille catholique : où peut-elle trouver un mari digne d’elle ?
– J’ai rencontré quelques très bons catholiques en Angleterre.
– Très bons ? Tu veux dire bien nés, riches et cultivés ? C’est important, j’en conviens. Mais tu as fini avec Cornish.
– Et qu’est-ce qu’il a qui ne va pas, Cornish ?
– Allons, ne fais pas l’idiot, Hamish. Tu sais fort bien ce qui ne va pas avec lui. Et ce papier qu’il t’a fait signer ?
– Il m’a roulé, c’est vrai, mais, pour finir, il n’est pas si mal que ça. Écoute, Joe, garde ce que je vais te dire pour toi : nous allons bientôt avoir des nouvelles intéressantes le concernant.
– Qu’est-ce qu’il fabrique maintenant ?
– Ce qu’il fabriquait pendant toute la guerre : un travail très secret et parfois carrément dangereux, à ce qu’il paraît. Eh bien, lorsque sera publiée la prochaine liste des Honneurs, il deviendra un K.B.E.7 – sir Francis – et ma fille, lady Cornish. Que dis-tu de cela ?
– Je suis très content pour toi, Hamish, et pour Mary-Jim. Peut-être un peu moins content pour Gerry O’Gorman et Mary-Tess. Perdre un titre de chevalier pour en voir surgir un autre dans la même famille ne va pas leur faire tellement plaisir.
– Oh, mais le leur n’était qu’un titre papal. Celui-ci est autrement plus substantiel !
– Tu m’étonnes, Hamish ! « Qu’un titre papal ! » J’ai presque l’impression d’entendre parler un protestant.
– Dans ce pays, si tu es dans la finance, tu dois apprendre à t’asseoir à la même table que les protestants. C’est eux les décideurs. Inutile d’essayer si tu es catholique ou juif. Or, je pense sérieusement à entrer dans ce monde.
– Tu as pourtant tout ce qu’il te faut.
– Les besoins et les désirs d’un homme, ça fait deux. N’oublie pas que je viens d’une famille très pauvre ; j’ai la haine de la pauvreté dans le sang. Le commerce du bois n’est plus ce qu’il était. Il change, et je ne veux pas changer avec lui. J’ai envie d’autre chose.
– À ton âge ?
– Que veux-tu dire ? Je n’ai que soixante-sept ans. Je dois penser à d’autres personnes. Tu sais que cela fait plusieurs années que des gens – des veuves, des personnes âgées, etc. – viennent chez moi et me demandent de m’occuper de leur argent.
– Tâche que tu as acceptée et exécutée. Tu as fait fructifier leur argent. Le mien aussi, d’ailleurs.
– Oui, mais il y a quelque chose qui me dérange. Tu me fais confiance, et j’en suis très heureux, mais gérer des biens sur un plan privé n’est pas une façon de faire des affaires ; dans les affaires, personne ne devrait avoir l’entière responsabilité pour l’argent d’un autre. Je songe donc à abandonner le commerce du bois et à créer une banque de gestion de patrimoine.
– À Blairlogie ? Est-ce que ça en vaudrait la peine ?
– Non, pas à Blairlogie : à Toronto.
– À Toronto ? Tu es fou ? Pourquoi pas à Montréal, là où se trouve l’argent ?
– Parce qu’il y a aussi de l’argent ailleurs, dans l’Ouest, et Toronto en sera le centre. Il ne l’est pas encore, mais il faut toujours être en avance sur son temps.
– Tu es très en avance sur moi.
– C’est normal. Tu es médecin et tu t’occupes de ma santé. Moi, je suis financier et je m’occupe de ton argent.
– Eh bien, quand prendras-tu la grande décision ?
– Je l’ai prise. Peu de gens le savent encore, mais des événements récents me poussent en avant. Gerry O’Gorman et Mary-Tess veulent quitter Blairlogie : après l’humiliation qu’ils ont subie avec cette histoire de titre de chevalier de Saint-Sylvestre, ils ont pris cette petite ville en horreur. Ils vont s’installer à Toronto où Gerry mettra la société sur pied.
– Seigneur ! Gerry est-il capable de s’occuper d’une affaire aussi importante ?
– Absolument. Gerry a des talents qui n’ont jamais été éveillés. Et il est honnête.
– Honnête ? Que fais-tu de l’histoire de Blondie Utronki ?
– Il est honnête en affaires. Les femmes, c’est autre chose. J’ai d’ailleurs dit à Gerry que je ne voulais plus qu’il fasse de bêtises et, maintenant, Mary-Tess le tient sous sa coupe pour toujours. Gerry est tout à fait capable de diriger cette entreprise. Il est très doué pour l’organisation et les gens le trouvent sympathique.
– Mais il n’est pas protestant.
– Pas encore. Mais Gerry est loin d’être aussi bon catholique qu’il ne l’était avant que ce sale hypocrite de Beaudry ne lui joue un tour de cochon. Donne-lui du temps, donne-lui Toronto, et nous verrons ce que nous verrons. Inutile de le clamer sur les toits. Ne t’ai-je pas dit que Cornish allait devenir chevalier ?
– Je ne te suis pas du tout.
– C’est très simple : la banque Cornish aura Gerry comme directeur et moi comme président-directeur général (je garderai le vrai pouvoir entre mes mains, tu peux me croire) ; sir Francis Cornish en sera le directeur général et la superbe façade. Or Cornish est un protestant zélé, comme je suis bien placé pour le savoir.
– Acceptera-t-il ?
– Absolument. Il ne cesse de m’embêter pour que je lui trouve une place dans mon affaire et maintenant il y en a justement une qui est faite pour lui.
– Sera-t-il capable de remplir cette fonction ?
– Cornish est loin d’être un imbécile. Pendant la guerre, il a eu de brillants états de service, et ça, ça compte beaucoup. Et il ne veut pas revenir à Blairlogie. En tant que directeur général, il n’aura aucun pouvoir que je n’aurai choisi de lui donner, et, de toute façon, Gerry le surveillera de près. C’est du cousu main, Joe.
– Hamish, je t’ai toujours dit que tu étais un petit malin, mais là tu bats tous les records.
– Je suis assez content, j’en conviens. Soudain, tout semble s’articuler à la perfection.
– Toutes les choses concourent au bien pour ceux qui aiment le Seigneur.
– Ne sois pas cynique, Joe. Toutefois, si tu étais sincère, tu aurais tout à fait raison. Même l’avenir de la troisième génération est assuré. Les fils de Gerry sont intelligents ; en grandissant, ils deviendront tout naturellement des banquiers et des financiers.
– Et qu’en est-il du jeune Francis ? Cornish te laissera-t-il exclure son fils de ce grand jeu ?
– Francis est un garçon merveilleux. Je le préfère à tous les autres et je ne l’écarterai pas. Mais il n’a pas précisément les qualités que je cherche chez un garçon destiné à devenir banquier. Toutefois, ce ne sera pas un grand problème. Mary-Jim vient d’écrire à sa mère qu’il y a un autre petit Cornish en route. Si c’est un garçon – et tu dis toujours à tes patientes qu’il y a cinquante pour cent de chances que c’en soit un – il pourra exercer le commerce de sa famille, celui de l’argent – un excellent commerce, en vérité.
– J’espère simplement qu’il sera normal.
– Que veux-tu dire, Joe ?
– Oublies-tu le gars de là-haut ?
– Ce n’est pas le fils de Cornish. Cornish est un homme sain. Le père de cette pauvre créature doit être un dégénéré.
– Je te rappelle qu’il est aussi le fils de Mary-Jim.
– Je ne comprends pas.
– Écoute, Hamish, tu sais que je déteste dire des choses désagréables…
– Je ne sais que trop bien que tu adores dire des choses désagréables, Joe.
– Comment peux-tu donner un aussi vilain coup de griffe à un vieil ami comme moi ? Tu dois te rappeler que je suis un scientifique ; or, la science doit accepter les faits, aussi déplaisants soient-ils. Il faut être deux pour faire un enfant. Si celui-ci est déficient, qui des deux parents en est responsable ? Tu m’as dit que le père de ce pauvre idiot était un inconnu, un soldat…
– Dieu sait ce qu’il était. Pourri de maladies, probablement.
– Non, tout à fait improbable, au contraire : Mary-Jim n’a jamais manifesté le moindre symptôme de ce qu’on pourrait attendre d’une telle association. Par conséquent, tu ne peux pas rejeter toute la faute sur cet homme.
– L’attribues-tu à ma fille ?
– Du calme, Hamish, du calme ! Donne-moi encore un petit verre de cet excellent whisky, et je t’expliquerai. Parce que j’ai beaucoup réfléchi à cette affaire, crois-moi. J’ai lu tous les livres susceptibles de m’éclairer là-dessus que j’ai pu me procurer. Je t’ai prêté celui de Krafft-Ebing, espérant que tu en tirerais une indication. Manifestement, ce n’est pas le cas.
– Ce livre est plein de cochonneries stupides.
– La vie aussi en est pleine. En tant que médecin, je te parle en connaissance de cause. Si tu avais lu cet ouvrage dans un esprit scientifique, tu aurais compris ce qu’il dit. Krafft-Ebing reste une autorité dans ce domaine, tu sais, bien qu’il soit mort depuis un bout de temps. Mais j’ai aussi lu Kraepelin, son successeur, l’homme le plus en vue actuellement dans cette sorte de médecine ; or Krafft-Ebing et lui sont entièrement d’accord sur certains points. Eh bien, si tu avais lu ce livre au lieu de sauter les pages et de ne t’intéresser qu’aux histoires de cérumen, tu aurais appris un fait qui se rapporte directement à la question dont nous discutons : une jeune femme saine et bien élevée n’a pas le moindre désir sexuel. Certes, elle a peut-être quelques idées romantiques puisées dans des livres, mais elle ne connaît pas la chose véritable. Elle en ignore tout, même si elle sait vaguement comment on fabrique un bébé. Alors, suis mon raisonnement : une jeune fille catholique, très surveillée et de bonne éducation, se trouve dans une chambre d’hôtel seule avec un inconnu. Un domestique dressé à se concentrer sur son travail, à ne jamais montrer la moindre émotion. La viole-t-il ? Non, du moins pour autant que nous le sachions. Mary-Jim t’a dit qu’une chose en avait entraîné une autre. Quelle était cette chose initiale, Hamish ?
– Ça suffit, Joe. Tu ferais bien de partir.
– Non, ça ne suffit pas. Tu joues les autruches, mon vieux. Et ne me congédie pas car je te parle en tant que vieux médecin de famille. Ce que je te dis est une potion très amère que je t’administre pour te guérir. Je n’accuse pas Mary-Jim d’être une femme légère. Que ce whisky m’empoisonne si j’ai jamais pensé une chose pareille ! Cependant, même la femme la plus pure peut être victime d’une maladie mentale…
– Joe ! Tu ne vas tout de même pas me dire que Mary-Jim est toquée !
– Il ne s’agit pas d’un état permanent, Hamish, pour autant que je le sache. Mais cette maladie existe et elle attaque les jeunes. Dans notre métier, nous l’appelons furor uterinus.
– Tu sais que je ne comprends pas le latin. Qu’est-ce que cela signifie ?
– Eh bien, je le traduirais par « fureur utérine ». Un désir effréné. Je l’ai vu chez quelques femmes – des prostituées, dans les bas quartiers de la ville – et que Dieu te préserve de jamais rencontrer une chose pareille. Le désir, vois-tu… Certes, une femme mariée, habituée à la vie conjugale, peut parfois ressentir quelque chose. Par une chaude nuit de juillet, par exemple. Mais beaucoup de femmes ne connaissent jamais ce genre d’ennui. Alors, que devons-nous en penser quand il se produit chez quelqu’un comme cette pauvre Mary-Jim ?
– Mon Dieu ! Mais c’est terrible, ce que tu me dis là !
– La science connaît beaucoup de choses terribles, Hamish. Et il est certain que quelques individus terribles les exploitent à des fins personnelles. Freud, par exemple, ce type dont on commence à beaucoup parler depuis que nous pouvons de nouveau nous procurer des livres de médecine en allemand. Mais personne ne le prend au sérieux. Il va bientôt passer de mode ou être chassé de la profession. Cependant, pour ce qui est de la connaissance médicale dûment vérifiée et fondée sur l’expérience, on ne peut la contester.
– Tu as l’air de croire que le monde est dominé et pourri par le sexe.
– Je ne le crois pas, je le sais. Pour quelle raison suis-je resté célibataire, à ton avis ? Bien que je sache que Mary-Ben m’aurait épousé il y a des années et peut-être même encore maintenant. J’en ai trop vu dans ce domaine, j’ai donc décidé de ne pas me marier. La science a ses célibataires, tout comme la religion. Maintenant, la mode, c’est de parler de sexe à tort et à travers et n’importe où. Comme cette fripouille d’Upper qui faisait des conférences dans les écoles, ici, et racontait Dieu sait quoi à d’innocents enfants ! Francis vous en a-t-il jamais parlé ?
– Je ne l’ai jamais entendu mentionner ce nom.
– Alors, il a peut-être échappé à ce fléau. C’est un garçon fragile. Je ne pense pas que ce genre de choses ait commencé à le préoccuper. Le moment venu, je ferais bien d’avoir une petite conversation avec lui. Mets-le en garde.
– Oui, je verrai. Mais, Joe, es-tu en train de me dire que… que cette maladie dont, d’après toi, Mary-Jim était affligée, pourrait affecter l’enfant à naître ?
– Sincèrement, je n’en sais rien. Comme cela fait maintenant beaucoup d’années qu’elle mène une vie de femme mariée, il est possible qu’elle soit débarrassée de ces accès. Espérons-le.
– Un autre comme le gars là-haut, et je suis un homme fini. Joe, ne peut-on faire quelque chose ?
– Hamish, je t’ai déjà dit une fois que je ne tuerai pas ; je te le répète aujourd’hui. En fait, je suis tenu par un serment sacré de garder cet idiot en vie. C’est pourquoi j’ai fait faire ce truc en fil de fer pour réprimer sa luxure. Sans ce dispositif, il pourrait se déchaîner au point de se détruire, mais ce n’est pas moi qui encouragerais une chose pareille ou fermerais les yeux si cela se produisait. Tout ce que nous pouvons faire, c’est attendre. Mais écoute, Hamish, si les affaires de la famille sont transférées à Toronto, pourquoi ne mets-tu pas Francis à l’école là-bas ? Mary-Tess et Gerry veilleraient sur lui. J’ai entendu dire que les Christian Brothers avaient une très bonne école. Fais-le sortir d’ici. Éloigne-le de toutes ces femmes. Supposons que, par malchance, il découvre le secret du grenier. Quel frère pour lui ! »
Le docteur Jerome termina son troisième verre, serra chaleureusement la main à son vieil ami et partit avec la satisfaction d’avoir rempli son devoir qui, bien que douloureux, avait pour but le bien de tous les intéressés.
 
			


« Toujours pas de pitié pour Francis, mon frère ? demanda le Petit Zadkiel en interrompant son histoire.
– Je te l’ai déjà dit à plusieurs reprises : la pitié ne fait pas partie des instruments qu’utilisent les agents comme moi, répondit le démon Maimas. Au stade où en est Francis maintenant, ma pitié n’arrangerait rien ; elle ne ferait qu’émousser sa perception et le priver des avantages que je lui ai préparés.
– Un peu dur pour les témoins, tu ne trouves pas ?
– Les témoins ne m’intéressent pas. Je suis le démon de Francis, pas le leur. Il a déjà fait la connaissance de son Frère Ténébreux. Tout le monde en a un, mais la plupart des gens vivent toute leur vie sans jamais le reconnaître ni éprouver le moindre amour ou la moindre compassion pour lui. Ils l’aperçoivent de loin et le haïssent. Mais Francis abrite le sien dans son carnet de croquis. Plus encore : il l’a dans sa main, dans sa sensibilité d’artiste.
– Je ne voudrais pas te critiquer ou avoir l’air de t’apprendre ton métier, mon cher collègue, mais est-il bon de cacher à tout le monde qui est ce Frère Ténébreux ou quelle en fut l’origine ?
– Dans la vie de Francis, le Frère Ténébreux, au sens évident, concret du terme, résultait de l’ingérence bien intentionnée de Marie-Louise à Londres, quand elle obligea sa fille à faire toutes les choses qui, à sa connaissance, pouvaient provoquer un avortement. Ces gens pensaient qu’un bébé ne vivait pas vraiment avant d’être poussé dans le monde extérieur ; ils ne savaient rien de la vie intra-utérine, la période la plus agréable, la plus protégée de la vie d’un être. Si tu secoues et échaudes un fœtus, si tu l’agresses avec des purges et l’assommes avec du gin, tu risques de le tuer, ou, s’il est très fort – et Francis Ier l’était, sinon il n’aurait pas survécu à tous ces mauvais traitements – tu peux te retrouver avec un enfant anormal sur les bras. Cependant, le Frère Ténébreux de Francis est beaucoup plus que cela. C’est un précieux cadeau que je lui ai fait et je pense avoir eu raison de profiter de l’occasion qui m’était offerte d’attirer l’attention de Francis sur lui à un si jeune âge.
– Je suppose que tu en es le meilleur juge, mon frère.
– En effet. Continuons, donc, et voyons quelles sont les conséquences de mon cadeau. Pour commencer, il le fait sortir de Blairlogie. »



1. 
« Poulet ».


2. 
Pull Devil, pull Baker : expression employée pour indiquer qu’une lutte est égale.


3. 
« Enfants exceptionnellement doués », en écossais.


4. 
« Sacré imbécile ».


5. 
« Je ne cesse de faire des bulles ».


6. 
« Souris-moi un instant, je vais te donner un triste baiser d’adieu ».


7. 
Knight of the British Empire.







III





En lui disant qu’il projetait de créer une banque d’affaires, le sénateur avait un peu menti au docteur J. A. : cela faisait en effet cinq ans qu’il pensait à ce projet et déjà trois ans qu’il essayait de le mettre sur pied. L’histoire du titre de chevalier papal avait quelque peu précipité les choses, du moins en ce qui concernait les O’Gorman. Gerry et Mary-Tess avaient déjà acheté une maison dans une rue chic de Toronto, St George Street. Le major et Mary-Jim discutaient avec un architecte des plans d’une maison à Rosedale, banlieue qui était en train de monter et opportunément proche de la résidence du lieutenant-gouverneur. La conversation entre le sénateur et le docteur J. A. eut lieu à Pâques ; à peine un mois plus tard, les O’Gorman déménageaient à Toronto où ils se présentèrent aussitôt à la cathédrale anglicane de Saint-James.
« Cela ne sert à rien d’essayer de monter une banque de gestion de patrimoine si l’on n’a pas vu ni compris où se trouve l’argent », dit Gerald Vincent à sa femme. Elle acquiesça parce que son mari connaissait Toronto mieux qu’elle : n’y avait-il pas fait de fréquentes visites depuis dix-huit mois ? Mais elle se demanda à haute voix si dans une ville qu’on appelait parfois « la Rome du méthodisme », il ne valait pas mieux s’allier avec l’une des Églises méthodistes où la richesse et la sainteté de John Wesley formaient un mélange typiquement torontonien. Cependant, quand elle découvrit que les dames méthodistes portaient le soir une robe caractéristique qui, cachant la poitrine, montait presque jusqu’au menton et aucun bijou à l’exception de quelques gros diamants (un bon investissement), elle choisit les anglicans : ces derniers étaient tout de même beaucoup plus accommodants. Durant les trois premiers mois qui suivirent leur installation à Toronto, avant l’ouverture de la banque au public, les O’Gorman réussirent à se faire remarquer dans la bonne société de la ville. Et cela, favorablement.
On se demandait évidemment s’ils étaient Fortune Ancienne ou Fortune Récente. Bien qu’elle parût subtile à la vaste population des Désargentés, cette différence était très grande. Les Fortunes Anciennes remontaient généralement à l’époque coloniale et certaines étaient dues au loyalisme à l’Empire ; elles étaient tories et d’un conversatisme qui eût pu faire passer pour timoré le premier duc de Wellington ; elles cherchaient à préserver et à renforcer ce qu’elles estimaient être le meilleur du corps social et savaient exactement où trouver cette essence rare : en elles-mêmes et dans tout ce qui se rapportait à elles-mêmes. Encore au début des années vingt de ce siècle, les Fortunes Anciennes restaient attachées à leurs voitures à chevaux, du moins pour les dames qui allaient en visite, et avaient d’autres coutumes tribales qui dénotaient une distinction sans équivoque. Les grands prêtres des Fortunes Anciennes portaient souvent un haut-de-forme les jours de semaine quand ils devaient accomplir quelque rite financier. Les Fortunes Anciennes s’opposaient énergiquement au veston court pour l’habit du soir et au gilet blanc sous une queue-de-pie. Elles avaient parfois des maîtresses et celles-ci étaient tellement mal fagotées qu’on aurait pu les prendre pour des épouses. Pour elles, le XIXe siècle n’était pas encore tout à fait terminé.
Les Fortunes Récentes, en revanche, avaient pris exemple sur Edouard VII qui respectait la richesse quelle que fût son origine et aimait les gens avec du « cran ». Elles aspiraient à devenir de Grosses Fortunes et le fait que les salons des Fortunes Anciennes ne s’ouvrissent que difficilement à elles ne les touchait guère. Elles portaient des smokings, qu’elles appelaient des tuxedos, et fumaient de gros cigares dont elles ôtaient la bague avant de les fumer – une terrible hérésie car vous risquiez de vous retrouver avec une tache de tabac sur votre gant blanc. Les O’Gorman savaient qu’ils étaient Fortune Récente, mais comprenaient qu’une banque de gestion de patrimoine qui n’était pas en bons termes avec les Fortunes Anciennes pouvait rencontrer d’inutiles obstacles. Le sénateur posait un problème, lui aussi. Ses manières agréables et sa belle prestance prévenaient en sa faveur dans n’importe quel milieu ; cependant, il était impossible de dissimuler à la vigilance toujours en éveil des Fortunes Anciennes qu’il était catholique et libéral. La famille Cornish permit d’éviter une situation difficile, exactement comme le sénateur l’avait prévu.
Tout se mit en place le 3 juin, quand on publia les honneurs du Jour d’anniversaire et que le major Francis Cornish, directeur général de la banque Cornish, une société sur le point d’entrer en activité, devint sir Francis Cornish, K.B.E. Comment avait-il obtenu cette récompense ? On murmurait qu’il avait fait un magnifique travail dans le service de renseignements pendant la guerre, et pas simplement celui du Canada, qui était assez insignifiant. Les civils, et même beaucoup de militaires, pensent qu’un agent secret est nécessairement pourvu d’une intelligence hors du commun, d’une audace et d’une ingéniosité extraordinaires, du talent de déchiffrer des codes que l’ennemi a mis des années à établir et du pouvoir de dominer de belles et séduisantes espionnes. Bien entendu, cela peut être parfaitement vrai, mais personne n’en sait rien : il ne s’agit que de conjectures. Avec les années, le Soldat de Bois avait acquis un air distingué : cheveux grisonnants, traits figés, comportement réservé. Des secrets réprimés faisaient briller son monocle ; sa moustache parlait d’une nature soumise, apprivoisée. C’était exactement l’homme auquel on pouvait confier son argent, exactement l’homme qu’on invitait à dîner. Et sa femme ! Quelle beauté ! Pourrait-elle avoir été espionne, vous pensez ?
C’est ainsi que le nom de Cornish donnait du lustre à la solide infrastructure des McRory et des O’Gorman. Bien avant qu’on annonçât l’anoblissement de son directeur général, et avant que ses portes s’ouvrissent officiellement, la société Cornish se trouva être une valeur financière sûre. Aucune banque de gestion de patrimoine ne démarre vraiment avant d’avoir déjà fait un grand nombre d’affaires solides et profitables et que des engagements aient été pris de part et d’autre. Le titre de sir Francis conférait une sérieuse garantie à ce qui était déjà une réalité.
En aucun cas ceci ne devait être considéré comme une preuve que la bonne société et les milieux d’affaires de Toronto étaient snobs. Ses membres vous assuraient, avant même d’être interrogés, qu’ils étaient des pionniers et des démocrates. Mais c’étaient des pionniers et des démocrates de très bonne famille, et s’ils surveillaient de près les catholiques et les juifs, ce n’était pas par préjugé, mais parce que les catholiques et les juifs – il y a des gens formidables parmi eux, remarquez ! – ne s’étaient pas beaucoup manifestés pendant la période où la colonie commençait sa longue montée vers l’indépendance. Leur heure viendrait, bien sûr. Mais, pour le moment, il était plutôt dans l’intérêt des Fortunes Anciennes, et des Récentes qui s’en montraient dignes, de maintenir un équilibre. Et quelle meilleure assurance d’équilibre pouvait-il y avoir qu’un directeur général de banque qui avait bien servi son pays pendant la guerre, dont l’intelligence était de celles qui sont garanties respectables et qui avait l’air si digne de confiance ?
Ce que sir Francis en pensait, personne ne le sut jamais. Il croyait probablement une partie de ce que les gens disaient de lui. Il ne faisait aucun doute qu’il comprenait le langage de la finance et avait le bon sens de laisser la direction des opérations à son beau-père et à son beau-frère et d’empocher sa généreuse rétribution sans essayer de mettre son grain de sel.
Dans ces circonstances, l’idée ridiculement provinciale du docteur J. A., à savoir que la troisième génération de la famille devait aller à la grande école dirigée par les Christian Brothers, ne joua aucun rôle. Les jeunes O’Gorman, Gerald Lawrence et Gerald Michael furent mis à Colborne College, une citadelle des Fortunes Anciennes. Par la même occasion, on laissa discrètement tomber le « Gerald » de leurs noms. Mary-Tess sentait que la coutume familiale d’attacher la même étiquette dynastique à plusieurs enfants était peut-être bonne pour Blairlogie, mais ne convenait plus du tout à leur nouvelle situation.
Sir Francis choisit lui aussi Colborne pour son fils. Les cousins ne se virent pas beaucoup dans leur nouvelle école : les O’Gorman étaient dans les petites classes en raison de leur âge ; de plus, comme leurs parents vivaient à Toronto, ils étaient externes. Sir Francis et sa femme (qui avait cessé d’être Mary-Jim pour tout le monde sauf pour les McRory et que l’on connaissait maintenant sous le nom de Jacko, c’est-à-dire celui par lequel l’appelait son mari) savaient qu’ils ne seraient pas à Toronto une grande partie de l’année. Sir Francis s’arrangea pour faire savoir que les relations suivies (jamais spécifiées) qu’il entretenait avec des Gens Très Importants en Angleterre l’obligeraient à se rendre souvent en Europe, et Jacko était bien décidée à l’accompagner. Francis devint donc pensionnaire et entra dans un monde qui semblait nouveau ; cependant, sous plusieurs aspects importants pour lui, ce monde n’était pas aussi nouveau qu’il pouvait y paraître.
Depuis le séjour de Francis à Colborne, il y a eu un flot de livres écrits par des hommes qui détestaient leurs internats et dont les natures sensibles furent contrariées et faussées par cette expérience faite dans leur enfance. Il n’en alla pas ainsi de Francis. La vie qu’il avait eue jusque-là l’avait rendu philosophe et ingénieux – pour ne pas dire retors – dans ses rapports avec ses supérieurs et ses camarades. À Colborne, il garda la même attitude. Il n’était pas brillant, du moins pas sous l’angle des prix et de la réussite aux examens qui vous assure une magnifique carrière scolaire, mais il n’était pas sot du tout. Il prenait la vie comme elle venait, et une partie de ce qui vint ressembla étrangement à ce qu’il avait déjà connu à Carlyle Rural.
On peut apprendre beaucoup de choses au sujet de n’importe quelle société en étudiant le comportement et les idées reçues de ses enfants. Les enfants, en effet – et parfois les adultes – sont les ombres de leurs parents : ce qu’ils croient et ce qu’ils font est souvent ce que leurs parents croient secrètement et feraient si la société l’admettait. Le groupe dominant, qui ne représentait en aucun cas la majorité des garçons de Colborne, se composait de fils de Fortunes Anciennes, ce qui se reflétait clairement dans leur conduite. C’étaient des conservateurs de la tradition, et cette tradition, ils l’imposaient sans discrimination ni merci. La coutume la mieux conçue pour réduire un « nouveau » au dénominateur commun le plus bas, c’était le fagging.
Le premier jour du trimestre d’automne, chaque « grand » se voyait attribuer par les préfets un « petit » qui allait le servir pendant toute l’année. Il était clairement entendu que ce dernier serait l’esclave et la créature de son maître à toute heure du jour ou de la nuit. Il était également entendu que si un petit était sérieusement maltraité, il pouvait se plaindre aux préfets, mais cela équivalait à rapporter et lui attirait le mépris. Comme tous les systèmes de ce genre, celui-ci était conditionné par les gens qui le pratiquaient, de sorte que quelques « esclaves » se la coulaient douce ; il arrivait même qu’un « maître » aidât son « serviteur » à faire ses devoirs. Quelques grands étaient des brutes et quelques petits vivaient un véritable enfer. La plupart d’entre eux, comme toutes les classes opprimées, prenaient plaisir à se moquer de leurs maîtres quand ils en avaient l’occasion, se montraient respectueux quand ils y étaient obligés, ciraient les bottes et rangeaient le linge aussi mal qu’ils le pouvaient sans s’attirer de châtiment. Si le système leur apprenait quelque chose, c’était que toute autorité est capricieuse mais peut être apaisée par une démonstration de zèle que n’accompagne aucun travail effectif.
Francis fut affecté au service d’un grand garçon nommé Eastwood, qui venait de Montréal. Dans l’ensemble, celui-ci faisait preuve d’un bon caractère que ne troublait aucune intelligence. Il était officier dans le bataillon scolaire et un des devoirs de son serviteur, c’était d’astiquer soigneusement les boutons de l’uniforme ainsi que l’épée chaque dimanche soir, en prévision du défilé du lundi. Francis ne se montra jamais insolent ; il laissait Eastwood penser qu’il l’admirait et prenait grand soin de son apparence pendant la parade, truc très efficace pour avoir la paix. En son for intérieur, il considérait Eastwood comme un imbécile.
Si le fagging avait été assez bon pour votre père, c’était assez bon pour vous. Un peu de servitude et d’humiliation vous aidait à devenir un homme. Il pouvait même y avoir eu une certaine vérité dans cette croyance. Tout le monde devrait, dans une certaine mesure, savoir ce que c’est que d’être domestique : c’est utile pour comprendre ce que représente une autorité presque illimitée pour ceux qui y sont soumis.
Francis travaillait assez bien pour ne pas se faire remarquer : il était toujours dans la première moitié de sa classe, respectable mais sans se distinguer. Il était capable de se maintenir à ce niveau tout en ayant beaucoup de temps pour étudier les professeurs dont le caractère était souvent plus instructif que l’enseignement.
C’était le jour de la distribution des prix qu’ils offraient le spectacle le plus intéressant, quand ils apparaissaient sur l’estrade de Prayer Hall vêtus de leurs toges sous lesquelles ils portaient parfois une jaquette démodée datant de quelque lointain mariage. Environ la moitié d’entre eux étaient anglais et un peu plus de la moitié étaient des anciens combattants de la guerre qui venait de se terminer. Ils arboraient leurs décorations dont certaines étaient très importantes. Un ou deux boitaient. M. Ramsay avait une jambe de bois et marchait d’un pas pesant ; M. Rivière cachait une main artificielle sous un gant noir ; M. Carver avait une plaque d’argent dans la tête ; on disait qu’il avait eu des crises pendant lesquelles il avait grimpé aux conduites d’eau, dans sa classe, et fait son cours du haut de ce perchoir. Leurs chaperons étaient usés et froissés, mais certains d’entre eux provenaient de vieilles universités et témoignaient d’un prestige qui n’avait rapporté aucune récompense hormis une place de professeur de collège. Aux yeux de la plupart des garçons, les professeurs étaient superbes. Francis, cependant, leur trouvait quelque chose de mélancolique, mais il était peut-être la seule personne de Prayer Hall à voir ce qui se trouvait sous son nez, à remarquer la façon dont ils se tenaient et ce que leurs figures disaient réellement. Bien entendu, il gardait tout cela pour lui.
Sa vie recelait bien des secrets – des choses dont il ne pouvait parler à personne, bien qu’il eût des amis et jouît d’une certaine popularité. La religion du collège, par exemple : une sorte d’anglicanisme bourgeois pas trop accentué parce que l’école comprenait des élèves de toutes les confessions, dont plusieurs juifs et quelques garçons très basanés d’Amérique du Sud qui étaient probablement papistes. Les cantiques étaient généralement de bruyantes et irréprochables exhortations à mener une vie décente et honorable et la musique qui les accompagnait sortait du recueil d’hymnes des grandes écoles : du Holst, du Vaughan Williams et des airs dépourvus de sentimentalité que Luther n’aurait pas reniés. Chaque dimanche soir, le directeur faisait un petit sermon improvisé, et comme c’était un homme dont l’enthousiasme l’emportait sur le bon sens, il était capable de dire des choses qu’un homme plus discret aurait tues. Un jour qu’il méditait sur le thème du péché, oubliant peut-être où il était, il cita Nietzsche : « Le péché est nécessaire à toute société organisée sur une base ecclésiastique ; il constitue la seule arme efficace du pouvoir ; le prêtre vit du péché ; il a besoin que les hommes pèchent. » Heureusement, presque personne n’écoutait et, parmi les garçons qui le faisaient, il y en avait peu qui comprenaient ce qu’il disait. Parmi ces derniers, Francis fut peut-être le seul à apprécier cette pensée. Mais, dans l’ensemble, la religion du collège le déconcertait. Elle semblait manquer de cœur. Elle n’avait rien du mystère, de la chaleur enveloppante, de l’onctuosité qu’offrait celle de Mary-Ben. C’était une religion taillée sur mesure pour les Fortunes Anciennes et pour les sycophantes de celles-ci. C’était une religion qui « n’allait jamais trop loin ».
Jamais trop loin. Voilà ce que prêchaient en permanence les Fortunes Anciennes et leurs sycophantes. Ceux qui avaient la moindre prétention à une culture classique comparaient cet avertissement à la doctrine grecque : de la mesure en tout. Certains, qui avaient un peu étudié Shakespeare, pouvaient dire : « Veille à ne pas outrepasser la modestie de la nature. » De l’éclatante immodestie de la nature, ils ignoraient tout. Mais Francis, lui, la connaissait : il l’avait sentie dans l’abîme ouvert à ses pieds, à Carlyle Rural, et dans ce qu’il avait vu des exactions et de la vengeance de la vie parmi les cadavres qu’on embaumait chez Devinney. Francis savait au fond de lui que la vie était plus vaste, plus profonde, plus haute, plus terrifiante et plus merveilleuse que tout ce que les Fortunes Anciennes pouvaient concevoir. Un collégien n’est pas censé savoir de telles choses et c’est à peine si lui-même admettait qu’il les savait. Mais elles émergeaient parfois dans ses dessins.
Vu les conditions de vie dans un grand internat, il est impossible d’y dessiner sans se faire remarquer. En sa qualité de « serviteur », il fut chargé d’un assez gros travail, celui de décorer un grand nombre d’imperméables, des cirés jaunes. Il devait dessiner dessus une tête comique ; celle-ci était ensuite laquée pour la conserver. Ces imperméables étaient très prisés. Deux ou trois de ces têtes frisèrent dangereusement la caricature identifiable. L’une d’elles, en particulier, qui représentait un visage sévère d’Écossais avec des sourcils proéminents et une forêt de poils sortant du nez ne pouvait être que M. Dunstan Ramsay, le prof d’histoire. Un soir après la prière, M. Ramsay fit venir Francis dans son bureau.
« La caricature est un don très beau et très rare, Cornish, mais vous devriez y réfléchir soigneusement avant qu’elle ne vous accapare complètement. La caricature, c’est l’exagération des traits les plus caractéristiques d’une personne, n’est-ce pas ? Mais si vous ne voyez comme caractéristique que ce qui est laid, vous deviendrez un homme qui n’apprécie que la laideur, parce que c’est son métier. Or cela fera de vous un petit bonhomme cynique et railleur, ce que furent la plupart des caricaturistes, même les meilleurs. Il y a quelques bons livres d’art dans la bibliothèque. Feuilletez-les et découvrez une dimension différente de celle de la caricature. N’oubliez pas cette forme d’art, mais élargissez votre talent au-delà. »
Tout content de ne pas recevoir de correction de canne pour lèse-majesté* et insolence, Francis promit à M. Ramsay de suivre son conseil. Et, à la bibliothèque, dans une collection qui n’était ni complète ni remarquable, il trouva ce qui lui manquait dans la religion du collège.
Comme cela se produit souvent (chez des gens qui ont un démon) cette découverte coïncida avec un autre événement qui ne semblait pas avoir avec elle de rapport évident. Quand on les rassemblait pour passer le grand rouleau sur le terrain de cricket ou balayer la neige de la piste de hockey, il arrivait souvent aux « esclaves » de chanter. Ils chantaient ce qui leur plaisait, et non pas ce que le prof de musique leur faisait chanter en classe ; lui, il aimait Searching for Lambs et d’autres chants folkloriques qu’il appréciait parce qu’ils étaient à cinq quarts et exigeaient une certaine habileté musicale. Mais les « esclaves » chantaient une chanson sentimentale, une valse, que quelques-uns d’entre eux connaissaient et que les autres apprirent rapidement.
To the knights in the days of old,
Keeping wath on the mountain height,
Came a vision of Holy Grail
And a voice in the silent night,
Saying –
Follow, follow the gleam,
Banners unfurled, o’er all the world ;
Follow, follow the gleam
Of the chalice that is the Grail.
 
Aux chevaliers du temps passé
Qui montaient la garde en haut de la montagne,
Apparut la vision du Saint-Graal
Et, dans le silence de la nuit, une voix dit :
Suivez, suivez cet éclat,
Vos étendards déployés, dans le monde entier ;
Suivez, suivez l’éclat
Du calice qu’est le Saint-Graal.

Peu d’entre eux, sans doute, savaient ce qu’était le Graal ou pourquoi il brillait, mais cela n’avait pas d’importance. Francis le savait parce qu’il l’avait lu dans un livre qui, bien entendu, appartenait à la tante Mary-Ben. Le Graal était la coupe dans laquelle Jésus avait bu lors de la Cène, et toute personne qui avait la chance de l’apercevoir était sûre de connaître ensuite, et pour toujours, une vie très particulière.
Parmi les livres d’art recommandés par Buggerlugs1 – surnom que les garçons avaient donné à M. Ramsay – il y en avait un sur les œuvres des préraphaélites et les illustrations – Francis ne s’occupa guère du texte – avaient quelque chose du Graal dans la lumière qui émanait des yeux des hommes et dans la beauté évanescente et raffinée des femmes. C’était une lumière qui apaisait la soif qui le tourmentait, une soif due à la pauvreté, à l’aspect purement formel de la religion qui se pratiquait au collège. Cette peinture luxuriante de la nature faisait contrepoids au monde des bureaux abîmés, des taches d’encre, de la poussière de craie, de la nourriture constipante et des incessants propos obscènes, dénués d’imagination et comme machinaux, que tenaient ses camarades. C’était une trouée qui ouvrait le monde des sports obligatoires et du corps des fusiliers à une lumière provenant de quelque région extérieure à l’école. Puis un jour, le directeur, qui laissait traîner ses oreilles, s’empara du chant des « esclaves » et lors d’un de ses sermons dominicaux prit pour thème le Graal – le Graal en tant que vision, en tant qu’aspiration inextinguible – et avec son merveilleux manque du sens des réalités, exhorta les garçons à lire immédiatement Malory et à introduire la quête du Graal dans leur propre vie.
Après beaucoup de recherches, Francis finit par découvrir un exemplaire du Morte d’Arthur dans la bibliothèque du collège, mais il fut bientôt obligé de reconnaître que c’était un livre dense, difficile, impénétrable, et il ne put en lire assez pour trouver le Graal ou quoi que ce fût d’autre qu’il désirait. L’encyclopédie ne l’aida pas davantage : elle ne lui donnait que d’ennuyeuses explications sur l’origine de certaines parties de la légende et rejetait d’une manière sèche et scolastique tous les beaux passages concernant Joseph d’Arimathie et le roi Arthur – ceux, précisément, qui nourrissaient son imagination et faisaient du Graal une resplendissante réalité. Il s’attacha donc au livre de la bibliothèque sur les préraphaélites et le garda beaucoup plus longtemps qu’il n’aurait dû, bien que personne d’autre ne l’aurait demandé. Il envisagea même de le voler, mais un sentiment très fort appartenant à son passé de Blairlogie lui dit que cela déplairait à Une Certaine Personne – que cela pourrait même rouvrir Ses plaies – et qu’une vie noble ne pouvait être fondée sur un crime, surtout un crime si facile à détecter.
Tous les garçons étaient censés se montrer « zélés ». La forme de zèle la plus admirée, ce n’était pas tant réussir que se mesurer à quelque compétition scolaire dans laquelle vous n’aviez guère de chances de gagner, mais où vous pouviez montrer et faire admirer votre qualité de « beau joueur ». Pour Francis, ce fut le concours d’éloquence.
Bien entendu, personne ne s’attendait à quelque chose qui pût être sérieusement appelé de l’art oratoire. Exceller dans l’expression verbale était d’ailleurs un don suspect. Mais un assez grand nombre de garçons se forçaient chaque année à se présenter devant un auditoire composé de professeurs et de camarades et à maîtriser leur peur pendant les dix minutes où ils parlaient d’un sujet qui leur avait été remis, écrit sur un bout de papier, par le directeur. Celui-ci avait organisé les choses de manière à ce que chaque candidat restât seul pendant dix minutes dans une pièce fermée – évidemment pas la bibliothèque – pour rassembler les idées qu’il pouvait avoir. Sur le papier qu’on lui remit, Francis lut : « Le don de la vue. »
C’est pourquoi Francis monta sur l’estrade et, avec une assurance considérable, se lança dans une critique des portraits qui ornaient les quatre côtés de Prayer Hall. Tout le monde, au collège, voyait ces tableaux tous les jours, dit-il, mais personne ne les percevait vraiment, sauf, peut-être, comme des interruptions du mur. Ils étaient mauvais en tant qu’œuvres d’art et, s’ils étaient mauvais, avaient-ils leur place dans un établissement d’enseignement ? Étaient-ils dignes de la meilleure école du Canada ? (Francis pensait que c’était là une remarque habile qui plairait certainement à son auditoire.) Il fit remarquer leur bas niveau artistique et demanda, uniquement pour la forme, si un membre de l’assistance pouvait nommer un seul de leurs auteurs. Deux ou trois de ces toiles, qui, pourtant, ne devaient pas avoir plus de cinquante ans, étaient déjà en train de s’écailler ; il était clair qu’on avait utilisé des couleurs de mauvaise qualité. Francis rapporta d’un ton légèrement sarcastique que la vaste barbe de l’un des directeurs du XIXe siècle virait rapidement au vert. De toute évidence, déclara-t-il, les artistes qui avaient peint ces portraits étaient des tâcherons ou des amateurs. Enfin, il passa ses trois dernières minutes à expliquer comment un peintre au génie reconnu comme Michel-Ange ou Bouguereau aurait représenté ces graves personnages : il ne se serait pas contenté d’enregistrer les traits des directeurs du passé, mais en aurait fait de vivants symboles d’intelligence et de force de caractère de manière à réjouir quotidiennement la vue des habitants de l’école. Francis s’assit dans un silence pesant.
Lorsqu’il jugea les discours, le directeur loua l’évidente sincérité de Cornish. Mais ce fut un garçon qui peina sur le thème de « L’observance du sabbat : pour ou contre », et se prononça catégoriquement pour la fermeture dominicale, à Toronto, qui remporta la coupe.
Un peu plus tard, le directeur dit : « Vous avez fait un bon discours, Cornish. Inattendu et conforme à la vérité, je suppose. Mais vous avez manqué de tact. Il y avait deux ou trois membres du conseil d’administration dans l’auditoire, et vos paroles leur ont déplu. Il faut être très prudent avec des mots comme “tâcheron” ; le monde est plein de tâcherons, malheureusement. Vous devez apprendre à rentrer vos griffes. Mais un des membres du conseil d’administration a jugé que vous méritiez une récompense. Vous allez donc vous rendre à la librairie de l’école avec un mot que je vous donnerai et vous achèterez un livre sur l’art. Mais ne dites à personne comment vous l’avez obtenu. C’est un ordre. »
Ce fut le début de la vaste collection de livres d’art de Francis, une des choses de valeur qu’il laissa à sa mort. Le libraire, un homme bienveillant, lui trouva Histoire de la Renaissance en Italie de Burckhardt pour quatre dollars – étant illustré, le livre était cher – auquel il ajouta un exemplaire d’occasion et, en plusieurs volumes, de Vies des plus excellents peintres, sculpteurs et architectes de Vasari. Cet ouvrage valait un dollar cinquante, mais il en réduisit le prix pour faire plaisir à un jeune homme plein d’avenir.
Obéissant à l’ordre reçu, Francis ne parla pas de son prix spécial, mais il ne put éviter la réputation qu’il avait acquise de s’y connaître en peinture et d’être un « ESSthète » comme le disaient les professeurs hostiles en faisant siffler le s d’un ton réprobateur. Francis n’avait encore jamais entendu ce mot, bien qu’il connût celui d’« esthétique » ; cependant, vu la façon dont on prononçait ce vocable, il était clair qu’un « ESSthète », c’était un gars passablement faible, qui perdait son temps à s’occuper d’art alors qu’il aurait dû s’employer à forger son caractère et à affronter les réalités de la vie – telle que les professeurs hostiles, tous des ratés, entendaient celle-ci. Cependant, tous les professeurs ne partageaient pas cette opinion et M. Mills, le professeur de grec et de latin des grands, se mit à considérer Francis avec sympathie.
Ses camarades eurent le même genre de réaction. La plupart d’entre eux pensaient que la peinture, c’était bon pour les filles, et pas même pour la sorte de filles qu’ils connaissaient : des filles qui étaient simplement comme eux, mais sous un emballage biologique différent. Des filles Fortunes Anciennes, en fait. Mais il y en avait d’autres, dont la plupart étaient des juifs, qui comprenaient et voulaient parler art avec Francis. L’art tel qu’ils l’entendaient, bien sûr.
Depuis quelques années, un certain nombre de peintres canadiens, qui en vinrent à être appelés le groupe des Sept, essayaient de montrer le paysage canadien d’une nouvelle façon, en le voyant d’un œil neuf et non pas comme il serait apparu à un artiste obnubilé par l’idée qu’un paysagiste anglais du XIXe siècle pouvait se faire de la nature. Bien entendu, ils étaient l’objet de beaucoup de railleries et passaient pour outrageusement modernes, opinion que n’aurait pas partagée un critique européen ou américain. Les enfants répétaient comme des perroquets ce que disaient leurs parents, et Francis était assailli par ce genre de propos : « Qu’est-ce que tu penses du groupe des Sept ? Ma mère dit que cela ressemble à ce que notre cuisinière suédoise avait l’habitude de peindre quand elle avait son jour de congé. Mon père dit qu’il pourrait en faire autant, s’il en avait le temps. Enfin… regardez-moi ça ! Est-ce que vous reconnaissez Georgian Bay là-dedans ? Mon père dit qu’il parcourt cette région chaque automne depuis son enfance ; il la connaît mieux que tous ces zèbres ; eh bien, il n’a jamais rien vu qui ressemble à ça. De la neige bleue ! Vous vous rendez compte ! »
Francis donnait des réponses prudentes, non pas parce qu’il s’intéressait à la peinture moderne, mais parce que le monde qu’il voulait peindre n’était pas celui de la nature : c’était celui de son imagination dominée par la légende du Graal. Car c’était cela, maintenant, qui nourrissait son esprit et, dans la mesure où il avait gardé en lui la moindre trace du catholicisme que la tante Mary-Ben avait introduit en contrebande dans son monde soi-disant anglican, celle-ci était liée à ce qu’il savait de la quête du Graal. Ces connaissances, il les avait presque entièrement tirées de Tennyson ; quand il tombait sur un texte quelconque qui associait cette grande légende avec le monde préchrétien, il ne le lisait pas ; ce qu’il voulait, c’était le monde de Rossetti, de Burne-Jones, de William Morris. Ce n’était pas facile d’être un préraphaélite dans le Canada de la troisième décade du XXe siècle, dans une école où l’on ignorait allégrement tout de l’art (quoique certainement pas des études), mais dans la mesure où une telle chose était possible, Francis y parvint.
Cet exploit exigeait quelques acrobaties mentales et même quelque chose qui ressemblait à un dédoublement de la personnalité. Pour ses camarades, il était simplement Cornish, un brave type, mais qui avait la marotte des tableaux. Pour ses professeurs, il était Cornish, un gars légèrement au-dessus de la moyenne sauf en grec et en latin, matières pour lesquelles il montrait des dons. Aux uns comme aux autres, Francis payait son dû ; il était médiocre aux jeux d’équipe, mais il jouait, et il prenait part à suffisamment d’autres activités scolaires pour éviter d’être traité de tire-au-flanc ; il étudiait consciencieusement, était toujours le premier en français (mais de ceci, le collège faisait peu de cas étant donné que Francis avait été, dès son plus jeune âge, entraîné à parler cette langue que le collège considérait moins comme la clé ouvrant à une autre culture que comme une course d’obstacles, une gymnastique mentale) et il était bon en grec et en latin, matières qui entraient dans la même catégorie. Personne ne savait combien les héros de Virgile et de Homère frappaient son esprit et combien les auteurs classiques devenaient faciles quand vous vous intéressiez à ce qu’ils disaient. Il fut un temps où les pédagogues croyaient que le cerveau pouvait être fortifié comme un muscle ; il suffisait pour cela de s’attaquer à toute matière jugée de prime abord difficile. L’algèbre, la géométrie et le calcul étaient les meilleurs agents de développement du muscle mental ; les maîtriser, c’était comme faire des haltères ; mais les humanités, ce n’était pas mal non plus – en fait, elles rebutaient suffisamment la majorité des garçons pour être considérées comme un sujet d’étude de premier ordre. Mais au plus profond de l’esprit de Francis régnait le Graal tel qu’il le concevait : comme quelque chose de beau, quelque chose de meilleur que ce que sa vie présente pouvait lui offrir, qu’il fallait chercher ailleurs, et qui faisait de soudaines et fugaces apparitions chez lui, à la maison.
Que les parents de Francis aient, ou non, négligé leur enfant est une question qui peut prêter à controverse. Ils l’avaient laissé pour de longues périodes à la garde de ses grands-parents et de la tante Mary-Ben, mais pouvait-on parler de négligence ? Ils n’avaient pas remarqué que son instruction scolaire à Blairlogie était en contradiction avec la vie qu’il menait à Saint-Kilda. Ils l’avaient mis à Colborne College parce que c’était le genre d’établissement que sir Francis comprenait sans tenir compte de la sorte d’école qui aurait convenu à Francis. Ils avaient fait pour lui tout ce que l’argent peut procurer et qu’ils étaient capables d’imaginer, mais ils ne l’avaient pas beaucoup vu et n’avaient même pas beaucoup pensé à lui. Bien entendu, ils avaient leurs raisons : la guerre, le rôle que sir Francis y avait joué en qualité de ce que, plus tard, lors d’une autre guerre, on appellerait « gars de l’arrière », et la nécessité pour Marie-Jacobine de se consacrer à tout ce qui pouvait contribuer à la réussite et au renforcement de la position sociale de son mari. Bien après que la guerre fut officiellement finie, ces besoins semblèrent l’emporter sur toute attention sérieuse à leur enfant.
Celui-ci se sentait-il négligé ou rejeté pour autant ? Éprouvait-il de l’amertume ? Loin de là. Cela lui permettait d’idéaliser ses parents, de les aimer comme des personnages lointains et magnifiques qui n’appartenaient pas à son quotidien. Au collège et dans les camps de vacances coûteux où il passait l’été, il avait toujours avec lui une chemise dans laquelle il gardait des photos de son père, l’air distingué, et de sa mère, très belle. C’étaient là ses saintes icônes ; elles le réconfortaient et le rassuraient quand il doutait de lui. Et quand le Graal commença à dominer sa vie intérieure, Francis y associa ses parents, non pas directement, bêtement, mais comme la sorte de personnes qui rendaient possible une telle splendeur et la perpétuaient dans le monde moderne.
Quand l’ouverture de la banque Cornish obligea sir Francis à être au Canada une grande partie de l’année, son fils le vit chaque semaine. Il discutait avec lui, était parfois emmené faire de merveilleux déjeuners à son club et avait souvent l’honneur de regarder ses médailles. Mais, comme le lui expliqua le major, les décorations ne donnaient pas la mesure des services rendus par un homme ; c’était ce que les gars du ministère de la Guerre et des Affaires étrangères pensaient de vous qui comptait vraiment. C’était votre degré d’intimité avec Ceux Qui Étaient Au Courant. Ces gens-là, il ne les nommait jamais, non pas parce qu’ils n’existaient pas – en ce qui concernait sa profession, le major ne faisait jamais de chiqué – mais parce qu’ils n’avaient pas la vedette même si, dans un sens très réel, ils contrôlaient les projecteurs et décidaient sur quelles personnalités il fallait les braquer. Ils n’étaient pas tous soldats, loin de là. Certains d’entre eux étaient savants, d’autres explorateurs, d’autres encore professeurs d’université. Bien que la chose ne fût jamais exprimée, il était clair que le major avait d’une façon ou d’une autre des rapports avec ce qu’on appelait encore les services secrets.
Quant à sa mère, c’était une beauté, et cela à une époque où les « beautés » n’étaient pas encore devenues complètement professionnelles. Ç’aurait été vulgaire et indigne du Graal de le dire, mais c’était une beauté mondaine.
Être une beauté signifie toujours qu’on cristallise quelque idéal lié à la période historique à laquelle celui-ci apparaît, et Marie-Jacobine, maintenant connue sous le nom de Jacko Cornish, était une beauté des années vingt. Elle n’avait rien de languide. Elle dansait vigoureusement et joyeusement. Elle n’était pas enveloppée de broderies ; elle portait des fourreaux qui arrivaient à peine à ses jolis genoux. Elle avait un corps de jeune garçon, mais sans être plate ou musclée. Elle fumait beaucoup et avait toute une collection de longs fume-cigarette pour ses cigarettes turques. Elle buvait des cocktails en quantité suffisante pour la faire rire d’une manière délicieuse, mais jamais assez pour la faire hoqueter. Elle avait les cheveux coupés court dans des styles dont le nom changeait chaque année, mais qui étaient tous « à la garçonne ». Elle se maquillait, mais son teint naturel étant coloré, les fards lui servaient d’ornement plutôt que de camouflage. Elles portaient peu de sous-vêtements et bien que ceux-ci fussent magnifiquement brodés, ils restaient sobres pour ne pas gâter la merveilleuse fluidité de ses robes. Son parfum venait de Paris et seul quelqu’un comme le directeur général de la banque Cornish avait les moyens de les lui offrir. Elle flirtait avec tout le monde, même avec son fils aîné.
Car il y avait à présent un second fils qui était déjà en âge de fréquenter les petites classes, à Colborne : Arthur, le frère de Francis. Il y avait une différence de plus de dix ans entre les deux garçons. Arthur ne jouait pas un très grand rôle dans la vie de Francis, mais comme c’était un gosse sympathique, l’aîné se montrait gentil avec lui. Arthur était tout le contraire de Francis : un enfant vigoureux, bruyant, exubérant, qui réussissait bien à l’école. Si Francis ne l’avait pas remis de temps en temps à sa place, pour le propre bien du gamin, Arthur l’aurait traité avec condescendance. Avec l’instinct des garçons comme lui, il sentait que Francis n’était pas du genre à devenir jamais capitaine des sports dans les grandes classes, but qu’Arthur s’était fixé pour lui-même et qu’après le nombre d’années requises, il atteignit effectivement. Francis ne sut jamais – et il n’eût pas été convenable qu’il l’apprît – que le major avait une plus haute opinion de lui que d’Arthur. Le cadet était du type à faire un jour un bon soldat, s’il avait le malheur d’être mêlé à une guerre, mais pas de celui qui faisait un bon agent secret. Or, le major pensait que Francis en avait l’étoffe.
Ce fut en mai 1929, alors que Francis allait sur ses vingt ans, que plusieurs choses qui couvaient se manifestèrent au grand jour.
Il y eut tout d’abord l’accident qui se produisit alors qu’il s’entraînait à la course à pied, sur la piste qui entourait le principal terrain de cricket du collège. Francis courait assez bien, mais ce n’était pas une vedette. Ce jour-là, il parcourut quelques mètres, perdit haleine, continua dans la meilleure des traditions du collège, et s’évanouit. Sensation ! Ses camarades l’entourèrent ; le moniteur accourut et cria : « Reculez, reculez, donnez-lui de l’air ! » et quand Francis reprit connaissance, ce qui se produisit au bout de quelques secondes, il chargea quatre garçons de le porter à l’infirmerie. Là, Mlle Grieve, l’infirmière, mit aussitôt Francis au lit. C’était un jeudi, jour de visite du médecin. Celui-ci écouta le cœur de Francis, prit l’air grave pour cacher sa perplexité et déclara qu’il arrangerait immédiatement une visite chez un spécialiste.
Le lendemain matin, Francis se sentit parfaitement bien et, comme d’habitude, se rendit à Prayer Hall. À sa surprise, le directeur lut une liste de récompenses dans laquelle Francis figurait comme le gagnant du prix de grec et de latin. Son nom fut mentionné une autre fois parmi ceux de garçons qui devaient se présenter tout de suite au bureau de la secrétaire.
« Ah, Cornish, dit Mlle Semple, vous n’assisterez pas aux cours ce matin. Vous devez aller à l’hôpital voir le docteur McOdrum. Comme votre rendez-vous est à dix heures, vous feriez bien de vous dépêcher. »
Le docteur McOdrum était quelqu’un de très important, mais il travaillait dans une minuscule pièce férocement surchauffée et sans fenêtre située au sous-sol du grand hôpital. Il était lui-même si pâle et si courbé, il avait l’air tellement écrasé de travail, qu’il constituait une piètre réclame pour sa profession. Il demanda à Francis de se déshabiller, de sautiller sur place, de faire semblant de courir, de monter sur une chaise, d’en redescendre et, finalement, de se coucher sur une table de consultation froide et sentant le médicament. Ensuite, il l’ausculta soigneusement avec un stéthoscope.
« Ah », fit-il, puis ayant émis cette opinion, il laissa Francis, profondément perplexe, retourner au collège.
Comme c’était un vendredi et que Francis avait gagné un prix, il reçut l’autorisation spéciale de rentrer tout de suite chez lui pour le week-end. D’ordinaire, il aurait dû attendre jusqu’au samedi matin. Il arriva donc vers cinq heures dans la nouvelle maison de Rosedale et se dirigea vers le salon, espérant qu’il resterait un peu de thé. Là, il trouva sa mère en train d’embrasser Fred Markham.
Ils ne sursautèrent pas comme des coupables pris en flagrant délit. En souriant, Markham offrit à Francis une cigarette, que celui-ci accepta, et sa mère dit :
« Bonjour, mon chéri, qu’est-ce qui t’amène à la maison ce soir ?
– Un congé spécial. J’ai gagné le prix de grec et de latin.
– Quel garçon intelligent ! Embrasse-moi, chéri ! Il faut fêter ça !
– Absolument, approuva Fred Markham. Un White Lady, Francis ?
– Oh, Fred, vous croyez que c’est sage ? Il ne boit jamais de cocktails.
– Alors, il est temps qu’il commence. Tenez, mon cher. »
Le White Lady était délicieux, surtout la partie qui se composait de blanc d’œuf. Francis but, bavarda et se sentit très mondain. Puis il monta dans sa chambre, tomba sur son lit et se mit à pleurer. Maman ! Était-ce possible ? Avec Fred Markham qui avait un inlay d’or dans une de ses dents de devant et qui devait bien avoir la quarantaine ! Maman… Elle ne valait pas mieux que la reine Guenièvre. Mais cela donnerait à Fred Markham le rôle de Lancelot, ce qui était ridicule. Fred était tout au plus une basse canaille ou, peut-être, un misérable manant. De fait, il était courtier, et qui se croyait-il pour oser prendre des libertés avec lady Cornish ? Mais on aurait dit que maman participait à ce baiser ; elle ne résistait pas, en tout cas, et peut-être n’était-ce pas le premier. Maman ! Bonté divine, elle devait être presque aussi vieille que Markham ! Il avait toujours pensé à elle comme à une femme jeune. Plus âgée que lui, bien sûr, mais sans chronologie précise.
La porte s’ouvrit et sa mère entra. Elle vit ses larmes.
« Mon pauvre Francis, dit-elle, cela t’a choqué, n’est-ce pas, mon chéri ? Il n’y a vraiment pas de quoi, tu sais. Cela ne veut rien dire. C’est comme ça que les gens se conduisent de nos jours. Tu ne peux pas savoir combien les choses ont changé depuis que j’avais ton âge. Pour le mieux, en fait. Fini toutes ces ennuyeuses formalités et l’obligation d’être si vite vieux. Maintenant, personne n’a besoin d’être vieux, à moins de le vouloir. L’année dernière, quand nous étions à Londres, j’ai rencontré un homme qui s’était fait faire l’opération de Voronoff – les glandes de singe, tu sais – et il était vraiment étonnant.
– Ressemblait-il à un singe ?
– Bien sûr que non, bêta ! Maintenant, donne-moi un petit baiser, chéri, et ne te tracasse pas. Tu as presque terminé le collège et il serait temps que tu mûrisses dans certains domaines très importants. Tu as aimé le White Lady ?
– Oui, assez.
– Les cocktails vous paraissent toujours curieux au début. Bientôt, tu les aimeras. Pas trop, j’espère. Bon, et maintenant, tu ferais bien de te passer un peu d’eau sur la figure et de descendre parler à papa. »
Francis ne se pressa pas. Pauvre papa, trompé comme le roi Arthur ! Comment Shakespeare appelait-il cela ? Un cocu. Un cocu complaisant. Francis n’était pas content du rôle qu’il avait joué dans la conversation avec sa mère : il aurait dû lui faire une scène, comme Hamlet dans la chambre à coucher de sa mère. Qu’est-ce que Hamlet avait accusé Gertrude de faire ? De « miauler et vomir dans l’ignoble porcherie » ? Non, ça, c’était dans une autre pièce. Elle avait permis à son amant de lui pincer impudiquement la joue, lui avait donné des baisers nauséabonds, avait laissé ses doigts infâmes fouiller dans son décolleté. Dieu ! Shakespeare avait vraiment un esprit dégoûtant ! Il devait relire Hamlet. Cela faisait un an que M. Blunt l’avait fait étudier à sa classe, pendant son cours spécial de littérature ; il avait eu l’air de se repaître du péché de Gertrude. Car c’était bien un péché. La reine n’avait-elle pas rendu les vœux du mariage aussi faux que ceux d’un joueur de dés ? Bon, il devait faire un brin de toilette et aller parler à son père.
Sir Francis était très satisfait du prix de grec et de latin. Il ouvrit une bouteille de champagne. Pauvre innocent qui ne savait pas que sa maison s’écroulait et que l’adorable femme assise à table avec lui était adultère. Francis but deux coupes de champagne alors que le White Lady n’avait pas encore tout à fait disparu de son estomac novice. C’est ainsi que lorsque Bubbler Graham téléphona après dîner, il fut davantage disposé à accepter sa suggestion d’aller au cinéma qu’il ne l’eût été autrement.
On l’obligeait encore à dire où il allait le soir et ce qu’il allait faire.
« Bubbler Graham veut aller au cinéma, bredouilla-t-il.
– Et toi, tu ne veux pas ? Oh, Francis, tu n’as pas besoin de nous raconter d’histoires, à papa et à moi ! Bubbler est charmante.
– Maman, est-ce convenable que Bubbler m’appelle ? Je croyais que c’était le garçon qui devait faire ça.
– Oh, chéri, où as-tu pris des idées aussi démodées ? Bubbler se sent probablement seule. Frank, donne cinq dollars à notre lauréat. Il sort ce soir.
– Euh… quoi ? Ah oui, bien sûr. Veux-tu la voiture ?
– Bubbler a dit qu’elle viendrait avec la sienne.
– Tu vois ? Une fille tout à fait gentille. Elle ne veut pas que tu aies à faire tous les frais. Passe une merveilleuse soirée, mon chéri. »
Bubbler voulait voir un film avec Clara Bow intitulé Dangerous Curves, et c’est donc ce qu’ils firent. Bubbler avait pris Clara Bow comme modèle et, en ce qui concernait son énergie frénétique et ses boucles folles, elle ressemblait beaucoup à son idole. Pendant la séance, elle laissa sa main errer assez près de Francis pour que celui-ci la prît dans la sienne. Pas qu’il en eût spécialement envie, mais il se trouvait un peu dans la situation d’un homme auquel un prestidigitateur impose une carte. Ensuite, ils allèrent chez un glacier et, assis au comptoir, sur des tabourets, ils absorbèrent d’écœurantes masses de glace au sirop et à la chantilly, surmontées de fondant et de noix. Puis, sur le chemin du retour, alors qu’ils passaient par un de ces beaux ravins de Toronto – qui n’était certainement pas sur leur route – Bubbler arrêta soudain la voiture.
« Quelque chose ne va pas ? demanda Francis.
– Panne sèche.
– Quelle blague ! La jauge à essence indique que le réservoir est plus qu’à moitié plein.
– Tu ne sais pas ce que cela veut dire ? demanda Bubbler en riant.
– Quoi ? Panne sèche ? Qu’il n’y a plus d’essence, évidemment.
– Oh, quel nigaud ! » s’écria Bubbler.
Puis d’un geste habile, elle jeta ses bras autour du cou de Francis et l’embrassa, donnant une version tout à fait respectable de la manière dont le faisait Clara Bow. Mais, surpris, Francis ne sut comment réagir.
« Je vais te montrer, dit Bubbler qui avait le sens pratique. Détends-toi, Frank. Cela ne va pas te faire mal. Doucement. »
Francis se montra bon élève. Une demi-heure plus tard, il en savait nettement plus qu’avant. À un certain moment, Bubbler déboutonna sa chemise et lui mit la main sur le cœur. Un prêté pour un rendu : Francis ouvrit sa blouse et après avoir laborieusement déplacé son soutien-gorge, déchirant accidentellement une bretelle de sa combinaison, il mit sa main sur son cœur à elle. Son scrotum (si les connaissances biologiques d’un collégien étaient exactes) envoya à son cerveau le message le plus excitant qu’il eût jamais connu : le cœur de Bubbler se trouvait en effet sous sa poitrine et celle-ci était opulente, bien qu’en vraie fille des années vingt, Bubbler la comprimât avec une bande d’étoffe. Francis sentit que ses baisers étaient maintenant aussi experts que ceux de n’importe quel acteur de cinéma.
« Ne souffle pas comme un cheval », lui dit la prosaïque Bubbler. Quand elle le déposa devant sa maison, Francis demanda avec lenteur et gravité :
« Cela veut dire que nous sommes amoureux l’un de l’autre, je suppose ? »
Bubbler s’esclaffa.
« Mais pas du tout, andouille ! C’est simplement agréable. N’est-ce pas que c’était agréable, Frank ? »
Là-dessus, elle lui donna un autre de ses baisers à la Clara Bow.
Simplement agréable ? Frank se prépara à aller au lit, très conscient d’être « en ébullition » comme l’aurait dit Victoria Cameron. C’était Bubbler qui l’avait mis dans cet état et, pour elle, c’était simplement agréable. Est-ce que les filles faisaient vraiment tout ça – se laisser toucher sous leur blouse et donner des baisers passionnés – simplement parce que c’était agréable ?
Lauréat d’un prix de grec et de latin, Francis se rappela un vers de Virgile, un vers que M. Mills lisait avec une triste insistance :
Varium et mutabile semper
Femina

Même dans son esprit, il veilla à le disposer correctement. « Volage et changeante, telle est la femme. »
Énervé, plein de regrets et de désirs, mais furieux d’avoir été utilisé pour le plaisir d’autrui, Francis se coucha. Il mit toutefois un bout de temps à s’endormir.
 
			


« Frank, je voudrais que tu déjeunes au club avec moi aujourd’hui », dit sir Francis quand il vit son fils au petit déjeuner.
Son club était un endroit spacieux, triste, vierge de toute trace de goût moderne et extraordinairement confortable. Les femmes n’y étaient pas admises, sauf en certaines occasions et avec toutes sortes de restrictions. Le major commanda deux verres de xérès – pas trop sec – et Francis se dit que, pour quelqu’un d’aussi sobre que lui, il était en train de passer un week-end extrêmement alcoolisé.
« Bon, voyons le menu. Que penserais-tu d’une assiette de soupe à la queue de bœuf, suivie de côtelettes grillées ? Tiens, ils ont du pudding de tapioca aujourd’hui. Comme je le dis toujours, je n’en ai jamais trouvé d’aussi bon qu’ici. Nous prendrons donc ça comme dessert et – garçon – deux verres de bordeaux. C’est pour fêter ton prix de grec et de latin, Francis.
– Oh, merci, papa.
– C’est un prix assez prestigieux, n’est-ce pas ?
– Eh bien, beaucoup de mes camarades dédaignent les humanités. Même certains des professeurs se demandent à quoi ça peut servir.
– Ne fais pas attention à eux. Les humanités sont une très bonne matière. Tout ce qui est enraciné dans le passé est bon. On ne peut comprendre le présent si on ignore le passé, s’pas ? Je suppose qu’à Spook tu étudieras le grec et le latin ? Ou veux-tu laisser cela jusqu’à Oxford ?
– Oxford ?
– J’ai toujours pensé que tu irais à Oxford après avoir été à l’université ici. Bien entendu, il faut que tu y ailles d’abord ici, et je suppose que Spook est ce qu’il y a de mieux pour toi. Tu comprends bien qu’étant à la tête d’une grosse affaire canadienne, cela serait mal vu si je te faisais faire toutes tes études à l’étranger. Spook, puis Oxford. Cela te donne beaucoup de temps.
– Ne devrais-je pas m’y mettre tout de suite ?
– À quoi ?
– Je ne le sais pas encore. Mais au collège, tout le monde pense qu’on devrait se mettre à faire ce qu’on a l’intention de faire le plus vite possible.
– Je ne crois pas que, pour ce que tu feras, tu aies besoin de te presser.
– Ah ? Et que vais-je faire ?
– Qu’as-tu envie de faire ?
– Ce que j’aimerais vraiment faire, c’est être peintre.
– Parfait. Je n’y vois pas d’inconvénient. Ce type qui a fait le portrait de ta mère – il s’appelle de Laszlo, je crois – a l’air de très bien gagner sa vie. Il a du talent, remarque. En as-tu, toi ?
– Je ne sais pas. C’est une chose que je dois découvrir.
– Parfait.
– Je pensais que tu voulais peut-être me voir entrer dans l’affaire.
– Ton grand-père estime que tu n’es pas fait pour ça. Je suis de son avis, en fait. Arthur aura peut-être un penchant pour la finance. Il en a plus le type que toi. Je pensais que tu pourrais être dispensé de l’affaire familiale et envisager le Service.
– Que veux-tu dire ?
– Ma profession. Parlons franchement. Tu sais, ou tu as sans doute deviné, que depuis un bon bout de temps déjà j’ai des rapports assez étroits avec le service de renseignements. C’est un monde fascinant. Tu ignores ce que j’ai fait et tu continueras à l’ignorer. Il va sans dire que c’est une question d’honneur de ne jamais mentionner le fait que j’aie été mêlé à ce genre de travail. Le vrai travail, je veux dire. Les gens se font de drôles d’idées à ce sujet. Mais je pense que tu as les qualités requises et ce prix de latin et de grec est plus près de ce qui est demandé dans ce domaine qu’il ne le serait dans celui de la finance. Cependant, aux yeux du monde, certains des meilleurs agents secrets doivent avoir l’air de faire autre chose – quelque chose qui semble absorber tout leur temps. Être peintre serait une très bonne couverture. Un artiste peut fréquenter toutes sortes de gens et personne ne serait surpris si tu voyageais ou si tu étais un peu bizarre.
– Je n’y avais jamais pensé.
– Tant mieux. Les gens qui rêvent de le devenir ne valent rien dans ce métier. Trop de zèle. Au mieux, ils ne sont que des flics. Sais-tu que tu as des troubles cardiaques ? Ah, je vois que le docteur McOdrum ne t’a rien dit. Oui, ton cœur n’est pas très solide, à ce qu’il paraît. Rien de grave, mais tu dois éviter de faire trop d’efforts. Eh bien, c’est l’idéal pour la profession. À toute personne qui veut savoir pourquoi tu flânes dans la vie, tu diras que tu as le cœur fragile ; la plupart des gens penseront que tu es un peu infirme. Tu flânes et tu peins. Ça ne pourrait être mieux. Les gens croyaient que j’étais simplement soldat. Et ils le croient encore. Comme chacun sait, les militaires sont bêtes. Un peu comme les artistes.
– Veux-tu dire que je serais… un espion ?
– Bon sang, Frank, n’emploie pas ce mot ! Ça, c’est bon pour Phillips Oppenheim. Non, juste un gars très observateur qui va n’importe où, fait ce qui lui plaît et rencontre toutes sortes de gens. Pas question que tu te colles des moustaches, t’enduises la figure de brou de noix et essaies de te faire passer pour Abdul le porteur d’eau. Sois simplement toi-même et ouvre l’œil. Entre-temps, va à Spook, puis à Oxford et remplis-toi la tête de tout ce qui te paraît intéressant, et surtout n’écoute pas les imbéciles qui veulent te faire faire quelque chose qui leur paraît important. Tu as une déficience cardiaque, tu comprends.
– Mais qu’aurais-je à faire ?
– Je ne sais pas. Simplement écrire des lettres, peut-être. Des lettres amicales sur toutes sortes de sujets à des gars que tu connais. Mais là je m’avance un peu. Tu n’auras peut-être rien à faire pendant quelque temps. Toutefois, tu devrais rencontrer certaines personnes le plus tôt possible. J’arrangerai ça pour cet été, quand tu seras en Angleterre.
– Ah bon, parce que je vais en Angleterre ?
– Tu ne veux pas ?
– Oh si ! Simplement, je n’y avais pas pensé.
– Il est temps que tu fasses la connaissance d’une partie de ma famille. Je ne t’ai jamais rien dit à ce sujet, Frank, parce que c’est la famille de ta mère, après tout, mais tu es plus que ces gens de Saint-Kilda. La vieille Mary-Ben avec ses curés et ses manies, et ta grand-mère, une femme très gentille, mais qui finira comme la vieille Mme Thibodeau. Il y a d’autres personnes dans ta vie : ma propre famille. Tu devrais la rencontrer. Nous représentons l’autre moitié de toi, tu sais. Et cette autre moitié, tu la trouveras peut-être plus attirante que cette curieuse bande de Blairlogie.
– Détestais-tu Blairlogie, papa ?
– Pas vraiment. Je ne me permets pas de détester un endroit où je suis obligé de rester. Mais un peu de Blairlogie m’a suffi. Pourquoi me poses-tu cette question ?
– Je me souviens de cette soirée d’adieu que tu as donnée à l’hôtel de Blairlogie. Toi et Grand-père, vous étiez les seuls hommes à porter un habit de soirée et Alphonse Legaré s’est approché de toi, à moitié soûl, t’a ri au nez et a frotté une allumette sur ton plastron.
– Je m’en souviens.
– Tu n’as pas bronché, mais cette attitude-là était pire que si tu l’avais frappé : elle montrait que tu ne le considérais pas du même monde que le tien, qu’il ne pouvait pas t’atteindre. J’ai trouvé ça admirable. Tu avais vraiment beaucoup de classe.
– Quel mot affreux.
– C’est celui que nous employons pour dire « d’une très grande qualité ».
– Merci, mon garçon. Cela fait partie de ma profession, tu comprends. Ne jamais perdre son sang-froid. Ne jamais faire de choses stupides.
– Pas même quand ton honneur est en jeu ? Pas même si quelqu’un en qui tu avais une totale confiance se révèle indigne de cette foi ?
– Tu ne fais confiance aux gens que lorsque tu as appris à bien les connaître. De toute évidence, tu penses à quelqu’un de précis. Qui est-ce ?
– Que penses-tu réellement de Fred Markham, papa ? »
Le Soldat de Bois se mit à rire, phénomène extrêmement rare.
« Il n’est pas mal pour ce qu’il fait, ce qui n’est pas grand-chose. Je crois savoir ce qui te tourmente, Frank. Oublie Fred Markham : c’est quelqu’un d’ordinaire. Il amuse les femmes, mais il n’a pas ce que tu appelles « la classe ».
– Mais, papa, je l’ai vu…
– Je sais. Ta mère me l’a dit. Elle pense que tu as interprété ça complètement de travers. Les gens ont besoin de récréations, tu sais. De changement. Cependant, passer une journée sur un terrain de golf, ce n’est pas s’enfuir à l’autre bout du monde. Alors, ne t’inquiète pas. Ta mère est capable de prendre soin d’elle-même. Et aussi de moi.
– Mais je pensais que les vœux du mariage…
– Tu veux parler de fidélité ? Tu découvriras que la fidélité peut varier et changer d’aspect, mais cela ne veut pas dire qu’elle diminue en essence. Ne te tracasse pas pour ta mère et pour moi.
– Cela veut-il dire que maman est simplement une autre forme de ce que tu appelles une « couverture » ?
– C’est à la fois vrai et faux. Je suppose que tu ne t’y connais pas trop en femmes ? »
Qui est prêt à admettre qu’il ne s’y connaît pas en femmes ? Tout homme aime à penser qu’il s’y connaît mieux que son père. Frank aurait parié qu’il avait vu plus de femmes nues que son père aurait jamais pu en rêver, quoiqu’il ne se serait pas vanté de leur qualité. Ces corps livides, chez Devinney, n’étaient guère des beautés. Mais depuis longtemps Francis n’était plus aussi ignorant qu’il l’avait été à Blairlogie : il savait ce que les gens faisaient. Ils faisaient la même chose que les animaux, mais l’amour transfigurait l’acte. Il pensa avec condescendance à ce pauvre Woodford, au collège, qui avait avoué à ses camarades qu’il croyait que les enfants étaient conçus par le nombril d’une femme ! À dix-sept ans ! Comme ils l’avaient mis en boîte et avaient ri en imaginant ce que serait sa nuit de noces ! Francis savait tout ce que l’encyclopédie et beaucoup de biologie scolaire pouvaient lui apprendre sur le sexe féminin. De plus, il connaissait l’anatomie et pouvait dessiner une femme écorchée, en la copiant d’un livre. De toute évidence, papa parlait de la connaissance intime d’une femme et Francis se rendait bien compte que, même s’il savait dessiner convenablement une écorchée, il n’avait jamais touché une femme chaude et vivante jusqu’au jour ou Bubbler Graham lui avait facilité la tâche.
« Moi, j’ai souvent eu affaire à des femmes, poursuivait le Soldat de Bois. Sur le plan professionnel comme sur le plan personnel. Elles peuvent être très utiles pour le Service. J’ai même rencontré plusieurs fois la célèbre Mata Hari, tu sais. Une beauté. Des yeux superbes, mais un peu plus dodue qu’on ne les aime aujourd’hui. Quand ils l’ont finalement fusillée, elle avait quarante et un ans, l’âge qu’a ta mère maintenant, et elle était exactement aussi belle que ta mère. Mais leur utilité est limitée parce que, pour elles, tout est une question d’affaires : elles cherchent toujours les meilleures conditions. Tandis que les hommes – beaucoup d’entre eux sont des mercenaires, bien sûr, mais certains des meilleurs travaillent pour une cause ou par amour de leur patrie. J’ai parfois l’impression qu’une femme n’a pas de patrie, seulement une famille. Et, bien entendu, il y a des hommes qui ne peuvent pas résister à l’aventure. Ce n’est jamais vrai pour les femmes, bien qu’on les appelle souvent des aventurières. Comme elles travaillent avec leur corps, elles voient les choses différemment. J’ai cependant rencontré quelques femmes étonnantes dans le Service. Elles sont fantastiques pour tout ce qui concerne les codes et les chiffres, mais elles appartiennent à une espèce très différente : elles ont des cerveaux qui savent résoudre les énigmes. Ce sont les bas bleus de la profession. Pas très intéressantes comme femmes, généralement. Les aventurières sont des garces. Toujours à l’affût d’une proie. Enfin… je ne t’ai pas demandé de déjeuner avec moi pour te parler de ça. Simplement des femmes en général. Je vais te donner un conseil : évite celles, qu’elles soient de basse ou de haute condition, qui s’attendent à être rémunérées. Ce sont toutes des escrocs en jupon et, à moins de payer très cher, tu risques de te retrouver avec quelque chose que tu n’as jamais voulu acheter. Pas d’argent : c’est une bonne règle. Tiens-t’en aux veuves. Il y en a beaucoup, surtout depuis la guerre. Ainsi tu n’auras pas besoin de sortir de ta classe, ce qui est important quand on respecte vraiment les femmes. Sois généreux, honnête et franc, et tout ira bien. C’est tout, je crois. Bon, qu’as-tu l’intention de faire ?
– Je ne connais aucune veuve.
– Oh, tu en connaîtras certainement. Mais ce n’est pas de cela que je voulais te parler. Iras-tu en Angleterre cet été ? Et à Spook cet automne ?
– Oui, papa. Cela me paraît formidable.
– Parfait. Et, quand tu seras en Angleterre, tu ferais bien de rencontrer un ou deux de nos gars. Je t’arrangerai une entrevue. »
 
			


« Frank a raté l’occasion de questionner son père au sujet du Fou, fit remarquer le Petit Zadkiel.
– Crois-tu qu’il avait la moindre chance ? Tout en donnant l’impression d’être le contraire d’un fin causeur, le major se débrouillait toujours pour diriger les conversations. Il a submergé Francis de suggestions : service secret, voyage en Angleterre pour faire la connaissance des Cornish, comment se conduire avec les femmes. Avec un verre de xérès et un autre de vin dans son estomac novice, Francis n’était pas en mesure d’aborder un nouveau sujet ou de poser des questions sur le vieux secret familial. Tu sais comment sont les secrets : ils deviennent de plus en plus mystérieux, puis, brusquement, ils s’effondrent et tout le monde se demande pourquoi ils furent jamais considérés comme des secrets. Celui du Fou appartenait à son passé de Blairlogie et Francis était un peu dépassé par les choses extraordinaires que lui disait son père : que cela lui était égal que sa femme embrassât Fred Markham, qu’il avait vraiment été dans le service de renseignements, que les veuves étaient les femmes à rechercher. Le major avait l’habitude des entretiens importants. »
 
			


Assis dans les ruines du château de Tintagel, Francis essayait de penser au roi Arthur. Il était sur une terre sacrée, à l’endroit même où Uther Pendragon avait engendré Arthur avec la belle Ygraine, femme du duc de Cornouailles. C’était l’enchanteur Merlin qui avait rendu cette union possible. Cependant, malgré ses efforts pour évoquer cette grande légende, tout ce que Francis pouvait faire, c’était de regarder au nord-ouest, vers la mer scintillante et houleuse d’où semblait provenir toute la lumière de Cornouailles. Cette clarté, réfléchie vers le ciel comme si quelque source de lumière se trouvait sous l’eau, l’avait déconcerté, l’avait obsédé, pendant tout le mois qu’il venait de passer avec les Cornish de Chegwidden. Elle avait donné une signification nouvelle aux légendes qu’il avait apportées comme viatique approprié pour son séjour en ce lieu. Ce n’était pas la lumière des tableaux préraphaélites, cette clarté lunaire qui baignait des hommes invraisemblablement nobles et des femmes d’une perverse beauté : c’était une lumière omniprésente, comme illimitée, que la mer, tel un terne miroir, émettait sous une forme si diffuse qu’elle se répandait dans toute la péninsule et défiait les ombres – car il y en avait malgré tout – en ayant l’air de se projeter sur tous les côtés des objets.
Dans cette étrange lumière – étrange pour Francis qui n’avait jamais vécu près de la mer – il devait tout de même être possible de se plonger dans le monde du mythe ! Regardant l’eau du haut de ce promontoire, ne pouvait-on s’imaginer voir les voiles peintes du bateau qui emmenait Tristan et Iseut à la cour du roi Marc ? Cependant, malgré ses efforts pour se mettre dans un état d’esprit poétique, Francis ne pouvait penser qu’aux Cornish de Chegwidden. Comme ils étaient bizarres !
Bizarres parce que, vivant dans ce pays enchanté, ils semblaient complètement insensibles à l’enchantement. Bizarres parce qu’ils habitaient un lieu où les saints de l’ancienne Église celtique avaient prêché l’évangile du Christ d’une voix vraiment celtique avant que les missionnaires basanés d’Auguste n’arrivassent de Rome avec leur catholicisme méditerranéen pour répandre et imposer la foi avec tout le fanatisme des gens de leur espèce. Les Cornish de Chegwidden n’avaient jamais entendu parler du christianisme celtique ou bien, s’ils en avaient entendu parler, ils ne comprenaient pas que cela pouvait être quelque chose de plus intéressant que la foi Basse Église de Saint-Ysfael, paroisse où ils demeuraient et étaient des personnages en vue. Le nom de Saint-Ysfael était certainement assez vieux et assez celtique pour éveiller même chez les plus indifférents un sens de l’histoire. L’église, sous une forme ou sous une autre, était à cet endroit depuis le VIe siècle. Les Cornish savaient cela, mais ce qui les intéressait vraiment, c’était qu’au XIXe siècle, à l’apogée du style néo-gothique victorien, un membre dévot de leur famille avait fait don de l’énorme somme de cinq cents livres pour restaurer Saint-Ysfael, et ils étaient bien résolus à s’opposer à ce que l’on changeât le moindre ornement de cuivre ou le moindre carreau de céramique. On racontait dans la famille qu’au moment de ces grands travaux de réfection, ce pieux Cornish avait fait arracher et brûler comme des vieilleries sans valeur une grande quantité de lambris datant du XVe siècle, ou quelque chose de ce genre.
Bizarres parce qu’ils ne semblaient pas se rendre compte que le roi Arthur avait probablement chevauché sur ce qui était maintenant leurs prés et leurs bois, et que certains de leurs plus vieux arbres avaient peut-être poussé à partir d’un gland tombé d’un chêne sous lequel le grand roi – le dux bellorum des plus anciennes chansons de geste – avait arrêté sa monture pour se reposer et regarder autour de lui, dans la mystérieuse lumière de la péninsule cornouaillaise. Quand Francis avait mentionné cette possibilité, son oncle – qui portait l’incroyable nom d’Arthur Cornish – l’avait regardé d’un air curieux. Il y avait effectivement dans le parc un arbre planté là pour célébrer le couronnement de la reine Victoria, dit-il ; il atteignait maintenant une belle maturité, si l’on considérait qu’il avait déjà survécu à deux graves épidémies de rouille.
Ce qui intéressait vraiment l’oncle Arthur, c’était le tribunal régional où il siégeait en tant que magistrat, comme l’avaient fait tous les Cornish depuis qu’il en existait un, et où, à son grand déplaisir, il devait maintenant frayer avec des commerçants, et même un socialiste. Tous ces gens étaient incapables de comprendre que l’essence de la justice locale résidait dans le fait de connaître les habitants du lieu – quels étaient les citoyens respectables ou les ivrognes invétérés, qui faisaient partie de la plus basse racaille – et de les traiter en conséquence. L’oncle Arthur possédait d’assez grandes propriétés composées de terres et de fermes, et c’était du loyer de ces dernières que dépendait Chegwidden et toute sa vieille gloire. Si l’oncle Arthur avait peut-être entendu parler d’Oscar Wilde comme d’un type épouvantable que le tribunal régional aurait condamné sans appel, il n’avait sûrement jamais entendu le commentaire que cet écrivain avait fait au sujet de la terre : que celle-ci vous donnait une position, mais vous empêchait de la maintenir. L’oncle Arthur aurait reconnu que là, au moins, le bougre savait de quoi il parlait. Les impôts dont le gouvernement écrasait les propriétaires terriens étaient son cheval de bataille, et si un membre de sa famille avait connu le mot « paranoïa », il aurait admis que, sur ce chapitre, l’oncle Arthur était nettement paranoïaque. Il était persuadé que le gouvernement moderne complotait pour le ruiner et, avec lui, tout ce qu’il y avait de meilleur dans l’Angleterre rurale.
Son épouse, la tante May, se serait décrite modestement comme une femme religieuse : les œuvres de la paroisse et les offices à Saint-Ysfael étaient en effet sa principale préoccupation. Quant à ce qu’elle croyait exactement, personne ne le savait car elle ne se départait jamais d’une grande réticence pour tout ce qui touchait à sa vie intérieure. À l’église, on la voyait prier, mais qui elle priait et quel était le contenu de ses prières restait un mystère. Il y avait de fortes chances pour qu’elle priât pour son fils Reginald, qui était aux Indes avec son régiment, pour son fils Hubert, qui était dans la marine et espérait être bientôt nommé à un commandement, et pour sa fille Prudence, qui avait épousé Roderick Glasson, un autre propriétaire terrien opprimé qui vivait à proximité. Elle priait aussi, sans aucun doute, pour sa tribu de petits-enfants, mais l’efficacité de ses prières était sujette à caution : ces gosses étaient de vrais sauvages et causaient à Francis beaucoup de tracas.
Durant son séjour à Chegwidden, il n’avait jamais réussi à les classer correctement par familles : ils arrivaient et repartaient d’une façon inexplicable, se précipitaient dans la maison et en ressortaient bruyamment avec des battes de cricket, des bicyclettes et de petits fusils, si c’étaient des garçons. Les filles, elles, mettaient tout en œuvre pour se tuer – c’était du moins l’impression qu’en retirait le tranquille Canadien : montées sur des poneys, elles faisaient des parties d’une horrible parodie de polo dans une prairie criblée de terriers de lièvres, de sorte que les chevaux n’arrêtaient pas de trébucher, expédiant leurs cavalières par terre, sous les sabots des autres. Tous trouvaient Francis ridicule, même quand il essayait de les impressionner en faisant du feu sans allumettes (truc qu’il avait appris dans un des coûteux camps de vacances où ses parents l’envoyaient l’été). À cause de ce talent, ses cousins l’appelaient le Dernier des Mohicans ; quant à son enthousiasme pour le roi Arthur, ils le voyaient comme une sorte de douce folie américaine. Francis n’était jamais sûr de qui étaient les enfants de Reginald et qui étaient ceux de Hubert, bien qu’il sût que deux des filles devaient appartenir à Prudence parce qu’elles lui assuraient tous les jours que si seulement leur sœur aînée, Ismay Glasson, pouvait faire sa connaissance, elle aurait vite fait de le remettre au pas. Elles étaient très fières d’Ismay parce que c’était une terreur, même pour les cinglés de Chegwidden. Ismay, cependant, était à l’étranger. Elle séjournait dans une famille française pour améliorer son accent et devait certainement terroriser les Français.
À la table familiale, devant de la mauvaise nourriture servie en quantité restreinte, Francis avait essayé d’introduire un sujet qui aurait révélé si les Cornish de Chegwidden savaient quel grand homme était son père et combien il connaissait bien les Gars Informés, là-bas, à Londres. Cependant, il découvrit que pour l’oncle Arthur, sir Francis n’était qu’un frère cadet et que la tante May trouvait dommage que, si lady Cornish il y avait, ce fût justement une Américaine – car les Cornish s’étaient mis dans la tête que la prétention qu’avaient les Canadiens de ne pas être des Américains était pure affectation, attitude qu’il fallait décourager chaque fois que c’était possible. Quant à la fortune que le Soldat de Bois avait acquise par son mariage et sa valeur en tant que directeur honoraire d’une banque, c’étaient de toute évidence des choses mal vues à Chegwidden : être le fils cadet et avoir de l’argent, alors que l’aîné luttait désespérément pour joindre les deux bouts, témoignait d’un intolérable toupet. On fit donc sentir à Francis que non seulement il était le Dernier des Mohicans, mais aussi un Riche Américain. Il était persuadé que les Cornish de Chegwidden ne le faisaient pas par méchanceté : simplement, leurs excellentes manières n’étaient pas assez fortes pour réprimer entièrement leur jalousie.
À table, Francis levait parfois les yeux de dessus son assiette de ragoût de mouton en train de se figer pour regarder les portraits de famille accrochés au-dessus des lambris. Sans aucun doute, ils étaient épouvantables. Pires, parce que plus vieux, plus noircis et plus abîmés, que les portraits qui ornaient Prayer Hall, au collège. Mais, dans tous ces tableaux, quoique sous des formes variées, la même sorte de figure scrutait le spectateur : une figure longue, chevaline, aux yeux globuleux, et qui, parfois, montrait de la distinction, de l’intelligence et de l’autorité. Promenant son regard autour de la table, sur l’oncle Arthur et ses petits-enfants (bien entendu, tante May ne comptait pas, n’étant, dans la grande lignée des Cornish, qu’une simple machine à faire des enfants), il voyait cette figure, déçue et sévère chez l’oncle Arthur, transparaissant au travers des rondeurs de l’adolescence ou des traits ingrats du collégien, se répéter dans divers styles, mais fondamentalement la même par sa forme et ses particularités. Et, quand il montait se coucher dans sa chambre glacée, il constatait dans le miroir que, même sous les cheveux noirs hérités des McRory, c’était sa propre figure, et que celle-ci, avec sa chevelure sombre et ses yeux globuleux, lui donnait une apparence qui serait très frappante un jour.
Chegwidden, en fait, l’avait déçu. Après tout ce qu’il avait souffert à cause de ce nom impossible, qui n’était pas seulement bizarre mais difficile à prononcer, il s’était au moins attendu à trouver une demeure imposante et, comme le suggérait le nom, un bâtiment blanc. Eh bien, pas du tout : Chegwidden était un grand manoir bas, d’aspect sale, en pierre gris brun, pourvu d’une porte d’entrée peu accueillante, de petites fenêtres étroites et d’un toit d’ardoise couvert de plaques de mousse. Vieux, il l’était incontestablement : il fallait au moins quatre siècles pour parvenir à ce degré d’inconfort. Ainsi que malodorant car la plomberie victorienne maintes fois rafistolée n’avait jamais pu faire face à ce qu’on exigeait d’elle. Comme la famille semblait avoir l’habitude de ne rien jeter, la maison était encombrée de meubles et d’ornements, la place d’honneur étant réservée à des objets que divers Cornish avaient rapportés de leur service militaire à l’étranger. Cependant, l’ensemble donnait une impression de défraîchi, d’usure, d’inconfort. Au collège, Francis s’était habitué à un cadre miteux, au manque de confort et aux mauvaises odeurs, mais l’idée qu’il se faisait d’une maison familiale correspondait à la riche demeure, d’une laideur veloutée, de Saint-Kilda, ou à la maison résolument chic de sa mère à Toronto. Comment les Cornish supportaient-ils de vivre dans une maison où, en plein été, les fauteuils vous enserraient comme un bain de siège froid et où les lits étaient gorgés d’humidité marine ?
Pourtant, son père lui avait assuré qu’au moins la moitié de ses racines se trouvaient ici.
Malgré ses efforts, il ne parvint pas à évoquer le roi Arthur, même dans les ruines de Tintagel. Il enfourcha sa bicyclette et rentra à Chegwidden via Camelford, tout heureux à la pensée que le lendemain il retournerait à Londres et, quelques jours plus tard, s’embarquerait pour le Canada.
 
			


« Comment s’est passé votre séjour en Cornouailles ?
– Bien, merci, monsieur. C’était très intéressant.
– Mais pas très agréable ?
– Oh si, très agréable, mais je pensais que les gens, là-bas, seraient plus conscients de l’histoire de leur pays.
– Les Cornish sont l’histoire de leur pays. Ils pensent sans doute que l’histoire, c’est une chose qui se passe ailleurs. Était-ce un peu provincial ?
– J’hésite à dire une chose pareille.
– Vous êtes quelqu’un de très prudent, Francis.
– Je n’aime pas porter des jugements hâtifs. C’est la première fois que je viens en Angleterre, vous comprenez.
– Mais ce ne sera certainement pas la dernière, d’après ce que me dit votre père. Vous finirez vos études à Oxford ?
– C’est ce qui est prévu.
– À ce moment-là, vous pourriez être très utile. Votre père me dit que vous entrerez peut-être dans le Service. »
Ah, c’était donc ça ! C’était pour cela que le colonel Copplestone l’avait invité à déjeuner à l’Athenaeum, un imposant club du West End, bien qu’en matière de cuisine il ne fût guère plus raffiné que Chegwidden. Francis s’était attendu à une chose de ce genre. Le colonel Copplestone devait être l’un des Gars Informés.
« Papa m’en a effectivement parlé.
– Et cette idée vous a plu ?
– J’étais flatté.
– Je ne peux rien vous promettre, bien sûr. Suivez votre instinct. En tout cas, il est vrai que nous sommes toujours à la recherche de jeunes hommes pleins d’avenir. Quand leur avenir nous semble assez prometteur, il nous arrive, plus tard, de leur faire des promesses.
– Merci monsieur.
– Êtes-vous un bon épistolier ?
– Pardon ?
– Aimez-vous écrire des lettres ? Si la profession vous intéresse vraiment, je voudrais que vous m’en écriviez quelques-unes.
– Sur quel sujet ?
– Sur ce que vous faites, ce que vous voyez, ce que vous pensez. Je voudrais recevoir de vous au moins deux lettres par mois. Envoyez-les-moi à cette adresse : c’est ma maison de campagne. Et, dans vos lettres, appelez-moi oncle Jack : je suis un vieil ami de votre père, et puis c’est approprié puisque je suis votre parrain.
– Ah bon ? Je l’ignorais.
– Moi aussi, jusqu’à ce que je fasse votre connaissance, aujourd’hui. Mais c’est ce que je serai à partir de maintenant. Vous m’écrivez donc comme si j’étais votre parrain, ce qui est une excellente relation car elle peut n’avoir aucune signification comme elle peut, au contraire, en avoir une très grande. Une seule chose : ne laissez jamais entendre à quiconque que votre père ou votre parrain ont quoi que ce soit à voir avec le Service.
– Je ne sais même pas très bien ce que c’est.
– Évidemment. Pour l’instant, c’est simplement le métier de gens qui suivent leur instinct et voient ce qu’il y a à voir. Je ne crois pas que nous prendrons du blanc-manger, qu’en pensez-vous ? Allons boire cet horrible café en haut. »
Mon cher oncle,
La Cornouailles, c’était vraiment très bien, mais j’ai préféré Londres. Je n’avais encore jamais vu de tableaux pareils. Notre musée, à Toronto, est petit et pas très bon parce que nous manquons d’argent pour acheter des œuvres de premier ordre. Cela changera peut-être un jour. À présent, j’essaie d’explorer la peinture contemporaine et, à Londres, j’ai visité autant de galeries que j’ai pu. J’y ai vu un tas de toiles qui m’ont déconcerté. Autant vous le dire : les personnes qui dirigent ces galeries, ou peut-être devrais-je dire les jeunes gens qui mettent des peintures en valeur pour d’éventuels acheteurs, étaient aussi intéressants que les tableaux eux-mêmes. Ils sont si « raffinés », ils parlent avec tant d’aisance de « valeurs tactiles », de nouvelle vague* et d’un tas d’autres choses qui me dépassent complètement ! Je ne me savais pas si plouc.
J’ai lu quelques livres sur l’art contemporain. Un grand nombre, en fait. Et je crois comprendre qu’un tableau ne doit pas avoir de vrai sujet. À la différence de ces affreuses toiles qui racontent une histoire ou montrent des enfants de l’aristocratie en train de nourrir des rouges-gorges dans la neige, l’Espoir, l’Éveil de l’âme ou un autre thème censé vous donner un sentiment religieux, ou vous faire rêver. Non, une toile, ce n’est qu’un ensemble de lignes et de couleurs disposées sur une surface plane. Car il est impossible de prétendre qu’elle ne l’est pas, plane, n’est-ce pas ? La perspective, c’est très bien d’un point de vue mathématique, mais si elle essaie de vous faire croire que vous êtes en train de regarder en profondeur, c’est malhonnête. Les tableaux ne sont que formes et couleurs. En tout cas, c’est ce que disent ces nouveaux livres, et c’est certainement ce que disent ces types raffinés des galeries. Émotion, zéro. Peut-être même signification, zéro. Rien que ce que vous avez sous les yeux.
L’ennui, c’est que dans quelques-unes de ces toiles modernes, l’émotion et la signification apparaissent quand même. Comme dans celles de ce type, Picasso. J’ai vu un certain nombre de ses œuvres dans l’une des galeries et si elles ne sont que formes et couleurs sur une surface plane, je veux bien être pendu. Elles déclarent quelque chose. Non pas que je puisse vous dire quel est le message, mais je suis certain qu’il y en a un et qu’avec un peu de persistance je finirais par en découvrir la teneur.
Et les Vieux Maîtres ! Bien entendu, j’ai fait de mon mieux pour la peinture contemporaine, mais j’avoue que ce sont les Vieux Maîtres que j’ai préférés. Je crois savoir pourquoi. Comme vous le savez, j’ai été élevé dans la foi catholique – enfin, peut-être pas exactement élevé, mais une bonne mesure de catholicisme m’a été inculquée clandestinement dans mon enfance par une grand-tante et, à moins que je puisse m’en débarrasser complètement – et je semble avoir beaucoup de mal à le faire – ces Nativités, Adorations, Crucifixions et Transfigurations ne pourront jamais être pour moi un simple assemblage habile de lignes, de volumes et de couleurs. Ils transmettent des messages dont certains sont très forts, d’autres moins, d’autres fantaisistes ou terriblement clairs. Ces gars du passé avaient-ils tort ? J’essaie de m’en persuader, mais je n’y arrive pas.
C’est en partie votre faute, parrain. Vous m’avez dit de suivre mon instinct, mais si je le faisais, celui-ci m’entraînerait dans des directions fort peu modernes et fort peu en vogue. Si je devais regarder des tableaux de la seule façon moderne, je serais probablement obligé de le réprimer, mon instinct.
Or, je n’en ai nullement l’intention, pas plus que de rejeter mes vieux amis. Connaissez-vous un caricaturiste et illustrateur appelé Harry Furniss ? Je lui dois beaucoup, ou plutôt, je dois beaucoup à l’un de ses livres qui a été pour moi une véritable bible pendant quelque temps. L’autre jour, dans un magasin qui vend des dessins et des tableaux, j’ai trouvé une esquisse originale de H. F., le portrait d’un acteur nommé Lewis Waller (jamais entendu parler de lui), et je l’ai acheté, en souvenir du bon vieux temps, pour dix livres. C’est une grosse somme pour moi, mais je n’ai pas pu résister. Juste pour avoir quelque chose que H. F. avait touché. Comme ces gars des galeries mépriseraient ce dessin ! Pourtant c’est une merveille d’économie artistique.
J’ai mal aux pieds d’avoir tant marché dans ces musées. Tous regorgent de merveilles. Et figurez-vous que j’ai un tableau préféré ! Je sais que je ne devrais pas : tomber amoureux d’une œuvre d’art, c’est faire preuve du pire amateurisme, mais celle-là est vraiment étonnante ! C’est un grand tableau de la National Gallery, intitulé Allégorie de l’Amour et peint par un certain Bronzino. Le cadre indique 1502-1572, sinon je ne sais rien de cet artiste. Mais quel message ! Quel est-il, et quelle est l’allégorie ? J’ai beau regarder la toile, je n’arrive pas à le découvrir.
Connaissez-vous cette œuvre ? Ce qui vous frappe en premier, c’est le corps d’une belle femme, superbement ronde et complètement nue, à part un diadème de pierres précieuses. Je veux dire : sa nudité est beaucoup plus frappante que pourrait l’être celle d’un corps sur la table d’un embaumeur. Un adolescent d’environ quatorze ans, situé à gauche, se penche vers elle et l’embrasse. Il est clair que sa langue à elle se glisse entre ses lèvres – c’est ce qu’on appelle French kissing, parrain. Si ces deux personnages sont vraiment mère et fils, la situation est assez bizarre. De plus, la main droite du garçon repose sur le sein gauche de la femme ; le mamelon apparaît entre son index et son majeur, ce qu’il ne ferait pas si le baiser signifiait simplement bonjour, ou quelque chose comme ça. De sa main gauche, le garçon attire la tête de la femme vers lui. À droite, un gros bébé au sourire entendu s’apprête à lancer sur eux quelques roses. Jusque-là, ça va. Mais un vigoureux vieillard, qui n’a pas l’air de beaucoup apprécier ce qui se passe, est soit en train de tirer un rideau bleu sur cette scène, soit de la dévoiler. Ce n’est pas clair. Une femme l’assiste dans cette tâche ; on ne voit que sa tête, mais au-dessous d’elle, juste derrière le postérieur projeté en avant de Cupidon, on découvre une autre femme dont la figure semble ravagée par la douleur – ou bien s’agit-il de jalousie ? Derrière le gros bébé, il y a une curieuse créature : elle a un visage enfantin, mais non pas innocent, et le corps qui s’y rattache se termine par une queue de serpent et de redoutables pieds de lion. Deux masques, l’un jeune, l’autre vieux, gisent sur le sol.
Comment interprétez-vous ce chef-d’œuvre ? Pour l’heure, Dieu seul sait ce que ce tableau veut dire, mais je m’efforcerai de le découvrir car il nous transmet un message, tout comme cette affreuse, quoique habile toile, de ma grand-tante – qui montre des cardinaux en train de plaisanter et de boire – nous en transmet un. Les cardinaux nous disent que l’Église est puissante et chic, mais Bronzino nous parle d’un monde complètement différent, un monde que je voudrais apprendre à connaître. Qu’on ne vienne pas me dire que c’est juste un assemblage de formes et de couleurs. C’est ce que ma grand-tante appellerait « une bonne leçon ».
J’apprends très vite. Je me suis déjà rendu compte que Bouguereau n’était pas vraiment un grand artiste, bien qu’il ait été un remarquable technicien. Acheté un autre dessin hier, juste quelques éraflures représentant la Vierge et l’Enfant et un gribouillis qui pourrait être l’un des Rois mages. M’a coûté vingt-cinq livres. Je ne dînerai pas au café Royal ce soir, je peux vous l’assurer. Mais je suis sûr que c’est un Tiepolo. Peut-être l’école de.
Je m’embarque demain. J’ai été extrêmement heureux de vous voir. Vous écrirai de nouveau très bientôt.
Affectueusement,
Votre filleul,
Frank.

Pas mal pour un garçon de dix-neuf ans, pensa le colonel John Copplestone, alors qu’il rangeait la lettre dans un dossier nouvellement ouvert.
 
			


Quand Francis eut terminé ses quatre années d’études au collège de Saint John and the Holy Ghost (irrévérencieusement appelé Spook2 par tous les étudiants et par certains professeurs quand ils n’étaient pas obligés de se surveiller), à l’université de Toronto, le dossier qui se trouvait dans le bureau du colonel John Copplestone avait considérablement grossi. Mais il y avait là un autre dossier encore, un dossier moins épais. Il contenait quelques rapports rédigés par un vieil ami du colonel et membre honoré du Service, qui signait simplement J. B., sur des choses que Francis n’avait peut-être pas dites à son parrain.
Officiellement, J. B. était le président de l’Association des étudiants à l’université de Toronto, mais c’était un grand épistolier et bien que la plupart de ses lettres fussent adressées filialement à sa chère vieille mère, à Canterbury, un assez grand nombre d’entre elles atterrissaient sur le bureau du colonel Copplestone, et quelques-unes montaient jusqu’aux Gars Informés. Même dans un dominion auquel on faisait confiance, à défaut de l’aimer, il pouvait se passer des choses sur lesquelles le service secret de la métropole souhaitait avoir des renseignements à la source, et J. B. fournissait une bonne partie de ceux-ci.
Résumés, ses commentaires sur Francis auraient présenté peu d’intérêt sauf pour ceux qui étaient justement en train de recruter de nouveaux agents. Francis était assez aimé, mais ce n’était pas l’un des étudiants les plus populaires : il n’avait rien d’une vedette de campus. Il n’avait pas l’air de fréquenter assidûment les filles, bien que celles-ci ne lui fussent pas indifférentes. Par ailleurs, on ne lui connaissait pas d’amitiés intenses avec des garçons. Il avait joué dans deux ou trois pièces montées par le théâtre universitaire : c’était un acteur raide, exécrable ; ses cheveux noirs et ses yeux verts produisaient un étrange effet sur scène. Il ne se distinguait guère en dehors de ses études, mais c’était un membre étonnamment utile du comité artistique de l’Association : il pouvait repérer une œuvre de qualité et insister pour qu’on l’achetât alors que les autres étudiants qui travaillaient avec J. B. n’auraient su distinguer un Picasso d’un trou dans le sol. Francis achetait déjà pour lui-même des tableaux de peintres canadiens qui coûtaient de vingt-cinq à cent dollars. Bien que fils de famille, il n’avait pas beaucoup d’argent à gaspiller. Un jour que J. B. lui demandait pourquoi il se promenait sans pardessus par une température inférieure à zéro, il lui répondit qu’il avait mis ce vêtement au clou pour s’acheter un Lawren Harris auquel il ne pouvait résister. Il économisait tout l’argent qu’il avait pour acquérir des tableaux. Il ne dépensait rien pour lui-même et avait la réputation d’être assez pingre, ce qui expliquait probablement son manque de contact avec les filles qui, elles, aiment boire et manger. Il dessinait beaucoup et était nettement doué pour la caricature, mais, pour une raison inconnue, il n’exploitait pas ce talent. Cependant, la lueur sarcastique du caricaturiste s’allumait souvent dans son œil quand il pensait que personne ne le regardait. Réussissait assez bien dans ses études et surprit tout le monde à la fin de sa quatrième année en remportant le Chancellor’s Prize en latin et en grec, bien que les humanités ne fussent guère en vogue. Cela lui serait très utile à Oxford et J. B., qui avait de l’influence là-bas, veillerait à ce que l’on tînt compte de cette distinction.
Un bon candidat pour le Service ? Peut-être. Les années d’études à Oxford le montreraient, pensa le colonel Copplestone. Après tout, ce garçon n’avait encore que vingt-trois ans.
 
Pendant l’été précédant son départ pour Oxford, Francis alla rendre visite à sa famille de Blairlogie. L’idée ne lui serait peut-être pas venue si sa mère ne l’avait pressé de faire cet effort. Ils se font vieux là-bas, dit-elle. Tu vois ton grand-père de temps en temps, mais Grand-mère et Tante ne t’ont pas vu depuis – oh, plus de dix ans. C’est la moindre des choses, mon chéri. Aussi, en pleine canicule d’août, il partit.
Une fois qu’il eut quitté la grande ligne et pris le train qui allait au nord, vers Blairlogie, Francis eut brusquement l’impression de remonter le temps. De l’excellent train moderne dans lequel, parce que ses parents lui avaient payé le billet, il avait voyagé en première classe où tous les sièges étaient pourvus d’écouteurs, il passa à un train extrêmement primitif où une locomotive poussive tirait un fourgon à bagages et une voiture à la vitesse majestueuse de trente kilomètres à l’heure. La voiture était vieille sans être vénérable ; on y voyait beaucoup d’ornements en bois qui avaient dû être vernis autrefois, mais les sièges de peluche verte étaient miteux, le plancher, mal balayé, et cela puait la poussière de charbon et l’usure. À cause de la chaleur, les fenêtres qui consentaient à s’ouvrir étaient ouvertes et, de temps à autre, de la suie et de la fumée provenant de la locomotive traversaient la voiture. Le train stoppait à de minuscules gares en pleine cambrousse, généralement pour décharger quelques colis. Il y avait d’autres arrêts pour permettre aux boîtiers d’essieux de se refroidir, le train étant prédisposé à cette maladie de vieux matériel roulant.
À midi, le train fit halte en pleine lande rocailleuse où il n’y avait pas un seul toit en vue. « Si vous n’avez pas apporté de casse-croûte, vous pouvez déjeuner chez la vieille dame, là-haut sur la colline. Ça vous coûtera un quarter », dit le chef de train. Il prit la tête du petit cortège qui gravissait la pente. Dans la cuisine de la vieille dame, des assiettes remplies de lard et de frites étaient posées en attente sur la cuisinière à bois. Au-dessus de la viande, il y avait un morceau de tarte à la rhubarbe. Francis vit que, selon l’étiquette, il fallait ôter délicatement le gâteau (de façon à ne pas le casser) et le poser sur la table de pin, à côté de l’assiette, jusqu’à ce que celle-ci ait été vidée et nettoyée avec un bout de pain. Ensuite, on remettait le pie dessus et on le dévorait avec une fourchette bien léchée. On faisait descendre le tout avec du café bouillant, mais pas très fort. Vous aviez un quart d’heure pour manger et quand le chef de train se leva, tout le monde l’imita et mit un quarter dans la main de la vieille dame qui n’avait pas prononcé une parole ni souri une seule fois. Le chef de train ne paya pas ; il ramena ses pèlerins en file indienne au bas de la colline où attendait le train. Le mécanicien et le chauffeur (qui faisait aussi office de serre-frein) avaient mangé à côté de la voie le frugal repas qu’ils avaient apporté dans leurs cantines. Ils remontèrent dans leur cabine en rotant allégrement, et le train reprit sa lente et majestueuse course.
En fin d’après-midi, le chef de train traversa la voiture, l’air important, et cria : « Blairlogie ! Terminus ! Blairlogie ! » comme si un voyageur aurait pu avoir le moindre doute à ce sujet. Puis il sauta du train le premier et avait déjà remonté une partie de la rue principale en direction de sa maison avant que Francis n’eût pu descendre sa valise du filet et poser encore une fois le pied sur le sol de sa ville natale.
À la différence du vieux train, celle-ci avait changé. On voyait peu de chevaux et certaines rues avaient été pavées. Beaucoup de magasins portaient des noms différents et le Ladies’ Emporium où Grand-mère avait toujours acheté ses chapeaux (parce que les demoiselles Sim, quoique protestantes, n’avaient pas leur pareille en ville pour ce qui était du goût et de leur habileté à utiliser des cerises et des roses artificielles) avait complètement disparu, laissant la place aux mauvaises herbes. Il y avait aussi un cinéma : une façade tape-à-l’œil collée sur une épicerie qui avait dû faire faillite. Un peu plus loin, le théâtre McRory était fermé ; on aurait dit qu’il avait l’air vexé. Les arbres étaient plus grands, mais les maisons plus petites. La forge de Donoghue n’était plus là, mais le changement le plus important, c’était qu’un camion chargé de troncs d’arbres remontait la rue et que le nom inscrit sur le côté du véhicule n’était pas celui du sénateur.
Cependant, quand Francis s’éloigna du centre et gravit la colline, il vit que Saint-Kilda était inchangé et, quand il sonna, ce fut incontestablement Anna Lemenchick, quoique plus grosse et plus petite, semblait-il, qui lui ouvrit. Elle ne dit rien – elle ne disait jamais rien en ouvrant la porte – mais Francis entendit un bruit de galopade au premier étage. La tante Mary-Ben dévala l’escalier – prouesse que les marches cirées rendaient assez dangereuse – et se jeta contre lui. Elle était si petite ! Avait-il vraiment grandi à ce point ?
« Francis ! Mon cher, cher Francis ! Comme tu as grandi ! Oh, et que tu es beau ! Oh, Vierge Sainte, que je suis heureuse ! As-tu pris le taxi ? Nous t’aurions bien envoyé quelqu’un, mais nous n’avons personne en ce moment : Zadok est à l’hôpital. Oh ! que dira Grand-mère quand elle te verra ! Viens tout de suite la saluer, Frankie, mon petit chéri. Cela lui fera plus de bien que tout le reste ! »
Grand-mère était au lit, énorme tas de chair jaune à l’odeur sure. La conversation avec elle se déroula en français parce que l’anglais lui demandait désormais trop d’efforts. Elle était considérablement plus jeune que le sénateur – qui, comme d’habitude, était à Ottawa, à Montréal ou à Toronto, pour quelques affaires – mais la chronologie n’avait rien à voir avec sa maladie ; elle aurait pu avoir dix ans de plus que son âge véritable, c’est-à-dire soixante-huit ans.
« Les pronostics du docteur J. A. pour cette chère Marie-Louise sont assez réservés, dit la tante Mary-Ben alors que Francis et elle faisaient un exécrable dîner le même soir. Nous craignons quelque chose de grave, mais J. A. ne veut pas dire les choses clairement. Tu te rappelles comment il est. On ne peut pas effacer près de soixante-dix ans de gloutonnerie, dit-il. Mais un bon coup de fourchette peut-il vraiment causer ça ? Je prie pour elle, bien sûr, mais le docteur J. A. dit que l’ère des miracles est révolue. Oh, Frankie, c’est terrible, mais nous devons tous partir un jour, n’est-ce pas, et ta chère grand-mère a été si bonne toute sa vie – elle n’a pas une seule chose à se reprocher. Aussi, bien que ce soit très dur pour nous, nous devons accepter Sa volonté. »
Comme Francis s’en aperçut, la passion dominante de la maison n’avait pas faibli. Ce soir-là, il joua pendant trois heures aux cartes avec Tante et Grand-mère qui retrouva alors tout son entrain. Ils jouèrent à l’euchre. Quand Francis et Tante montèrent, le paquet de trente-deux cartes était déjà prêt ; presque sans parler, ils firent inexorablement une partie après l’autre. Étant le moins expérimenté des trois, Francis ne cessait de perdre. Il ne put s’empêcher de remarquer que la main de sa grand-mère disparaissait souvent sous les couvertures, probablement pour la presser contre un point douloureux de son corps et pour desserrer sa robe de chambre et, lorsqu’elle réapparaissait – pouvait-il avoir vu en un éclair une carte qui n’était pas dans le jeu auparavant ? Il repoussa cette pensée indigne, mais elle ne le quitta pas tout à fait. Mary-Ben acceptait facilement de perdre, mais Francis n’était pas encore assez mûr pour comprendre que gagner n’était pas toujours une question de levées.
Alors qu’ils se séparaient pour aller se coucher, il murmura à Tante :
« Et comment va Mme Thibodeau ?
– Elle ne sort presque plus, Francis. Elle est devenue si grosse, tu comprends. Mais elle est formidable. Sourde comme un pot. Ça ne l’empêche pas de jouer aux cartes trois fois par semaine. Et de gagner ! Elle a quatre-vingt-sept ans maintenant. »
 
			


Où était Victoria Cameron ? Qui s’occupait du Fou ?
Il apparut que Tante avait été obligée de se débarrasser d’elle. Victoria avait été insolente une fois de trop et Tante l’avait renvoyée pour de bon, sans la remplacer. C’était Anna Lemenchick qui faisait ce qu’elle pouvait à la cuisine, aidée par la fille cadette de la vieille Mme August, une personne pleine de bonne volonté quoique pas très intelligente. Les capacités d’Anna étaient des plus limitées, mais comme la pauvre Marie-Louise était réduite à un régime d’aliments liquides, Tante n’avait pas le cœur de chercher une autre cuisinière de premier ordre, malgré l’insistance de son frère. Cela semblait cruel, n’est-ce pas, d’engager quelqu’un pour confectionner des plats que Grand-mère n’avait pas le moindre espoir de pouvoir goûter ?
Francis était toujours incapable de dire à Tante qu’il connaissait le secret du Fou. Cependant, la première nuit qu’il passa à Saint-Kilda, il monta subrepticement l’escalier pendant que Tante, comme il le savait, faisait ses dévotions. Tous les rideaux qui, autrefois, amortissaient les sons avaient disparu. Personne ne dormait là-haut : Anna Lemenchick rentrait chez elle le soir. Il essaya d’ouvrir la porte de la chambre qui avait été un hôpital, un asile de fous et une prison : elle était fermée à clé.
Dans son ancienne chambre d’enfant, qui semblait avoir perdu sa substance, comme tout le reste à Saint-Kilda, Francis, en se déshabillant, s’aperçut dans le grand miroir devant lequel il avait autrefois posé, travesti tant bien que mal en femme. Il vit un jeune homme avec des poils sur la poitrine et les jambes, et une abondante toison noire autour des parties. Mû par une impulsion qu’il aurait pu réprimer, mais à laquelle il céda, il se drapa une fois encore dans le couvre-lit et regarda son reflet – chercha avidement des yeux la fille qui aurait dû être derrière la glace. Où était-elle ? Il ne l’avait trouvée dans aucune des filles chez lesquelles il l’avait cherchée, à Spook. Elle devait pourtant être quelque part, cette fille de l’univers des mythes, de la vraie Cornouailles de son imagination. Il se refusait à croire qu’il pût en être autrement. Cependant, la contemplation de son reflet l’excita tellement qu’il fut obligé d’« étrangler Popaul » – ainsi que l’appellent les collégiens. Comme d’habitude, cet acte solitaire lui apporta à la fois soulagement et dégoût ; il s’endormit de mauvaise humeur. Il ne voulait pas de ces béguins, liaisons et amusements estudiantins dont il entendait tant parler à Spook. Ce qu’il voulait, c’était de l’amour. Il avait vingt-trois ans et jugeait que c’était très vieux pour vivre sans amour. Il se demandait ce qui pouvait clocher en lui, ou dans son destin, ou quelles que fussent les forces qui déterminaient ces choses. Merde !
Le lendemain matin, il n’eut aucun mal à trouver Victoria Cameron. Elle était au milieu de la rue principale, dans un petit magasin qui annonçait au-dessus de sa porte : PÂTISSERIE CAMERON. L’ex-cuisinière du sénateur se tenait derrière le comptoir, entourée d’une profusion de ses meilleurs gâteaux.
« Tu ne croyais tout de même pas que quitter la maison de ton grand-père serait ma fin, hein, Frankie ? En fait, ç’a été tout le contraire. Papa et les garçons continuent à faire leur pain, comme d’habitude, et moi je confectionne des pâtisseries ici. Entre tous, nous faisons des affaires d’or. Non, je ne suis pas mariée, et je ne me marierai jamais, quoique ce ne soient pas les prétendants qui me manquent, crois-moi. J’ai mieux à faire que de trimer pour un homme. Zadok ? Ça, c’est une triste histoire. Il voulait m’épouser, tu t’imagines ? Je lui ai répondu carrément : tant que tu fais ce boulot chez Devinney, il n’en est pas question ; mais ne le quitte pas, parce que même alors je ne deviendrais pas ta femme. J’aime trop ma liberté, ai-je dit. Mon refus l’a blessé. Ça se voyait, tu sais. Je ne dis pas que c’était la seule raison, mais ç’a dû compter. Je crois que c’est la mort de ce pauvre garçon qui l’a le plus touché. Ah, tu n’en avais pas entendu parler ? Évidemment, il n’y avait personne pour te le dire. Zadok se sentait responsable de ce décès, dans un sens. »
À ce moment, ils furent interrompus par un groupe de clients qui regardèrent Francis avec curiosité. Victoria leur servit une demi-douzaine de tartelettes au citron, une demi-douzaine de tartelettes aux framboises, deux tartes au citron promises pour un anniversaire de mariage et un grand sac de gâteaux feuilletés – sans parler de deux pains blancs croustillants, deux pains complets et deux pains aux raisins. Quand la presse des affaires se fut calmée, Victoria reprit :
« Zadok a toujours aimé la bière, tu te souviens, et après mon refus de l’épouser, il a pris l’habitude d’apporter sa boisson dans la chambre du haut et de la siroter pendant qu’il chantait des chansons à Frankie – l’autre Frankie. Il adorait ce garçon, tu sais, Francis. On aurait presque pu croire que c’était son fils. Zadok avait beaucoup de cœur, il faut lui accorder ça. Cela me déplaisait qu’il apporte sa bière, mais le lui interdire aurait créé plus de problèmes que cela n’en valait la peine. Et je crois qu’il le faisait exprès, pour m’ennuyer. Les hommes sont bizarres, tu sais. Je crois que Zadok essayait de me montrer que si je ne voulais pas de lui, il se perdrait, espérant que je changerais d’avis pour le sauver. Mais on ne m’a pas élevée dans l’idée qu’on peut sauver les gens. S’ils ne peuvent se sauver eux-mêmes – dans la mesure où c’est possible – personne ne peut le faire à leur place. Nous devons tous vivre notre destin et je savais que le mien n’était pas de sauver Zadok. Il buvait donc beaucoup, se mettait à dire des bêtises et portait des toasts au garçon. Frankie comprenait que Zadok était joyeux et amical et il riait, à sa façon à lui. Mais je restais très ferme sur un point : Zadok ne devait pas donner à Frankie une seule goutte de sa bière. C’est probablement cela qui a causé la catastrophe. Au lieu de bière, Frankie a bu une grande quantité d’eau. Quel mal cela pouvait-il lui faire ? dois-tu penser. Il pisserait dans sa couche et voilà tout. Mais une nuit, Zadok et moi avons eu une affreuse dispute parce qu’il buvait plus que d’habitude et faisait trop de bruit. Finalement, je les ai abandonnés tous les deux en disant à Zadok de se débrouiller tout seul pour préparer Frankie pour la nuit. Bien entendu, je savais qu’il en était incapable. Le garçon comptait sur moi pour ça et je ne l’aurais pas laissé tomber. Aussi, au bout d’une heure environ, après avoir entendu Zadok partir, je suis retournée dans la chambre et j’ai installé Frankie pour la nuit. Mais j’ai trouvé qu’il avait l’air bizarre et était lourd à soulever. Le lendemain matin, il était mort. Et tu sais de quoi ? D’asphyxie ! Il a fallu que j’aille chercher la vieille tante qui, elle, a envoyé chercher le docteur J. A. Après avoir examiné Frankie, le docteur a dit que c’était ça. Asphyxié ! Ce pauvre garçon n’était pas comme les autres, tu vois. Il avait une glande au sommet de la tête qui ne fonctionnait pas normalement et pendant sa bringue avec Zadok, il a bien dû boire – je ne sais pas, moi – plusieurs litres d’eau. Il ne l’a pas supporté. Le docteur a dit qu’une partie du liquide avait dû entrer dans son sang, puis dans ses poumons, et il est mort noyé. Le docteur a appelé ça un œdème pulmonaire. Je m’en souviens très bien parce que… enfin, comment pourrais-je oublier une chose pareille ? Il y a donc eu un autre enterrement nocturne, mais sans prêtre cette fois, et maintenant Frankie repose réellement sous cette pierre tombale qui était restée factice pendant si longtemps. Non, ils n’ont rien dit à tes parents. En fait, ta mère n’a jamais su ce qu’il y avait dans le grenier pendant toutes ces années. Mais ton grand-père était au courant, bien sûr ; lui et le docteur J. A. – enfin, c’est difficile de dire ce qui s’est exactement passé. Ils étaient bien soulagés, tous les deux, mais cela n’aurait pas été convenable de le montrer. Je sais qu’on a versé de l’argent à Zadok pour s’assurer son silence. Et je suppose que c’était aussi par une affreuse sorte de gratitude. Cet argent a été sa perte. Zadok s’est mis à boire de plus en plus et son boulot chez Devinney en a souffert. Deux ou trois fois, les résultats de son travail ont effrayé les parents du défunt quand ils ont regardé dans le cercueil : le mort avait la figure toute gonflée et un teint bizarre. Devinney a donc été obligé de se séparer de lui. La conséquence de tout ça, c’est qu’une nuit d’hiver, il est tombé, complètement ivre, dans l’allée qui se trouve derrière Devinney – parce qu’il se sentait attiré d’une façon anormale vers cet endroit – et il a presque gelé. Les médecins ont été obligés de l’amputer des deux jambes, et même avec ça, ils ne semblent pas avoir été capables d’arrêter la gangrène. Oui, je vais le voir une fois par semaine à l’hôpital. Je lui apporte quelques tartes et d’autres friandises. La nourriture de cet endroit est pire que celle d’Anna Lemenchick. Après que le pauvre Frankie eut été enterré pour la deuxième fois, on ne m’a pas gardé une semaine de plus à Saint-Kilda. Un matin, la vieille tante et moi, on a eu une prise de bec terrible dans la cuisine et elle m’a dit de partir. Partir ? j’ai dit. C’est vous qui partirez si je quitte cette cuisine ! Vous et madame qui vous goinfrez à chaque repas ! Vous êtes pires que Zadok avec sa bière ! Ne croyez pas que c’est vous qui me renvoyez ! C’est moi qui renvoie ici ! Vous allez voir comment vous vous débrouillerez sans moi, vous et madame. Vous n’êtes que deux vieilles bâfreuses ! Ça, c’était vulgaire de ma part, Francis, mais j’étais furieuse. Après cette scène, même ton grand-père n’a pas pu me persuader de passer l’éponge. Comment aurais-je pu rester dans un endroit où je m’étais montrée vulgaire ? »
Francis savait qu’il devait dire quelque chose et, bien que les jeunes gens aient du mal à faire ce genre de déclarations, il s’exécuta.
« Victoria, je suppose que personne ne saura jamais ce que tu as fait pour ce garçon – Francis Ier, comme je l’appelle. Tu as été merveilleuse. Je te remercie en son nom et au nom de tout le monde. Tu as été un ange.
– C’est pas la peine de devenir sentimental pour ça. J’ai fait ce que j’avais à faire. Quant aux remerciements, je dois dire que ton grand-père s’est montré très généreux au moment de mon départ. Cet homme-là voit plus loin que la plupart des gens. Qui paie les frais d’hôpital pour Zadok, à ton avis ? Et c’est l’argent qu’il m’a donné en cadeau qui m’a permis d’ouvrir ce magasin.
– Je suis bien content. Tu peux jouer les presbytériennes inflexibles tant que tu veux ; moi, je continuerai à te considérer comme un ange ! »
Là-dessus, Francis lui donna un gros baiser.
« Frank, pour l’amour du Ciel ! Pas dans le magasin ! Et si quelqu’un nous voyait ?
– Eh bien, il penserait que toutes les cocottes de ta boutique ne sont pas en chocolat ! » répondit Francis, et il se glissa dehors tandis que Victoria, outragée, criait derrière lui :
« Veux-tu te taire ! Tu es pire que Zadok. »
 
			


Un peu plus tard, ce même jour, Francis rendit visite à Zadok. Le pauvre homme semblait au bout du rouleau. Il faisait très chaud dans la salle et cela sentait le renfermé. Comme les deux lits voisins étaient inoccupés, Francis put parler librement au tronc ravagé couché sur le lit le plus proche de la fenêtre avec une sorte de cage qui soulevait le drap à l’emplacement des jambes disparues. Il régnait une odeur oppressante de désinfectant et les bouffées pestilentielles qui émanaient de temps en temps du lit de Zadok ne présageaient rien de bon.
« C’est la gangrène, comme ils l’appellent, Frankie. Je la sens dans tout mon corps. Bon Dieu, j’en ai même le goût dans la bouche. Bien qu’ils m’aient coupé les jambes, ils semblent incapables de l’arrêter. C’est comme une plaie dévorante, tu sais. Le docteur J. A. dit qu’il n’a encore jamais vu une chose pareille, pourtant il a soigné des cas très graves dans les camps de bûcherons. Il ne comprend pas que je sois encore en vie, qu’il dit, parce que je ne suis plus qu’une masse de pourriture. Il peut me parler comme ça parce que je suis un ancien soldat, mon p’tit. Il sait que j’en ai vu d’autres. Ce n’est pas qu’il soit dur, mais pour lui le monde est pareil à une vaste maladie. Or, nous en faisons tous partie, n’est-ce pas ?
– C’est vraiment de la poisse, Zadok.
– De la poisse, j’en ai eu dans la vie, mon p’tit ! Je l’ai regardée droit dans les yeux, cette garce. Oui, de drôles de choses peuvent arriver à un homme. Je ne t’ai jamais parlé de l’Afrique du Sud, pas vrai ?
– Je sais que tu y as fait la guerre.
– Oui, je m’y suis battu, et bien battu. J’étais sur le point d’avancer en grade et d’être décoré, mais tout ça, c’est tombé à l’eau à cause d’un amour. Ça t’étonne, hein ? Mais c’était bien de l’amour, et je n’en ai pas honte aujourd’hui. J’étais dans un régiment levé en Cornouailles et commandé par un jeune homme qui était le fils de la plus grande famille de mon pays natal. Son père était duc, donc lui, c’était un lord. Dieu, qu’il était beau, Frankie ! Nous avions quasiment été élevés ensemble parce que je l’avais suivi partout pendant presque toute ma vie : nous allions chasser, pêcher, canoter ensemble et partagions toutes les autres activités que peuvent avoir les garçons. Alors, évidemment, je me suis engagé sous ses ordres. J’étais son ordonnance. Avant ça, j’avais travaillé deux ou trois ans dans la maison de son père comme domestique. J’étais valet de pied, pour être précis. Il semblait donc tout à fait normal que je continue à m’occuper de ses vêtements et même de lui couper les cheveux, et des choses comme ça. Nous étions amis, de grands amis, de la manière dont le sont un maître et son valet. Et je jure devant Dieu qu’il ne m’a jamais touché, ou inversement, d’une façon malhonnête et déshonorante. Ce n’était pas ça du tout. J’ai vu des relations de ce genre dans l’armée, et hors de l’armée, et je jure qu’il ne s’agissait pas de ça. J’aimais le capitaine, mais de la manière dont on aime un héros. C’en était d’ailleurs un. Un homme très courageux et bon. Et, comme beaucoup de héros, il fut tué. D’une balle tirée par un Boer. Nous l’avons donc enterré et j’ai fait ce que j’ai pu pour lui jusqu’à la fin. Je l’ai habillé et lui ai lavé les cheveux. Il était très beau dans le pauvre cercueil dont nous disposions. Oui, que je tombe comme un soldat. Tu te souviens de cette chanson ? J’ai bien cru mourir, moi aussi. La nuit, je me glissais dehors après le couvre-feu pour aller m’asseoir sur sa tombe. Un soir, une sentinelle m’a vu couché sur la tombe en train de sangloter. Elle m’a dénoncé et cela a fait un foin terrible. Je suis passé en jugement et le colonel m’a dit qu’une telle conduite était indigne d’un soldat et pouvait nuire au moral des troupes, qu’il fallait décourager sévèrement ce genre de relations indécentes. Puis on m’a renvoyé chez moi sans honneurs. Voilà comment j’ai perdu ma médaille et une grande partie de ma vie. Le colonel n’était pas cornouaillais, aussi il ne me comprenait pas. Je me demande s’il a jamais aimé quelqu’un ou quelque chose dans la vie. Ça, ç’a été une très grande malchance pour moi.
– Une terrible malchance, Zadok. Mais je comprends. Ton amour était pareil à celui qui unissait les chevaliers du Graal ainsi que les gens qui les servaient avec un pur dévouement.
– Oh, je ne connais pas grand-chose à tout ça, tu sais. Mais c’est vrai, tu as du sang cornouaillais dans les veines, toi aussi. Je ne dirais pas que les Cornouaillais sont des gens très aimants, dans l’ensemble, mais au moins ils sont fidèles.
– Qu’as-tu fait en Angleterre ?
– Tout ce que j’ai pu. J’ai surtout travaillé comme domestique et j’ai fait quelques boulots pour des entrepreneurs de pompes funèbres. Mais il m’est arrivé quelque chose de très beau. On aurait presque dit que c’était pour me dédommager de cette autre affaire, et là aussi il s’agissait d’amour, d’une certaine manière. C’était exactement comme un rêve. C’est ainsi que je le vois maintenant. Je connaissais un adjudant-chef, un brave type, qui m’aidait de temps en temps. Il avait une activité secondaire bizarre. Il fournissait des hommes, surtout des soldats, à des gens qui avaient besoin de domestiques pour de grandes réceptions, juste pour la décoration, en fait. Tout ce que les gars avaient à faire, c’était porter la livrée, avoir l’air imposant et digne de confiance. Et moi, j’avais été valet de pied, n’est-ce pas ? De cette façon, je me faisais quelques shillings pour une soirée de boulot facile. Une nuit, il y avait la presse dans l’un des grands hôtels, et moi j’étais là, tiré à quatre épingles avec une culotte, un habit à queue de morue en velours et une perruque poudrée. Pas de moustache à cette époque, évidemment. Un domestique devait être imberbe. Nous avons fait notre boulot et j’étais sur le point d’enlever mes frusques de fantaisie quand un type – l’un des serveurs – s’est précipité vers moi et m’a dit : “Écoute, nous sommes débordés. Monte ça au numéro deux cent quarante-deux, veux-tu, et donne-le au client avant de partir.” Il m’a tendu un plateau sur lequel il y avait une bouteille de champagne et des verres, puis il m’a quitté en courant. Je suis donc monté, j’ai frappé à la porte, très doucement, comme on me l’avait appris au château, et je suis entré. Il y avait une fille dans la pièce. Seule, pour autant que je pouvais en juger. Une très belle jeune fille, je me souviens, bien que maintenant je serais incapable de décrire sa figure. Elle était magnifiquement vêtue et un domestique n’est pas censé fixer ceux qu’il sert, ni même les regarder dans les yeux, à moins qu’on ne le leur demande. “Ouvrez-la-moi, s’il vous plaît”, a-t-elle dit. Une voix douce. La fille pourrait être française, ai-je pensé. J’ai donc ouvert la bouteille et versé le champagne. “Ce sera tout, madame ?” ai-je demandé parce que nous avions l’ordre d’appeler ainsi toutes les dames, et non pas de leur dire miss. “Attendez un instant, a-t-elle dit. Je voudrais vous regarder.” Moi, j’ai continué à baisser les yeux, Frankie. Je ne sais pas combien de temps elle m’a examiné. Peut-être une minute, peut-être deux. Puis elle m’a demandé, très doucement : “Allez-vous jamais au théâtre ? – Ce n’est pas tellement mon genre, madame. – Oh, mais vous devriez ! Moi, j’y ai été et c’est merveilleux ! Vous n’avez pas vu Monsieur Beaucaire ? – Je ne connais pas ce monsieur, madame. – Évidemment, il n’existe pas. C’est le personnage d’une pièce. C’est un valet qui, en réalité, est un prince. Et l’acteur qui joue M. Beaucaire est le plus bel homme du monde. Il s’appelle M. Lewis Waller”, a-t-elle dit. Alors, là, j’ai compris. J’avais entendu parler de Lewis Waller. Une idole des matinées, comme on l’appelait en ce temps-là. Un acteur de première classe. Puis elle m’a dit une chose qui m’a vraiment étonné et j’ai été obligé de la regarder. “Eh bien, vous êtes son portrait tout craché dans Monsieur Beaucaire. Le costume, la perruque. C’est étonnant ! Prenez un verre de champagne. – C’est formellement contraire aux ordres que j’ai reçus, miss, ai-je dit, oubliant, dans ma confusion, de l’appeler madame. – Mais formellement conforme aux miens, a-t-elle déclaré sur un ton de petite princesse. Je n’aime pas boire seule. Vous devez donc prendre un verre avec moi.”
« Je savais qu’elle crânait. Elle n’avait pas l’habitude de boire du tout, seule ou pas. Mais je lui ai obéi. Moi, j’ai fait durer mon verre, mais elle, elle en a bu trois. Nous avons parlé. Du moins, elle. Moi, je me taisais. Elle avait quelque chose de bizarre. Je ne sais pas ce que c’était. Elle était tout excitée, mais malheureuse à la fois, comme si elle avait perdu un shilling et trouvé un sixpence, si tu vois ce que je veux dire. Eh bien, je n’ai pas tardé à comprendre. J’avais pas mal d’expérience de la vie et j’avais connu des femmes de toutes les sortes. Elle en avait envie. Tu comprends ce que je veux dire ? Pas comme une femme âgée folle de vanité et qui a peur de la vieillesse. Elle en avait envie et je te jure, Frankie, que je n’ai pas abusé d’elle. J’ai simplement vécu dans l’instant, pour ainsi dire. Elle a parlé encore un peu et, ensuite, j’ai fait ce qu’elle voulait – pas qu’elle me l’eût demandé directement ou même qu’elle sût très bien comment cela se passait. Je te jure que je l’ai fait très respectueusement parce que c’était une enfant charmante et pour rien au monde je n’aurais voulu lui faire du mal. C’était merveilleux, absolument merveilleux ! Et une fois que ç’a été fini, elle ne s’est pas mise à pleurer ou un truc comme ça. Elle avait l’air d’avoir sommeil, c’est tout. Alors je l’ai portée dans sa chambre, je l’ai couchée sur son lit, je lui ai donné un bon baiser, puis je suis parti. C’est la plus belle chose qui me soit arrivée dans la vie, Frank ! Un rêve ! Ce serait difficile à raconter à la plupart des gens. Ils souriraient d’un air entendu et jugeraient mal cette jeune fille. Or, ça serait complètement injuste, parce qu’elle n’était pas du tout comme ça. De retour dans le corridor, j’ai passé devant un grand miroir et je m’y suis vu en livrée et perruque poudrée. Je me suis regardé attentivement. Peut-être bien que j’étais M. Beaucaire, quel que fût ce personnage. En tout cas, il a fait quelque chose de merveilleux pour moi. Après ça, j’ai pu oublier mon renvoi déshonorant de l’armée et essayer de réussir dans le monde. Non pas que j’y sois arrivé, du moins pas vraiment. Au bout d’un certain temps, j’ai décidé de tenter ma chance au Canada et je suis arrivé ici. Et voilà comment je finis. Non, je ne l’ai jamais revue. Je n’ai jamais appris son nom. Une drôle d’affaire, mon p’tit, c’est tout ce qu’on peut dire, une drôle d’affaire. »
Zadok était fatigué et Francis se leva.
« Puis-je faire quelque chose pour toi, Zadok ?
– Personne ne peut faire quoi que ce soit pour moi, mon p’tit. C’est foutu.
– Cela ne te ressemble pas de parler comme ça. Tu guériras, tu verras.
– Tu es gentil, Francis, mais je sais bien que non. Et supposons que je guérisse ? Cul-de-jatte. Que veux-tu que je fasse ? Jouer de l’harmonica dans les rues ? Pas question ! Alors, c’est bye-bye, mon p’tit. »
Sous son nez rouge, Zadok eut un sourire édenté, mais sa moustache, autrefois impeccablement teinte et maintenant d’un gris jaunâtre, se retroussait encore fièrement.
Avant d’avoir eu le temps de réfléchir, Francis se pencha vers le lit et embrassa le pauvre homme sur la joue. Puis il quitta précipitamment la salle de crainte que Zadok ne vît qu’il pleurait.
Le petit hôpital se trouvait à une certaine distance de la ville. Alors que Francis en sortait, un des deux taxis de Blairlogie, qui venait de déposer un client, s’apprêtait à démarrer. Mais, soudain, le chauffeur s’arrêta près de lui et cria :
« Eh, Chicken ! Tu veux un taxi ? »
C’était Alexander Dagg.
« Non, merci. J’ai envie de marcher.
– Où étais-tu ?
– Cela fait beaucoup d’années que je ne vis plus ici.
– Je sais. J’t’ai demandé où t’étais. »
Francis ne répondit pas.
« T’as vu quelqu’un à l’hôpital ? Ce bon à rien de Hoyle, je parie. Il est en train de crever, pas vrai ?
– C’est possible.
– C’est certain. Je vais te dire une chose : son accident n’a surpris personne. Ma mère dit que c’est un avertissement pour tous les soulôts. »
Durant les années passées à Colborne College et à Spook, Francis avait appris au gymnase quelques trucs qu’il ne connaissait pas à l’époque de Carlyle Rural. Il mesurait plus d’un mètre quatre-vingts à présent, et il était fort. Il s’approcha du taxi, passa les bras par la fenêtre du conducteur, saisit Alexander Dagg par le devant de sa chemise et le tira brusquement vers la portière.
« Eh ! doucement, Chicken ! Ça fait mal !
– Ça te fera encore plus mal si tu ne fermes pas ta sale gueule, Dagg. Écoute-moi bien : je me fous éperdument de ce que tu penses ou de ce que pense ta tordue de mère. Bon, et maintenant file ou je te fiche une raclée ! »
Francis repoussa brutalement Alexander contre le volant, puis il s’essuya les mains avec son mouchoir.
« Ah ! c’est donc comme ça ! Désolé, monsieur Cornish, tout à fait désolé, Votre Majesté. Mais tu sais ce que dit ma mère ? Elle dit que les McRory sont une bande de sangsues. Vous saignez cette ville à blanc. Tous des sangsues ! »
Jetant rageusement ces paroles par sa vitre baissée, Alexander Dagg démarra. Comme il tournait la tête, il ne voyait pas où il allait et faillit heurter un arbre. Ayant remporté une incontestable victoire, Francis aurait dû conserver sa dignité, mais il était encore trop jeune pour ça. Il ramassa une pierre et la lança contre la voiture qui s’éloignait rapidement. À sa grande satisfaction, il entendit le projectile frapper la cible avec force. Il devait certainement avoir endommagé la peinture.
 
			


« Oh, mon Dieu ! Je t’avais promis un canard pour ton dernier dîner ici, Francis. Mais ceci ne ressemble à rien. Ce que je t’ai dit était donc un canard*.
– Incontestablement, Mary-Ben, et cet oiseau est un malard imaginaire*. Regardez-moi ça ! Le sang suit la lame du couteau à découper.
– Je crains que vous n’ayez raison, J. A. Ne le mange pas, Francis. Tu n’es pas obligé d’être poli.
– C’est vous qui m’avez appris à être poli, ici même, à cette table, ma tante. Je ne peux plus changer maintenant.
– Mais ta politesse n’ira tout de même pas jusqu’à te faire manger du canard cru ! Qu’est-ce qui a bien pu se passer, J. A. ?
– À vue de nez, je dirais que ce qui est dans nos assiettes s’est approché du four en se prenant pour un chapon, dit le médecin. Mary-Ben, vous ne pouvez pas continuer ainsi. Anna Lemenchick ne sait pas faire la cuisine, c’est aussi simple que ça.
– Mais elle croit être cuisinière.
– Alors, vous devez détruire ses illusions avant qu’elle ne vous tue, Marie-Louise et vous-même. J’insiste là-dessus. Il y va de la santé de mes patientes. Ah ! quel triste jour que celui où Victoria Cameron a quitté cette maison !
– Il n’y avait pas d’autre remède, J. A. ! Victoria était devenue un terrible tyran. Elle se montrait insolente chaque fois que je lui faisais la plus petite observation…
– Mary-Ben, apprenez donc à vous connaître avant qu’il ne soit trop tard ! Vous n’arrêtiez pas de l’asticoter parce qu’elle était protestante et que vous n’aviez pas la largeur d’esprit de voir que ses qualités d’artiste la plaçaient au-dessus de simples questions de secte…
– Oh ! Joe, vous êtes dur ! Comme si j’avais l’habitude d’asticoter les gens !
– Vous les asticotez avec douceur, ce qui est la pire façon de le faire. Mais ne nous disputons pas le dernier soir où Francis est ici. Bon, qu’est-ce qui suit cet horrible canard ou quelle que soit cette bestiole ? Une tarte ? Pourvu que la pâte ne soit pas crue, elle aussi ! »
Elle l’était. Flegmatique et indifférente à la quantité de nourriture non mangée qu’elle desservit, Anna Lemenchick apporta ensuite un plateau sur lequel se trouvait un bol de panade pour la malade d’en haut. Tante s’excusa et monta rapidement l’escalier avec le dîner de Marie-Louise. Celle-ci aimait avoir de la compagnie pendant qu’elle absorbait ses soupes. Le docteur J. A. se leva et alla prendre dans le buffet une bouteille de porto appartenant au sénateur. Puis il s’assit à côté de Francis.
« Dieu merci, Anna ne peut mettre ses mains de criminelle sur cet alcool, dit-il en remplissant deux grands verres. Cette maison est en pleine décadence, comme tu peux t’en rendre compte toi-même.
– Je me fais du souci, oncle docteur. Tout cloche ici. Et je ne parle pas seulement de la nourriture.
– C’est à cause de l’avarice. De la parcimonie sénile de Mary-Ben. Elle roule sur l’or, mais elle se croit pauvre et se refuse à engager une cuisinière convenable. Ta grand-mère ne peut pas manger ces choses infectes, alors Mary-Ben les avale rien que pour prouver qu’elle a raison.
– Répondez-moi franchement, oncle docteur : Grand-mère va-t-elle mourir ?
– Oh, oui, elle finira par mourir, comme nous tous. Mais quand, je l’ignore. Elle n’a pas le cancer, si c’est ça qui te tracasse. Simplement, un système digestif complètement délabré et des calculs biliaires gros comme des ballons de base-ball. Cependant, elle et Mary-Ben se lamentent comme si la punition pour une vie passée à se goinfrer des mets les plus riches possible était un fait unique dans les annales de la médecine. Bon sang, elles en font presque quelque chose de religieux : “Voyez ! Peut-il y avoir acidité pareille à la mienne ?” Ce qui est bizarre, c’est que Mary-Ben a mangé exactement la même chose que sa belle-sœur et qu’elle continue ses excès. Quel coup de fourchette elle a, ta tante Mary-Ben ! Sais-tu qu’elle rend tous les jours visite à Mme Thibodeau à l’heure du thé ? Par charité chrétienne ? Penses-tu ! C’est parce que Mme Thibodeau achète tous ses gâteaux chez cette mécréante de Victoria Cameron, voilà pourquoi ! C’est ça, la logique féminine, Francis.
– Alors Grand-mère n’est pas aussi malade qu’elle en a l’air ?
– Non, elle est juste aussi malade qu’elle en a l’air, mais si elle continue à observer son régime de pain et de lait et à prendre ma potion à la menthe, elle pourrait durer encore un bon bout de temps. C’est cependant Mary-Ben qui vivra le plus longtemps. Les McRory sont une race solide. Alors soigne-la en toi. C’est un fantastique héritage.
– Est-il entièrement bon ?
– Que veux-tu dire ?
– N’y a-t-il aucune trace de folie ? D’anomalie ? Je suis au courant pour le garçon qui vivait au grenier. Comment l’expliquez-vous, lui ?
– Ce n’est pas à moi de te le dire, Francis. Il peut s’être agi d’un hasard – d’un lusus naturae, comme ils disent. Ou de quelque chose d’héréditaire.
– J’aimerais beaucoup le savoir. Si je me mariais et avais des enfants, quel serait le risque pour moi d’avoir des enfants anormaux ?
– Pas très élevé, je pense. Regarde-toi et regarde ton frère Arthur : vous êtes tous deux parfaitement sains. Évidemment, cela pourrait se reproduire. Mais laisse-moi te donner un conseil…
– Oui ?
– Vis ta vie. Si tu veux des enfants, prends-en le risque. Ne reste pas célibataire ou infécond à cause d’un quelconque principe. Suivre son instinct est toujours une bonne chose. Regarde-moi et Mary-Ben. Tu peux peut-être en tirer une leçon. Oui, Francis, j’ai maintenant atteint l’âge où je suis moins un maître ou un conseiller que l’objet d’une leçon.
The sin I impute to each frustrate ghost
Is – the unlit lamp and the ungirt loin –
 
Le péché que je reprocherais à tout esprit frustré
C’est de n’avoir pas allumé sa lampe ni déceint ses reins

Tu connais Browning ?
– Pas très bien.
– Mary-Ben et moi, nous lisions souvent ses poèmes autrefois, il y a bien longtemps. C’est un type très intelligent. Il était bien en avance sur tous ces soi-disant psychologues dont on parle aujourd’hui. »
 
			


Quand les interminables et ennuyeuses parties d’euchre dans la chambre de Grand-mère furent finies, la tante Mary-Ben demanda à Francis de venir dans son salon pour un dernier petit entretien. Francis partait tôt le lendemain. Le salon n’avait presque pas changé, sauf que l’usage et le passage du temps l’avaient rendu un peu miteux.
« Pourquoi Grand-père est-il si peu ici maintenant, Tante ?
– Que veux-tu que je te dise ? Il a tant d’affaires dont il doit s’occuper. Et j’imagine qu’il s’ennuie ici.
– Son absence n’aurait-elle pas un rapport avec la cuisine d’Anna, par hasard ?
– Oh, Francis ! Ce n’est pas gentil !
– Tu as entendu ce qu’a dit l’oncle docteur : cela finira par vous tuer.
– Penses-tu ! Le docteur J. A. ne peut s’empêcher de plaisanter. La vérité, Frank, c’est que je ne peux pas blesser cette pauvre Anna. Tous nos autres vieux domestiques sont partis, et c’est la seule qui ne m’a jamais causé un seul moment de malaise. Old Billy, si tu te souviens, buvait comme un trou et Bella-Mae s’est complètement consacrée à l’Armée du Salut. Sais-tu que ces gens-là ont parfois le culot de venir jouer devant l’église, juste avant la grand-messe ? Quant à Zadok, je ne lui ai jamais vraiment fait confiance. Quand il conduisait la voiture, il avait une drôle d’expression, comme s’il avait des pensées inadmissibles. Un jour, je l’ai surpris en train d’imiter le père Devlin. Dans la cuisine ! Une nappe sur les épaules, les mains jointes, il s’inclinait et se redressait en psalmodiant : “Nous pouvons battre les Juifs aux dominos !” Il faisait semblant de dire la messe, tu vois. Et Victoria Cameron pouffait de rire, une main sur la bouche ! Je me moque de ce que disent ton grand-père et l’oncle docteur : cette femme était foncièrement mauvaise ! »
En ce qui concernait Victoria Cameron, Tante se montra implacable. Et avec les salaires que les domestiques réclamaient de nos jours, ajouta-t-elle – salaires qui pouvaient aller jusqu’à quarante dollars par mois ! – il fallait veiller à ne pas se faire exploiter. Francis tourna donc la conversation vers son avenir auquel Tante s’intéressait passionnément.
« Tu vas devenir peintre ! Oh, Frankie, mon cher garçon, pour moi c’est comme la réalisation d’un rêve ! Quand tu étais si malade, dans ton enfance, et que tu restais assis dans cette pièce à regarder des reproductions et à dessiner toi-même, je priais pour que ton goût artistique puisse s’épanouir et devenir une merveilleuse vocation !
– Ne dis pas “merveilleuse”, Tante. Je ne sais même pas encore si j’ai du talent. Une facilité, peut-être, mais le talent va bien au-delà de ça.
– Ne doute pas de toi. Demande à Dieu de t’aider, et Il t’aidera. Ce qu’Il a commencé, Il ne l’abandonnera pas. La peinture est la vocation la plus merveilleuse – après la vocation religieuse, bien sûr – à laquelle un homme puisse aspirer.
– Tu as toujours dit ça, Tante, mais je me demande pourquoi. Pourquoi la peinture, plutôt que la musique, par exemple, ou la littérature ?
– Oh, la musique, c’est très bien. Tu sais que je l’adore. Et tout le monde peut écrire : cela ne demande que du travail. Mais peindre, c’est aider les gens à voir. À voir réellement l’œuvre de Dieu.
… we’re made so that we love
First, when we see them painted, things we have passed
Perhaps a hundred times, nor cared to see :
And so they are better, painted.
 
Nous sommes ainsi faits
que nous ne commençons à aimer les choses
à côté desquelles nous sommes passés
une centaine de fois,
sans les voir, que lorsqu’elles sont peintes.
Elles sont plus belles et meilleures ainsi.

C’est de Browning – Fra Filippo Lippi. Autrefois, je lisais beaucoup de ses poèmes avec un grand ami à moi, et à ces vers-là, je m’écriais toujours : Oh oui ! comme c’est vrai ! Le peintre est une grande force morale, Frankie. Un véritable don de Dieu.
– Euh… je l’espère.
– N’espère pas. Aie confiance. Et prie. Continues-tu à prier, Francis ?
– Parfois. Quand ça va mal.
– Oh, mon chéri, prie aussi quand ça va bien. Et ne te contente pas de demander. Donne ! Donne à Dieu remerciements et louanges ! Tant de gens Le traitent comme un banquier, tu sais. C’est donne, donne, donne tout le temps, et ils ne comprennent pas qu’en réalité c’est prête, prête, prête. Frankie, tu n’as jamais oublié ce qui s’est passé quand tu étais si malade, n’est-ce pas ?
– Est-ce que ce n’était pas simplement une mesure prise dans un moment de panique ?
– Oh, Frank ! Tu n’as pas honte ? Le père Devlin t’a baptisé. Tu es à jamais catholique. Ce n’est pas quelque chose dont on peut se débarrasser en fréquentant une école chic ou en vivant parmi des gens irréfléchis comme ton père, quoiqu’il soit certainement un homme bon, dans la mesure où il comprend le bien. As-tu toujours ton chapelet ?
– Oui, je dois l’avoir quelque part.
– Ne parle pas comme ça, mon cher garçon ! Écoute-moi : mon chapelet t’a toujours plu, et c’est vrai qu’il est beau. Je veux que tu le prennes – non, non, j’en ai d’autres ! – et je veux que tu t’en serves et l’emportes partout avec toi. Promets-le-moi, Frank !
– Comment voulez-vous que je vous promette une chose pareille, Tante ?
– En me faisant cette promesse maintenant. Une promesse solennelle faite par amour. Une promesse que tu me fais à moi, personnellement. Car je suis sûre que tu es mon enfant, en partie du moins, le seul que j’aurai jamais. »
Aussi, après quelques autres faibles protestations, Frank prit le chapelet et fit sa promesse. Et le lendemain matin, il quitta Blairlogie, pour toujours, comme il le crut alors.
 
			


« Ainsi, ce pauvre Fou était le fruit d’une rencontre fortuite entre la romantique Marie-Jacobine et l’ex-soldat Zadok ?
– Si tu tiens à employer ce mot de “fortuit”, répondit le démon Maimas. Mais toi et moi, nous savons combien cette notion de hasard – l’événement complètement imprévu, inexplicable – peut être trompeuse en tant qu’explication ultime de quoi que ce soit.
– Bien sûr, mais je tiens compte du fait que les habitants de la Terre y sont très attachés. Ils ont une vision de myope. Enlève-leur le hasard et tu portes atteinte à l’idée qui leur est si chère de libre arbitre. Ils ne vivent pas assez longtemps pour se rendre compte que le hasard peut avoir ses limites, tout comme le libre arbitre a les siennes. N’est-il pas étrange qu’ils acceptent volontiers de leurs savants la preuve qu’il existe une structure organisée dans le reste de la nature, mais refusent de se voir partie intégrante de cette nature ? Ils semblent persuadés que, dans toute la création, ils sont les seuls à ne pas être influencés par l’Anima Mundi.
– Nous veillons à ce qu’ils aient un certain choix à l’intérieur de cette structure, mais celle-ci est forte et, de temps à autre, elle apparaît de façon très claire. Alors il arrive des choses de ce genre : contre toute probabilité, Marie-Jacobine choisit Zadok parce qu’elle a le béguin pour un acteur. Zadok engendre un enfant dans une seule union avec une vierge – contre toute probabilité, de nouveau – parce que c’est un homme compatissant et malheureux. Appelons-nous cela le hasard ? Mais ensuite, Mary-Jim ne reconnaît pas son amant d’un soir quand il arrive à Blairlogie et lui ne la reconnaît pas non plus parce qu’ils sont dans un monde qu’ils voient comme le Nouveau Monde. Et Marie-Louise abîme un enfant dans le ventre de sa mère, ce qui est très probable étant donné sa personnalité. Zadok ne reconnaît pas son propre fils – comment aurait-il pu le faire ? Ici, il s’agit simplement du mélange habituel de hasard et de vraisemblance, conclut le démon.
– Sans doute appelleraient-ils cela coïncidence.
– C’est un mot utile pour les gens qui ne peuvent supporter l’idée que leur vie fasse partie d’un ensemble structuré. Cela leur permet d’occulter le problème.
– Ils appellent coïncidence toute structure dans laquelle ils ne peuvent discerner quelque chose qui, d’après eux, aurait un sens, dit le Petit Zadkiel.
– Mais ce sens, nous le voyons, n’est-ce pas, mon frère ? Bien sûr que si. Le Fou a ramené l’amour dans la vie de Zadok, car seul l’amour peut expliquer son attitude envers le pauvre idiot, et il a apporté l’amour maternel dans la vie de Victoria Cameron qui avait choisi – peut-être par peur – de ne pas le trouver par les voies habituelles.
– Et pour votre Francis, mon cher collègue ?
– Pour Francis, l’existence du Fou fut quelque chose qui lui rappela toute sa vie que la primitivité la plus inadmissible peut côtoyer la plus grande culture ; elle l’incita à une constante pitié, lui montra que les êtres humains peuvent à tout moment tomber dans le désordre et l’abjection. Et elle lui conseilla de s’arranger au mieux de son destin.
– Et bien sûr, elle dut également lui rappeler sans cesse l’humilité ? fit l’ange.
– Tout à fait. Et je pense que, même si je n’ai rien eu à voir avec la conception du Fou, je me suis bien servi de lui dans la formation de Francis. Ainsi donc, le Fou n’aura pas vécu en vain.
– Oui, tu as fait du bon boulot, mon frère. Et pour où mettons-nous le cap maintenant ?
– Pour Oxford.
– Oxford ne renforcera certainement pas en lui son hérédité blairlogienne, dit l’ange.
– Oxford renforcera ce qui a été mis dans sa moelle, et j’ai veillé à ce que le Fou, sous tous ses aspects, fasse partie de cette formation. À Oxford, Francis aura besoin de toute son intelligence et de toute sa pitié », déclara le démon.



1. 
« Enculeur d’oreilles ».


2. 
Saint John and the Holy Ghost : « Saint Jean et le Saint-Esprit », mais ghost veut également dire « fantôme », « revenant », d’où spook, mot humoristique donnant ce deuxième sens.







IV





Qu’est-ce qui ne voulait pas sortir de la chair ?


« Tout le monde s’accorde à dire que ta première année à Oxford a été un triomphe, assura Basil Buys-Bozzaris.
– Eh bien, c’est très gentil de leur part », répondit Francis.
Il sentait que ce gros plouc de Buys-Bozzaris le traitait avec condescendance et se demandait combien de temps il allait supporter cette attitude.
« Pas de fausse modestie, je t’en prie. Tu t’es fait une bonne petite réputation comme orateur à l’Association et une place au comité de l’O.U.D.S.1. Et il paraît que tes caricatures de Personnalités Oxoniennes parues dans Isis sont ce qu’il y a de mieux dans le genre depuis Max Beerbohm. On sait que tu es un “esthète”, mais que tu n’en as pas les manières affectées. Avoue que ce n’est pas mal.
– Tout ça, ce ne sont que des passe-temps. Je suis venu à Oxford pour travailler.
– Pourquoi ?
– Selon une idée généralement répandue, on vient ici pour apprendre.
– Apprendre quoi ?
– Les bases de ce qu’on a l’intention de faire dans la vie.
– C’est-à-dire ?
– Je n’en sais rien encore.
– Dieu merci ! Pendant un moment, j’ai eu peur que tu ne sois l’un de ces Américains sérieux qui ont une carrière toute tracée devant eux. C’est vraiment trop petit-bourgeois ! Mais d’après ce que m’a dit Roskalns, tu veux devenir peintre. »
Roskalns ? Qui était-ce ? Ah oui : ce type crado qui traînait à l’O.U.D.S. et donnait des leçons particulières de langues modernes. Francis s’était-il confié à lui ? Sans doute en avait-il parlé à quelqu’un d’autre alors que Roskalns tendait l’oreille – comme cela semblait être son habitude. Francis décida qu’il en avait plus qu’assez de Buys-Bozzaris.
« Bon, il faut que je m’en aille, dit-il. Merci pour le thé.
– Attends un instant. Je voudrais bavarder encore un peu avec toi. Je connais quelques personnes qui risquent de t’intéresser. On me dit que tu aimes jouer aux cartes.
– Je joue un peu.
– Pour de gros enjeux ?
– Assez gros pour rendre la partie intéressante.
– Et tu gagnes presque toujours ?
– Assez souvent pour équilibrer mes pertes.
– Oh, tu fais mieux que ça ! Ta modestie est charmante.
– Il faut vraiment que je m’en aille.
– Bien sûr, mais je voulais te dire encore ceci. Je connais quelques personnes qui jouent régulièrement – de vraiment bons joueurs. Je pensais que tu aimerais peut-être te joindre à nous. Nous ne jouons pas pour quelques pennies.
– Me demandes-tu d’adhérer à une sorte de club ?
– Rien d’aussi officiel. Et nous ne faisons pas que jouer : nous parlons aussi. Il paraît que tu aimes parler.
– De quoi parlez-vous ?
– Oh, de politique. Des événements internationaux. Nous vivons des temps agités.
– Plusieurs personnes sont parties en Espagne pour voir ce qu’elles pouvaient faire là-bas. D’autres, plus nombreuses, disent qu’elles se précipiteraient en Espagne si elles pouvaient avoir une idée plus claire de la situation. Est-ce de ce genre de choses que vous parlez ?
– Non, ça, c’est du romantisme juvénile. Nous sommes beaucoup plus sérieux.
– Je pourrais peut-être vous faire une courte visite un de ces jours.
– Bien sûr.
– Ce soir ?
– Parfait. Je reçois à partir de neuf heures. »
 
Quelques jours plus tard, Francis écrivit une de ces lettres au colonel Copplestone.
Cher oncle Jack,
La deuxième année à Oxford est beaucoup plus agréable que la première. Je sais où se trouvent les choses qui pourraient m’intéresser et où sont les gens dont je suis certain qu’ils ne m’intéresseront pas et que je veux éviter. Un des grands attraits de Corpus Christi, c’est que c’est un petit collège. Mais cela veut dire que seuls les étudiants de première année et quelques cas spéciaux peuvent y habiter. Je loge donc chez un particulier, dans un très joli appartement qui se trouve pratiquement à l’entrée du collège. La maison s’appelle Canterbury House parce qu’elle est près de la porte Canterbury de Christ Church. J’occupe le dernier étage : un vaste séjour et une petite chambre à coucher ; une vue superbe sur Merton Street qui doit être la plus jolie rue d’Oxford. Le seul désavantage, c’est qu’au moment où Great Tom sonne ses cent un coups, à minuit, j’ai l’impression que c’est directement dans ma chambre. Je songe à écrire au doyen pour lui demander si l’on ne pourrait pas changer cette vieille coutume. Croyez-vous qu’il satisfera à ma requête ?
J’ai fait quelques nouvelles connaissances. Le rez-de-chaussée – l’appartement le plus cher et qui a la moins bonne vue – est occupé par un certain Basil Buys-Bozzaris – un vrai nom d’illusionniste, vous ne trouvez pas ? Il l’est d’ailleurs un peu, illusionniste : il y a quelques jours, je montais en courant l’escalier qui se trouve à côté de sa porte, quand il a passé la tête par l’entrebâillement et a crié : « Une Vierge ! Je devine votre signe à votre pas ! » Assez impressionné, je me suis arrêté pour bavarder avec lui. Il a parlé un moment d’astrologie, d’une manière intéressante d’ailleurs. Je ne suis absolument pas un mordu d’astrologie, mais j’ai constaté que celle-ci pouvait parfois fournir des indications générales utiles sur les gens. Quoi qu’il en soit, BBB voulait que je vienne prendre le thé avec lui, ce que j’ai fait hier.
Entre-temps, j’ai mené une petite enquête sur le personnage. Notre propriétaire s’est empressé de me renseigner : riche, m’a-t-il dit ; un comte bulgare. Il reçoit beaucoup et chaque fois qu’il invite des gens à déjeuner, il se fait servir le même repas, la veille, y compris le vin, pour pouvoir rectifier les erreurs de cuisine ou le choix des boissons ! Ce perfectionnisme d’amphitryon impressionne terriblement notre propriétaire, et j’admets qu’il y a de quoi.
Une autre personne qui le connaissait un peu m’a dit que c’était un original. Il doit avoir dans les trente-cinq ans et étudie ostensiblement le droit international. Vous savez sûrement combien cela peut être vague ; très pratique pour quelqu’un qui veut traîner dans une université. BBB semble s’intéresser à la Contradiction entre les lois, ce qui est évidemment une matière encore plus obscure. Selon mon informateur, c’est l’un de ces éternels étudiants qu’on trouve dans toutes les facultés. Quant à son titre de comte, j’ignore si celui-ci existe, ou a jamais existé en Bulgarie, mais il permet d’indiquer une supériorité vis-à-vis de la classe paysanne. J’avais donc une petite idée sur lui avant de me rendre à ce thé.
J’ai eu droit aux questions polies habituelles faites pour sonder le terrain. Qu’étudiais-je ? À des flatteries au sujet de quelques portraits d’universitaires en vue que j’ai faits au printemps dernier pour Isis. Il m’a demandé d’une voix douce si je voulais lui donner ma date et mon heure de naissance car il serait ravi d’établir mon thème. J’ai cédé. Pourquoi pas ? D’ailleurs, je suis incapable de résister à l’envie de me faire tirer mon horoscope. Et toi, à quoi t’intéresses-tu ? ai-je demandé. Je suis un connaisseur, m’a-t-il déclaré. Cela m’a surpris parce que sa chambre n’indiquait rien de pareil : je n’y voyais que les meubles cossus et très ennuyeux du propriétaire et quelques photographies encadrées d’argent de gens qui avaient bien l’air d’habitants d’Europe centrale – cols droits et gros favoris pour les hommes, énormes chevelures et chairs « opulentes » pour les femmes. Pas un seul bel objet. Dans un coin, une icône de la Vierge dans le style le plus atrocement mièvre du XIXe, avec une riza, faite d’une manière qui n’était certainement pas du vrai argent, passée sur tout le tableau, à l’exception de la figure et des mains. BBB a souri car il a dû remarquer mon étonnement. Pas un amateur d’art, m’a-t-il précisé, mais d’idées, de positions, de politique, au sens large. Puis il a parlé un peu de la situation actuelle en Europe, de Hitler, en Allemagne, de la détresse qui régnait en Espagne, tout cela d’une manière très distante comme s’il s’agissait simplement d’idées, de quelque chose qui ne touchait pas des êtres humains. M’a demandé de revenir pour jouer aux cartes. J’ai accepté, non pas parce qu’il me plaît, mais parce qu’il me déplaît.
La séance de jeu de cartes, quand j’y suis retourné, s’est révélée assez intéressante pour me dédommager d’une soirée que, normalement, je n’aurais pas choisi de passer dans des conditions aussi inconfortables. De l’alcool en abondance et de coûteux cigares, mais on se concentrait surtout sur ce qui se passait aux deux tables de bridge – tout ce que la pièce pouvait raisonnablement contenir. L’atmosphère était très sérieuse pour une partie entre amis. BBB dirigeait l’une des tables et un type crado nommé Roskalns, qui donne des leçons particulières de latin à des étudiants de première année et de diverses langues modernes à ceux que ça intéresse (il n’est pas employé par l’université ; c’est un répétiteur indépendant), se chargea de la deuxième. Le reste des joueurs changeait de temps en temps de table, mais ces deux-là restaient à leur place. Un jeu assez nerveux avec des enjeux bien au-dessus de ce qui est la coutume ici, où, quand on a perdu une livre dans une soirée, on a l’impression d’avoir vécu dangereusement. Il y avait là un autre homme qui m’intéressait particulièrement parce qu’il est canadien, bien qu’il ait vécu longtemps en Angleterre : un étudiant de deuxième année de Christ Church nommé Fremantle.
Il avait ce regard un peu fou du joueur. La vie avec ma mère, ma grand-mère et mon arrière-grand-mère m’a appris pas mal de choses sur les cartes. Or la première règle, c’est : garde ton sang-froid, ne désire pas gagner parce que les cartes, ou les dieux, ou quoi que ce soit qui régente la table de jeu se moquera de toi et te dépouillera de ton dernier penny. Seule une « indifférence intelligente et attentive », comme disait ma mère, peut vous aider à mener votre affaire à bien. Si vous voyez une lueur brûlante, avide, briller dans les yeux d’un joueur, vous saurez que c’est quelqu’un qui s’est perdu lui-même et qui perdra probablement son argent tant qu’il restera assis devant le tapis vert. À la fin de la soirée, quand arriva le moment de compter les points, Fremantle devait environ douze livres à BBB, ce qui avait l’air de l’atterrer. J’ai gagné exactement sept shillings, en partie par chance, en partie à cause de mon habileté de quatrième génération de tapeur de carton. Quiconque a joué au skat avec ma grand-mère et mon arrière-grand-mère sait au moins battre les cartes sans en faire tomber une seule.
Il connaît aussi quelques autres petits trucs. J’ai donc ouvert l’œil, mais je n’ai rien vu d’anormal à part le fait que Roskalns avait une légère tendance à donner les cartes situées au bas du paquet. Cependant, dans la mesure où je pouvais en juger, il n’abusait pas de cette pratique. J’aime risquer de petites sommes d’argent, aussi irai-je de temps en temps aux soirées de BBB, bien que je puisse jouer aux cartes beaucoup plus agréablement dans plusieurs autres endroits.
Pourquoi aller chez lui, alors ? Vous connaissez ma curiosité, mon cher parrain. Pourquoi BBB a-t-il un double nom : l’un hollandais, l’autre authentiquement bulgare ? Finance-t-il sa dispendieuse hospitalité avec ce qu’il gagne à la table de jeu ? Charles Fremantle est-il vraiment aussi décidé à se ruiner qu’il le paraît ? Et pourquoi, au moment où je partais, BBB m’a-t-il remis une enveloppe qui contenait un assez bon horoscope ? J’y ai relevé la phrase suivante : « Vous avez le don de percer à jour ce qui est caché aux autres. » On dirait presque que BBB me fait des avances. Pour ma part, je n’ai jamais trouvé quoi que ce soit dans mon horoscope qui suggérât une perspicacité sortant de l’ordinaire – au-delà de celle que peut avoir un caricaturiste, bien sûr.
Conformément à votre conseil, je n’écris pas cette lettre sur du papier à l’en-tête du collège. J’ai chipé celui-ci l’autre jour quand je suis allé à l’Old Palace présenter mes respects à l’aumônier catholique, monseigneur Knollys, comme ma tante Mary-Benedetta m’en avait strictement chargé. L’aumônier est un drôle de zèbre. Il se montre assez dédaigneux envers les Canadiens qu’il qualifie allégrement de « coloniaux ». Je vais lui en faire voir, moi, des « coloniaux », si jamais j’en ai l’occasion.
Affectueusement,
Votre filleul,
Frank.

Deux jours après cette soirée chez Buys-Bozzaris, Francis était en train de travailler dans son séjour quand on frappa quelques coups brefs et forts à la porte. Sans attendre la réponse, une fille fit irruption dans la pièce.
« Tu es Francis Cornish, n’est-ce pas ? s’informa-t-elle en jetant une brassée de livres sur le canapé. Je me suis dit que je devais aller voir à quoi tu ressemblais. Je suis Ismay Glasson, ta cousine, en quelque sorte. »
Depuis qu’il avait été en Cornouailles, à Chegwidden House, il y avait cinq ans, Francis avait oublié qu’il avait une cousine prénommée Ismay. Mais il se rappela maintenant que c’était cette redoutable sœur aînée dont les insupportables petites Glasson lui avaient dit que si elle avait été à la maison, elle lui en aurait fait voir de toutes les couleurs. À cette époque, il avait peur des filles, mais entre-temps il avait gagné de l’assurance. C’était donc lui qui allait commencer par lui en faire voir de toutes les couleurs.
« Sacredieu ! Tout doux, mon indigne cousine ! dit-il. Est-ce que tu n’attends jamais qu’on te dise d’entrer avant de te précipiter dans une pièce ?
– Pas souvent. “Sacredieu ! Tout doux, mon indigne cousine !”– c’est une citation, ça, n’est-ce pas ? J’espère que tu ne fais pas de littérature anglaise.
– Pourquoi “j’espère” ?
– Parce que les gars qui en font sont généralement d’affreux pédés. J’espérais que toi, tu serais sympa.
– Je suis sympa, mais, comme tu as pu t’en rendre compte, je suis également enclin à être pointilleux sur les formes avec les gens que je ne connais pas.
– Oh, foutaises ! Tu pourrais peut-être m’offrir un verre de xérès ? »
Pendant sa première année, Francis s’était fait à l’habitude oxonienne de s’imbiber de cet alcool. Il avait également découvert que cette boisson n’était pas aussi inoffensive que l’imaginaient les naïfs.
« Lequel prendras-tu ? Le pâle ou le foncé ?
– Le foncé. Qu’étudies-tu alors, si ce n’est pas la littérature anglaise ?
– Je fais une licence de lettres modernes.
– Pas trop mal. Mais les gosses m’avaient parlé de classiques.
– J’y ai pensé, mais je voulais élargir un peu mon horizon.
– Tu en avais probablement besoin. Les gosses m’ont dit que tu t’étais complètement entiché de la légende du roi Arthur. À ce qu’il paraît, tu avais la ridicule habitude de déclarer que la Cornouailles était une terre sacrée.
– Si tu me juges d’après les critères de tes détestables et incultes jeunes parents, je devais effectivement être ridicule.
– Flûte ! On ne peut pas dire que notre premier contact soit très amical.
– Ça t’étonne ? Comment veux-tu que je me montre amical si tu fais irruption chez moi pendant que je travaille, que tu m’insultes et poses tes pieds sales sur mon canapé ? Je t’ai donné un verre de xérès. J’estime que tu ne mérites même pas cette courtoisie.
– Oh, arrête ! Je suis ta cousine, tout de même !
– Qu’est-ce que j’en sais ? As-tu des papiers d’identité ? À dire vrai, ils ne constitueraient pas une preuve plus évidente que ta figure : tu as incontestablement celle des Cornish.
– Toi aussi. Je t’aurais reconnu n’importe où. Une figure chevaline, tu veux dire ?
– Non, je suis beaucoup trop bien élevé et aussi trop mûr pour me laisser aller à ce genre d’agression verbale. Et tant pis si, pour toi, cela veut dire que je suis un imbécile voire un pédé. Dans ce cas, tu n’as qu’à aller jouer avec les gens grossiers de ton espèce. »
Francis s’amusait beaucoup. À Spook, il avait appris l’art d’intimider les filles. La règle, c’était : rudoie-les le premier ; de la sorte, elles n’en viendront peut-être pas à te rudoyer toi, ce qu’elles feront certainement si tu leur en donnes la moindre occasion. Cette fille-ci jouait aux dures, mais en fait elle manquait d’assurance. Elle était mal habillée et négligée. Ses cheveux nécessitaient un bon brossage et son béret était froissé et poussiéreux, tout comme le reste de sa tenue. De jolies jambes, mais les bas avaient besoin d’être lavés. Chez elle, cependant, le visage des Cornish était distingué et plein d’ardeur. Comme plusieurs autres filles qu’il avait vues à Oxford, elle aurait pu être une beauté si elle avait eu quelque notion précise de la beauté et avait relié celle-ci à sa personne, mais ce qui dominait en elle, c’était une certaine version très anglaise de laisser-aller féminin.
« Nous n’allons pas nous disputer, tout de même. Ce xérès était excellent. Je peux en avoir un autre ? Parle-moi de toi.
– Non, les dames d’abord. Parle-moi de toi.
– Je suis en première année, à Lady Margaret Hall. J’ai une bourse pour étudier les langues modernes. Tu connais Charlie Fremantle, n’est-ce pas ?
– Je crois que oui.
– Il dit qu’il t’a rencontré à une soirée où l’on jouait aux cartes. Il a beaucoup perdu et toi, tu as beaucoup gagné.
– J’ai gagné sept shillings. Est-ce que Charlie se prend pour un vrai joueur ?
– Il adore prendre des risques. Cela lui fouette le sang, dit-il. Il adore le danger.
– C’est un danger qui coûte cher. J’espère qu’il a un portefeuille bien garni.
– Pas tellement, quoique plus que le mien. Moi, je suis pauvre mais méritante. Ma bourse s’élève à soixante-dix livres par an. Avec d’affreux gémissements, ma famille m’aide aussi, ce qui porte mes revenus à deux cents livres.
– Ce n’est pas si mal que ça. De nos jours, les boursiers de la fondation Cecil Rhodes ne touchent que trois cents livres.
– Oui, mais ils reçoivent toutes sortes d’allocations supplémentaires pour voyager, etc. Et toi, de combien disposes-tu ?
– Moi, je gère mon propre argent, dans une certaine mesure.
– Je vois : tu ne veux pas me donner de chiffres. Ça, c’est ton côté écossais. Charlie m’a parlé de toi, je suis donc au courant. Il paraît que ta famille est bourrée de fric, quoiqu’un peu ordinaire. Les gosses m’ont dit que tu étais pingre comme tout. Tu ne leur offrais même pas une glace.
– S’ils voulaient des glaces, ils n’auraient pas dû mettre une vipère dans mon lit.
– C’était une vipère morte.
– Je n’en savais rien quand j’ai mis mon pied dessus. Pourquoi es-tu à Oxford ? Serais-tu un peu bas-bleu, par hasard ?
– Cela se pourrait. Je suis très intelligente. Je compte faire de la radio ou travailler dans le cinéma. Que voudrais-tu que je fasse, à part des études ? On n’est plus à l’époque où les filles allaient à des bals et attendaient le prince charmant.
– C’est ce qu’on dit. Bon, est-ce que je peux faire quelque chose pour toi ?
– Ça n’en a pas l’air, n’est-ce pas ?
– Si tu n’as rien d’autre à me suggérer, je pourrais toujours t’inviter à déjeuner.
– Formidable ! Je meurs de faim.
– Mais pas aujourd’hui. Demain. Cela te donnera le temps de te pomponner un peu. Je t’emmènerai à l’O.U.D.S. Tu y es déjà allée ?
– Non. J’adorerais y aller. Mais pourquoi dis-tu O.U.D.S. et pas OUDS comme tout le monde ?
– Pour être sûr que tu comprennes. Bref, c’est mon club et les femmes y sont admises pour le déjeuner.
– Est-ce que cet endroit n’est pas plein d’aristos qui portent des noms impossibles comme Reptilian Cork-Nethersole ? Et d’affreux pédés ?
– Non. Je dirais qu’il n’y en a pas plus d’un sur quatre. Et je te ferais remarquer que les affreux pédés, comme tu dis, apprécient la bonne chère et ont généralement des manières exquises. Alors, je t’en prie, pas de bataille à la mie de pain ou d’autres stupidités de ce genre qu’on adore dans les collèges féminins. Je te donne rendez-vous ici, en bas, devant la porte marquée Buys-Bozzaris, à midi et demi. J’aime être ponctuel. Ce n’est pas la peine de mettre un chapeau. »
Francis jugea qu’il avait suffisamment rabattu le caquet à sa jeune cousine pour le moment.
 
			


Le conseil au sujet du chapeau n’était pas simplement une insulte gratuite. Quand, le lendemain, Ismay se trouva dans la salle à manger de l’O.U.D.S., il y avait là, à la table du président, deux dames fort élégantes qui en portaient. C’étaient des actrices, toutes deux très belles, et leurs coiffures étaient dans le style en vogue à l’époque : larges, hautes, avec un voile de mousseline qui en pendait jusqu’à l’épaule. Leurs chapeaux, leur aisance et leur assurance professionnelles, les séparaient irrévocablement des cinq Oxoniennes nu-tête, dont Ismay faisait partie, qui dînaient là avec des amis. L’O.U.D.S. n’admettait pas de membres féminins.
Ismay n’était plus la môme agressive de la veille. Elle se montrait plus accommodante, mais Francis voyait rouler dans ses yeux la méchanceté du poney qui fait semblant d’être sage avant de vous envoyer dans un fossé.
« Ces dames chapeautées, ce sont miss Johnson et miss Gunn, l’informa-t-il. Elles jouent dans The Wind and the Rain au New Theatre, de l’autre côté de la rue. La semaine prochaine, la troupe va à Londres. Elles sont drôlement élégantes, tu ne trouves pas ?
– Ouais. Ça fait partie de leur métier, après tout. »
Cependant, cette indifférence n’était que feinte. Ismay réagit exactement comme une collégienne lorsque, après le déjeuner, un beau jeune homme s’approcha de leur table et dit :
« Francis, je voudrais vous présenter à nos invitées, ta sœur et toi. »
Quand on en eut fini avec les présentations et les compliments polis aux deux actrices, Francis précisa :
« Au fait, Ismay n’est pas ma sœur, mais ma cousine.
– Eh bien, on peut vraiment dire que vous avez un air de famille ! s’écria miss Johnson, apparemment dans un sens flatteur.
– Est-ce que ce type est vraiment le président du club ? demanda Ismay quand les célébrités furent parties.
– Oui, et, par conséquent, un des grands manitous d’Oxford. Jervase Featherstone. Tout le monde s’accorde à dire qu’il ira loin. L’as-tu vu l’hiver dernier dans le Peer Gynt monté par le club ? Bien sûr que non : tu n’étais pas ici. Les critiques de Londres l’ont porté aux nues.
– Il est vraiment très très beau.
– Possible. Ça fera partie de son métier, après tout.
– Jaloux ! »
 
			


Francis était devenu maître dans l’art très oxonien de prétendre ne rien faire tout en abattant pas mal de travail. Il avait appris à étudier à Colborne, où il fallait réussir, et amélioré sa technique à Spook. À Oxford, il donnait plus que satisfaction à son directeur d’études, fréquentait l’O.U.D.S. en participant un peu à l’élaboration des décors pour les pièces montées par le club, faisait parfois des caricatures pour Isis et trouvait encore le temps de passer de longues heures à l’Ashmolean. Là, il découvrit les magnifiques collections de dessins de maîtres anciens, de maîtres moins anciens, et d’artistes du XVIIIe et du XIXe siècle que personne ne considérait comme des maîtres, mais qui, à ses yeux, avaient produit des chefs-d’œuvre.
À cette époque, l’Ashmolean n’était pas un musée particulièrement beau ou bien organisé. Dans la bonne tradition universitaire, il se proposait d’être utile aux étudiants sérieux et rejetait avec horreur l’idée américaine, qui pour lui équivalait à de la prostitution, selon laquelle il fallait attirer et intéresser un large public. N’était-il pas, après tout, l’un des plus vieux musées de l’Ancien Monde ? Pendant sa première année, Francis mit un certain temps à persuader la direction du musée qu’il étudiait l’art sérieusement ; une fois sa cause gagnée, il put explorer assez librement les richesses substantielles de cet établissement. Il n’avait pas la vanité de penser qu’il pourrait dessiner comme un maître, mais c’étaient les maîtres qu’il désirait imiter. Il passa donc d’innombrables heures à copier des dessins anciens, à analyser leurs techniques, et découvrit avec étonnement que des pensées, des intuitions et même des émotions fugaces, qui émanaient davantage de ces œuvres que de sa propre personne, lui traversaient l’esprit. Il se méfia de ces murmures venus du passé jusqu’au jour où il fit la connaissance de Tancrède Saraceni.
Cette rencontre eut lieu parce que Francis était membre – un membre peu actif – de l’Oxford Union. Il n’aurait jamais adhéré à cette association si on ne lui avait assuré, pendant sa première année, que c’était indispensable. Il assistait parfois à des débats et, en deux ou trois occasions, il intervint brièvement sur des questions d’art ou d’esthétique sur lesquelles il avait quelque chose à dire. Comme il s’y connaissait et exprimait ses convictions en un langage simple et direct, il se fit une modeste réputation d’homme d’esprit, ce qui l’étonna beaucoup. Il ne s’intéressait pas à la politique, principale préoccupation de l’Union ; ce qui l’attirait le plus, dans leur local, c’était la salle à manger.
Cependant, durant sa deuxième année d’études, un comité de gestion qui cherchait quelque chose d’intéressant à faire, décida qu’il fallait remédier à l’état lamentable dans lequel se trouvaient les fresques qui ornaient la bibliothèque de l’Union. Ses membres, tous des politiciens en herbe, n’y connaissaient pas grand-chose en peinture, même s’ils se rendaient compte de la nécessité d’avoir un goût quelconque pour pouvoir orner sa chambre de reproductions telles que Les Tournesols de Van Gogh ou – ce qui était bien plus osé – Les Chevaux rouges de Franz Marc. Ils savaient que les fresques de la bibliothèque avaient de la valeur : elles avaient en effet été peintes de la main des chefs de l’école préraphaélite. C’était justement là le genre de choses que les membres de l’Union aimaient et comprenaient car ils pouvaient en faire un débat : fallait-il redonner vie à ces reliques d’un passé mort ou bien l’Union devait-elle s’aventurer courageusement dans l’avenir et faire faire d’autres fresques par des artistes d’une incontestable réputation mais d’une modernité tout aussi certaine ?
La première chose à faire était évidemment de découvrir si, en fait, ces fresques pouvaient être restaurées et, à cette fin, le comité de gestion, conseillé par des professeurs qui avaient quelques connaissances en matière d’art, invita le célèbre Tancrède Saraceni à venir les regarder.
Le grand homme arriva et exigea une échelle en haut de laquelle il examina les peintures avec une lampe de poche et les gratta avec un canif. Quand il descendit, il se déclara prêt à déjeuner.
Bien que ne faisant pas partie du comité de gestion, Francis fut invité à ce repas parce que, en raison de ces trois ou quatre brèves allocutions, il était considéré comme un spécialiste. En outre, n’était-il pas l’auteur de ces dessins, proches de la caricature, parus dans Isis ? Et l’on disait qu’il avait mis des dessins originaux – et non pas des reproductions – aux murs de son appartement. Exactement la personne qu’il fallait pour discuter avec Saraceni. Quand on le sollicita, Francis se réjouit de rencontrer l’homme qui avait la réputation d’être le meilleur restaurateur de tableaux du monde. Même les musées français, qui répugnaient tant à consulter des experts étrangers, avaient fait appel à lui à plusieurs reprises.
Saraceni était petit, très brun et tiré à quatre épingles. Il n’avait pas particulièrement l’air d’un artiste. La seule chose qui étonnait un peu dans son aspect, c’était une paire discrète de favoris qui descendaient le long de ses oreilles et s’arrêtaient modestement au point exact où l’on pouvait commencer à les considérer comme tels. Il souriait presque constamment, non pas avec gaieté, mais avec ironie. Derrière ses lunettes, erraient des yeux bruns imparfaitement synchronisés, de sorte qu’il donnait parfois l’impression de regarder dans deux directions à la fois. Il parlait d’une voix douce et son anglais était parfait. Trop parfait, car il trahissait une origine étrangère.
« Il y a deux choses à déterminer, dit le président de l’Union qui se voyait comme un ministre en herbe et se plaisait à souligner l’évidence : premièrement, ces fresques peuvent-elles être restaurées et, deuxièmement, valent-elles la peine de l’être ? Pouvez-vous répondre franchement à ces questions, monsieur ?
– En tant qu’œuvres d’art, leur valeur peut être matière à controverse, déclara Saraceni en accentuant l’ironie de son sourire. Si je les restaure, ou supervise leur restauration, elles retrouveront l’aspect qu’elles avaient quand les artistes enlevèrent leur échafaudage, il y a soixante-quinze ans, et, sous leur nouvelle forme, elles dureront deux ou trois siècles, si on en prend soin. Mais, bien entendu, ce seront des peintures de moi, ou de mes élèves, exécutées exactement comme Rossetti, Burne-Jones et Morris les avaient conçues, mais avec des couleurs supérieures aux leurs, sur des surfaces préparées comme il faut et fixées avec des substances qui préserveront ces peintures de l’humidité, de la fumée et des autres agents qui les ont transformées en de grandes taches où l’on ne distingue presque plus rien. Bref, je ferai d’une manière professionnelle ce que les peintres originaux ont fait en amateurs. Ils ne connaissaient rien à l’art de la fresque. C’étaient des enthousiastes. »
Il prononça ce dernier mot avec un petit rire.
« Mais n’est-ce pas toujours ainsi quand on restaure un tableau ? demanda un autre membre du comité.
– Pas du tout. Une toile endommagée par la guerre, ou par un accident, peut être réparée, réentoilée et repeinte aux endroits où il ne reste plus rien de l’original. Elle n’en reste pas moins l’œuvre du maître, ressuscitée avec amour et savoir-faire. Ces fresques sont complètement détériorées parce qu’elles ont été peintes avec la mauvaise technique et les mauvaises couleurs. Il en reste comme de vagues ombres qui, pour revenir à la vie, exigeraient d’être entièrement repeintes, et non pas restaurées.
– Est-ce là une chose que vous pourriez faire ?
– Absolument. Comprenez-moi : je ne prétends pas être un artiste au sens romantique de ce mot vague et galvaudé. Je suis un bon artisan – le meilleur du monde dans mon domaine, à ce qu’il paraît. Je m’appuierais sur ce que peut faire l’artisanat ; je ne ferais pas appel à la Muse, mais à beaucoup de produits chimiques et d’habileté. Ce qui ne veut pas dire que la Muse ne se manifesterait pas de temps à autre. On ne sait jamais.
– Je ne comprends pas, monsieur.
– Eh bien, c’est là un aspect de mon travail dont je parle très peu. Quand vous êtes en train de restaurer un tableau avec tout votre savoir-faire, toute votre sympathie et tout votre amour, même si vous êtes obligé de le réinventer en partie – ce qui serait le cas, avec ces fresques – il se peut qu’un peu de l’inspiration originale de l’auteur vous vienne en aide. »
À ce moment-là, Francis, qui avait écouté avec beaucoup d’attention, eut l’impression de recevoir un coup de marteau, sec mais stimulant, entre les deux yeux.
« Si je comprends bien, signor Saraceni, pendant votre travail, vous pourriez être animé par l’esprit des préraphaélites ?
– Ah ! Voilà pourquoi j’évite ce genre de sujet d’habitude. Des gens comme vous, monsieur Cornish, risquent d’interpréter mes paroles d’une façon poétique, de présenter ce que je ressens comme une sorte de possession. J’ai trop d’expérience pour tenir des propos aussi hardis. Mais pensez à ceci : les hommes qui ont peint les tableaux dont nous parlons étaient des poètes ; ils étaient du reste meilleurs en poésie qu’en peinture, à l’exception de Burne-Jones. Et comme vous devez le savoir, ce dernier écrivait très bien. Les fresques illustrent la quête du Graal, thème qui convient beaucoup plus à un poète qu’à un peintre. Vous ne croyez pas qu’on peut évoquer l’esprit du Graal d’une manière beaucoup plus efficace en mots qu’en images ? Je ne pense pas proférer une hérésie en disant que chaque art exerce sa suprématie dans un domaine donné et que, s’il en envahit un autre, il risque d’en pâtir. Un tableau qui illustre une légende a moins d’intérêt que la légende elle-même. Les images qui racontent une histoire sont sans valeur parce que figées : il leur manque le développement, la possibilité de changement qui sont l’essence de la narration. Je suppose qu’il n’est pas extravagant de penser que les poètes qui se sont ridiculisés avec ces vieilles peintures, sales et à moitié effacées, ont peut-être quelque chose à dire à quelqu’un qui serait essentiellement un peintre habile, même s’il n’était pas poète.
– Une telle chose vous est-elle déjà arrivée ?
– Certainement, monsieur Cornish, et elle n’a rien de mystérieux ou d’inquiétant, je vous assure.
– Notre bibliothèque pourrait donc retrouver ces fresques comme Morris, Rossetti et Burne-Jones les aurait peintes s’ils avaient connu la technique de la peinture murale ?
– Qui sait ? Ce qui est certain, c’est qu’elles seraient meilleures d’un point de vue artisanal. Et l’on y retrouverait l’inspiration qui anima les peintres originaux.
– Eh bien, voilà qui répond à toutes nos questions, déclara Francis.
– Ah non, absolument pas, protesta le ministre en herbe. Excusez-moi, mais il y en a une de la plus haute importance dont nous n’avons pas parlé : combien cela nous coûterait-il ?
– Je ne peux pas vous le dire car je n’ai pas examiné sérieusement le support de ces fresques ni même mesuré la surface qu’elles couvrent, dit Saraceni. Mais vous connaissez sûrement l’histoire de ce millionnaire américain qui demande à un autre millionnaire américain à combien lui revient l’entretien de son yacht. Et le premier millionnaire de répondre : « Le fait que vous posiez cette question montre que c’est au-dessus de vos moyens. »
– Que voulez-vous dire ? Que votre facture pourrait s’élever à un millier de livres ?
– À plusieurs milliers. Ce serait idiot de ne pas faire ce travail de la meilleure manière possible ; or, la meilleure manière est toujours très chère. Une fois ma restauration terminée, vous auriez quelques illustrations pleines d’un naïf enthousiasme de la légende du Graal, si c’est cela que vous désirez. »
Cette déclaration eut pour effet de clore la conversation, bien qu’il y eût encore quelques échanges de politesse et d’assurances d’estime réciproque. Le comité de gestion était loin d’être mécontent. Il avait fait une chose qu’aucun comité précédent n’avait faite. Il pourrait présenter un rapport sur son initiative. En ce qui concernait les fresques, cela lui était égal qu’elles fussent restaurées ou non. Après tout, l’Union était une fantastique école pour de futurs politiciens et fonctionnaires, et c’était ainsi que ceux-ci procédaient : ils consultaient des experts, faisaient des déjeuners de travail et se donnaient l’autosatisfaction d’agir avec un grand sens pratique. Or, le sens pratique s’opposait à des dépenses importantes en matière d’art.
Francis, cependant, était dans un état d’intense excitation et avec la bénédiction du président – qui ne demandait pas mieux que d’être débarrassé de Saraceni une fois l’affaire des tableaux réglée – il invita le petit homme à dîner avec lui, ce soir-là, au Randolph Hotel.
 
			


« Cher monsieur Cornish, j’ai tout de suite vu que vous étiez le seul membre du comité à vous y connaître un peu en peinture. Vous avez également montré un vif intérêt quand j’ai parlé de l’influence que le peintre original pouvait avoir sur le restaurateur. Je vous répète que je n’entendais rien de mystique par là. Je ne suis pas spirite ; les morts ne guident pas mon pinceau. Mais pensez à ceci : dans le monde de la musique, beaucoup de compositeurs, quand ils ont terminé un opéra, en esquissent l’ouverture et confient cette ébauche à quelque assistant plein de talent. Celui-ci l’écrit dans un style si semblable à celui du maître que les experts sont incapables de distinguer les auteurs l’un de l’autre. Combien de passages, dans l’œuvre tardive de Wagner, sont en réalité de Peter Cornelius ? Nous le savons d’une façon assez précise, mais non pas parce que la musique nous l’a révélé. C’est pareil en peinture. Tout comme tant de grands maîtres confièrent de grandes parties de leurs tableaux à des assistants ou à des apprentis, qui peignaient si bien les draperies, les arrière-fonds ou même les mains que nous ne pouvons dire où commence et finit leur travail, il m’est aujourd’hui possible – je ne dis pas que ce soit vrai pour tous les restaurateurs – de servir d’assistant à un maître mort et de peindre dans son style d’une manière convaincante. Vous savez, certains de ces assistants exécutaient des copies pour des gens qui les voulaient sans que le maître insistât sur ce détail au moment de présenter sa facture. Or, aujourd’hui, il est très difficile de distinguer certaines de ces copies des originaux. Qui les a peintes ? Le maître ou l’assistant ? Les experts n’en finissent pas de se quereller à ce sujet. Je suis l’héritier, non pas des maîtres – remarquez ma modestie – mais de ces assistants doués dont certains devinrent eux-mêmes des maîtres. Voyez-vous, à l’époque qu’aujourd’hui nous appelons respectueusement celle des “maîtres anciens”, l’art était également commerce. Les grands artistes avaient des ateliers qui étaient en effet des magasins dans lesquels on pouvait acheter ce qui vous plaisait. C’est le romantisme du XIXe siècle qui éleva le peintre au-dessus du commerce et lui fit mépriser le côté “boutique” de la profession : il devint un enfant des Muses. Un enfant assez négligé, en fait, car les Muses ne sont pas maternelles au sens courant du terme. Et tandis qu’il s’élevait au-dessus de ces basses contingences, le peintre, dans beaucoup de cas, se sentit également au-dessus des exigences matérielles de son art, comme ces pauvres types qui ont peint les fresques que nous avons regardées tout à l’heure. Ils n’avaient que le mot Art à la bouche, mais ils ne s’étaient pas donné la peine d’en maîtriser les techniques. Résultat : ils ne pouvaient réaliser leurs idées d’une manière satisfaisante pour eux-mêmes et leur travail s’est transformé en quelques murs sales. C’est triste, dans un sens.
– Vous n’avez pas l’air de beaucoup apprécier les préraphaélites.
– Ceux qui avaient les meilleures idées, comme Rossetti, savaient à peine dessiner – et ne parlons même pas de peindre ! C’est comme D. H. Lawrence, à notre époque. Il avait plus d’idées qu’une demi-douzaine de peintres modernes admirés, mais il ne savait ni dessiner ni peindre. Bien entendu, il y a des imbéciles qui disent que cela n’a pas d’importance, que la conception est tout. Foutaises ! Un tableau, ce n’est pas une conception bâclée.
– Est-ce cela qui ne va pas dans l’art moderne, alors ?
– Qui a dit que quelque chose n’allait pas dans l’art moderne ? Les meilleurs tableaux contemporains sont très beaux.
– Mais beaucoup d’entre eux sont tellement déconcertants. Et certains sont de purs barbouillages.
– Ils sont l’aboutissement logique de l’art de la Renaissance. Pendant les trois siècles, en gros, que nous appelons la Renaissance, l’esprit de l’homme civilisé subit un changement radical. Un psychologue dirait peut-être qu’il passa de l’extraversion à l’introversion. L’exploration du monde extérieur s’accompagna d’une nouvelle exploration du monde intérieur, du monde subjectif. Or celle-ci ne pouvait s’appuyer sur la vieille carte de la religion. Ce fut elle qui donna naissance à Hamlet, au lieu de Gorboduc. L’homme se mit à chercher en lui-même tout ce qui était noble et grand, et s’il était honnête, ce qui est rare, il y cherchait également tout ce qui était vil, bas, mauvais. Si l’artiste avait de l’envergure, du génie, il trouvait Dieu et Son œuvre en lui-même et il les peignait pour que le monde puisse les reconnaître et les admirer.
– Mais les modernes ne peignent pas Dieu et Son œuvre. Parfois je n’ai pas la moindre idée de ce qu’ils veulent représenter.
– Ils représentent leur monde intérieur et, s’ils sont honnêtes, ce que tous ne sont pas, loin de là, ils travaillent très dur pour y parvenir. Mais ils ne dépendent que d’eux-mêmes ; ils ne sont plus aidés par la religion ou par les mythes, et ce que la plupart d’entre eux découvrent n’est une révélation que pour eux-mêmes. De plus, ces quêtes solitaires peuvent mener facilement à des mystifications. Rien n’est plus aisé que de donner le change pour ce qui concerne la vision intérieure, monsieur Cornish. Prenez ces fresques dégradées que nous avons examinées ce matin. Leurs auteurs – Rossetti, Morris et Burne-Jones – avaient tous associé leur vision du monde intérieur avec la légende et choisi de l’habiller de représentations du Graal et de beautés sexy aux yeux de biche qui étaient à moitié la Vierge Marie et à moitié les plantureuses maîtresses de Rossetti. Mais les modernes, traumatisés par une horrible guerre mondiale et comprenant ce qu’ils peuvent des théories de Sigmund Freud, veulent à tout prix être honnêtes. Ils en ont marre de ce qu’ils pensent être Dieu ; dans la vision de leur monde intérieur, ils trouvent quelque chose de tellement personnel que, pour la plupart des gens, cela ressemble au chaos. Mais c’est plus que ça. Ce sont des morceaux saignants de la psyché exposés sur une toile. Ce n’est pas très joli et pas très soucieux de communication, mais ces artistes doivent parvenir à transcender cela pour atteindre les autres, quoique je doute que leurs œuvres seront nécessairement jolies.
– C’est très dur pour quelqu’un qui veut devenir un artiste.
– Comme vous ? Vous devez trouver votre vision intérieure.
– C’est ce que j’essaie de faire. Mais elle n’apparaît pas sous une forme moderne.
– Je comprends ça. Moi aussi, je suis un peu brouillé avec les formes modernes. Mais je vous mets en garde : n’essayez pas d’imiter le style contemporain s’il n’est pas le vôtre. Découvrez votre légende. Découvrez votre mythe personnel. Quelle sorte de choses faites-vous ?
– Puis-je vous les montrer ?
– Volontiers, mais pas maintenant. Je dois partir demain à l’aube. Mais je reviendrai bientôt à Oxford. Exeter College veut me consulter au sujet de sa chapelle. Je vous préviendrai suffisamment à l’avance et vous réserverai un moment. À quelle adresse dois-je vous écrire ?
– J’étudie à Corpus Christi. C’est là que je reçois mon courrier. Puis-je vous offrir un autre cognac avant que vous ne partiez ?
– Certainement pas, monsieur Cornish. Quelques maîtres buvaient comme des trous, mais nous, les assistants et les apprentis, même trois siècles plus tard, nous devons veiller à ce que nos mains restent fermes. Je ne reprendrai pas de cognac et vous non plus – à moins que vous ne soyez certain d’être un maître. Nous devons être austères, nous les artistes de second rang. »
Saraceni prononça ces paroles avec un sourire ironique, mais Francis, nourri, du moins en partie, de la foi sévère de Victoria Cameron, les prit comme un ordre.
 
À la fin de l’automne, peu de temps après avoir fait la connaissance de Saraceni, Francis fut surpris et, sur le coup, pas tellement heureux de recevoir la lettre suivante :
Mon cher petit-fils,
Je ne t’ai encore jamais écrit à Oxford jusqu’ici. C’est parce que j’avais l’impression de n’avoir rien à dire à un jeune homme plongé dans des études avancées. Comme tu le sais, j’ai reçu assez peu d’instruction parce que j’ai dû gagner ma vie très jeune. L’instruction apporte dans les familles un changement encore plus grand que l’enrichissement. Qu’est-ce que ce grand-père inculte peut avoir à dire à son petit-fils cultivé ? Il y a cependant deux ou trois langues que nous avons en commun, je l’espère.
La première, à laquelle il m’est impossible de donner un nom, c’est celle que nous partagions quand tu étais enfant et que tu m’accompagnais l’après-midi dans mes expéditions photographiques. C’était la langue de l’œil et aussi, principalement, la langue de la lumière, et penser que tes dispositions et ton intérêt pour la peinture viennent de là, ou du moins y ont trouvé un encouragement, me procure la plus vive satisfaction. À présent tu parles cette langue mieux que je ne l’ai jamais fait. Je suis fier de ton penchant pour l’art et j’espère que celui-ci t’accompagnera tout le long d’une vie heureuse.
Une autre, c’est quelque chose que je n’appellerai pas religion parce que, toute ma vie, j’ai été fermement catholique sans pour autant vraiment accepter tout ce qu’un catholique devrait croire. Il m’est donc impossible de t’exhorter avec sincérité à rester attaché à la foi. Mais ne l’oublie pas. N’oublie pas cette langue et évite de devenir un de ces types sans repères qui ne croient à rien. Il existe un monde splendide inconnu de nous et la religion est une tentative d’explication de ce monde. Malheureusement, pour atteindre le plus grand nombre, la religion a besoin, pour beaucoup de ses prêtres, d’être une organisation et un commerce ; pis encore : elle doit être réduite à une croyance que la grande masse acceptera et sera susceptible de comprendre. Ce que je dis là est bien sûr une hérésie. Je me souviens de ma colère quand ton père a exigé que tu sois élevé dans la religion protestante. Mais ça, c’était il y a longtemps. Depuis, j’ai commencé à me demander si les protestants étaient vraiment tellement plus bêtes que les catholiques. Avec l’âge, la religion devient une expérience vécue dans la solitude.
Notre troisième langue commune, c’est l’argent. Et c’est la raison pour laquelle je t’écris aujourd’hui. L’argent est une langue que je parle mieux que toi, mais tu dois apprendre quelques éléments de sa grammaire sinon tu seras incapable de gérer ce que la chance t’a apporté en tant que mon petit-fils. Cette question me préoccupe beaucoup en ce moment car les médecins m’ont dit que je n’en avais plus pour très longtemps. Des ennuis cardiaques.
Quand on exécutera mon testament, tu verras que je t’ai laissé une somme substantielle pour ton usage exclusif en plus des biens que tu partageras avec mes autres descendants. La raison que je donne dans mon testament, c’est que, par nature, tu ne sembles pas fait pour notre entreprise familiale qui s’occupe de banque et de gestion et que, par conséquent, tu ne dois pas y chercher d’emploi. On pourrait croire que je veux t’exclure, mais il n’en est absolument rien. Entre toi et moi : cette somme te libérera, je l’espère, de bien des anxiétés et d’une activité qui, j’en suis presque certain, te déplairait, mais cela seulement si tu maîtrises la grammaire de l’argent. Dans ce domaine, l’analphabétisme est un aussi gros handicap que dans tous les autres. Ton frère Arthur promet d’être un bon banquier et, en tant que tel, il aura des occasions de faire de l’argent dont tu ne profiteras pas. Ta chance à toi sera d’un autre ordre. J’espère que ces arrangements te conviendront.
Ne réponds pas à cette lettre. Bientôt je serai peut-être incapable de m’occuper personnellement de ma correspondance et je ne veux pas que quelqu’un d’autre lise ce que tu pourrais m’écrire. Cependant, si tu veux m’envoyer un mot d’adieu, cela me ferait plaisir.
Affectueusement,
James Ignatius McRory.

Francis écrivit aussitôt dans ce sens. Il se donna beaucoup de mal, mais il n’était pas meilleur épistolier que son grand-père ; en fait, il lui manquait la simplicité que le vieil homme avait apprise tout seul. Cependant, un télégramme lui annonça que sa lettre arrivait trop tard.
Qu’était-il censé faire ? Il écrivit à sa grand-mère, à la tante Mary-Ben ainsi qu’à sa mère. Il envisagea d’aller voir le père Knollys au Vieux Palais et lui demander de célébrer – contre paiement – une messe de requiem pour son grand-père. Cependant, à la lumière de la lettre de celui-ci, il pensa que ce serait hypocrite et ferait rire le vieux colon, s’il le savait.
Son deuil était-il hypocrite ? Le chagrin luttait dans son cœur avec une impression de soulagement, de liberté nouvelle, de joie devant la perspective de pouvoir faire ce qu’il voulait de sa vie maintenant. La peine que lui causait la mort du vieux bûcheron écossais se transforma vite en exaltation et en gratitude. Hamish était le seul membre de sa famille qui l’eût jamais vraiment regardé et qui eût réfléchi à ce qu’il était. Le seul, peut-être, de toute la bande, qui eût aimé l’artiste en lui.
 
			


Noël approchait et Francis jugea que son devoir le rappelait au Canada. Après une de ces pénibles traversées hivernales de l’Atlantique, il se retrouva de nouveau dans le décor dernier cri de la maison de sa mère et, petit à petit, il commença à comprendre ce que son grand-père avait représenté pour les Cornish, les McRory et les O’Gorman. Chez les banquiers, une réelle estime pour le vieil homme était grandement tempérée par le plaisir que leur procurait l’administration de ses affaires. Le sénateur semblait plus superbe dans la mort qu’il ne l’avait jamais été dans la vie. Gerald Vincent O’Gorman, en particulier, louait bruyamment la façon dont le vieillard avait distribué ses biens. Tout le monde recevait quelque chose. Un vrai Noël, en effet !
On pouvait comprendre que Gerry O’Gorman fût plus satisfait que sir Francis Cornish car Gerry succédait maintenant à son beau-père en tant que président-directeur général tandis que sir Francis gardait son honorable mais moins puissante place de directeur général. Par ailleurs, lady Cornish reçut une grosse part d’héritage, ce qui fit grand plaisir à sir Francis et adoucit beaucoup les larmes que versa sa femme. Même le frère cadet de Francis, Arthur, qui avait juste douze ans, parut grandi par la mort de son grand-père car, bien qu’il eût toujours été certain, son avenir dans la société Cornish était devenu encore plus clair et, à l’école, Arthur prenait des airs de jeune financier, beau, élégant et plein d’adresse dans ses rapports avec ses camarades et ses aînés.
Bien entendu, c’étaient Grand-mère et Mary-Ben qui souffraient le plus de la disparition du sénateur, mais même elles en tiraient certains avantages : la révérende mère Mary-Basil de Montréal et monseigneur Michael McRory, évêque dans l’Ouest, étaient venus à l’enterrement à Blairlogie ; ils restèrent un peu pour rendre visite aux deux vieilles femmes et prodiguer des paroles de réconfort et des bons conseils d’autant plus affectueux que le sénateur s’était généreusement souvenu de son frère et de sa sœur dans son testament.
Le testament ! On aurait dit qu’ils ne parlaient que de cela. La place qu’y occupait Francis, singularisé comme il l’était par le plus important de tous les legs particuliers (sa mère et Mary-Tess bénéficiaient d’un fidéicommis spécial), surprit et déconcerta sa famille. Gerry O’Gorman commenta la chose d’une façon brève et brutale : « Je n’aurais jamais pensé que Francis avait besoin des revenus d’un bon million de dollars pour étudier les beaux-arts. »
Non pas que Francis n’en toucherait que les intérêts : le vieil homme lui avait carrément laissé toute la somme. Que pouvait bien savoir Francis sur la façon de manier une telle fortune ? Mais Francis se rappela ce que son grand-père avait dit au sujet de la grammaire de l’argent et, avant d’entreprendre son affreux voyage de retour à Oxford, il donna des instructions quant au placement de cet héritage, et même Gerry dut reconnaître que son neveu s’était montré intelligent.
Donc, quand Francis retourna à Corpus Christi, à Canterbury House et aux cabinets de dessins de l’Ashmolean, il était un homme riche. Riche par rapport à ce qu’il était et aux responsabilités qu’il avait, et avec la perspective de le devenir encore plus : son grand-père l’avait fait actionnaire de la société familiale qui, pour le moment, comprenait Grand-mère, Tante, sa mère et Mary-Tess, mais à mesure que celles-ci mourraient sa part grandirait. « Te voilà bien pourvu, mon garçon », dit Gerry ; quant à sir Francis, il déclara avec toute la dignité d’un directeur général que l’avenir de son fils était assuré.
Les gens ont vite fait d’affirmer que l’avenir de quelqu’un est assuré alors qu’ils veulent simplement dire que cette personne a assez d’argent pour vivre ! Quel jeune homme de vingt-quatre ans croit son avenir assuré ? Sous un certain rapport, Francis savait que son avenir était douloureusement incertain.
À Spook, il avait fait la connaissance de quelques filles et les avait pelotées un peu pendant des soirées. Cependant, les filles de cette époque se montraient prudentes au sujet de ce que Francis continuait à appeler le Bout. Il avait goûté à celui-ci dans un bordel de Toronto, avec une femme aux jambes épaisses, originaire de la campagne. Pendant le mois qui suivit, il s’était beaucoup tracassé et avait cherché sur son corps des signes de syphilis jusqu’à ce qu’un médecin lui eût assuré qu’il n’avait absolument rien. Se fondant sur ces maigres expériences, il était persuadé d’en savoir long sur le sexe, mais de l’amour il ignorait tout. Or, il était amoureux de sa cousine Ismay Glasson et, de toute évidence, celle-ci ne partageait pas son sentiment.
Elle était peut-être amoureuse de Charlie Fremantle. Francis les rencontrait souvent ensemble et, quand il était avec Ismay, celle-ci parlait beaucoup de Charlie. Charlie trouvait Oxford terriblement limité ; il voulait partir dans le monde et, de gré ou de force, changer celui-ci. Il avait des idées politiques avancées. Il avait lu Marx – pas grand-chose en fait car il considérait que les gros bouquins au texte dense entravaient l’essor de son intellect. Il avait fait quelques discours marxistes à l’Union et jouissait de l’admiration de quelques autres esprits libres comme lui. Son marxisme se résumait à croire que tout ce qui existait était mauvais et que la destruction de l’ordre établi était l’inévitable préambule à la naissance d’une société juste ; l’espoir de l’avenir résidait dans les ouvriers ; ceux-ci avaient absolument besoin de dirigeants comme lui car il les comprenait et avait percé à jour l’hypocrisie, la stupidité et la méchanceté de la bourgeoisie, classe dans laquelle lui-même était né. En tout cela, Ismay était sa docile disciple. En fait, elle se montrait encore plus véhémente que lui au sujet des « vieux » (les gens au-dessus de trente ans) qui avaient créé un tel merdier. Bien entendu, les jeunes gens enveloppaient leurs idées dans un langage qui avait une plus grande résonance politique que ce qui précède et ils avaient quantité de livres – du moins Ismay en avait – pour étayer leurs émotions qu’ils appelaient des principes.
Charlie avait tout juste vingt et un ans et Ismay, dix-neuf. Quand il écoutait ces deux-là, Francis, qui en avait vingt-quatre, se sentait mûr et rassis. Bien que n’ayant pas une tête politique et manquant de vivacité dans la discussion, il était convaincu que quelque chose clochait dans la philosophie de Charlie. Charlie n’avait pas passé trois ans à Carlyle Rural, sinon il aurait eu une autre opinion des aspirations et des potentialités ouvrières. Le grand-père de Charlie ne s’était pas frayé à coups de hache un chemin qui allait le conduire de la forêt au poste de président-directeur général. Donnez de l’instruction aux ouvriers, disait Charlie, et en trois générations, le monde sera transformé. Se souvenant de Mlle McGladdery, Francis doutait que les ouvriers pussent prendre goût aux études ou à n’importe quel changement qui allât au-delà de l’amélioration immédiate et flagrante de leurs conditions de vie. Charlie était canadien comme lui, mais sa famille était une Fortune Ancienne. Francis avait connu assez de représentants de cette classe à Colborne pour savoir qu’elle était aussi hypocrite, stupide et perverse que Charlie l’affirmait. Il était affligé de la faculté, pas très grande mais réelle, de voir les deux aspects d’une question. Il ne lui vint jamais à l’esprit qu’avec trois ans de plus Charlie changerait peut-être de point de vue et que lui-même avait un tempérament d’artiste qui lui faisait détester les extrêmes et ne demander qu’une chose : qu’on le laissât poursuivre son travail en paix. Charlie, c’était la grande bourgeoisie qui se jetait dans la lutte pour la justice au nom des opprimés ; c’était Byron résolu à libérer les Grecs sans avoir une idée très claire de ce qu’étaient les Grecs ; c’était un chevalier du Saint-Graal de la justice sociale.
Francis se moquait de ce qui pouvait arriver à Charlie, mais il se tracassait pour Ismay. Il avait l’intuition que Charlie exerçait une mauvaise influence sur elle et plus il voyait Charlie aux séances de jeu chez Buys-Bozzaris, plus cette intuition se renforçait. Les habitués qui venaient à ces soirées étaient maintenant devenus trop nombreux pour qu’on jouât au bridge ; on était donc passé au poker. Charlie n’avait aucune aptitude pour ce jeu-là. Non seulement c’était un joueur téméraire, mais il se plaisait dans ce rôle. On aurait presque dit qu’il râtissait ses jetons avec des doigts crochus ; il jetait ses cartes sur la table d’un air de défi ; il prenait des risques stupides – et perdait. Il ne payait pas. Il signait des reconnaissances de dettes que Buys-Bozzaris glissait dans la poche de son gilet d’un air distrait. Francis connaissait suffisamment les règles de la grammaire de l’argent pour savoir qu’une reconnaissance de dettes est un morceau de papier très dangereux. Le pire, c’était que dans les rares occasions où il gagnait, Charlie exultait d’une manière indécente comme si, en pillant les Oxoniens autour de lui, il défendait les déshérités. Francis se tourmentait au sujet de Charlie sans voir clairement que Charlie était un imbécile et un jobard. Car Charlie avait quelque chose qui ressemblait à du panache romantique – qualité dont Francis se savait totalement dépourvu.
Il voyait beaucoup Ismay car sa cousine était attirée par les verres gratuits de son excellent xérès, les repas au George, les sorties au cinéma et au théâtre que Francis pouvait lui offrir, et était heureux de lui offrir. Ismay lui permettait même de l’embrasser et de la peloter (c’était le terme qu’elle employait quand elle en avait assez) en guise de remerciement pour les luxes qu’il dispensait. Cela plongeait Francis dans une angoisse encore plus grande : si elle lui accordait de telles faveurs, qu’accordait-elle à Charlie ?
Il souffrait comme seul peut le faire un amoureux inquiet. Cependant, son amour avait encore un autre aspect, un aspect plus heureux : Ismay consentait à poser pour lui et il fit toute une série de croquis d’elle.
Alors qu’il venait d’en terminer un qui était particulièrement réussi, elle demanda :
« Oh, est-ce que tu me le donnes ?
– Ce n’est guère plus qu’une étude. Laisse-moi essayer d’en faire un qui soit vraiment bon.
– Non, celui-ci est fantastique. Il plaira beaucoup à Charlie. »
Charlie ne l’apprécia aucunement. Il se mit en colère et le déchira. Il fit pleurer Ismay – qui ne pleurait pourtant pas facilement – en lui disant qu’il ne permettrait pas que cet imbécile de Cornish la regardât de cette façon, c’est-à-dire comme un amoureux, un adorateur. Le dessin montrait cela très clairement.
Ismay, cependant, trouva cet accès de dépit assez agréable : il témoignait d’un sentiment tellement plus ardent que la jalousie léthargique et pudibonde de Francis, déguisée par celui-ci en sollicitude. Les choses continuèrent donc comme avant et quand Francis réussit à rassembler suffisamment de courage pour lui demander de poser nue, Ismay accepta. Cela le rendit fou de joie. Son bonheur fut un peu gâté quand sa cousine ajouta : « Mais pas question de jouer au vieux truc parisien du peintre et de son modèle. » Ces paroles faisaient injure à son attitude détachée, objective, d’artiste envers un corps dénudé. Il s’avoua qu’Ismay avait un côté grossier – mais cela faisait partie de son irrésistible attrait. Elle était grossière comme certaines de ces superbes aristocrates de la Renaissance.
Il dessina donc Ismay, allongée, nue, sur le canapé de son séjour, au dernier étage de Canterbury House, où la lumière était excellente et où un feu de charbon chauffait agréablement la pièce. Il la dessina ainsi dévêtue encore maintes fois par la suite, mais bien que l’expérience acquise dans le salon d’embaumeur de M. Devinney lui donnât beaucoup d’habileté, il ne pensa jamais à tous ces corps usés par le travail qui lui avaient jadis servi de modèles.
Un jour, après avoir terminé un bon croquis, il jeta son bloc et son crayon sur la table et, s’agenouillant près d’Ismay, se mit à lui embrasser les mains en essayant de refouler les larmes qui lui venaient aux yeux.
« Qu’est-ce que tu as ?
– Oh, tu es si belle et je t’aime tellement !
– Flûte ! Je savais qu’on en arriverait à ça.
– À quoi ?
– À une déclaration d’amour, andouille.
– Mais je n’y peux rien : je t’aime. Et moi, te suis-je complètement indifférent ? »
Ismay se pencha vers lui, de sorte que la figure de Francis se trouva enfouie dans ses seins.
« Oui, répondit-elle, je t’aime – mais je ne suis pas amoureuse de toi, si tu comprends ce que je veux dire. »
C’est là une subtile distinction chère à certaines femmes que des gens comme Francis sont incapables de saisir. Mais il était heureux : n’avait-elle pas dit qu’elle l’aimait ? Elle tomberait peut-être amoureuse de lui plus tard.
Ainsi, quand il eut accepté ses conditions – de ne plus parler d’amour – Ismay décida qu’elle continuerait de temps en temps à poser nue pour lui. Elle aimait ça. Cela lui donnait l’impression de vivre pleinement et les yeux pleins d’adoration de Francis la réchauffaient en des endroits où la flamme du généreux feu de charbon ne pouvaient l’atteindre – des endroits dont Charlie semblait ignorer l’existence.
 
			


« Qui vous a appris à dessiner ? »
Dans l’une des chambres réservées aux invités, à Exeter, Saraceni regardait les croquis et dessins que Francis lui avait apportés.
« Harry Furniss, je pense.
– Ça alors ! Enfin, c’est tout juste possible. Voyons… Cela fait sûrement plus de dix ans qu’il est mort ?
– Oui, mais j’ai appris dans un de ses livres : Comment dessiner à la plume. C’était ma bible quand j’étais enfant.
– Eh bien, vous avez sa vigueur, mais pas la vulgarité – cette gouaille complètement superficielle – de son style.
– Bien entendu, comme vous pouvez le voir, j’ai fait beaucoup de copies depuis ce temps-là. Chaque semaine, je copie des dessins de maîtres anciens à l’Ashmolean Museum. J’essaie de capter leur esprit autant que leur manière. Comme vous disiez le faire quand vous restaurez un tableau.
– Oui, mais ce n’est pas Harry Furniss ni les artistes que vous copiez qui vous ont appris l’anatomie.
– Ça, je l’ai appris dans le salon d’un embaumeur.
– Sainte Vierge Marie ! Vous êtes beaucoup plus intéressant qu’il n’y paraît, monsieur Cornish !
– J’espère bien. Mon apparence n’a rien de très frappant, je crains.
– Voilà l’amoureux qui parle. L’homme qui éprouve un amour malheureux pour le modèle de ces études de nu que vous avez essayé de me faire prendre pour quelques-unes de vos copies de maîtres anciens. »
Saraceni posa la main sur une série de dessins d’Ismay pour lesquels Francis s’était donné beaucoup de mal. Il avait recouvert le coûteux papier artisanal de blanc de Chine mélangé d’une quantité suffisante d’argile pour obtenir une teinte ivoire ; sur les feuilles ainsi préparées, il avait développé quelques-uns de ses croquis à la pointe d’argent – ce qui lui était revenu très cher. Pour finir, il les avait rehaussés à la craie rouge.
« Je n’avais nullement l’intention de vous tromper.
– Oh, vous ne m’avez pas trompé, monsieur Cornish, mais vous pourriez tromper bon nombre de gens.
– Je ne voulais tromper personne. J’avais simplement envie de travailler dans le style authentique de la Renaissance.
– C’est bien ce que vous avez fait. Vous avez admirablement imité la manière. Cependant, vous n’avez pas été aussi minutieux en ce qui concerne le sujet. Regardez bien votre modèle : c’est une fille d’aujourd’hui. Toute sa forme le proclame. Elle est mince et grande pour une femme, elle a de longues jambes. Ce n’est pas une femme de la Renaissance. Déjà ses pieds la trahissent : ce ne sont ni les grands pieds d’une paysanne ni ceux, déformés, d’une femme de bien. Quand ils ne copiaient pas les artistes de l’Antiquité, les maîtres anciens dessinaient des femmes comme on n’en voit plus aujourd’hui. Cette fille, par exemple : regardez sa poitrine. Elle n’allaitera sans doute jamais un enfant, ou alors elle le fera pour peu de temps. Les femmes de la Renaissance, elles, allaitaient leurs enfants et les peintres aimaient leurs grandes mamelles maternelles ; dès que ces femmes avaient perdu leur virginité, elles semblaient toujours avoir un enfant au sein et, à trente-cinq ans, elles avaient des espèces d’outres plates qui leur pendaient jusqu’à la taille. Les nombreux accouchements leur déchiraient le sexe et je suppose que, pour les mêmes raisons, beaucoup d’entre elles avaient des hémorroïdes. On vieillissait vite à cette époque. La chair, si rose et opulente à dix-huit ans, perdait bientôt son éclat et de la graisse pendait des os beaucoup trop petits pour la soutenir convenablement. Votre jeune amie, elle, sera belle toute sa vie. Et sa beauté, vous l’avez captée avec une tendresse qui trahit un amoureux. Je ne prétends pas être clairvoyant. Analyser des tableaux est mon métier. Il n’est pas très difficile de voir que le modèle est une femme d’aujourd’hui et l’attitude du peintre envers son sujet transparaît toujours dans une œuvre. Un tableau est plusieurs choses : ce que voit l’artiste, mais aussi ce qu’il pense de ce qu’il voit et, de ce fait, c’est dans une certaine mesure un portrait de lui-même. Tous ces éléments se trouvent dans votre dessin. Ce qui ne veut pas dire qu’il soit mauvais. Mais pourquoi vous êtes-vous donné autant de peine pour travailler dans le style de la Renaissance ?
– J’ai l’impression qu’avec lui on peut – ou plus exactement je peux – dire tellement de choses qui semblent impossibles à exprimer sous une forme moderne.
– Oui, et cela vous permet également de rendre hommage à votre modèle – j’espère qu’elle vous en est reconnaissante – et de montrer que vous la voyez comme une femme située au-delà du temps et du lieu. Vous dessinez bien. De nos jours, le dessin est moins en vogue qu’autrefois. Un artiste moderne peut être bon dessinateur sans dépendre beaucoup de son habileté. Vous aimez le dessin pour lui-même.
– Oui. Cela paraît exagéré, mais c’est une chose qui m’obsède.
– Plus que la couleur ?
– Je ne sais pas. Je ne m’en suis pas beaucoup préoccupé jusqu’à présent.
– Je pourrais vous y initier, vous savez. Mais je me demande quel est votre niveau en tant que dessinateur. Accepteriez-vous de passer un test ?
– Je serais flatté si vous pensiez que ça en vaut la peine.
– Bon, vous avez votre bloc ? Tracez une ligne droite du haut en bas de la page. Une ligne droite, dessinée à main levée. »
Francis obéit.
« Maintenant tracez la même ligne du bas de la page vers le haut en faisant coïncider exactement les deux. »
Ce n’était pas si simple que ça en avait l’air. En un point, la deuxième ligne de Francis s’éloignait un tout petit peu de la première.
« Pas facile, hein ? Maintenant tracez une ligne qui coupe cette ligne – ou plutôt ces deux lignes superposées – à angle droit. Bien. Et maintenant faites passer une autre ligne par le point d’intersection. Dessinez-la de manière à ce que je ne puisse pas voir le moindre triangle au point central. Ce n’est pas trop mal. »
Ensuite, Saraceni lui fit tracer, à main levée, divers cercles : dans le sens des aiguilles d’une montre et dans le sens inverse, concentriques et excentriques. Francis s’en sortit honorablement, mais sans atteindre à la perfection.
« Vous devriez travailler ce genre de choses, dit Saraceni. Vous avez des aptitudes, mais vous ne les avez pas affinées dans la pleine mesure de vos possibilités. Voulez-vous passer un dernier test ? Il s’agira moins de montrer votre maîtrise du crayon que votre compréhension des volumes et de l’espace. Je resterai assis sur cette chaise et vous me dessinerez aussi bien que vous pourrez en cinq minutes. Toutefois, vous me dessinerez tel que vous me verriez si vous étiez assis derrière moi. Prêt ? »
Complètement pris au dépourvu, Francis eut l’impression d’avoir tout raté. Cependant, quand Saraceni regarda le résultat, il se mit à rire.
« Si jamais ma profession vous attire, monsieur Cornish – et je peux vous assurer qu’elle est pleine d’intérêt – écrivez-moi ou venez me voir. Voici ma carte. Comme vous pouvez le voir, mon domicile est à Rome, bien que j’y sois rarement. Mais si vous m’envoyez une lettre à cette adresse, elle me parviendra. Venez me voir de toute façon. J’ai des choses intéressantes à vous montrer…
– Que voulez-vous dire ? Que je pourrais devenir un restaurateur de peintures anciennes ?
– Vous en seriez certainement capable après avoir travaillé avec moi. Mais je vois que vous ne prenez pas cette suggestion comme un compliment : elle sous-entend que votre talent n’est pas éclatant. Vous m’avez demandé mon opinion, eh bien, je vous la donne. Vous avez un grand talent, mais il n’est pas de premier ordre.
– Qu’est-ce qui ne va pas ?
– Vous manquez d’une certaine énergie très importante. Votre inspiration ne vient pas d’assez profond. Dans ce pays, il y a des douzaines d’artistes considérés qui sont très loin de dessiner aussi bien que vous et qui n’ont certainement pas un œil aussi exercé que le vôtre ; cependant, ils expriment quelque chose de très individuel dans leurs œuvres, même si celles-ci semblent grossières et stupides à des spectateurs inéduqués. Ils puisent à une source au plus profond d’eux-mêmes. Êtes-vous catholique ?
– Euh… en partie, oui.
– J’aurais dû m’en douter. Il faut être soit catholique, soit non catholique. Les demi-catholiques ne sont pas destinés à être des artistes, pas plus que n’importe quelles demi-autres choses. Bonne nuit, monsieur Cornish. J’espère que nous nous reverrons. »
 
			


« Qu’est-ce que tu veux pour ton anniversaire ?
– De l’argent, s’il te plaît.
– Mais Ismay, l’argent, ce n’est pas un cadeau. Je voudrais t’offrir quelque chose de réel.
– Qu’est-ce que l’argent a d’irréel ?
– Me promets-tu de t’acheter quelque chose dont tu as vraiment envie ?
– Frank, que diable veux-tu que j’en fasse d’autre ? »
Francis lui fit donc un chèque de dix livres. Lorsque, deux jours plus tard, Charlie arriva avec dix livres à la soirée de poker de Buys-Bozzaris, Francis en conçut aussitôt des soupçons.
« As-tu donné mes dix livres à Charlie ?
– Oui, il était dans le pétrin.
– Mais cet argent était pour toi !
– Charlie et moi croyons à la communauté des biens.
– Ah oui ? Et qu’est-ce que Charlie partage avec toi ?
– De quel droit me demandes-tu ça ?
– Bon sang, Ismay, je t’aime ! Je te l’ai dit d’innombrables fois.
– Et alors ? Le portier d’Examination Schools m’aime aussi : il rougit chaque fois qu’il m’adresse la parole. Mais cela ne lui donne pas le droit de me questionner sur ma vie privée.
– Ne dis pas de bêtises.
– O.K. Tu penses que je couche avec Charlie, n’est-ce pas ? Si c’était vrai – et je ne dis pas que ça l’est – en quoi est-ce que ça te regarde ? Tu ne pousses pas notre cousinage un peu loin ?
– Il ne s’agit pas de ça.
– Te souviens-tu des premières paroles que tu m’aies jamais dites ? “Tout doux, mon indigne cousine.” J’ai dit que j’en chercherais la source, et je l’ai fait. Un type de littérature anglaise l’a trouvée pour moi. Cela vient d’une vieille pièce : “Sacredieu ! Tout doux, mon indigne cousine ; des filles comme toi, il peut en avoir par douzaines.” Est-ce cela que tu veux dire, Frank ? Tu me prends pour une putain ?
– C’est la première fois que j’entends ça. Je croyais que cette phrase, on la disait à des personnes sans gêne. Or tu l’étais beaucoup, sans gêne, et tu l’es toujours. Mais pas une putain, non, certainement pas.
– Non, je ne suis pas une putain. Mais Charlie et moi avons des idées autrement plus larges que les tiennes. Tu es terriblement rétrograde, Frank. En tout cas, il faut que tu comprennes une chose : je ne tolérerai pas d’être questionnée ni sermonnée par toi. Si tu persistes, c’est fini entre nous. »
Des excuses. L’assurance qu’il n’agissait que par amour et pour son bien à elle – ce qui la fit rire. Un coûteux dîner au George. Un après-midi, alors qu’elle lui servait de nouveau de modèle, Ismay prit quelques poses indécentes qui le tourmentèrent et la firent se moquer de lui. Et, au moment de son départ, il lui donna un autre chèque de dix livres parce qu’elle devait absolument avoir son cadeau. Si tu l’aimes vraiment, n’aide surtout pas Charlie à jouer au poker parce que ça sera sa fin.
Francis ne sut jamais ce qu’Ismay acheta avec ce chèque car il n’osa pas le lui demander, mais son relevé de banque lui apprit qu’il n’avait pas été encaissé. Sans doute le gardait-elle dans l’attente de quelque chose dont elle eût vraiment envie.
 
			


Les désirs de Buys-Bozzaris, en revanche, devenaient de plus en plus évidents. Après les séances de poker, il demandait toujours à Francis de rester un peu pour bavarder. Comme il habitait la même maison, Francis n’était pas obligé de partir tôt : il n’était pas soumis à la règle selon laquelle tous les étudiants devaient rentrer dans leur appartement ou leur collège avant minuit s’ils ne voulaient pas se faire expulser. Roskalns restait lui aussi. N’étant pas membre de l’université, il pouvait aller et venir à sa guise. Et quel était le but de toutes ces conversations ?
Francis le comprit bien avant que Buys-Bozzaris ne se rendît compte qu’il avait été percé à jour. Le comte (si c’en était un) bulgare (si la Bulgarie était bien son pays d’origine) avait ce qu’il appelait des idées politiques avancées. Bien qu’elles ne fussent pas aussi naïves que celles de Charlie, elles allaient dans la même direction. À Oxford, il était facile d’aborder ce genre de sujet : on était en effet à une époque où grand nombre d’étudiants affirmaient que le monde politique était, selon l’expression en vogue, « polarisé ». La démocratie avait échoué et on devait s’attendre à ce que ses formes de gouvernement s’effondrent à tout moment. Qu’il formulât ou non cette pensée, tout individu doté de bon sens se rendait compte qu’il était soit fasciste soit communiste, et, s’il était intelligent, qu’il n’y avait qu’un seul choix possible. Ne pas prendre parti, c’était être un « indifférentiste » et lorsque le jour de la grande confrontation arriverait, ces gens-là s’en mordraient les doigts. Buys-Bozzaris savait de quel côté tournerait le vent.
Or, il ne tournerait certainement pas vers le fascisme, pour l’essentiel un concept bourgeois, sous l’égide de gens comme Hitler et Mussolini qui voulaient fonder des nations fortes – voire des empires – sur les bases impossibles de quelque version du capitalisme. Seul un monde marxiste, c’est-à-dire un monde où les doctrines originales de Marx auraient été affinées et confirmées par l’expérience, avait une chance de survivre. N’était-il pas temps pour tout observateur avisé de soutenir le camp qui dominerait le monde civilisé, probablement dans moins de dix ans ? N’était-il pas du devoir de tout homme intelligent de pousser à la roue ?
Francis pouvait être utile, peut-être même très utile, mais il devait d’abord choisir nettement son camp avant que Buys-Bozzaris pût lui dire exactement de quelle façon. Comme Buys-Bozzaris le savait – oh oui, il était bien davantage que le simple étudiant en droit international pour lequel il passait d’ordinaire – Francis appartenait à un certain milieu. Il avait de l’argent ; quand on s’y connaissait en ce domaine, c’était évident. Or, Buys-Bozzaris s’y connaissait. Francis possédait la nationalité canadienne et un passeport canadien, deux choses très précieuses car elles lui permettaient d’aller presque partout sans éveiller de soupçons. Francis devait savoir que les passeports canadiens étaient très appréciés dans le monde de l’espionnage international. Un article authentique, capable de résister à tout examen, était un don des dieux. S’il le voulait, Francis pouvait être extrêmement utile et, avec le temps, son aide recevrait sa juste récompense. Francis avait-il la moindre idée de quoi il parlait ?
Francis admit qu’il devinait vaguement à quoi son interlocuteur voulait en venir. Mais c’était une idée tellement neuve pour lui qu’il avait besoin d’y réfléchir. Jesus ! on ne lui avait encore jamais présenté les choses tout à fait sous ce jour. (Francis se félicita pour le Jesus ! : c’était exactement l’exclamation que quelqu’un comme Buys-Bozzaris devait attendre d’un Canadien quand le paradis de l’entrée en politique lui était soudain ouvert.) Pouvaient-ils en reparler ? Il fallait qu’il débrouille tout ça et, pour ce genre d’affaires, il avait l’esprit plutôt lent.
« Prends tout ton temps », dit Buys-Bozzaris.
 
			


C’est ce que fit Francis. Il voulait éviter d’attirer l’attention du comte bulgare, qui semblait surveiller ses allées et venues, en faisant quelque chose d’inaccoutumé. Il attendit donc les vacances de Pâques pour rencontrer le colonel Copplestone et lui raconter tout ce qu’il savait. Ils déjeunèrent de nouveau à l’Athenaeum. Francis comprit que, pour le colonel, une pièce pleine de gens et de bruit était le meilleur endroit pour faire des confidences. Deux personnes penchées au-dessus d’une table et parlant aussi doucement que possible n’attiraient pas l’attention. Le colonel écouta son histoire.
« Votre bonhomme est bien connu de nos services, dit-il quand Francis eut terminé. Ce n’est pas quelqu’un de sérieux. Un imbécile, en fait. Il n’a pas vraiment de contact avec les gens dont il parle, ni de réelle influence. Il aime simplement faire croire qu’il en a. Bien entendu, il méprise les étudiants qui sont des communistes déclarés. Lui, il aime la subtilité, le secret. Ce qui l’attire, c’est l’espion plein de classe. Il n’en est pas un, croyez-moi. Votre compatriote, en revanche, est bien plus intéressant. Des têtes brûlées comme lui peuvent révéler beaucoup de choses par ce qu’ils font, ou essaient de faire, plutôt que par ce qu’ils savent. Tenez-moi au courant.
– Désolé de ne pas avoir pu vous être plus utile », dit Francis.
C’était la première fois qu’il essayait de montrer qu’il était digne du Service et il était déçu de voir qu’il n’avait pas vraiment découvert quoi que ce soit.
« Oh, mais vous l’avez été ! assura le colonel. Vous avez confirmé certains renseignements, et ça, c’est toujours utile. Mon boulot requiert énormément de travail dont la plus grande partie n’a rien de spectaculaire. Ne vous laissez pas influencer par les romans qui vous racontent que des choses tout à fait extraordinaires sont faites par de merveilleux agents travaillant en solitaires.
– Est-ce qu’il n’y a pas de merveilleux agents ?
– Il y en a peut-être quelques-uns. Mais la plupart d’entre eux bossent tranquillement, remarquant quelque chose ici, quelque chose là, et confirmant un fait pour la quinzième fois.
– Papa n’était-il pas merveilleux ?
– Vous devriez le lui demander. Je devine ce qu’il vous répondrait. Le meilleur travail qu’il ait accompli, c’était de comprendre et de collationner les informations qu’il recevait de douzaines de gars qui faisaient ce que vous faites. Il était merveilleux pour ce qui était de rapprocher des faits, puis d’en tirer des conclusions.
– Est-ce qu’il y a des chances que je continue à faire encore longtemps la sorte de travail que je fais actuellement ?
– Oui.
– Dans ce cas, deviendrai-je un agent permanent ?
– Un agent rémunéré, vous voulez dire ? Mon cher ami, ne soyez pas bête. Des gars avec des revenus comme le vôtre ne sont pas payés pour le genre de choses que vous faites.
– Je vois. Ça semble être une coutume anglaise. Il y a quelque temps, j’ai demandé au conservateur en chef de l’Ashmolean Museum s’il pourrait m’embaucher une fois que j’aurais passé mon diplôme. “Quel est le montant de vos revenus ?” m’a-t-il aussitôt répondu. Écoutez, mon oncle, supposons que BBB m’offre un travail – un travail rémunéré – ne serait-ce pas une tentation ?
– Pas si vous avez la moindre lueur de bon sens. Il ne le fera pas, vous savez, mais, s’il le faisait, vous devriez me le dire immédiatement. Parce que nous ne laisserions jamais passer ça, vous savez. Vous n’êtes pas aussi seul, ou aussi inconnu, que vous pourriez le croire. Mais pourquoi faites-vous toutes ces histoires pour un peu d’argent ? N’en avez-vous pas assez ?
– Si, mais tout le monde a l’air de penser qu’on peut m’avoir pour pas cher. Tout le monde pense que je suis un richard. Est-ce que je n’ai pas d’autre valeur, à part mon argent ?
– Bien sûr que si ! Serais-je en train de vous parler s’il en était autrement ? Mais personne ne s’enrichit dans cette profession. Et tout individu qui s’y est engagé une fois – même si ce n’est pas très loin, comme vous – ne peut jamais en sortir complètement. Croyez-vous un seul instant que votre bonhomme dispose de grosses sommes d’argent, provenant de son camp, destinées à être distribuées à des gens comme vous ? Je suppose qu’on exerce une pression sur lui et ça, ça peut être très inconfortable. Bon, continuez simplement à faire votre boulot et si jamais le jour venait où nous devrions discuter argent, c’est moi qui mettrais cette question sur le tapis.
– Excusez-moi, mon oncle.
– N’en parlons plus. »
Le colonel Copplestone avait eu un regard qui surprit et mortifia Francis. L’oncle bienveillant avait soudain montré sa main de fer.
 
			


C’était la quatrième semaine du trimestre d’été, le trimestre de la Trinité comme on l’appelait selon une vieille tradition d’Oxford, c’est-à-dire la semaine des régates universitaires. Prenant exemple sur le colonel Copplestone, Francis avait avec Ismay une conversation très importante alors qu’ils étaient confortablement assis, en plein air, sur la péniche de Corpus Christi, dans un vacarme de cris et d’applaudissements. Les deux jeunes gens regardaient les rameurs haletants et couverts de sueur, tout en dégustant des fraises à la crème.
« J’ai reçu une lettre bizarre de ma banque il y a quelques jours.
– C’est tout ce que je reçois jamais de la mienne : des lettres bizarres.
– Vu ce que tu fais, ça ne m’étonne pas.
– Que veux-tu dire ?
– Tu me comprends parfaitement. Je veux parler d’un chèque à ton nom, signé par moi, de cent cinquante livres. »
Ismay sembla mâcher une fraise particulièrement dure.
« Qu’est-ce qu’ils ont dit, à ta banque ?
– Ils m’ont convoqué pour me le montrer et me poser quelques questions.
– Qu’as-tu répondu ?
– Oh, nous avons simplement bavardé. Entre banquier et client, tu vois.
– Frank, il faut que tu comprennes une chose : ma banque a encaissé le chèque, mais je n’ai pas l’argent.
– C’est bien ce que je pensais. C’est Charlie qui l’a, n’est-ce pas ?
– Faut-il que nous parlions de ça ici ?
– Pourquoi pas ? Tu n’as qu’à baisser la voix et si tu as quelque chose de très important à dire, murmure-le-moi au moment où je crie : “Bravo ! Bien ramé, Corpus !” Je t’entendrai. J’ai une excellente ouïe.
– Oh, pour l’amour du Ciel, cesse de faire des plaisanteries stupides. Me prends-tu pour une faussaire ?
– Oui. Et si tu tiens à le savoir, je te soupçonne depuis un moment. Crois-tu m’avoir eu quand, soudain, tu t’es mise à admirer mon élégante écriture italique et que tu m’as demandé comment je l’obtenais ? Tu es une affreuse scribouillarde, Ismay. Si tu voulais apprendre l’italique, c’était pour pouvoir imiter mon écriture. Suffisamment bien, en tout cas, pour modifier un chèque, par exemple. Et pourquoi aurais-tu voulu faire ça, petit escroc en jupon ?
– Pourquoi la banque t’a-t-elle posé des questions, au fait ?
– Parce qu’elle a un accord avec l’université : quand un étudiant encaisse un très gros chèque, elle avertit les censeurs. C’est une façon de surveiller les joueurs. Je suppose que cet argent a servi à payer les dettes que Charlie avait envers Buys-Bozzaris ?
– Il servira à ça. Comprends-moi : Charlie était menacé.
– Quoi ? Par le gros comte ? Ne me fais pas rire.
– Non, par d’autres gars – de vrais gangsters. Buys-Bozzaris est un escroc, Frank.
– Tu m’en diras tant ! Je suis entouré d’escrocs, ma parole ! Tu me fais peur.
– Sois sérieux, je t’en prie !
– Mais je le suis. Ces courses vous fouettent le sang. Écoute cette foule qui crie : “Bravo, Balliol !” Ça ne t’excite pas, toi ?
– Des gangsters sont venus voir Charlie et l’ont menacé. Ils avaient toutes les reconnaissances de dettes que Charlie avait données à Buys-Bozzaris. Ce gros con les avait vendues !
– Surveille ton langage. Nous sommes sur la péniche du collège de Corpus Christi ; ne déshonorons pas notre nom sacré. Cela te surprend que BBB ait vendu ces reconnaissances de dettes ? Il devait avoir besoin de liquide et les a bazardées à vil prix.
– Je n’ai jamais entendu parler d’une chose pareille !
– Oh, mais ça ne saurait tarder, Ismay. Quand tu te seras enfoncée un peu plus dans le monde du crime, tu entendras parler de choses étonnantes. Les conversations, en prison, sont des plus instructives, à ce qu’il paraît.
– Sois sérieux, Frank. Je t’en prie !
– Je t’assure que je peux devenir extrêmement sérieux au sujet de cent cinquante tickets. “Ticket” est d’ailleurs un terme qu’emploie la pègre. Tu apprendras bientôt cet argot.
– Qu’as-tu dit à la banque au sujet de ce chèque ?
– Comme elle l’avait payé, j’ai pensé qu’il n’y avait pas grand-chose à dire. Ils ont pris cet air effarouché qu’ont les banquiers quand ils pensent que tu es un garçon terrible.
– Tu ne leur as rien dit, alors ?
– Qu’aurais-je gagné à les embarrasser ? Tu avais fait un si beau travail avec ce chèque d’anniversaire de dix livres ! Comment auraient-ils pu me regarder en face si je leur avais dit qu’il avait été trafiqué ?
– Oh, Frank, tu es un ange !
– Un ange ou une parfaite poire ?
– Charlie était vraiment dans une mauvaise passe, tu sais. Je te dédommagerai de tout ça, honnêtement.
– Honnêtement ? Que pourrais-tu faire honnêtement, Ismay ? Coucher avec moi, peut-être ?
– Si c’est cela que tu veux.
– Tu sais parfaitement que c’est ce que je veux, mais pas s’il y a un prix dessus. Ça manquerait singulièrement de romantisme, tu ne crois pas ? À moins que… Voyons un peu : une femme se donne à son riche soupirant pour sauver l’honneur de son amant. C’est pas mal. Sauf que je n’aime pas la distribution des rôles : ou bien je suis l’amant et Charlie le méchant, ou bien je ne marche pas. Veux-tu une autre portion de fraises ? »
 
			


Francis était impatient de voir Buys-Bozzaris. Le désarroi et la faiblesse physique qui, à Carlyle Rural, le rendaient incapable de réagir convenablement à un coup de poing dans la figure ou un coup de pied dans le postérieur appartenaient au passé. Il était prêt, si nécessaire, à se montrer assez dur avec le gros comte. Son sang de banquier, que, jusque-là, il ignorait avoir, bouillait dans ses veines. Il voulait récupérer son argent. Après avoir dîné à Corpus Christi, il parcourut à pied la courte distance qui le séparait de Canterbury House et frappa à la porte qu’il connaissait bien.
« Tiens, Cornish. Content de te voir. Tu veux un verre ? Se pourrait-il que tu te sois décidé à joindre nos rangs ? Tu peux parler librement. Roskalns, ici présent, est l’un des nôtres, et comme ce n’est pas une soirée de poker, personne d’autre ne risque de venir nous déranger.
– Je viens pour ces reconnaissances de dette que Charlie Fremantle t’a données.
– Oh, ne t’inquiète pas pour ça. C’est fini. Charlie a payé, comme un bon petit gars.
– Ne me raconte pas d’histoires, Basil. Tu as vendu ces billets.
– Eh bien, ça revient au même, non ? Charlie ne doit plus rien.
– C’est foutrement inexact. L’argent du remboursement provient d’un chèque à moi qui a été truqué. Je veux que tu me donnes cent cinquante livres.
– Cent cinquante livres ! Voyons, Cornish ! Charlie me devait exactement quatre-vingt-dix-sept livres, quatorze shillings et onze pence et je ne les ai pas encore reçus. J’attends une visite des encaisseurs. Ce soir, en fait. Alors, ce vilain garçon a falsifié un de tes chèques ? Ce n’était pas très honnête de sa part.
– Non, et il n’était pas très honnête de ta part à toi de donner ces billets à des encaisseurs, comme tu les appelles. Ils vont lui faire cracher cent cinquante livres sur lesquels tu recevras sans doute tes quatre-vingt-dix-sept livres et des poussières. Je veux connaître le nom de ces types. Je vais les dénoncer aux censeurs.
– Allons, allons, Cornish, ne t’emporte pas. Tu ne ferais pas une chose pareille ! Entre gentlemen, il y a des règles non écrites au sujet de ce genre de dettes. Ne pas y mêler les censeurs serait presque la règle numéro un si celle-ci n’était pas avant tout : paie ce que tu dois.
– Mais pas avec mon fric.
– Et mon fric à moi, alors ? Pourquoi est-ce à moi que tu t’adresses ? Parles-en à Charlie. C’est lui le coupable.
– Je lui en parlerai certainement, mais j’ai perdu cent cinquante livres et je pensais que tu avais peut-être déjà été payé.
– Je n’ai pas encore reçu un penny. Comme je te l’ai déjà dit, j’attends. Ah ! ils vont m’entendre, ces encaisseurs ! Cent cinquante livres pour une dette de quatre-vingt-dix-sept livres, quatorze shillings et onze pence ! C’est scandaleux !
– Pas plus scandaleux que de vendre des reconnaissances de dettes. Pourquoi ne les as-tu pas encaissées toi-même ?
– Oh, Cornish, tu es impossible. J’ai une certaine position, tout de même. Je ne me vois pas frappant aux portes avec un petit carnet crasseux à la main. Ou est-ce que c’est comme ça qu’on fait chez toi ?
– Ne t’occupe pas de ce qu’on fait chez moi. »
La conversation aurait pu tourner à l’aigre si, à ce moment-là, quelqu’un n’avait frappé à la porte. Roskalns alla ouvrir. Après avoir jeté un coup d’œil par l’entrebâillement, il essaya de refermer la porte, mais il fut rejeté en arrière et deux hommes résolus firent irruption dans la pièce. À Oxford, on trouve plusieurs couches de la société : les professeurs et les étudiants dans toute leur diversité, les assistants et les domestiques des premiers, dans toute leur diversité à eux, et des gens sans aucun lien avec l’université, qui eux aussi sont très variés, mais ne ressemblent pas du tout aux membres des deux autres classes. Les nouveaux venus appartenaient de toute évidence à la troisième catégorie.
« Écoutez, monsieur Booze-Bozzaris2, ça marche pas comme ça. Votre type, Fremantle, il a mis les bouts.
– Je ne comprends pas.
– Eh bien, je vais vous expliquer. Nous lui avons rendu visite, comme convenu, et il nous a dit : Laissez-moi un petit délai pour pouvoir réunir l’argent, et on lui a répondu : O.K., mais pas de blague, hein ? Et puis nous voulons ce fric en liquide. Parce que nous savons très bien qu’il peut y avoir de drôles d’entourloupettes dans ces histoires d’encaissement. Alors on l’a surveillé. Il allait et venait, normalement. Il est dans un des collèges du coin : New College. Quand on se renseignait, le portier nous disait : Oui, oui, il est là. Mais ces gars, ils vous raconteraient n’importe quoi. Hier, on l’a pas vu, alors on est montés en douce dans sa chambre et c’est comme ça qu’on s’est aperçus qu’il s’était barré.
– Est-ce que ça veut dire que vous ne pouvez pas me payer ?
– Comment ça, vous payer, monsieur Booze-Bozzaris ? Nous vous avons déjà filé cinquante livres en acompte sur ces reconnaissances de dettes avec l’assurance que nous vous verserions le reste des quatre-vingt-dix-sept livres, quatorze shillings et onze pence après les avoir reçus de Fremantle.
– Cent cinquante livres, vous voulez dire, fit Buys-Bozzaris.
– Ça, ça n’a rien à voir. Faut bien que nous touchions quelque chose pour la peine et le risque que nous prenons, pas vrai ? Mais maintenant, nous sommes obligés de vous réclamer ces cinquante tickets parce que nous avons été roulés.
– Oui, mais pas par moi.
– On s’en fout. Le pèze.
– C’est absurde !
– Écoutez, monsieur Booze-Bozzaris, nous ne voulons pas d’ennuis. Vous devez nous rembourser maintenant sinon mon collègue va être obligé d’utiliser d’autres moyens de persuasion. »
Le collègue en question, qui n’avait pas dit un mot, se racla doucement la gorge et fléchit ses poignets, un peu à la manière d’un pianiste. Pour la première fois, l’encaisseur qui parlait s’adressa à Francis :
« Vous feriez bien de partir, monsieur. Il s’agit d’une affaire privée.
– Pas en ce qui me concerne, dit Francis. Il me doit de l’argent à moi aussi, ce Charlie.
– Ça devient vraiment trop compliqué, dit l’encaisseur. Nous n’avons pas de temps à perdre. Restez complètement immobile, monsieur Booze-Bozzaris, et vous, messieurs, restez à l’écart pendant que mon collègue se livre à une petite fouille. Tout cela se passera dans les formes et en douceur, à la condition qu’il n’y ait pas de résistance. »
Les mains tendues comme s’il s’apprêtait à le chatouiller, le « collègue » se dirigea lentement mais fermement vers Basil. Celui-ci recula vers un coin de la pièce et, ce faisant, porta la main à la poche de sa veste.
« Hé là ! Pas de blague ! » cria l’encaisseur qui parlait.
Son collègue saisit le bras que Buys-Bozzaris était en train de relever brusquement. Le revolver se prit dans le haut de la poche du Bulgare et partit dans un bruit de tonnerre. Buys-Bozzaris tomba par terre avec un cri encore plus fort.
« Bon Dieu ! Il s’est tué ! dit l’encaisseur.
– Y s’est tiré une balle dans les balloches ! » éructa le collègue, ouvrant la bouche pour la première fois.
Les deux hommes se précipitèrent vers la porte, traversèrent en courant la petite entrée et disparurent dans la rue.
À Oxford, les coups de feu sont rares. D’ailleurs, ils sont formellement interdits. Quelques secondes plus tard, M. Tasnim Khan du premier étage, M. Westerby, du second, M. Colney-Overend qui vivait de l’autre côté de l’entrée et le propriétaire étaient tous dans la pièce, en train de crier des conseils contradictoires. Ce fut Francis qui hissa Buys-Bozzaris sur un fauteuil. À ce moment-là, il apparut que le comte ne s’était blessé qu’assez légèrement au pied.
Une demi-heure plus tard, Roskalns l’avait emmené en taxi, beuglant comme une vache en gésine, à l’infirmerie Radcliffe. Francis était allé en compagnie du propriétaire chez les censeurs. Dans son compte rendu de l’affaire, il déclara simplement que deux individus étaient venus voir le Bulgare, avaient exigé de l’argent relatif à une dette, que personne n’avait tiré sur personne et que la blessure était purement accidentelle. L’adjoint du censeur, qui avait écouté le rapport, haussa les sourcils au mot « purement ». Il nota les noms, avertit Francis qu’il ne devait pas quitter Oxford avant qu’il y ait eu une enquête et appela l’hôpital pour dire aux responsables de garder Buys-Bozzaris jusqu’à ce que celui-ci ait été interrogé.
Francis alla à Lady Margaret Hall. Comme il restait un quart d’heure avant la fermeture des portes, il put échanger quelques mots avec Ismay.
« Oh oui, Charlie a mis les bouts. Je savais qu’il le ferait.
– Où est-il allé ?
– Je suppose que je peux te le dire parce qu’il ne reviendra pas et qu’il est introuvable. Il est parti en Espagne se battre pour la Cause.
– Laquelle ?
– Celle des loyalistes, évidemment, étant donné ses convictions.
– En tout cas, ton nom n’a pas été mentionné et ne le sera jamais si tu as le bon sens de la boucler.
– Merci, Frank. Tu es vraiment très gentil.
– C’est bien ce que je crains. »
 
			


Même si très gentil pouvait vouloir dire être poire, il y avait des compensations. La tante Prudence Glasson avait invité Francis à passer deux semaines à Saint Columb Hall, la demeure familiale des Glasson, à la fin du trimestre d’été. Il semblait qu’il fût devenu un grand copain d’Ismay, disait la tante, et ils seraient ravis de le recevoir car cela faisait bien longtemps qu’il n’était venu dans la région. Quand il séjournait tout près, à Chegwidden, se rappela Francis, les Glasson ne s’étaient jamais donné la peine de l’inviter chez eux, bien que la tante Prudence fût la sœur de son père et que ses exécrables jeunes enfants l’eussent souvent vu et considéré comme un objet de railleries. Cependant, Francis voulait oublier toute rancœur : l’idée d’avoir Ismay près de lui pendant quinze jours sans Charlie et sans les plaisirs d’Oxford pour la distraire était irrésistible.
Ces affreux jojos d’enfants étaient devenus plus supportables depuis la dernière fois qu’il les avait vus. Les deux filles, Isabel et Amabel, étaient de grosses collégiennes qui rougissaient désespérément quand il leur adressait la parole, pouffaient et se tortillaient quand il leur rappelait l’épisode de la vipère morte dans son lit. Leur frère aîné, Roderick, dix-sept ans, était à ce stade un pur produit de Winchester et semblait être devenu un fonctionnaire sans jamais avoir été un adolescent. Cependant, on le voyait peu étant donné qu’il passait beaucoup de temps à bûcher pour un examen, en vue d’obtenir une bourse. Seule Ismay gardait un peu de cette sauvagerie qu’il avait toujours associée à ses cousins Glasson.
Elle se montrait brusque et désinvolte avec sa mère et contredisait son père en tout. Il était vrai que Roderick Glasson senior provoquait la contradiction : il était de la même nuance politique que l’oncle Arthur Cornish – son conservatisme tory était prudemment passéiste – et bien qu’il ne tombât jamais assez bas pour dire qu’il se demandait où on allait, il employait souvent les mots « de nos jours » d’une façon qui montrait qu’il n’attendait rien d’un monde devenu fou, d’un monde qui avait oublié la grande époque d’avant 1914. Ce point de vue s’appliquait même à la beauté féminine.
« Tu aurais dû voir ta mère quand elle a épousé ton père, dit-il à Francis. Elle était éblouissante. Il n’y a plus de femmes comme ça de nos jours. Ils ont cassé le moule.
– S’il avait vu sa mère quand son père l’a épousée, cela aurait fait un beau scandale, non ? déclara Ismay.
– Ismay, ma chérie, ne reprends pas papa sur tout ce qu’il dit, intervint la tante Prudence, ce qui relança une discussion familière.
– Pourquoi les gens ne peuvent-ils pas parler clairement au lieu de blablater ?
– Le sens de ce que je disais était parfaitement clair, simplement tu ne peux pas résister au plaisir de montrer combien tu es devenue futée, à Oxford.
– Si vous ne vouliez pas que je devienne futée à Oxford, vous n’auriez pas dû me pousser à demander cette misérable bourse. J’aurais pu rester à la maison et étudier la stupidité. Au moins cela aurait eu l’avantage de ne pas coûter cher.
– Comme tu es trop vieille pour être renvoyée de la table, il ne me reste pas d’autre recours que de la quitter moi-même. Francis, veux-tu un cigare ?
– De toute façon, nous avons terminé. Et puis, je t’en prie, papa, ne te réfugie pas dans le martyre chrétien. Ce n’est pas un argument.
– Je garde un souvenir si vif du mariage de ta mère, dit la tante Prudence pour ramener la paix. Mais j’y pense, Francis, n’avais-tu pas un frère aîné ? Je crois me souvenir d’une lettre que ton père m’avait envoyée de Suisse.
– En effet, j’en avais un. Il s’appelait Francis, lui aussi. Mais il est mort. »
C’était le souvenir de cet autre Francis qui adoucissait le jugement que Francis portait sur Ismay et sur ses parents. Dans un monde qui contenait d’aussi formidables secrets que celui du Fou, ce genre de discussions paraissait trivial. Que disait Wordsworth à ce propos ? La secrète et triste musique de l’humanité – pour mortifier et rendre humble ? Quelque chose comme ça. Ce courant de souffrances profondes sous-jacent à toute réalité humaine. Il faut essayer d’être compréhensif, tolérant. Bien entendu, il prenait le parti d’Ismay, mais certainement pas d’une façon active. Les parents de sa bien-aimée étaient ternes et ennuyeux et elle, elle était trop jeune, trop rayonnante et pleine de vie pour avoir appris la patience. Elle n’avait probablement jamais eu à se montrer patiente pour quoi que ce fût. Sans le savoir, Francis voyait la vie familiale un peu comme Shakespeare : à moins qu’ils ne fussent des vedettes comme le roi Lear, les parents étaient des emplois mineurs, des personnages comiques qui entravaient l’action et auxquels il ne fallait pas prêter trop d’attention. Seul Coriolan tint compte de sa mère et voyez ce qui lui arriva !
Si Francis n’avait pas Shakespeare à l’esprit, la légende du Graal, en revanche, y avait fait un retour en force. Il foulait de nouveau le sol sacré de la Cornouailles et le point d’orgue de sa passion pour Ismay, c’était l’histoire de Tristan et Iseut, et une autre légende encore plus primitive et magique.
Car c’était indéniablement une passion. Comme il avait vingt-quatre ans, il ne soupirait et ne rêvassait pas comme un adolescent : il désirait Ismay et souhaitait ardemment la voir heureuse et satisfaite de la vie. Il avait cette foi tout à fait injustifiée de l’amoureux que l’amour engendre l’amour. Il ne pouvait pas aimer Ismay aussi fort sans que celle-ci fût contaminée par son sentiment. Il n’avait pas mauvaise opinion de lui-même, ne se considérait pas comme inférieur à d’autres jeunes gens. Cependant, face à la splendeur d’Ismay, son seul espoir était que la jeune fille lui permît de la servir, de lui consacrer sa vie, à elle et à ses désirs.
Ismay savait tout cela. De ce fait, il est peut-être surprenant qu’elle se soit laissé persuader par Francis de passer une journée avec lui à Tintagel. Elle le tourmenta, bien sûr. Ne devraient-ils pas emmener Isabel et Amabel qui avaient si rarement l’occasion de sortir ? Il fallait penser aux autres, n’est-ce pas ? mais cette fois, Francis avait l’intention d’être totalement égoïste.
Pour leur pique-nique, ils eurent droit à du beau temps, dans la mesure où il peut faire beau en Cornouailles. Comme Ismay n’avait jamais été à Tintagel, Francis disserta sur l’histoire de ce lieu : le château du Prince Noir et, avant cela, la communauté religieuse qui s’était rassemblée autour de l’ermitage de Saint-Juliot et, très loin dans la nuit des temps, Arthur, ce mystérieux personnage du Ve siècle qui fut peut-être le dernier gardien d’un ordre roman et d’une culture romane dans une Bretagne envahie par de sauvages nordiques ou – mieux encore – le grand héros de la légende celte.
« Vivait-il ici ? demanda Ismay que la nature de l’histoire et l’esprit du lieu semblaient adoucir un peu.
– Il est né ici, et bizarrement, a été engendré ici.
– Pourquoi bizarrement ?
– Sa mère était une très belle princesse, la femme du duc de Cornouailles. Elle s’appelait Ygraine. En la voyant, un très grand chef celte, Uther Pendragon, se mit à la désirer si fort qu’il en perdit le sommeil. Il demanda donc conseil à l’enchanteur Merlin. Merlin entoura ce château d’un cercle magique de sorte que, lorsque le mari était absent, Uther Pendragon pouvait y venir sous l’apparence de celui-ci et ce fut ici qu’il engendra ce merveilleux enfant qui allait devenir Arthur.
– Est-ce que le duc ne découvrit jamais le pot aux roses ?
– Le duc n’eut pas de chance. Il fut tué et cocufié la même nuit – par deux hommes différents. Arthur fut élevé par un autre chevalier, sir Ector, et éduqué par Merlin.
– Quel veinard !
– Oui. N’as-tu jamais appris cela à l’école ? Toi, une Cornouaillaise, une princesse cornouaillaise ?
– Mon école considérait qu’il n’y avait qu’une seule mythologie : la grecque.
– Rien à voir avec la grande tradition nordique et celte. »
Ainsi Francis commença à jeter un sort qu’il avait préparé depuis longtemps dans son esprit et cela avec un succès tel qu’Ismay y céda : elle devint plus tendre, plus complaisante qu’il ne l’avait jamais connue. Enfin, dans l’enceinte de ce qui avait peut-être été une partie du château du Prince Noir, ou l’un des ermitages des compagnons de saint Juliot, voire les restes du château du duc Gorlois (qui fait piètre figure dans la légende, comme il se doit pour un cocu) dans lequel Arthur fut conçu, il posséda Ismay et eut l’impression que le monde n’avait jamais pu être aussi beau, un bonheur aussi parfait, depuis l’époque du célèbre mythe.
Alors qu’ils retournaient vers la voiture de la famille Glasson, qui avait presque quelque chose de mythique, elle aussi, Ismay, tout alanguie, parut marcher avec difficulté.
« Qu’as-tu ? s’inquiéta Francis.
– Rien de grave. Mais il y avait quelques pierres sous la couverture. Tu connais ce limerick, Francis ?
There was a young fellow named Dockery
Who was screwing his girl in a rockery ;
Oh what did she wail
As they thumped on the shale ?
« This isn’t a fuck – it’s a mockery ! »
 
Il y avait un jeune homme nommé Dockery
Qui tringlait son amie dans une rocaille.
Alors qu’ensemble ils martelaient la pierre, elle cria :
« C’est pas du baisage, c’est plutôt une sale blague ! »

Francis baignait tellement dans la beauté de cet après-midi qu’il ne vit dans ces vers que le rude franc-parler d’une princesse celte des temps légendaires.
 
			


Francis avait pris au sérieux le conseil de Saraceni, celui de cesser de flirter avec la couleur et de découvrir ce qu’elle était vraiment. Cela voulait dire travailler à l’huile. Or, à part quelques essais complètement ratés, il n’avait jamais beaucoup utilisé la peinture à l’huile et se disait qu’il devait s’y mettre sérieusement. Quand il quitta la Cornouailles, à regret mais conscient qu’il ne pouvait prolonger son séjour, il alla à Paris. Là, pendant l’été, il travailla presque tous les jours à la Grande Chaumière, un atelier dirigé à l’époque par Othon Friesz. Il achetait les tickets vendus par le concierge, arrivait tôt et partait tard, gâcha un nombre important de toiles et réalisa quelques affreux barbouillages ; enfin, un jour, il fut capable de mettre en pratique les quelques préceptes que Friesz lui avait lancés d’une voix presque inaudible et comme dédaigneuse.
Il faut toujours commencer par le gras. Mettez toujours vos couleurs chaudes par-dessus vos couleurs froides. Pour la couche de base, utilisez de la peinture bien diluée avec de la térébenthine ; ensuite, appliquez votre peinture non diluée mélangée avec du mastic. Ne malaxez pas vos peintures sur votre palette : c’est toujours la peinture fraîche qui donne les meilleurs résultats. Ne mettez jamais plusieurs couches d’une même couleur. Peignez toujours les teintes chaudes sur les teintes froides et, après votre couche de base, chaque couche successive doit être de plus en plus fine. Il faut toujours commencer par le gras.
Des conseils tout simples, comme les quelques notes que Mozart inscrivit au dos d’une lettre et donna à son élève Susmayer pour lui expliquer les règles de la composition. Mais ils n’étaient pas faciles à suivre. Ce furent ses dons pour le dessin qui sauvèrent Francis d’un lamentable échec. À l’atelier, il y avait beaucoup d’étudiants qui étaient nuls dans ce domaine et, parfois, Friesz se détournait de leurs chevalets en murmurant : « Quelle horreur ! » Mais le maître n’apparaissait pas souvent. Après avoir donné son opinion, il laissait l’élève se débattre tout seul jusqu’à ce qu’il ait gagné ou abandonné la partie. Friesz fournissait un lieu de travail, une ambiance, un nom et de bons, quoique rares conseils. C’était suffisant.
Après avoir travaillé dur pendant dix semaines, Francis estima qu’il avait droit à des vacances. Il irait à Rome. Il visiterait cette ville et découvrirait si Tancrède Saraceni avait parlé sérieusement quand il lui avait dit de venir le voir.
Saraceni n’aurait pu être plus sérieux. Il voulut absolument que Francis restât chez lui et lui permît de faire le cicérone. Il y avait bien assez de place dans son appartement.
Celui-ci était magnifiquement encombré. Depuis trente ans, Tancrède Saraceni n’avait jamais pu résister à une bonne affaire, à l’achat d’un bel objet – tableau, meuble, tapisserie, broderie ou sculpture – chaque fois qu’il en voyait un qu’il avait les moyens de s’offrir et, dans sa vie, ces occasions étaient nombreuses. Ce n’était pas un capharnaüm : chaque pièce, précieuse en son genre, était disposée avec goût et efficacité, dans la mesure où l’espace disponible le permettait. Cependant, malgré les généreuses dimensions de l’appartement, il y avait des limites, et même si Saraceni refusait de l’admettre, celles-ci avaient été franchies depuis longtemps. L’effet général était écrasant.
Pourquoi écrasant ? Parce que l’ensemble était beaucoup plus que la somme de ses parties. Bien que comprenant des genres variés, cette collection était cohérente en ce qu’elle représentait le goût d’un amateur d’art avide et extrêmement brillant. C’était Saraceni démesurément agrandi. C’était l’esprit d’un homme de la taille d’une maison.
L’appartement lui-même se trouvait dans un vieux palais qui donnait sur ce qui avait été autrefois une charmante petite place où murmurait une fontaine. Mais cela, c’était avant que l’automobile ne dégrade Rome comme elle a dégradé tant d’autres villes. Maintenant, la petite place regorgeait de voitures garées qui venaient et repartaient, abandonnant leur puanteur dans l’air lourd de septembre. La fontaine coulait toujours, mais son bassin était plein de papiers gras et d’ordures qu’on n’enlevait que rarement. À cause de la pollution, Saraceni, comme on peut le comprendre, n’ouvrait jamais ses fenêtres, mais ceci ne contribuait pas à alléger l’atmosphère oppressante qui régnait chez lui. On y percevait, littéralement, une certaine senteur du passé.
Saraceni vivait seul. Une femme venait tous les matins et faisait autant de ménage qu’il le lui permettait. Lui-même époussetait tous les objets d’art, cirait et polissait ceux qui en avaient besoin. Oui, il avait été marié à une merveilleuse Anglaise qui avait fini par estimer qu’elle ne pouvait continuer à vivre dans ces conditions. Ils s’étaient séparés bons amis. Tancrède, avait-elle dit, il faut que tu choisisses entre ta collection et moi. Il n’avait pas mis longtemps à se décider. Ma chérie, avait-il répondu, ma collection est éternelle alors que toi hélas ! tu es prisonnière du temps. Elle avait ri d’une façon si charmante qu’il avait été tenté de changer d’avis, mais, pour finir, il n’en avait rien fait. Une femme extraordinaire ! Chaque fois qu’il allait en Angleterre, ils se voyaient et leurs rencontres étaient toujours extrêmement agréables. Il avait également une fille, mariée, qui vivait à Florence, où, de temps en temps, il lui rendait visite. Mais elle refusait obstinément de revenir dans l’appartement paternel, ne fût-ce qu’un instant.
Saraceni prenait sa solitude avec philosophie. Il avait choisi. Sa préférence était allée à l’art plutôt qu’aux relations humaines.
C’était un hôte admirable. Il emmena Francis partout et lui montra des choses que même un touriste privilégié n’aurait pu voir. Au Vatican, peu de portes lui restaient fermées. Il y avait, par exemple, des palais cardinalices où l’on n’admettait pas le public, mais où le chambellan savait que Saraceni était un ami privilégié de la maisonnée. Et dans beaucoup d’églises, de chapelles et de palais célèbres, il faisait comprendre avec modestie que telle ou telle splendide œuvre d’art avait retrouvé sa beauté grâce à son travail.
« Vous êtes le gardien et le réparateur de la Renaissance », dit Francis en matière de plaisanterie.
Saraceni, cependant, ne sourit pas.
« C’est vrai, déclara-t-il, et c’est là une tâche qu’il faut prendre très au sérieux. Mais il ne s’agit pas de réparation. Appelons ce que je fais de la re-création. Cela demande un savoir spécial et des techniques précises. Si vous voulez en apprendre plus là-dessus, il faudra que vous veniez travailler avec moi. »
Il prononça ces dernières paroles en regardant fixement Francis.
« Tout d’abord, je dois décrocher mon diplôme. Ce serait absurde d’avoir étudié pendant deux ans pour laisser tout tomber maintenant. J’ai encore une troisième année devant moi. Ensuite, je serai à votre entière disposition, si vous voulez encore de moi.
– À ce moment-là, je serai plongé jusqu’au cou dans une tâche longue et difficile : la restauration d’une collection privée que les propriétaires ont laissée se dégrader d’une façon épouvantable. Mais je pense qu’on peut en sauver une grande partie. J’aurai besoin d’un assistant. Je vous assure que cela vous permettrait d’apprendre beaucoup de choses.
– J’ai tout à apprendre. À Paris, j’ai découvert l’étendue de mon incompétence en tant que peintre.
– Mais non ! Vous avez appris quelques règles de base ; leur assimilation demande un certain temps. Tout ce que vous me dites au sujet du gras sur le maigre, etc., est très bien. De plus, vous le faisiez avec des couleurs modernes. Si vous venez travailler avec moi, vous apprendrez à le faire avec des couleurs anciennes, ce qui est plus difficile sous certains aspects, plus facile sous d’autres.
– Des couleurs anciennes ? D’où viennent-elles ?
– Je les fabrique moi-même. Selon les méthodes des vieux maîtres. Ils n’achetaient pas leurs couleurs en tube, vous savez. Ils faisaient leurs propres mélanges et une grande partie du travail du restaurateur consiste à découvrir quelles matières premières ils employaient et comment ils les combinaient. Saviez-vous que, pour ses merveilleuses miniatures élisabéthaines, Nicholas Hillyard utilisa du cérumen ? Qu’est-ce que le cérumen quand vous avez laborieusement rassemblé la récolte produite par maintes oreilles ? Je connais le secret : c’est une question de chimie. Vous ne pouvez pas remettre en état un vieux tableau d’une manière satisfaisante avec des couleurs qui sont trop différentes de celles employées par le peintre. Et une fois que vous avez fait ça… Eh bien, vous verrez ce qui suit, ce qui doit suivre s’il s’agit d’une véritable restauration et non pas d’un médiocre rafistolage. »
Le soir, ils restaient assis dans l’impressionnant appartement à siroter du whisky, la boisson préférée de Saraceni. Quand l’alcool commençait à agir, Francis parlait de ses propres goûts en art. Il tendait à déplorer le fait que, malgré ses efforts, il préférait la peinture des siècles passés à la peinture contemporaine. Qu’allait-il devenir ? Comment pouvait-il espérer être un artiste, même le plus modeste, si sa vie et ses sentiments n’étaient pas en accord avec son temps ? Si les tableaux qui l’avaient le plus frappé n’avaient rien de moderne, ni par le style ni par le goût ? Ce Bronzino, par exemple…
« Ah oui, le soi-disant Allégorie de l’Amour. Je me demande qui lui a donné un titre aussi plat. Il ne nous parle pas de l’amour noble, mais de luxure, de l’assouvissement des appétits. Malgré son splendide érotisme et les plaisirs des sens qu’il évoque, c’est un tableau profondément moral. Ces peintres d’autrefois étaient de grands moralistes, vous savez, même quelqu’un comme Angelo Bronzino que tant de critiques obtus ont qualifié de froid et d’insensible. Je suppose que vous avez vu la morale qui se dégageait de cette œuvre ?
– Je l’ai regardée littéralement pendant des heures, mais plus je la regarde, moins je sais ce qu’elle veut exprimer.
– Alors, regardez-la de nouveau. Vous qui, autrefois, avez remporté un prix de latin et de grec !
– Le thème du tableau n’est pas vraiment classique. Vénus et Cupidon en sont les principaux personnages, mais ils ne font rien que je puisse associer avec une des références classiques connues de moi.
– Vous devez comprendre les classiques comme le faisaient les hommes de la Renaissance, ce qui est très différent de la compréhension scolaire. Vous devez entrer dans le monde classique, qui est loin d’être mort, croyez-moi, et retrouver sa morale, son esprit. Vénus pousse son fils Cupidon à lui manifester un amour qui, c’est très clair, n’est pas simplement filial. N’est-ce pas ce que font beaucoup de mères ? Depuis Freud, on a beaucoup parlé dans les cocktails du complexe d’Œdipe et de l’amour qu’un fils porte à sa mère, mais qui a jamais osé aborder le thème dangereux du rôle que la mère joue dans cette affaire ? Voyons, Francis, votre mère, dont je vous ai entendu vanter la beauté, n’a-t-elle jamais flirté avec vous ? Ne vous a-t-elle jamais caressé d’une manière qui n’était pas strictement maternelle ?
– Elle n’a jamais mis sa langue dans ma bouche ni ne m’a incité à lui tripoter le bout du sein, si c’est cela que vous voulez dire.
– Oui, mais enfin, cette possibilité ne s’est-elle jamais présentée ? Si vous aviez appartenu au monde païen, que vous ayez été quelqu’un de très sensuel et n’ayez pas été terrifié par les préceptes chrétiens, auriez-vous pu reconnaître cette possibilité ?
– J’ai beaucoup de mal à vous suivre, maestro.
– Parfois, je m’interroge à ce sujet. Depuis le docteur Freud, on a tellement parlé de pères qui éveillent des sentiments érotiques chez leurs filles et jamais des mères qui éveillent des sentiments érotiques chez leurs fils. Une telle asymétrie est-elle vraisemblable ?
– Dans la région où je suis né, il y avait beaucoup d’incestes. J’ai connu un gars, le fils d’un bûcheron tué dans la forêt, qui dès l’âge de douze ans dut satisfaire sa mère au moins cinq fois par semaine. La dernière fois que j’ai entendu parler de lui, il avait deux frères, probablement ses fils. Il ne s’est jamais marié. Il n’en avait pas besoin, je suppose. Mais cela se passait dans des conditions que la Renaissance aurait qualifiées d’extrêmement primitives.
– On ne peut pas être certain de quoi la Renaissance les aurait qualifiées. Mais moi, je vous parle de possibilités, et non pas d’actes réellement accomplis. Les possibilités – ces choses qui sont dans l’air sans jamais se concrétiser – peuvent avoir une énorme influence. C’est le privilège de l’artiste de s’en emparer et de les transformer en tableaux. Ces œuvres-là comptent parmi les plus puissantes que nous ayons. Qu’est-ce qu’une représentation de la Madone – et nous en avons vu beaucoup cette semaine – sinon une représentation de la Mère et de son Fils ?
– Une Mère Sainte et le Fils de Dieu.
– Dans les mondes du mythe et de l’art, toutes les mères sont saintes : c’est ainsi que nous le ressentons au fond de notre cœur. Non, pas notre cœur : ce sont les hommes modernes qui ont fait de cet organe le siège des sentiments. Pendant la Renaissance, on aurait parlé du foie. Ce sont les tripes, en fait. La vénération de la Mère, réelle ou mythique, vient des tripes. Ne vous êtes-vous jamais demandé pourquoi, dans un si grand nombre de ces tableaux, Joseph, le père terrestre, a l’air tellement niais ? Dans les meilleurs d’entre eux, il n’a même pas le droit de figurer. C’est là une des pierres fondamentales de notre puissante foi, Francis : cette histoire d’amour entre Mère et Fils, et, selon les Écritures, aucune autre femme n’a jamais disputé à Marie sa suprématie. Cependant, ces madones n’ont rien de franchement érotique. Contrairement à Bronzino. Dans le tableau dont nous parlons, il brise ses chaînes chrétiennes et nous montre la vérité, telle qu’il la voit, de l’amour dédaigné et rejeté. L’avez-vous vraiment bien regardé ? Vous avez examiné la façon dont il était exécuté, mais avez-vous compris ce que disait l’artiste ? Vénus tient une pomme d’une main, une flèche de l’autre. Qu’est-ce que cela veut dire ? Je te tente et je te réserve une blessure. Et voyez les personnages secondaires : derrière Cupidon, la figure grimaçante de la Jalousie qui parle si clairement de désespoir, d’amour dédaigné et rejeté ; le petit personnage du Plaisir qui s’apprête à jeter des pétales de roses sur les amants. Avez-vous remarqué, à ses pieds, la présence d’épines et de masques marqués par l’amertume de l’âge qui figurent la dissimulation et la fourberie du monde ? Et qui est cette créature qui se trouve derrière le Plaisir hilare ? Un visage mélancolique et attirant, une robe superbe qui nous empêche presque de voir ses pieds de lion, son dard de serpent et ses mains qui tendent un rayon de miel et quelque chose de dégoûtant. Ça doit être la Tromperie qui peut si facilement transformer l’amour en folie. Qui sont ce vieillard et cette jeune femme en haut de la toile ? De toute évidence, le Temps et la Vérité qui lèvent le voile pour montrer au monde ce qu’implique un amour de cette nature. Le Temps et sa fille, la Vérité. Un tableau très moraliste, vous ne trouvez pas ?
– D’après votre interprétation, il l’est certainement. Comme je n’ai jamais entendu quelqu’un d’autre l’expliquer, il m’est impossible de vous contredire. Mais ce qui m’horrifie, c’est que Bronzino voyait l’amour de cette façon.
– Je vous comprends, mais, en fait, il ne pensait pas du tout comme ça. Le tableau qui vous a tellement plu à la National Gallery de Londres n’était que la moitié d’un dessin destiné à faire deux tapisseries. L’une d’elles fut achevée et on peut la voir à Florence, au musée Arazzi. Elle s’intitule L’Innocentia del Bronzino et montre l’Innocence menacée par un chien (l’Envie), un lion (la Colère), un loup (l’Avidité) et un serpent (la Traîtrise). Cependant, l’Innocence est protégée par la puissante Justice, un personnage féminin armé d’une énorme épée, et l’on revoit de nouveau ici le Temps avec son sablier et ses ailes : il ôte une cape des épaules d’une jeune fille nue qui, bien entendu, est sa fille, la Vérité. Ainsi, ces deux tableaux devraient en fait être appelés Allégories de la Vérité et de la Luxure ; ce sont de magnifiques sermons de l’époque de la Renaissance. Tous deux nous en disent long sur la vie et sur l’amour tels que ceux-ci apparaissaient à un esprit chrétien stimulé par le classicisme qui venait d’être redécouvert.
– Vous me rappelez ma très chère tante Mary-Ben, maestro. Elle a toujours affirmé que les tableaux étaient des leçons de morale et racontaient des histoires. Mais vous auriez dû voir les œuvres qu’elle me montrait pour me le prouver !
– Je suis certain d’en avoir vu une grande partie. Leur morale appartient à leur temps et les histoires qu’elles racontent sont jolies et mièvres. Elles étaient faites pour les gens qui voulaient un art joli, inoffensif. Cependant, elles s’insèrent dans une longue tradition qui est très différente de ces innombrables paysages et portraits, de ces toiles abstraites peintes par des hommes qui ne voulaient rien dire à quiconque, à part ce que leur vision personnelle découvrait dans des choses facilement accessibles. La tradition que votre tante et moi admirons chacun à notre manière n’est pas à écarter dédaigneusement, et ces œuvres ne devraient pas être critiquées comme si elles appartenaient à l’autre tradition, celle qui est purement objective. Que peut-il y avoir de mal à avoir quelque chose à dire et à le dire du mieux possible, même si l’on est peintre ? Les meilleurs artistes modernes le font souvent, vous savez. Picasso, par exemple. Pensez à lui. »
 
			


Francis fut bien incapable de penser à Picasso ou à quoi que ce fût d’autre en dehors de ses problèmes personnels après qu’il eut lu une lettre qu’on lui avait envoyée de Corpus Christi et qui lui parvint deux jours avant son voyage de retour en Angleterre.
Cher Frank,
Je t’annonce que je suis bel et bien en cloque. Cela fait déjà deux mois maintenant. J’avais bien l’intention de cacher la chose à mes parents jusqu’à ton retour en Angleterre, mais cela m’a été impossible. Non pas que je sois devenue énorme et me traîne partout pieds nus et titubante comme Tess d’Uberville. Ce sont mes bruyants vomissements matinaux qui ont fait découvrir le pot aux roses. Il y a donc eu un grand conseil de famille. Une fois que papa eut débité son long et lugubre sermon et que maman eut pleuré, il s’est agi de savoir ce qu’on allait faire. J’ai dit que je pouvais aller à Londres et demander à un médecin vraiment compétent de liquider le petit intrus. Mais ma proposition a provoqué des cris d’indignation. Papa est bedeau et prend cette affaire très à cœur. Ce qu’ils veulent, c’est un mariage. Ne t’affole pas. Ils ne te considèrent pas du tout comme un vieux bélier noir qui a carambolé leur petite brebis blanche (ha, ha, ha !). À deux ou trois remarques désagréables qu’ils m’ont faites, j’ai d’ailleurs compris qu’ils pensent que leur petite brebis blanche était tout à fait consentante. En fait, ils te considèrent comme un très beau parti*, comme on disait du temps de maman. Quand je leur ai dit que je ne savais pas si tu voulais m’épouser, ils m’ont répondu que le sang était plus épais que l’eau (plus sale, aussi), que nous étions cousins (ce qui, en d’autres circonstances, aurait constitué pour eux un obstacle) et qu’une telle solution offrait beaucoup d’avantages autres que le simple fait de sauver la face. Comme tu l’auras deviné, les Glasson ont énormément de face, mais c’est à peu près tout. Alors, qu’en dis-tu ? Réfléchis-y bien et donne-moi vite ta réponse. Si je dois suivre mon plan à moi, je n’ai pas de temps à perdre.
Je t’embrasse.
Ismay.

Après avoir réfléchi toute une matinée, Francis envoya le télégramme suivant :
 
PRÉPARE MARIAGE IMMÉDIATEMENT STOP ARRIVERAI DANS UNE SEMAINE AMITIÉS À TOUT LE MONDE. FRANK.
 
L’empressement que le jeune homme montrait dans son câble ne venait pas du cœur. Il n’avait pas envie d’épouser Ismay ni une autre femme ; il découvrit que ce qu’il voulait vraiment, c’était être amoureux, mais non pas lié par le mariage qui, d’après ce qu’il avait pu en voir autour de lui, n’avait rien de très appétissant. Il avait contre l’avortement une insurmontable objection catholique et celle-ci s’accompagnait d’une tout aussi insurmontable objection calviniste due à la fréquentation de Victoria Cameron. Comment cela était-il arrivé ? Pourquoi n’avait-il pas pris de précautions ? Parce qu’il avait jugé que prendre des précautions était prosaïque ; or, avec Ismay, à Tintagel, il avait voulu que tout fût romantique. Une verge dressée n’a pas de conscience. C’était là une triste sagesse qu’il avait acquise au collège de Colborne, et ce serait certainement ainsi que les Glasson verraient la chose. Il ne pourrait pas leur expliquer qu’il n’avait pas du tout agi dans cet esprit-là et, de toute façon, cela n’avait pas de rapport avec la situation. Que fallait-il faire ? Il lui était impossible d’envisager un seul instant de laisser Ismay en plan, mis à part le fait que les Glasson et ses propres parents ne manqueraient sans doute pas de le pourchasser et de le tuer si jamais il leur jouait un tour pareil. Sa carrière, au sujet de laquelle il n’avait pas de plans déterminés, mais de vastes et vagues espoirs, serait ruinée car Ismay n’entrait dans ce cadre que comme La Bien-Aimée Idéale et pas du tout comme épouse et mère. Il voulait être un chevalier de la Table Ronde qui ne retournait auprès de sa dame qu’entre deux aventures. Mais après avoir repassé plusieurs fois en revue toutes les pensées de ce genre, il commença à avoir le sentiment insidieux et torturant qu’il n’était en réalité qu’un jeune homme stupide, vu qu’il avait vingt-six ans et passait pour futé.
Revoir les Glasson dans son nouveau personnage lui causait plus d’appréhension que d’être uni à une Ismay enceinte. Il n’avait pas encore réussi, et d’ailleurs ne réussirait jamais, à se libérer complètement du docteur Upper : il pensait au fond de lui qu’il avait commis un acte dégoûtant pour lequel il recevrait certainement un châtiment approprié. Cependant, lorsqu’il arriva à la gare la plus proche de Saint Columb Hall, les parents Glasson l’accueillirent avec plus de chaleur qu’ils ne lui en avaient jamais montré jusque-là. Sa tâche la plus difficile fut finalement d’embrasser Ismay avec le genre d’affection approprié – comme un prétendant accepté plutôt que comme un séducteur trop heureux. Personne n’aborda le sujet qui les préoccupait tous jusqu’à ce qu’ils eussent pris le thé. Avec une terrible nonchalance, Roderick Glasson suggéra ensuite à Francis de faire une promenade.
Tout ce qu’il lui dit pendant leur petite marche, il le répéta des dizaines de fois par la suite, ses intentions devenant plus claires à chaque fois. C’était dommage que les choses aient été un peu prématurées, mais Francis devait se rendre compte qu’on était en 1935 et non plus à l’époque rigoriste de la reine Victoria ; avec un peu d’adresse, on pouvait tout arranger. Le mariage aurait lieu dans une quinzaine de jours ; les bans avaient déjà été publiés dans l’église paroissiale. Ce serait une cérémonie discrète : pas plus de soixante à soixante-dix personnes. Puis Ismay et Francis partiraient quelque part en un voyage de noces prolongé et quand ils reviendraient, environ un an plus tard, qui se douterait de quelque chose ? Et qui cela regardait-il, d’ailleurs, à part la famille ?
Francis se rendit compte que c’était là une voie qui avait déjà été empruntée dans l’histoire de sa famille, mais Roderick Glasson n’aurait pu savoir pourquoi elle lui glaça à ce point le sang. Victoria Cameron lui avait en effet révélé autrefois que ses parents étaient rentrés d’un voyage de noces similaire avec le Fou ! Oh, mon Dieu ! Cet enfant serait-il un monstre, lui aussi ? Serait-il porteur de cette lourde hérédité ? La raison lui disait que non, mais le côté mystificateur de son esprit remettait la raison à sa place. Le Fou représentait-il le châtiment d’un péché ? Il n’osa imaginer ce que celui-ci pouvait être car il était certain que ses parents ne s’étaient pas fourrés dans le même pétrin qu’Ismay et lui. Tout ce qu’il savait d’eux contredisait pareille hypothèse. En tout cas, il était incontestablement le fils de son père : sa figure, celle des Cornish, le prouvait clairement. Le Fou devait avoir été une sorte de malchance. Oui, mais de quelle sorte ?
Bien qu’incohérentes, superstitieuses, irrationnelles, toutes ces torturantes conjectures n’en étaient pas moins réelles. Et que voulait dire ce télégramme qui lui parvint du Canada ?
 
REÇU NOUVELLES DE RODERICK ENVOYONS FÉLICITATIONS ET MEILLEURS VŒUX IMPOSSIBLE ASSISTER AU MARIAGE SOIS TRÈS PRUDENT POUR TOUTES LES QUESTIONS D’ARGENT. PAPA.
 
Les questions d’argent ? On lui avait déjà fait quelques allusions à ce sujet. Les Glasson, lui avait expliqué Roderick lors d’une autre promenade, tiraient le diable par la queue, comme tous les autres propriétaires terriens. Des loyers qui n’avaient pas suivi l’augmentation des dépenses ; des impôts écrasants ; impossibilité de survivre sans de gros investissements dans l’équipement agricole. Il fallait absolument remettre de l’argent dans l’exploitation si l’on voulait éviter d’avoir à vendre de vastes portions de terre qui faisaient partie du patrimoine des Glasson depuis des générations. Non pas que ces ventes combleraient pour longtemps le déficit. Roderick avait courageusement scruté l’avenir et il ne voyait qu’un seul espoir pour Saint Columb Hall et son domaine : un apport d’argent frais. Il n’y avait qu’un seul choix : c’était un refinancement substantiel maintenant… ou la ruine à plus ou moins longue échéance.
Francis avait-il jamais pensé à l’agriculture ? Non, jamais, en fait. Il n’avait pas envie d’être propriétaire terrien ou fermier.
Roderick éclata d’un rire quasi musical. Il n’était pas question de ça. Il léguerait la propriété à Roderick, son unique fils. Non pas qu’il y fût obligé par la loi, mais c’était la tradition. Cependant, le jeune Roderick avait décidé de faire carrière à Whitehall et il semblait d’ailleurs avoir des dons pour cela. Bon, mais si Francis et Ismay vivaient dans une très belle dépendance – une simple supposition, bien sûr – et si Roderick et Prudence habitaient le manoir jusqu’à ce qu’ils fussent inévitablement obligés de quitter cette terre (ici Glasson père fit montre d’une acceptation virile de la vieillesse et de la mort, presque à la manière d’un médiocre acteur du répertoire), il serait possible de refinancer complètement le domaine ; ainsi, ce bien familial – Francis était déjà un cousin et bientôt il ferait doublement partie de la famille – connaîtrait un renouveau dans les meilleures conditions possibles. Francis n’aurait pas à se tracasser au sujet de la ferme ; Roderick connaissait l’agriculture comme sa poche et ils avaient en outre un très bon régisseur qui, avec l’appui de réelles ressources financières, aurait vite fait de mettre les affaires parfaitement en ordre. Un jour, le jeune Roderick reviendrait à Saint Columb et, de toute façon, il pourrait toujours compter sur le domaine. Francis pouvait faire ce qu’il voulait. Peindre, s’il en avait envie. Ou s’amuser à étudier l’histoire et les légendes de Cornouailles. Il serait ce que Roderick pensait s’appeler un associé commanditaire. Cependant, il ne fut pas précisé ce qu’y gagnerait ce dernier, à part une satisfaction morale.
Peu à peu, Francis commençait à comprendre. Voilà donc pourquoi les Glasson se montraient si philosophes au sujet du faux pas d’Ismay pour lequel, autrement, ils auraient fait un esclandre. Ismay lui coûterait un million de dollars canadiens, avec des intérêts cumulés, car Francis n’avait que peu touché à ses revenus. Bien entendu, les Glasson savaient tout cela ; les Cornish de Chegwidden devaient avoir bavardé et, probablement, exagéré. Un million de dollars canadiens était une somme beaucoup plus importante que deux cent mille livres sterling qui, pour des gens comme les Glasson, représentaient une richesse illimitée.
Ça, c’était une partie du prix à payer. Ensuite, il y aurait l’esclavage d’une vie dans une dépendance, à l’ombre de Saint Columb et de Chegwidden, libre de peindre et de rêver aux mythes s’il était assez bête pour vouloir faire une chose pareille. Il aurait le rôle de bailleur de fonds, c’était clair. D’autres enfants, sans doute. Mais un tel destin pouvait être évité. Les Glasson ne pouvaient pas le piéger dans ce domaine. Après avoir douloureusement et honnêtement réfléchi, Francis dut reconnaître que c’était vraiment l’argent qui comptait le plus et il parvint à la honteuse conclusion qu’il voulait Ismay, mais pas à ce prix-là.
Toutefois, comme aimait à le dire grand-père McRory, personne n’a votre argent tant qu’il est dans votre poche. Roderick Glasson semblait penser que cet argent lui serait donné en un paiement unique. Francis lui fit comprendre que tout ce qu’il lui était possible de faire, en l’état actuel des choses, c’était de lui verser quatre mille livres par trimestre pendant la première année. C’était un mensonge, car non seulement il avait le substantiel héritage de son grand-père mais il recevait aussi suffisamment de fonds du fidéicommis qui comprenait ses tantes et sa mère pour constituer en eux-mêmes de confortables revenus. Mais tandis que, assis dans sa chambre, Francis faisait ses calculs, il fut surpris de découvrir à quel point il aimait l’argent et combien il répugnait à en lâcher la moindre parcelle. Quand il annonça ses conditions à son oncle, le visage de celui-ci s’allongea, mais comme Roderick n’avait aucun moyen de savoir quelle était la fortune réelle de Francis, il fallait qu’il se contentât de ce qu’on lui offrait. Après tout, fit remarquer Francis, il aurait aussi à entretenir Ismay et probablement la tante Prudence quelque part sur le continent pendant près d’un an, et cela aussi grèverait ses revenus. Il ne fallait jamais entamer son capital, expliqua-t-il. À ceci, Roderick répondit en hochant solennellement la tête : il ne savait que trop bien que lui-même avait entamé le sien au point de le rendre presque inexistant et que c’était cela qui l’avait mis dans la situation présente. Il resta néanmoins optimiste ; après la première année, les choses pouvaient changer.
Ismay et Prudence sur le continent ? fit Roderick quand son cerveau eut enregistré. Mais où serait Francis ? À Oxford, répondit ce dernier. Il était bien décidé à ne pas sacrifier son diplôme ; or, il avait une autre année d’études devant lui. Mais pourquoi avait-il besoin d’un diplôme ? Celui-ci ne lui servirait à rien s’il menait la vie d’un propriétaire terrien. Roderick n’en avait pas, lui ; il avait quitté la Navy pour assumer les splendeurs et les misères de Saint Columb quand il en avait hérité et il n’avait jamais éprouvé le besoin d’avoir une formation universitaire. Ismay intervint alors dans cette courtoise dispute : elle aussi voulait terminer ses études et obtenir quelque peau d’âne. Francis avait également réfléchi à cette question. Ismay ne pouvait pas retourner à Oxford : les collèges n’aimaient pas les étudiants mariés, ce qui se comprenait. Cependant, elle pouvait aller sur le continent et continuer ses études de langues modernes d’une façon très efficace à Lausanne et vivre non loin de la ville, à Montreux. Les universités continentales accordaient moins d’attention individuelle à leurs étudiants qu’Oxford. Pareil séjour à l’étranger permettrait de dissimuler l’arrivée prématurée de l’enfant, ce qui était un autre avantage. Il paierait tous les frais – dans les limites du raisonnable.
« Tu as vraiment tout prévu, lui dit Ismay à un moment où ils étaient seuls. Pour ce qui est de la tactique, tu les as battus à plate couture. »
Il y avait de l’admiration dans sa voix.
« Ce n’est qu’un projet à court terme, répondit-il, mais il nous donne un an pour réfléchir à ce que nous voulons faire. Je n’ai aucune envie de m’installer ici et de devenir « Francis Cornish qui peint des paysages pleins de sensibilité dans la lignée de B. W. Leader. »
En fait, Francis pensait au service de renseignements. Il n’avait pas soufflé mot de cette possibilité à Ismay et était bien décidé à ne pas en parler s’il pouvait l’éviter. Dans son cœur et dans son esprit, Ismay la Promise, pour ne pas dire l’Inévitable, était en train de remplacer Ismay la Désirée et il y avait certaines choses qu’il devait lui cacher. Elle était pire qu’une femme indiscrète : elle faisait des allusions. Elle aimait éveiller la curiosité au sujet de choses dangereuses.
Ces délibérations familiales avaient lieu le soir après que la tante Prudence et, dans une moindre mesure, l’oncle Roderick avaient trimé toute la journée à organiser le mariage. Il y avait tant à faire ! Et tout cela avec très peu d’argent. Les Glasson, en effet, avaient déclaré que ce serait inexcusable, voire malheureux, si Francis participait aux frais de la cérémonie. Ils adoraient l’excitation de ces préparatifs tout en disant qu’ils ne savaient pas comment ils allaient survivre à une autre journée comme celle qu’ils venaient de passer.
Deux soirs avant le mariage, Francis et Ismay réussirent à échapper au tohu-bohu et à aller se promener. C’était le crépuscule. Le ciel, dont la couleur rappelait à Francis celle du manteau que le Temps et la Vérité déploient si efficacement dans l’Allégorie de Bronzino, était en train de s’obscurcir.
« Tu te sens piégé, n’est-ce pas ? demanda Ismay.
– Et toi ?
– Oui, mais moi je suis piégée physiquement, à cause de ce gosse. Je ne peux rien faire avant qu’il soit né. Toi, tu n’es pas piégé de cette façon.
– En effet, mais j’ai une obligation. C’est évident, non ? En dehors du fait que je t’aime et que je veux t’épouser, bien sûr.
– Oh, Frank ! Ce que tu peux être vieux jeu et collet monté ! Je frémis à la pensée de l’éducation que tu as dû recevoir dans ton enfance. Il te reste encore une chance.
– Que veux-tu dire ?
– Tu peux encore te défiler.
– Quoi ? T’abandonner ? Maintenant ?
– Ce ne serait pas la première fois qu’on verrait une chose pareille.
– Cela me serait impossible. J’aurais l’impression d’être un parfait salaud.
– Moi, je ne te jugerais pas.
– Cela ne changerait rien.
– Eh bien, comme tu voudras, mon cher. Il s’agit de ta vie.
– Je suis très surpris que tu puisses me croire capable de te laisser tomber.
– Ne viens pas me dire plus tard que je ne t’ai pas donné ta chance.
– Tu es vraiment une dure à cuire, Ismay.
– Et pas la princesse celte de tes rêves ? Peut-être que je ressemble plus à une princesse celte, telles qu’elles existaient dans la réalité, que tu ne le crois. D’après ce que j’ai cru comprendre, elles pouvaient être très dures, elles aussi. »
Le jour du mariage, des voisins arrivèrent de tous les coins de la région : des familles de propriétaires terriens, des notables, des métayers de Saint Columb (que le régisseur avait pour ainsi dire forcés à offrir au jeune couple une pendule gravée de quelque devise féodale dûment modifiée pour la circonstance), le genre de vieilles femmes qui assiste à tous les mariages et à tous les enterrements sans distinction de classe, et l’évêque de Truro, qui ne célébra pas l’office, mais donna sa bénédiction à la fin de la cérémonie. Exceptionnellement propre et soignée, vêtue d’un blanc virginal, Ismay était si jolie que Francis en fut tout remué. Le pasteur local qui les unit appartenait à l’échelon le plus bas de la Basse Église. Il insista sur l’exhortation rituelle qui demande aux époux de s’engager par les liens sacrés du mariage non pas dans un esprit impudique à seule fin de satisfaire les appétits charnels de l’homme comme des bêtes dénuées de raison, mais dans l’intention d’engendrer des enfants. Il débita tout ceci d’un air si dégoûté qu’il effraya les deux sœurs d’Ismay, Isabel et Amabel, toutes de blanc vêtues pour symboliser la virginité sous sa forme la plus charnelle et la plus crue, et fit se demander aux Glasson et à Francis si le brave homme ne se doutait pas de quelque chose. Cependant, la cérémonie fut bientôt terminée. On chanta The Voice That Breathed o’er Eden et l’évêque fit son petit discours. Désormais, Francis et Ismay pouvaient coucher légitimement ensemble.
Si Francis n’avait pas trop souffert de la cérémonie religieuse, il eut du mal à supporter l’épreuve du repas de noce. Comme il faisait assez beau, celui-ci eut lieu sur la pelouse de Saint Columb. Roderick Glasson junior, l’un des garçons d’honneur, en assumait la direction. Il mena son affaire comme quelqu’un qui ambitionne un poste à Whitehall, exigeant une grande précision dans le protocole et ne manifestant de l’enthousiasme que dans la mesure où celui-ci était compatible avec la notion qu’il avait de l’élégance, c’est-à-dire fort peu.
On pouvait déjà se faire une très bonne idée de ce qu’il serait à quarante-cinq ans. Il lut, comme un fonctionnaire communiquant à un supérieur quelque note épineuse, un certain nombre de télégrammes de félicitations dont la plupart venaient du Canada et deux ou trois d’amis oxoniens. Ces derniers messages exigèrent une certaine censure. L’oncle Arthur Cornish porta un toast à la mariée. Il décrivit Ismay en des termes qui firent pouffer la jeune fille d’une manière inconvenante et glacèrent Francis qui y détecta des allusions à sa fortune et la satisfaction que celle-ci restât dans la famille. Francis répondit brièvement. Il fit des protestations insincères d’humilité et de gratitude envers les parents de la mariée qui apprécièrent beaucoup cette partie de son discours, mais jugèrent qu’il aurait pu exprimer ces choses avec encore plus de force. Pendant qu’il parlait, Francis eut à dominer des murmures parmi les invités qui ne le connaissaient pas. « C’est un Américain ? chuchota quelqu’un. Personne ne m’avait dit qu’il était américain. » « Il n’est pas américain, mais canadien. » « Quelle est la différence ? » « Ils sont plus susceptibles. » « Il paraît qu’il est très riche. » « Ah bon, c’est donc pour ça. » Puis le garçon d’honneur porta un toast aux demoiselles d’honneur. Il déclara d’un ton espiègle que puisque c’étaient ses petites sœurs il ne pouvait pas en dire trop de bien, mais espérait qu’elles s’amélioreraient. Les demoiselles d’honneur prirent ces plaisanteries avec un visage cramoisi et de fréquents murmures : « Oh, arrête, Roddy. » Roderick relata l’histoire de la vipère morte que ses sœurs et lui avaient mise dans le lit du marié. Le vieux George Trethewey, un cousin pas très aimé, cria alors d’une voix avinée qu’ils y avaient mis quelque chose de drôlement plus agréablement maintenant – remarque indécente qui fut aussitôt condamnée par des regards sévères dans sa direction. Finalement, le métayer de la plus grande ferme de Saint Columb but à la santé du jeune couple ; il se montra quelque peu indiscret en faisant entendre que l’apport de sang nouveau (il ne dit pas « argent frais ») à la famille augurait bien pour l’avenir de l’agriculture dans le domaine. Enfin, ce fut terminé. Le gâteau de mariage avait été entamé et distribué, toutes les mains avaient été serrées. Debout à la porte d’entrée, la mariée avait lancé son bouquet avec une telle force qu’Amabel le reçut en pleine figure. Puis, dans une voiture de location, le couple partit en hâte vers Truro où il devait prendre un train.
À Lausanne, Ismay n’eut aucun mal à s’inscrire à l’université et à obtenir des équivalences pour l’année qu’elle avait déjà faite à Oxford. À Montreux, ils trouvèrent facilement une pension qui offrait un séjour et une chambre à coucher ; cette dernière contenait un canapé sur lequel Ismay ou la tante Prudence pouvait dormir quand elles occupaient cette habitation ensemble. Mais tout ceci coûtait de l’argent et Francis, scandalisé par cette lente hémorragie nouvelle pour lui, – cela, en outre, pour des motifs peu conformes à ses désirs – connut déjà quelques-unes de ces crises d’avarice qui se reproduiraient souvent par la suite. La pingrerie n’embellit pas et Ismay lui fit remarquer qu’il commençait à avoir une figure en lame de couteau.
Sa vie avec Ismay était agréable, mais elle n’avait plus du tout le lustre d’autrefois. Ismay était plus belle que jamais ; le peu de soin avec lequel elle s’était toujours vêtue semblait être à présent un noble dédain pour les futilités. Seul un œil très exercé aurait pu discerner qu’elle était enceinte. Nue, elle avait cependant une opulence nouvelle et Francis la dessinait aussi souvent que possible. Un corps de femme vraiment beau devrait avoir la forme d’un violoncelle, disait-il, en caressant le ventre gonflé de son épouse d’un geste appréciateur. Cependant, tout en continuant à aimer Ismay, il avait cessé de la vénérer. Parfois ils se disputaient car le langage cru d’Ismay, qui lui avait paru si charmant autrefois, lui tapait sur les nerfs maintenant.
« Si tu n’aimais pas ma façon de parler, tu n’aurais pas dû me mettre en cloque.
– Je déteste t’entendre employer des expressions pareilles, comme si nous étions le genre de personnes à qui cela est naturel. Si tu veux être obscène, sois-le, mais pour l’amour du Ciel, ne sois pas vulgaire. »
Irritée, Ismay répondait à cette sorte de remarques en chantant la chanson d’Ophélie avec l’accent cockney :
B’Jeez and by Saint Charity,
Alack and fie for shame !
Young men will do’t, if they come to’t ;
By cock, they are to blame.
Quoth she, before you tumbled me,
You promised me to wed,
So would I ha’done, by yonder sun,
An thou hadst not come to my bed.
 
Par la très Sainte Charité
Et tant pis pour la honte !
Garçon le fera s’il en est tenté
Mais pour elle c’est grand mécompte.
Dit-elle : avant de me trousser
Vous promîtes de m’épouser.

Alors lui :
Je n’ai pas commis de délit :
Tu m’as précédé dans le lit.

« Ça, il devrait l’accepter, murmurait-elle en aparté. C’est du Shakespeare. Ce bon vieux Shakes, le chouchou de l’OUDS. Jamais vulgaire, lui. Pour avoir de la classe, il en avait, le vieux Shakes ! »
Francis ne pouvait s’attarder à Montreux. Il devait retourner à Oxford, et c’est ce qu’il fit, au dernier moment, juste avant le début du trimestre d’automne. Il avait tout gâché avec Ismay, se disait-il. Non pas qu’il regrettât de l’avoir épousée, mais cette union aurait dû venir plus tard. Maintenant il devait la quitter alors qu’elle avait sûrement besoin de lui – quoiqu’elle eût été assez calme au moment de son départ. Et puis, la tante Prudence allait venir la rejoindre dans quelques semaines. Il ne connaissait rien à la chose, mais il avait la vague impression qu’une femme enceinte avait besoin que son mari fût près d’elle pour courir lui chercher des conserves au vinaigre ou de la glace s’il lui prenait l’envie d’en manger au beau milieu de la nuit ou pour s’extasier sur la nouvelle vie qui se formait dans son ventre. Quand il lui avait expliqué qu’il devait rentrer en Angleterre, le médecin de Montreux avait pris la nouvelle avec philosophie et assuré que tout irait très bien. Il fallait que tout aille bien. Francis était résolu à obtenir son diplôme et cela avec la meilleure mention dont il serait capable. Ce n’était pas cet incident de parcours qui allait l’en priver. Il se mit donc au travail et bûcha très dur, renonçant presque entièrement au dessin et à la peinture et résistant à la tentation d’aider un décorateur de renom à préparer une représentation en plein air de La Tempête pour l’O.U.D.S.
Il put passer Noël avec Ismay. Elle était maintenant visiblement enceinte et encore plus visiblement une étudiante européenne : elle s’était habituée à parler français plutôt qu’anglais et était plongée jusqu’au cou dans l’étude de l’espagnol. À partir du moment où elle avait réussi à convaincre sa mère de rentrer en Angleterre et de cesser de se tracasser pour elle, elle s’était beaucoup amusée. La sorte de vie qu’elle menait à présent lui convenait bien mieux que le formalisme d’Oxford. Ils passèrent une grande partie de leurs vacances, très paisibles dans l’ensemble, à étudier et à fumer d’innombrables cigarettes malodorantes dans le séjour d’Ismay. Ils ne conversaient qu’en français. Ismay aimait l’accent traînant de Francis. Elle jugeait que celui-ci était « populaire », ce qui, dans sa bouche, était un compliment.
Il revint auprès d’elle en février, au moment de la naissance de l’enfant. Les pensions n’étant pas équipées pour des accouchements, Ismay était dans une petite clinique privée très chère. La tante Prudence était là, elle aussi. Il en résulta une cohabitation assez gênante dans les chambres de la pension. Francis traîna le canapé de la chambre à coucher dans le séjour pour dormir dessus et la tante Prudence, quoique parfaitement consciente que le privilège d’avoir un lit était dû à son sexe et à son âge, ne s’en accusait pas moins tous les jours d’embêter son gendre.
L’enfant naquit sans incident, mais sa grand-mère et son père manifestèrent le genre d’anxiété qui accompagne généralement cet événement. En fait, Francis fut malade d’appréhension jusqu’à ce qu’il vît la petite fille et reçût du médecin l’assurance que l’enfant était parfaite à tous les points de vue. Aurait-on pu s’attendre à autre chose ? Francis ne précisa pas les craintes qu’il avait eues.
« C’est le portrait craché de son père, déclara la tante Prudence en souriant à Francis.
– Oui, elle ressemble à son père », acquiesça Ismay en ne souriant à personne.
Pour Francis, le bébé était pareil à tous les nouveau-nés qu’il avait jamais vus, mais il se garda de le dire.
Le problème d’un nom pour l’enfant se posa presque tout de suite. Francis n’avait pas d’idées à ce sujet. Ismay avait peut-être un instinct maternel plus développé qu’elle ne voulait l’admettre. Alors qu’elle allaitait sa fille, elle suggéra :
« Appelons-la Charlotte.
– D’accord, mais pourquoi ?
– D’après le nom de son père. »
Francis parut surpris.
« Frank, cela fait longtemps que j’essaie de te le dire, mais cela ne semblait jamais être le bon moment. Eh bien, voilà : cette petite est l’enfant de Charlie. »
Francis avait toujours l’air aussi étonné.
« Je t’assure. C’est une certitude. Nous étions très intimes avant qu’il ne foute le camp.
– Et tu m’as embobiné pour donner un père légitime à l’enfant de Charlie ?
– C’est un peu ça, mais je l’ai vraiment fait à contrecœur, crois-moi. Tu es si gentil et tu t’es conduit admirablement. Cependant, il y a une différence fondamentale entre Charlie et toi ; lui, c’est le genre d’homme qui crée les événements, tandis que toi, tu les subis. Entre vous deux, mon choix est fait. N’oublie pas qu’avant le mariage je t’ai donné l’occasion de t’échapper, mais tu as décidé de ne pas en profiter. Ce bébé est l’enfant de Charlie.
– Est-ce que Charlie est au courant ?
– Je ne crois pas qu’il le soit et, même s’il l’était, je suppose qu’il s’en foutrait. Comme tu le sais, cela commence à chauffer en Espagne. Donc, même s’il était au courant, il ne pourrait rien faire à ce sujet. Il a d’autres chats à fouetter.
– Ismay, cette histoire, c’est vraiment le bouquet !
– Je pensais bien que tu serais fâché et je voulais vraiment te le dire avant, mais tu vois ce qui s’est passé. Je voulais être franche avec toi, et maintenant, j’ai fini par l’être.
– Ah bon ? Tu appelles ça être franche, Ismay ? Eh bien, qu’est-ce que ça doit être quand tu ne l’es pas ! »
 
			


Il retourna à Oxford, malheureux et vaincu en ce qui concernait son mariage, mais animé, en compensation, de l’ambition féroce de passer brillamment ses examens au mois de juin. Personne ne peut préparer les examens de dernière année en se mettant à bûcher comme un fou dix semaines avant la date fatidique ; il faut avoir commencé au moins deux ans plus tôt. C’est ce qu’avait fait Francis. Il put donc consacrer le dernier trimestre à se perfectionner au lieu d’avoir à acquérir des connaissances de base. Son directeur d’études était content de lui – dans la mesure où un directeur d’études admet une chose pareille – et entreprit de parachever sa formation. Résultat : quand Francis eut passé les épreuves et attendu le temps nécessaire à la lecture et à l’appréciation des copies, il eut la satisfaction de lire son nom dans la colonne des mentions « très bien ». Il envoya un télégramme au Canada et, le lendemain, reçut la réponse suivante : « Félicitations. Baisers pour Ismay et pour Charlotte. » Ses parents, apparemment, les voyaient comme un heureux trio, une Sainte Famille dotée d’un adorable bébé Cadum qui ignorait tout du succès remporté par son père.
Ismay et l’enfant étaient à Saint Columb, la tante Prudence ayant déclaré qu’une nourriture saine et l’air de la campagne étaient exactement ce qu’il leur fallait. Ce fut donc à l’adresse du manoir que Francis envoya son second télégramme annonçant sa réussite universitaire. Le lendemain, il eut la surprise de recevoir un coup de fil. Le téléphone n’était pas le moyen de communication préféré des Glasson et Oxford, avec sa large population d’étudiants et sa pénurie de téléphones, n’était pas un endroit facile à joindre. Néanmoins, l’oncle Roderick appela et le portier de Corpus Christi parvint à trouver Francis. Et ce fut dans la loge, pendant qu’un jeune étudiant achetait un timbre et qu’un autre demandait où se trouvait sa bicyclette, que Francis entendit la voix lointaine et piaulante de son oncle lui dire qu’Ismay n’était pas à Saint Columb ; elle leur avait dit qu’elle allait quelques jours à Oxford pour le voir. Il y avait déjà une semaine de cela. N’était-elle pas avec lui ?
Le lendemain, Francis reçut la lettre suivante de Lausanne :
Cher Frank,
Cela ne sert à rien de faire semblant de croire que quelque chose marchera alors qu’on sait pertinemment que c’est impossible. Quand cette lettre te parviendra, je serai en Espagne. Je sais où est Charlie et je vais le rejoindre. N’essaie pas de me retrouver : tu n’y arriverais pas. Mais ne t’inquiète pas : tout ira bien pour moi. Dans le cas contraire, cela voudra dire que je me suis lourdement trompée sur une cause qui compte plus pour moi que toute considération personnelle. Tu es le meilleur des hommes, je le sais. Tu ne laisseras pas tomber la petite Charlotte. Bien entendu, quand je reviendrai (si je reviens), je m’en occuperai de nouveau. Désolée pour l’argent, mais je pense que tu es vraiment trop attaché à tes sous. C’est mauvais pour toi.
T’embrasse.
Ismay.

L’argent dont elle parlait était une certaine somme qu’il avait mise pour elle sur un compte. Il découvrit qu’elle l’avait entièrement tirée.
 
			


« Je voudrais tabasser une femme avec mes poings. Si cela vous intéresse, quel serait votre prix ? »
Francis avait posé cette question à huit prostituées de Picadilly et reçu huit refus qui allaient de l’amusement à l’indignation. De toute évidence, il n’avait pas choisi le bon quartier. Ces filles, dont la plupart étaient jolies et fragiles, étaient des putains de luxe ; elles n’avaient pas assez faim pour accepter sa proposition. Il s’enfonça dans le dédale des rues de Soho et là, à sa quatrième tentative, il fut plus heureux.
C’était une femme dans la quarantaine, plutôt corpulente, aux cheveux mal teints, vêtue d’une robe bordée de fausse fourrure. Sous son épais maquillage, elle avait une figure stupide mais bonasse.
« Je ne sais pas quoi vous dire. Évidemment, j’ai déjà eu des messieurs qui avaient des goûts spéciaux, mais d’habitude, c’est eux qui veulent être battus. Quelques coups et des paroles dures. Mais là, je ne sais vraiment pas. Avec les poings, vous dites ?
– Oui, les poings.
– Il faut que je réfléchisse, ou, plutôt, que j’en parle à mon ami. Vous avez un instant ? »
De son profond décolleté, elle tira un crucifix qui, lorsqu’elle le porta à ses lèvres, se révéla être un petit sifflet suspendu à une chaîne. Elle siffla discrètement deux fois. Peu après, Francis vit apparaître un petit homme brun habillé d’une manière discrète et coiffé d’un feutre noir de chef d’État. La femme lui murmura quelque chose.
« Est-ce que vous frapperiez très fort ? demanda l’homme.
– Difficile à dire d’avance.
– Cela pourrait revenir très cher. Des dents cassées, par exemple. Ou des bleus. Cela pourrait l’empêcher de travailler pendant quinze jours. Non, il nous est impossible de donner suite à votre demande, du moins à un prix abordable.
– Est-ce qu’un seul coup de poing vous arrangerait ? demanda la femme qui semblait compatissante. Un bon coup de poing pour dix livres, disons.
– Vingt », rectifia l’homme en toute hâte.
Ils se rendirent dans l’appartement de la femme situé non loin de là.
« Comme vous le comprendrez, il faut que je reste ici, dit l’homme. Vous n’êtes pas un client ordinaire. Vous risquez de vous laisser emporter, de perdre le contrôle de vous-même. Ma présence ici est nécessaire, pour votre bien à tous les deux. »
Avec des gestes rapides et professionnels, la femme commençait à se déshabiller.
« Ce n’est pas la peine, déclara Francis.
– Oh si, je pense que c’est mieux, dit l’homme. Je dirais même que c’est nécessaire, puisque vous payez. C’est plus professionnel, vous comprenez. Le costume d’Ève, c’est son vêtement de travail, pas vrai ?
– O.K. Je suis prête », dit la femme, maintenant nue, en s’arc-boutant sur ses jambes épaisses.
Avec un œil d’embaumeur, Francis vit qu’elle avait une cicatrice due à une opération de l’appendicite, une de ces cicatrices à la mode d’autrefois qui ressemblent à un cafard aux pattes étendues.
Francis leva le poing. Pour attiser sa colère, il pensa très fort à Ismay. À Ismay dans son attitude la plus agressive, la plus narquoise, dans son aspect le plus débraillé. Mais rien ne vint. C’était le Fou qui dominait ses émotions, non pas en tant qu’image, mais en tant qu’influence. Il était incapable de frapper. Soudain, il s’assit sur le lit et, à sa grande honte, éclata en sanglots.
« Oh, le pauvre garçon ! compatit la femme. Tu ne peux pas, chéri ? » Elle poussa une boîte de mouchoirs en papier dans sa direction. « Ne te tracasse pas pour ça. Il y en a beaucoup qui ne peuvent pas, physiquement, je veux dire. Et ils ont de bonnes raisons pour ça.
– Il a besoin d’un verre, déclara l’homme.
– Non, d’une tasse de thé, le contredit la femme. Branche la bouilloire, Jimsie. Allez, calme-toi, chéri, et raconte-moi tout. » Elle s’assit sur le lit et attira la tête de Francis sur sa volumineuse poitrine parfumée. « Qu’est-ce qu’elle t’a fait, hein ? Parce qu’elle t’a sûrement fait quelque chose. Allez, dis-le-moi. »
Francis se trouva donc assis à côté de la femme, qui avait passé un peignoir de soie garni d’une bordure de cygne assez mitée, et de son souteneur, ou mac, ou quel que fût le terme approprié pour désigner Jimsie, en train de boire un thé fort et brûlant et de donner à ses compagnons une version abrégée et édulcorée de ce qu’Ismay avait fait. La femme fit entendre des bruits réconfortants, mais ce fut Jimsie qui parla.
« C’est pas pour vous vexer, mais j’ai bien l’impression qu’elle vous a fait une drôle de crasse, dit-il. Pour quelle raison ? C’est ça qu’il faut se demander. Parce qu’il y a toujours une raison et, parfois, elle n’est pas évidente. Pourquoi a-t-elle agi ainsi, d’après vous ?
– Parce qu’elle en aime un autre, répondit Francis.
– L’amour, c’est de la merde ! affirma Jimsie. C’est un truc complètement vaseux qui ne fait que vous causer un tas de problèmes. »
Et tandis que le souteneur se mettait à disséquer l’amour tel qu’il le voyait à la fois en tant qu’homme et en tant que marchand de satisfaction sexuelle, Francis crut entendre la voix de Tancrède Saraceni en train de lui expliquer l’Allégorie de Bronzino. Alors qu’il pensait au tableau, le personnage qui lui apparut le plus nettement, ce fut celui de la bête à tête de femme, griffes de lion et queue de dragon qui, de ses mains tendues, offre à la fois la douceur et l’amertume. Le personnage appelé la Tromperie. Il dut avoir murmuré ce nom car la femme s’écria :
« Une tromperie ? Je veux, oui ! C’était vraiment une saloperie de t’abandonner comme ça, avec le bébé. »
Quand enfin Francis fut en état de repartir, il offrit à la prostituée deux billets de dix livres.
« Oh, non, mon petit, protesta-t-elle, je ne peux pas accepter. Tu ne l’as jamais donné, ton coup de poing. Si tu m’avais flanqué une beigne, j’aurais trouvé ça normal, remarque.
– Non, non, un accord est un accord, même si les conditions ne sont pas réalisées, fit Jimsie en prenant les billets d’un geste rapide, mais délicat. Et puis il faut tenir compte du temps passé avec vous. Je vous dirai toutefois une chose, monsieur. Votre comportement, ce soir, est à votre honneur. Vous vous êtes conduit comme un gentleman.
– Être un gentleman, c’est de la merde », dit Francis, puis il regretta ses paroles.
Là-dessus, il serra la main à l’homme et à la femme et dévala l’escalier.
 
			


Les locaux de sir Geoffrey Duveen and Company étaient d’une élégance intimidante. Francis n’aurait jamais osé y entrer si le colonel Copplestone ne lui avait donné rendez-vous en ce lieu. Les termes de son message suggéraient qu’il s’agissait d’une affaire importante. C’était exactement ce dont Francis avait besoin. Il ne s’était pas senti aussi insignifiant, aussi diminué, aussi exploité depuis l’époque de Carlyle Rural. Il se présenta chez le célèbre marchand d’art londonien dans une tenue chic et avec une grande ponctualité. Le colonel l’attendait dans une petite pièce lambrissée dans laquelle pendaient trois tableaux. Francis les regarda, les yeux écarquillés. C’était là le genre de toiles que seuls pouvaient s’offrir de très riches collectionneurs.
« Mais vous avez été reçu à votre examen. Avec une mention très bien, en plus. Je l’ai lu dans le Times. Rappelez-moi donc la nature exacte de ce diplôme. »
Le colonel semblait enclin à considérer les déboires conjugaux de Francis comme une affaire d’importance secondaire. Ce que ces vieux bonshommes pouvaient être insensibles !
« On l’appelle licence de lettres modernes, bien que son nom officiel soit Philosophie, Politique et Économie. J’ai surtout fait de la philosophie. Comme j’avais déjà un diplôme de grec et de latin, j’avais un certain avantage sur les étudiants qui travaillaient avec des traductions. Vous commencez avec Descartes, mais il est très utile de savoir ce qui s’est passé avant. Et des langues modernes : le français et l’allemand, en ce qui me concerne. En politique, nous avons surtout étudié le droit constitutionnel britannique. J’ai fait aussi peu d’économie que possible. Ce n’est pas exactement ma tasse de thé.
– Ah. Eh bien, vous n’avez pas perdu votre temps à Oxford. Ne vous laissez pas démoraliser par les ennuis d’ordre intime que vous avez actuellement. C’est douloureux, bien sûr, mais je vais vous proposer un travail qui vous les fera oublier, ou presque.
– Dans le Service ?
– Oui. Pas en plein dedans, bien sûr. Ça, c’est pour des gars très différents de vous, mais quelque chose de légèrement en marge que vous pouvez faire très bien, je pense. En tout cas, mieux que toutes les autres personnes dont nous disposons actuellement. Je voudrais que vous travailliez avec Tancrède Saraceni.
– Est-il… ?
– Absolument pas. Et surtout ne lui laissez jamais deviner que vous l’êtes ou vous auriez de sérieux ennuis. Non, Saraceni joue un petit jeu bien à lui et auquel nous nous intéressons en ce moment. À propos, pas mal de gens, qui croient à ce genre de choses, pensent qu’il a le mauvais œil. Personnellement, je pense que ce n’est pas impossible, alors, faites attention à vous. Vous m’avez dit qu’il vous avait proposé de travailler avec lui pour apprendre son art ?
– Oui, mais je ne suis pas sûr de vouloir le faire. Je veux être peintre et non pas un artisan qui rafistole des tableaux qu’on a laissés s’abîmer.
– Oui, mais le Service veut que quelqu’un soit avec Saraceni pendant le travail qu’il fait actuellement. Avez-vous entendu parler de la collection Düsterstein ?
– Non, jamais.
– Elle n’est pas très connue. Ici, chez Duveen, on la connaît, bien sûr, mais cela fait partie de leur métier. Il s’agit d’un grand nombre d’œuvres de la Renaissance, de la post-Renaissance et de la Contre-Réforme. Bien qu’elles ne soient pas toutes de première qualité, elles n’en sont pas moins remarquables et elles se trouvent à Schloss Düsterstein, dans la Basse Bavière, à une centaine de kilomètres de Munich. Elles appartiennent à la Gräfin von Ingelheim. Celle-ci veut les faire parfaitement restaurer en vue de les vendre. Il ne s’agit pas d’une braderie, vous comprenez, mais de ventes graduelles et très exclusives qui devraient rapporter beaucoup d’argent. Nous aimerions savoir à qui vont ces tableaux. La Gräfin a persuadé Saraceni de se charger de leur restauration. Il est censé exécuter ce travail discrètement, sans pour cela en faire un secret. Saraceni a besoin d’un assistant et nous aimerions que celui-ci soit un membre du Service. Vous êtes tout désigné pour remplir ce rôle, mon garçon.
– Est-ce à vous que j’aurai à rendre compte ? Mais que vous dirai-je ? Et comment ?
– Non, vous ne m’enverrez pas de rapports écrits, à moins qu’il ne se passe quelque chose d’absolument extraordinaire. Mais vous reviendrez en Angleterre de temps en temps, n’est-ce pas ? Vous voudrez rendre visite à la petite Charlotte pour voir comment elle se développe. Sinon, quelle sorte de père seriez-vous ? Il y aura des rapports écrits, mais sous une autre forme. Cet après-midi, vous feriez bien d’aller à Harley Street. Sir Owen Williams-Owen vous prendra en consultation. Il examinera votre cœur et vous dira comment vous devrez lui écrire pour lui donner des nouvelles de votre santé. »
De toute évidence, oncle Jack prenait plaisir à faire des mystères. Francis jugea que la meilleure tactique, pour lui, était de jouer les comparses et d’attendre ses instructions.
« Williams-Owen est un excellent cardiologue. Il vous prescrira un régime et certaines règles de vie. Celles-ci comprendront des rapports réguliers sur le fonctionnement de votre cœur. Combien de battements à la minute après un effort physique – ce genre de choses. En fait, il s’agira d’une clé relative à des observations que nous voulons que vous fassiez sur certains trains. Schloss Düsterstein se trouve dans un immense domaine qui comprend des pâturages et un grand nombre de fermes. À moins de un kilomètre de la maison, du château ou comment vous voudrez l’appeler, il y a un embranchement. De là, une voie conduit à un vaste ensemble de baraquements – un camp de concentration, comme l’appelle lord Kitchener – vers lequel on amène de temps en temps, pas de façon régulière, mais toujours tard la nuit, une certaine quantité de wagons de marchandises et à bestiaux. On peut déterminer le nombre de voitures parce que le train roule très doucement – c’est ce qu’ils appellent un Bummelzug. À un moment donné, il traverse un croisement, produisant un bruit de roues très caractéristique. En tendant l’oreille, vous comptez le nombre de fois où vous entendez ce son, vous divisez ce chiffre par deux, et vous obtenez le nombre de fourgons qui ont passé ce point de jonction et se dirigent donc forcément vers le camp. Et c’est cela que, chaque quinze jours, vous rapportez à Williams-Owen, selon un plan qu’il vous expliquera, dans une lettre où vous pourrez vous plaindre et jouer les hypocondres autant qu’il vous plaira. Williams-Owen se chargera de transmettre le renseignement à qui de droit.
– C’est toujours mieux que de rester ici, à pleurer sur mon sort, je suppose.
– Beaucoup mieux. C’est votre premier travail professionnel. Je ne sais pas si vous vous en êtes rendu compte, mais vous avez une sacrée veine de l’obtenir.
– Oui, mais… Au diable la délicatesse ! Désolé d’être aussi sordide, mon oncle, mais… serai-je payé ?
– Comme je vous l’ai dit, ce boulot est un peu en marge et nous n’avons pas de poste budgétaire pour cela. Mais je pense que, dans quelque temps, vous recevrez une petite rémunération. Quoi qu’il en soit, n’essayez pas de me faire croire que vous avez besoin d’argent. J’ai entendu parler du testament de votre grand-père. Votre père l’a mentionné dans une de ses lettres.
– Je vois. Je suis stagiaire, en quelque sorte ?
– Non, c’est un vrai travail, mais écoutez mon conseil, Francis : ne faites pas d’histoires au sujet de l’argent. Le Service n’a qu’un minuscule budget et il y a déjà des tas de gens qui se battent pour toucher trois sous. Quand il sera question de vous payer, je vous le dirai, vous pouvez compter sur moi. Mais, à défaut d’argent, je peux au moins vous offrir quelques renseignements. Nous savons où se trouve Charlie Fremantle.
– Est-elle avec lui ?
– Je suppose que oui. Il est dans un coin très dangereux. Si ces deux jeunes gens comptent sur une vieillesse paisible, ils se font des illusions. Ah oui, et puis votre ami Buys-Bozzaris est mort.
– Quoi ? Comment ?
– Par imprudence. En fait, c’était un agent totalement inefficace. Son recrutement n’était pas sérieux. Charlie Fremantle est le seul poisson qu’il ait jamais ferré et même Charlie – qui est un idiot – a réussi à le duper au sujet d’une dette de jeu. Basil s’est donc trouvé dans une situation que nous pourrions qualifier d’intenable et, d’après toutes les apparences, il s’est tué avec son revolver.
– J’ai du mal à le croire. Je doute qu’il ait pu se blesser à mort, du moins volontairement.
– Vous avez peut-être raison. Quelqu’un l’a peut-être aidé. D’autres questions ?
– Juste par curiosité, mon oncle : ces wagons de marchandises, que contiennent-ils ?
– Des gens. »
 
			


« Ton gars a de la chance d’être débarrassé d’Ismay, dit le Petit Zadkiel.
– Mon gars a eu de la chance de la rencontrer, rétorqua le démon Maimas. Ismay ne fait pas bonne figure dans l’histoire de Francis : elle apparaît comme une petite allumeuse sans scrupules et un escroc en jupon. Si elle était restée avec lui, quelle sorte de vie conjugale auraient-ils eue ? Ils se seraient entre-déchirés comme chat et chien et Ismay n’aurait pas tardé à le tromper. Elle se croyait libre et cette idée-là crée inévitablement des problèmes.
– Certes. En fait, elle n’était qu’une auxiliaire de Charlie Fremantle, un aspect de son destin à lui. Des fous téméraires et écervelés comme Charlie trouvent toujours quelque femme prête à supporter n’importe quoi pour le servir lui et sa folie. C’est étrange, n’est-ce pas ? Ce phénomène se répète sans cesse dans mes biographies.
– Qu’est-ce qui l’attend en Espagne ? La fuite d’un taudis à un autre, toujours en danger, souvent sous les balles, en s’imaginant servir la cause du peuple – que ni elle ni Charlie n’auraient été capables de définir – alors qu’en réalité elle n’est que la femme et l’esclave de Charlie. Si la pitié était dans ma nature, je crois que je la plaindrais.
– Mais ce n’est pas le cas, n’est-ce pas, mon frère ? Tu ne plains même pas ce pauvre Francis à qui elle a brisé le cœur.
– Non, absolument pas. Un cœur n’est jamais vraiment solide jusqu’à ce qu’il ait été brisé et se soit raccommodé au moins une fois. Francis peut m’être reconnaissant de lui avoir trouvé une briseuse de cœurs aussi intéressante. Beaucoup d’hommes se laissent briser le cœur par des femmes totalement insignifiantes.
– Il savait pourtant qu’elle ne valait rien ou, plutôt, qu’elle ne lui valait rien. Que représentait-elle pour lui ?
– Tu te souviens sûrement de cette période dans la vie de Francis où il posait devant le miroir de sa chambre déguisé tant bien que mal en femme ? Bien qu’il n’en sût rien, il cherchait le Mariage Mystique. Il cherchait la femme en lui, pour pouvoir se réaliser complètement, et il pensait l’avoir trouvée en Ismay. Il ne fait aucun doute qu’il en trouva effectivement une partie en elle car elle était tout le contraire de lui. Elle avait des qualités qu’il ne posséderait jamais ; en outre, elle avait une beauté et un irrésistible charme débraillé qui lui firent aimer tout ce qu’elle faisait et tout ce qu’il savait d’elle. Je crois que j’ai bien fait d’élargir son horizon avec Ismay.
– Comme lorsqu’elle lui a dit qu’il était le type d’homme qui subissait les événements au lieu de les provoquer ?
– Voyons, mon frère, tu ne t’es tout de même pas laissé prendre à cette vieille histoire ? Tu sais aussi bien que moi que, quand ils y sont contraints, les êtres humains peuvent parfois opérer un renversement étonnant de ce qui semble être leur nature fondamentale. Tu m’étonnes, mon cher collègue ! je ne voudrais pas te vexer, mais nous voilà, deux Immortels mineurs, en train de regarder défiler la vie de Francis telle que tu l’as classée dans tes archives et pourtant, tu parles parfois comme si nous n’avions pas plus de sagesse que deux terriens qui regardent une émission de télévision d’où l’inattendu, l’imprévisible sont rigoureusement bannis. Nous ne sommes pas soumis aux lois d’un tel mélodrame, mon frère. Tu as typé Francis et tu parles d’Ismay comme si elle avait disparu à jamais. Et moi, tu me réduis au rang de cette horrible invention théologique qu’est l’ange gardien ! Allons, allons !
– Ne te fâche pas, mon frère. Excuse-moi si j’ai semblé sous-estimer ton rôle démoniaque dans cette histoire. Mais j’ai tant affaire aux mortels que j’ai parfois l’impression qu’un peu de leur sentimentalité déteint sur moi.
– Ne te laisse pas distraire par des trivialités, fit le démon Maimas. Que disent les théologiens ? Circoncis-toi le cœur et non pas le prépuce. Et n’oublie jamais ce qui a été mis dans la moelle. Crois-tu que Francis était destiné à rester une victime toute sa vie ? De quoi aurais-je l’air s’il en était ainsi ? Comme un grand mortel le disait à un ami sentimental : Débarrasse ton esprit des clichés ! On continue ? »
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V

Clic-clac… Clic-clac… Ce son se répéta vingt-quatre fois, puis on entendit un sifflement mélancolique comme si c’était un Bummelzug parfaitement innocent qui traversait la jonction. Mais un Bummelzug innocent aurait-il circulé dans la campagne bavaroise à onze heures et demie du soir alors que tous les trains de marchandises convenables reposaient sur leurs voies de garage ? Vingt-quatre clic-clacs signifiaient douze voitures. Douze voitures, peut-être chargées d’hommes et de femmes, se dirigeaient vers le camp d’internement caché dans la vallée voisine.
Francis inscrivit une note dans le carnet qu’il portait en permanence dans la poche de poitrine de sa veste. Demain, il écrirait à sir Owen Williams-Owen, Harley Street, pour lui parler de son rythme cardiaque dans des moments de tension.
C’était la première observation de ce genre qu’il faisait depuis son arrivée à Schloss Düsterstein, une semaine plus tôt. Par chance, sa chambre à coucher se trouvait dans l’aile la plus proche de la voie ferrée.
La demeure l’avait surpris et continuait à le surprendre même après une semaine d’exploration. Tout d’abord, en dépit de son nom, elle n’avait rien de particulièrement mélancolique. Incontestablement vieille et très vaste, même pour une maison de campagne, sa principale caractéristique était néanmoins d’être le centre d’une région agricole : sur la propriété et dans les métairies adjacentes, la Gräfin von Ingelheim dirigeait une énorme exploitation avec une efficacité exemplaire. Chaque semaine, des camions emmenaient des légumes, de la volaille, du veau et du porc à la gare où des trains les emportaient à Munich. Là, des grossistes les distribuaient à un certain nombre d’hôtels, de restaurants et de bouchers. Dans une des ailes du château, il y avait un bureau d’où l’on administrait les fermes et organisait l’expédition des denrées, probablement dans certains de ces wagons de marchandises qui se rendaient de temps à autre au camp situé dans les collines. Dans la mesure où une exploitation agricole peut l’être, Schloss Düsterstein était une grosse affaire.
Bien que qualifié de château, il n’avait rien de la forteresse médiévale. On y trouvait des restes du XVIIe siècle et une grande tour carrée considérablement plus ancienne, mais son aspect et son agencement étaient typiques de la deuxième partie du XVIIIe siècle. Bien que certains de ses détails et de son ameublement eussent un côté minable – cette sorte de pauvreté qui dénote une indifférence aristocratique pour les choses nouvelles plutôt qu’un manque d’argent – il était confortable et aussi agréable que peut l’être une demeure aussi vaste. Ce n’était pas un intérieur à la façon anglaise, mais ce n’était pas non plus une imitation confortable d’un château français. Bien que remplie de meubles, la chambre à coucher de Francis, par exemple, était si vaste que son énorme lit semblait placé au hasard, plutôt qu’au centre. Il comprenait en outre des fauteuils, un secrétaire, beaucoup d’espace pour ranger son attirail de peinture et, dans un coin, un très grand et très beau poêle de porcelaine. Il est vrai que Francis se lavait dans un minuscule cabinet dissimulé dans l’un des murs auquel on apportait de l’eau chaude par un couloir intérieur, de sorte qu’il ne voyait jamais le domestique qui l’approvisionnait. Toutefois, le broc et la cuvette, les deux grands pots de chambre et le seau à eaux sales étaient dans une coûteuse porcelaine du XVIIIe siècle marquée aux armes des Ingelheim. Les eaux sales disparaissaient chaque jour de la même manière mystérieuse grâce au couloir intérieur. On prenait des bains dans une grande pièce garnie de meubles Empire et d’une baignoire de marbre. D’aspect presque romain, celle-ci était pourvue d’énormes robinets de cuivre d’où s’écoulait une eau rouillée. Cette salle de bains était assez éloignée de la chambre à coucher, mais en tant qu’Oxonien, Francis était habitué à ce genre d’inconvénients.
Sa chambre se trouvait à l’arrière du château. La famille Ingelheim habitait une autre aile dans laquelle il ne pénétrait jamais. Il rencontrait toutefois ses membres dans les appartements domestiques. Ceux-ci comprenaient une série de grands salons et une salle à manger situés derrière des salles de réception maintenant inutilisées où l’on exposait la collection de tableaux qui, pendant deux siècles, avait rendu Düsterstein et la famille Ingelheim célèbres parmi les amateurs d’art. Non pas que les toiles qui ornaient les pièces privées fussent insignifiantes : c’étaient des portraits de famille peints par divers artistes qui n’étaient pas tous de premier ordre, mais dont la plupart étaient incontestablement connus et estimés.
Depuis son arrivée, Francis avait promené un regard étonné des tableaux qui ornaient les murs aux deux représentantes de la famille assises au-dessous d’eux : la comtesse Ottilie et sa petite-fille, Amalie, dont les portraits réfléchissaient les traits dans une époustouflante, mais reconnaissable variété. Elles avaient bien le visage de la famille Ingelheim : celui de la comtesse, carré et résolu comme il convient à une grande propriétaire terrienne et à une exploitante agricole extrêmement douée ; celui d’Amalie, ovale, pas encore marqué par l’expérience et empli d’une magnifique espérance. La comtesse n’avait pas encore soixante ans, Amalie en avait probablement quatorze. Francis conversait avec elles en anglais, la comtesse tenant beaucoup à ce qu’Amalie se perfectionnât dans cette langue.
Ces soirées n’étaient jamais longues. Commencé à huit heures, le dîner ne se terminait qu’à neuf car, bien que ce fût un repas relativement léger, on le servait, semblait-il à Francis, avec une extraordinaire lenteur. Saraceni s’entretenait avec la comtesse. Francis était censé parler avec miss Ruth Nibsmith, la gouvernante. Amalie n’ouvrait la bouche que lorsque sa grand-mère s’adressait à elle. Après le dîner, ils passaient encore une heure assis ensemble, la comtesse faisant durer sa tasse de café et son verre de cognac jusqu’à la fin. À dix heures précises, Amalie embrassait sa grand-mère, faisait une petite révérence à Saraceni et à Francis, et se retirait, accompagnée de miss Nibsmith. Puis la comtesse allait dans ses appartements, où, comme Saraceni l’apprit à Francis, elle travaillait aux comptes de la ferme jusqu’à onze heures. Ensuite, elle se couchait, de manière à pouvoir se lever à six heures et passer un long moment à l’extérieur à diriger ses ouvriers avant de prendre son petit déjeuner, à huit heures.
« Une vie très réglée, commenta Saraceni.
– Est-ce qu’il ne se passe jamais rien d’autre ici ? demanda Francis.
– Jamais. Sauf le dimanche, quand le curé vient dire la messe, à sept heures. Vous n’êtes pas obligé d’y assister, mais cela sera certainement bien vu si vous le faites et, de toute façon, vous devriez visiter la chapelle : c’est un petit chef-d’œuvre baroque. Mais que voulez-vous dire par : “Est-ce qu’il ne se passe jamais rien d’autre ?” Que se passe-t-il ici, à votre avis ? On y fait de l’argent, pour commencer. Cette famille a été pratiquement ruinée par la guerre, mais le père de la comtesse, et maintenant la comtesse elle-même, l’ont rendue presque aussi riche qu’elle l’était autrefois, grâce au veau qui, comme vous le savez, constitue l’aliment de base des gens d’ici. On prépare Amalie à faire un brillant mariage avec quelqu’un qui n’a pas encore été choisi mais qui devra répondre à des critères extrêmement exigeants. Les grandes fortunes ne vont pas à des imbéciles – pas à Düsterstein, en tout cas. Et puis, il y a cette collection qu’il faut restaurer d’une manière impeccable. Vous et moi, nous travaillerons comme des nègres. C’est ce que la comtesse attend de nous. Cela ne suffira-t-il pas à apaiser la soif d’activité de votre tempérament américain ?
– Désolé d’aborder ce sujet, mais serai-je payé ?
– Absolument. Tout d’abord, vous avez l’honneur de travailler avec moi. Il y a des centaines de jeunes artistes qui donneraient n’importe quoi pour obtenir pareil privilège. Ensuite, vous avez l’occasion d’étudier l’une des rares collections de valeur se trouvant encore entre les mains d’un particulier. Cela veut dire que vous pourrez vous livrer à l’étude quotidienne, et à votre guise, de tableaux que même les directeurs de musées célèbres ne voient qu’après avoir pris soigneusement rendez-vous. Les plus beaux sont au musée de Munich, à titre de prêt, mais il y a des choses splendides ici, des choses que n’importe lequel de ces musées serait heureux de posséder. Vous avez la chance de vivre sur un plan d’intimité avec des aristocrates – aristocrates par le sang, comme les Ingelheim, et par le talent, comme moi – dans une région magnifique. Tous les jours, on vous donne de la vraie crème fraîche et la meilleure viande de veau. Vous jouissez de la conversation cultivée de la Nibsmith et des délicieux silences d’Amalie. Vous pouvez garer votre petite voiture dans l’écurie. Cependant, pour ce qui est d’une rémunération financière, la réponse est non. Vous payer serait ajouter du sucre à du miel. La comtesse vous reçoit ici comme mon assistant. Moi, on me paie, bien sûr, mais vous, non. Vous n’avez pas besoin d’argent. Vous êtes riche.
– Je commence à craindre que ma fortune ne m’empêche de devenir un artiste.
– Il y a des handicaps bien pires. Le manque de talent, par exemple. Vous, vous en avez, et je vous apprendrai à vous en servir. »
Au début, on eût dit que cet enseignement consistait à lui faire faire un tas de travaux sales pour l’exécution desquels Saraceni se montrait tyrannique et moqueur. L’expert affable que Francis avait rencontré à Oxford et le patricien amateur d’art auquel il avait rendu visite à Rome se transforma, dans l’atelier, en un maître exigeant et sans merci. Les premiers jours, Francis ne travailla pas du tout. Il explora le château pour en humer l’atmosphère, comme l’exprima Saraceni.
Cependant, le premier dimanche, il se produisit un changement brutal. Francis se leva à temps pour aller à la chapelle qui, comme le lui avait dit Saraceni, était une curiosité baroque. À première vue, elle semblait pourvue d’un superbe dôme sur lequel un Dernier Jugement était peint dans un mouvement enveloppant ; cependant, quand on l’examinait attentivement, on s’apercevait qu’il s’agissait d’un tableau en trompe l’œil exécuté sur un plafond plat et qui ne créait une illusion que si le spectateur ne s’approchait pas trop de l’autel ; vu de cet endroit, le soi-disant dôme était déformé et les personnages sotto in su de la Trinité ressemblaient à des crapauds. Un fidèle qui s’avançait pour communier avait intérêt à ne pas lever les yeux quand il retournait à sa place : en effet, il aurait vu un Dieu le Père et un Dieu le Fils terriblement tordus en train de l’épier du haut du dôme factice. Bien que petite, la chapelle semblait grande. Plutôt corpulent, le prêtre devait se glisser dans la minuscule chaire surélevée comme s’il enfilait un étroit pantalon. L’ensemble de la salle était un prodige de dorures et de ces stucs peints en bleu et en rose qui ont l’air de pâtisseries aux yeux du critique qui refuse de reconnaître leur charme. Francis fut surpris de se trouver seul dans la chapelle avec Saraceni : la comtesse et sa petite-fille étaient assises derrière, dans une loge surélevée, comme à l’opéra, soustraites au regard des fidèles moins distingués qui se tenaient en bas. C’étaient elles qui avaient la meilleure vue du plafond magique.
Après la messe, Saraceni et Francis prirent leur petit déjeuner seuls.
« Et maintenant au travail, dit Saraceni. Avez-vous apporté une salopette ? »
Non, Francis n’en avait pas. Saraceni lui fournit un vêtement qui avait dû être une blouse blanche de laborantin, mais était complètement tachée d’huile et de peinture à présent.
« Et maintenant, à l’atelier ! dit Saraceni. Quand nous y serons, vous feriez mieux de m’appeler Meister. Maestro n’est pas tout à fait approprié dans ce cadre. Et pendant que nous travaillons, moi, je vous appellerai Cornish, et non pas Francis. Corniche. Oui, vous serez Corniche. »
Qu’arrivait-il au Meister ? Dans l’atelier, il était plus petit, plus vif et plus nerveux dans ses mouvements et son nez paraissait plus crochu qu’ailleurs. Au travail, Saraceni n’était pas l’homme policé de la vie mondaine. Francis se rappela ce que l’oncle Jack avait dit au sujet de son mauvais œil, mais, bien entendu, il ne croyait pas à ce genre de choses.
La seule chose qui fît ressembler la pièce où ils travaillaient à un atelier était une belle lumière septentrionale qui pénétrait par une série de fenêtres ouvrant sur le parc. Ce lieu, expliqua Saraceni à Francis, ébahi, avait été l’un de ces caprices architecturaux qu’affectionnait l’aristocratie du XVIIIe siècle. C’était une longue salle dont les murs étaient incrustés de coquillages de toutes sortes. Ceux-ci étaient encastrés dans le plâtre de telle manière qu’on voyait la face interne de certains et la face convexe de certains autres. Ils formaient des motifs compliqués sur des panneaux, des piliers et des guirlandes baroques. Non seulement des coquillages, mais aussi divers minéraux avaient été utilisés pour décorer les murs, constituant des pilastres de marbre blanc, rose et doré et – était-ce possible ? – de lapis-lazuli, entre lesquels pendaient des tresses serrées de coquillages, chacune d’elles se terminant par un superbe et énorme morceau de corail. Neuf, aimé et admiré, ce lieu avait dû être une magnifique folie, un pavillon rococo qui élevait le cœur et aiguisait les sens. Mais à présent les coquillages étaient défraîchis et poussiéreux, le bassin de la fontaine fixée au mur était sale et taché de rouille et les quelques miroirs qui ornaient la pièce ressemblaient à des yeux recouverts d’un voile de cataracte. Les bancs à coquillages avaient été poussés pêle-mêle à un bout de la pièce. Ce qui maintenant frappait la vue, quand on entrait, c’étaient plusieurs chevalets, une paillasse à laquelle l’eau parvenait par un tuyau apparent et laid qui traversait le plancher et dans lequel on se prenait les pieds, et un gros objet métallique, un four apparemment, raccordé à la faible dynamo du château avec la même indifférence pour le caractère de la pièce.
« Que d’amour et d’habileté on a dû mettre dans la réalisation de cette salle, dit Francis.
– Certes, mais l’œuvre mineure doit céder la place à l’œuvre majeure. À présent, c’est mon atelier. Ce pavillon était un jouet ingénieux et ceux qui y jouèrent sont tombés en poussière. C’est notre tâche à nous qui est la plus importante. »
En quoi consistait-elle, cette tâche ? Francis ne l’apprit jamais directement de la bouche de Saraceni : avec une incrédulité croissante, il le découvrit par lui-même par déduction. Après le petit déjeuner et jusqu’à quatre heures de l’après-midi, quand la lumière changeait trop pour les besoins de Saraceni, et avec une courte pause pour manger des sandwiches et boire une chope de bonne bière munichoise, il accomplissait les corvées les plus variées. Cela dura de début septembre à la mi-décembre. Il apprit à pulvériser des minerais dans un mortier et à les mélanger avec diverses huiles ; cette dernière opération était fastidieuse. Il apprit à employer et à préparer des couleurs et des gommes minérales : vermillon, bioxyde de manganèse, terre d’ombre brûlée et gomme-gutte. Il apprit à casser des petits morceaux des parties les moins visibles des superbes pilastres en lapis et à en écraser les éclats dans le mortier, ajoutant ensuite à cette poudre de l’huile de lilas pour produire un superbe outremer. Il prit un plaisir particulier à découvrir la guède, la iastis tinctoria, du jus de laquelle on pouvait extraire un bleu très foncé. À la table de manipulations, il apprit à fabriquer un composé d’acide phénique et de formaldéhyde (dont l’odeur lui rappela d’une façon poignante les nuits qu’il avait passées avec Zadok dans le salon funéraire de Devinney) et à le mettre soigneusement en bouteille pour l’empêcher de s’évaporer.
« Je parie que vous n’avez jamais pensé que la peinture pouvait comprendre toute cette cuisine, dit Saraceni. Vous êtes en train de fabriquer les vraies couleurs qu’utilisaient les maîtres anciens, Corniche. Ces superbes teintes ne pâlissent pas avec l’âge. De nos jours, vous pouvez acheter des couleurs un peu semblables dans les magasins, mais, en fait, elles sont complètement différentes. Elles vous épargnent du travail et du temps, mais vous et moi disposons exactement de la même quantité de temps que les maîtres anciens, soit vingt-quatre heures chaque jour. Ni plus ni moins. Pour réaliser un vrai travail de restauration sur un vieux panneau ou sur une toile, vous devez employer les mêmes couleurs que l’artiste original. L’honnêteté de votre art l’exige. De plus, vos retouches passeront ainsi inaperçues. Oh, bien sûr, certains experts futés seront capables, grâce à des rayons X et des produits chimiques, de dire quelles parties du tableau ont été restaurées – en fait, je préfère dire “revivifiées”. Cependant, notre tâche est de faire un travail qui n’incitera pas des gens bêtement curieux à recourir à ces moyens de contrôle. Le but d’un tableau n’est pas d’éveiller des soupçons sordides, mais de donner du plaisir, d’inspirer une respectueuse admiration, des sentiments religieux, ou simplement d’évoquer avec maestria le passé et l’infinie profondeur et variété de la vie. »
Tout cela avait de magnifiques accents de morale et de probité esthétique – Saraceni faisant revivre le passé – mais dans la réalité, il y avait certaines choses que Francis ne comprenait pas.
Si l’on voulait recouvrer le passé, pourquoi ne recouvrait-on pas ce que celui-ci avait de meilleur ? Certains tableaux, à Schloss Düsterstein, avaient manifestement besoin des soins d’un restaurateur, des tableaux signés par des artistes célèbres – un Mengs, un Van Bylert et même un Van Dyck, tous trois très sales – mais ceux-là ne parvenaient pas au pavillon des coquillages. Au lieu de cela, on y trouvait plusieurs tableaux, presque tous peints sur des panneaux, dont quelques-uns étaient très endommagés et qui tous nécessitaient un nettoyage. L’une des tâches de Francis était de les laver aussi bien que possible avec des chiffons doux et humides, puis – mais pourquoi ? – de rincer ces morceaux de tissu dans très peu d’eau qu’ensuite on faisait évaporer jusqu’à ce que la poussière du tableau redevînt de la poussière ; puis, on aspirait celle-ci dans la casserole avec une seringue et on la mettait dans une petite bouteille numérotée.
La plupart de ces tableaux, de dimensions réduites, ne représentaient aucun personnage important : ce n’étaient, dans toute leur ennuyeuse vérité, qu’aristocrates, marchands, bourgmestres, érudits, et leurs épouses respectives aux airs suffisants. Cependant, Saraceni plaçait ces croûtes inintéressantes, mais bien faites, sur son chevalet et les étudiait soigneusement pendant des heures. Il en enlevait ensuite certaines parties avec un solvant, de manière à estomper la peinture au-dessous ou à faire apparaître la couche de fond. Puis il repeignait le visage avec les mêmes traits qu’avant, mais en y ajoutant de la distinction : un œil aristocratique plus vif, un air nouveau d’astuce bourgeoise (bürgerlich), une barbe plus fournie ; les femmes, quand elles avaient des mains, étaient gratifiées de bagues, modestes mais coûteuses, et d’un plus joli teint. Parfois Saraceni plaçait dans le coin supérieur gauche du panneau un petit signe héraldique susceptible d’indiquer le rang du modèle ; dans un des tableaux, plus grand que les autres, il introduisit une chaîne ornementale : le collier et l’emblème du Saint-Esprit. Il embellit tous ces balourds quatre fois centenaires, pensa Francis, mais pourquoi, et pour qui ?
C’était la première fois qu’il voyait quelqu’un peindre comme Saraceni. Celui-ci étalait sur sa palette les couleurs que Francis avait si soigneusement préparées, mais en quantités très réduites, presque parcimonieuses ; dans un autre coin, il y avait un peu du mélange phénol-formaldéhyde lié avec de l’huile. Avant de mettre de la peinture sur son pinceau, Saraceni trempait d’abord celui-ci dans cette gomme résineuse qui lui servait de médium. Une étrange méthode. À la fin du mois de novembre, Francis jugea que le temps était venu de poser une question.
« Vous verrez bientôt pourquoi je fais cela, répondit le Meister. En fait, vous ne pourrez pas faire autrement que de le voir. Quand on peint par-dessus un tableau restauré – ou revivifié – cela se voit, même à l’œil nu. Quand une toile vieillit et que la peinture sèche – cela prend une cinquantaine d’années – elle craque selon un certain dessin. C’est ce qu’on appelle des craquelures*. Elles sont aussi fines que des cheveux ; seul un tableau mal peint se met à avoir une peau de crocodile. Toutefois, ces minuscules lignes traversent toutes les couches de peinture, jusqu’à celle du fond. Donc, dans le nouveau travail que je viens de faire, comment est-ce que je produis des craquelures qui se confondent avec celles de l’original ? Comme vous voyez, j’utilise une peinture qui sèche vite, ou plutôt ce mélange phénolé que j’emploie comme médium. Demain, je vous montrerai comment je provoque des craquelures. »
C’était donc à cela que servait le four électrique ! Francis avait cru que c’était peut-être pour chauffer leur pièce, aussi froide et humide qu’une grotte. Toutefois, leur seul source de chaleur était un brasero, c’est-à-dire un simple bassin de métal rempli de charbons ardents et posé sur un trépied qui, à l’avis de Francis, émettait autant de chaleur que le dernier souffle d’un bébé mourant. Le lendemain de leur conversation sur les craquelures, Saraceni alluma le four. Au bout d’un moment, avec force grondements et gémissements, celui-ci atteignit une température nullement élevée, mais qui surchargeait le système électrique primitif du château où la lumière électrique était rare et faible et ne dépassait pas le rez-de-chaussée.
Quand Saraceni jugea que le four était suffisamment chaud, lui et Francis y introduisirent avec précaution les panneaux peints et, au bout de cinquante minutes d’une lente cuisson, les tableaux en ressortirent striés, effectivement, de fines craquelures qui satisfirent le Meister. Alors qu’ils étaient encore chauds, Saraceni dit, à la surprise de Francis :
« Avant qu’ils ne refroidissent, prenez un pinceau de martre et recouvrez-les autant que vous pourrez avec la poussière qui était dessus à l’origine. Efforcez-vous en particulier de l’introduire dans les petites craquelures des parties nouvelles. N’exagérez pas, mais veillez à couvrir tout le tableau et surtout mon travail. Et, bien entendu, vous utiliserez la poussière contenue dans la bouteille qui porte le numéro du tableau. Nous ne devons pas insulter le Bürgermeister A avec la poussière que le temps a répandu sur le portrait de la femme du Bürgermeister B. Dépêchez-vous. La poussière doit adhérer. Au travail, monsieur la doublure du Temps. »
 
			


Le lendemain, Saraceni était au comble de l’excitation.
« À présent, tout doit attendre jusqu’à mon retour de Rome. Je dois aller voir mon appartement avant Noël. Je ne supporte pas d’être séparé plus longtemps de mes chéris : mes tableaux, mes meubles – pas même des rideaux de mon lit qui appartinrent autrefois à l’impératrice Joséphine. Anthée devait toucher la terre avec ses pieds pour prendre des forces, moi je dois toucher et voir mes beaux objets si je veux avoir l’énergie dont j’ai besoin pour accomplir ce travail. Vous me regardez bizarrement, Corniche. La passion que j’éprouve pour ma collection vous surprend-elle vraiment autant ?
– Non, Meister, ce n’est pas cela. Mais… Qu’est-ce que vous faites au juste ici ?
– À votre avis ?
– Je ne voudrais pas être présomptueux, mais cette restauration, ou revivification, ou ce que vous voudrez l’appeler, me semble aller un peu plus loin qu’il n’est nécessaire.
– Allons, Corniche, dites ce que vous avez sur le cœur. Le mot que vous aimeriez employer est “falsification”, n’est-ce pas ?
– Je n’emploierais jamais ce mot à votre propos, Meister.
– Bien sûr que non.
– Mais la chose me paraît assez louche.
– Écoutez, Corniche, dans quelque temps vous apprendrez tout ce que vous avez besoin de savoir. En fait, vous en apprendrez beaucoup quand le prince Max viendra nous rendre visite. Il arrive à Noël, et moi je serai de retour bien avant pour lui montrer tous ces panneaux que j’ai grandement améliorés. Le prince Max parle beaucoup plus librement que je ne le fais, moi. Mais, bien entendu, il en a le droit. Entre-temps, pendant la quinzaine de jours que durera mon absence, vous aurez une petite récompense. Une récompense et des vacances. Vous avez vu ma façon de travailler et j’avais promis de vous enseigner autant de choses que vous seriez susceptible d’en assimiler. Pendant mon absence, je veux que vous me fassiez un tableau. Vous voyez ce petit panneau ? La peinture a presque disparu, mais le support est encore bon, ainsi que le cuir qui le recouvre. Peignez-moi un tableau qui soit très personnel, mais qui s’intégrerait dans la série des autres panneaux.
– Quel doit en être le sujet ? Un autre portrait de bourgeois satisfait ?
– Ce qui vous semblera convenir le mieux. Faites travailler votre imagination, cher ami. À la condition que le tableau s’harmonise avec les autres. Je veux voir ce que vous êtes capable de faire. Et, à mon retour, nous passerons un magnifique Noël à montrer ces jolis gâteaux bien cuits au prince Max. »
 
			


Faire travailler son imagination ? Eh bien, si c’était cela que voulait Saraceni, Francis satisferait son désir. Et il étonnerait le Meister qui semblait penser que son imagination était limitée. Saraceni partit pour Rome le lendemain du jour où il avait indiqué à Francis à quoi il devait passer son temps et Francis s’assit à sa table, dans la grotte aux coquillages glaciale, pour préparer sa surprise.
Saraceni ne fut pas le seul à quitter le château. La comtesse et Amalie partirent le même jour. Elles allaient à Munich pour profiter avant Noël des plaisirs que cette ville avait à offrir. Ainsi, Francis et miss Ruth Nibsmith restèrent maîtres des lieux.
Miss Nibsmith était, en fait, une compagne très agréable. En l’absence de la comtesse, elle s’ouvrit considérablement. Francis ne la voyait pas durant la journée, mais ils se rencontraient au dîner, servi au même rythme majestueux que d’habitude. Pour passer le temps entre les plats, ils buvaient de grandes quantités de l’excellent vin de la comtesse et, après le repas, enchaînaient avec le cognac.
« Je n’arrive pas à m’installer vraiment confortablement dans ces pièces allemandes, déclara miss Nibsmith en ôtant ses grosses chaussures et en posant ses pieds sur le côté du magnifique poêle de porcelaine placé au milieu du salon familial. Elles n’ont pas de centre, de focus au sens latin. Vous voyez ce que je veux dire ? Il n’y a pas de foyer. J’ai la nostalgie d’une cheminée. Il n’y a rien de mieux qu’un feu ou un chien pour animer une pièce. Ces poêles allemands sont superbes et tout à fait pratiques. Il fait beaucoup plus chaud dans ce salon que s’il y avait une cheminée, mais où chercher le centre de la pièce ? Où se tenir pour faire une déclaration ? Où se chauffer le postérieur ?
– Je suppose que le centre se trouve là où se tient la personne la plus importante, dit Francis. Quand la comtesse est ici, le centre, de toute évidence, c’est elle. À propos, en tant qu’intime de Düsterstein, vous devriez savoir ce genre de chose : il paraît qu’à Noël nous recevrons un certain prince Max. Sera-t-il le centre ? Ou est-ce que la comtesse éclipse tout le monde dans son château ?
– Le prince Max sera le centre, mais pas seulement à cause de son rang. C’est bien l’homme le plus dynamique que j’aie jamais rencontré. Avec sa façon de rire et sa faconde, il est partout le centre d’intérêt. La comtesse l’adore.
– Sont-ils parents ?
– C’est un cousin – plutôt éloigné. Un Hohenzollern, mais pauvre. C’est-à-dire, pauvre pour un prince. Mais Maxi n’est pas homme à se lamenter et à se plaindre du sort. Pas du tout. C’est quelqu’un qui se remue. Il vend du vin, sur une grande échelle, surtout aux Anglais et aux Américains. Maxi est ce que nos ancêtres victoriens auraient appelé une lime sourde, un vieux finaud. Il sera le focus, vous verrez. L’air qu’il brasse nous tiendra chaud, peut-être même trop chaud. »
Que faisait miss Nibsmith toute la journée ? s’enquit poliment Francis.
« J’écris des lettres pour la comtesse. En français, anglais et allemand. En ce moment, je surveille un peu l’affaire. Je tape assez bien à la machine. Je donne des leçons à Amalie, surtout des leçons d’histoire. Elle lit beaucoup et nous faisons la conversation. L’histoire est ma spécialité. J’ai fait un diplôme dans cette matière à Cambridge. J’ai été au collège de Girton. À mes moments de loisirs, je travaille sur mes propres notes. Un jour, j’en ferai peut-être un livre.
– Un livre ? Sur quel sujet ?
– Vous allez rire. Non, vous ne rirez pas : vous êtes trop intelligent pour cela. Quelqu’un qui travaille avec Tancrède Saraceni doit avoir l’habitude des entreprises bizarres. J’étudie l’astrologie en Bavière, surtout aux XVIe et XVIIe siècles. Que dites-vous de cela ?
– Rien. J’attends que vous m’en disiez un peu plus.
– L’astrologie fait partie de la science du passé et, bien entendu, la science moderne la rejette parce qu’elle est enracinée dans une notion déconsidérée de l’univers et avance un tas d’idées néo-platoniciennes qui n’ont guère de sens – jusqu’à ce que vous viviez avec pendant un certain temps.
– Dois-je déduire de cette remarque que, personnellement, vous y croyez ?
– Certainement pas en tant que véritable science, mais en tant que psychologie – ce qui est tout à fait différent. L’astrologie est fondée sur une idée que notre monde occidental merveilleusement rationnel refuse d’accepter, à savoir que la position des étoiles au moment de notre naissance gouverne notre vie. “Comme au ciel, tel sur terre” résume ce principe. De toute évidence, c’est complètement fou. Des tas de gens doivent être nés sous la même configuration astrale, mais n’en ont pas pour autant le même destin. Bien entendu, il faut tenir compte de l’endroit précis où vous êtes né, ce qui peut changer considérablement les choses pour ce qui est de votre thème. Toutefois, si l’astrologue connaît la date, l’heure et le lieu de votre naissance, il peut établir votre horoscope, ce qui est parfois très utile – et parfois ne sert à rien.
– On dirait que vous y croyez à moitié, Ruth.
– À moitié oui et à moitié non. L’astrologie ressemble au Yi-King : pour l’interpréter, vous devez faire appel à votre intuition autant qu’à votre raison. En astrologie, c’est l’intuition de l’astrologue qui compte.
– Êtes-vous quelqu’un de très intuitif ?
– Bien que diplômée de Girton, et malgré ce que me dit ma raison, je suis obligée de répondre oui. Quoi qu’il en soit, ce que j’étudie en ce moment, c’est l’extension et l’influence de l’astrologie dans cette partie du monde à l’époque de la Réforme et de la Contre-Réforme, quand la plupart des habitants de cette région étaient de farouches catholiques et étaient censés laisser toutes les questions spirituelles – et cela voulait dire aussi toutes les questions psychologiques – à l’Église. Bien entendu, celle-ci savait ce qui était bon pour vous. Et elle veillait sur vous à condition que vous fussiez bien sage. Cependant, beaucoup de gens n’avaient pas envie d’être sages. Ils étaient incapables de réprimer leurs tendances innées, de les transcender pour devenir soit un contemplatif soit autre chose qui fût acceptable pour l’Église. Aussi allaient-ils voir des astrologues. Or, ceux-ci avaient généralement de sérieux ennuis avec l’Église. Le même phénomène, plus ou moins, se produit dans notre monde moderne : nous sommes censés tout laisser aux mains de la science, même quand celle-ci est aussi fantasmatique que la psychanalyse. Mais les gens ne le font pas. L’astrologie est une affaire florissante dans un pays aussi extraverti et aussi opprimé par la science que les États-Unis par exemple. Les Yankees sont toujours en train de nous bassiner avec le libre arbitre et croient dur comme fer que chaque homme crée son propre destin, mais ils sont tout aussi superstitieux que pouvaient l’être les Romains.
– Vous faites une drôle d’historienne, Ruth.
– Oui, n’est-ce pas ?
– Mais comme le disait un sage que je connais – ou connaissais, car il est mort, le pauvre homme : la vie est une drôle d’affaire.
– En effet ! Comme cette pièce, dans un sens. Confortable au possible, même si elle n’a pas de focus. Pourquoi nous sentons-nous si bien au chaud ?
– À cause du poêle, évidemment.
– Oui, mais vous êtes-vous jamais demandé comment ce poêle chauffait ?
– Très juste. Comment est-il alimenté ?
– C’est là un des détails intéressants qu’on trouve dans ces vieux châteaux. Entre toutes les pièces principales, il y a des couloirs terriblement étroits : certains d’entre eux n’ont pas plus de quarante centimètres de largeur et il y fait noir comme dans un four. Et c’est dans ces boyaux que se glissent des domestiques chaussés de pantoufles pour fourrer du bois à l’arrière de ces poêles. Invisibles et silencieux. Nous ne leur accordons pas la moindre pensée, mais ils sont là. Ils empêchent que la vie en hiver ne devienne insupportable. Nous écoutent-ils ? Je parie que oui. Ils nous empêchent d’avoir froid, ils nous sont nécessaires et ils savent probablement beaucoup plus de choses sur nous que nous ne le trouverions agréable. Ils sont la vie secrète de la demeure.
– Une idée inquiétante.
– Tout l’univers est une idée inquiétante. Et, dans chaque vie, il y a des personnes – et d’autres êtres – invisibles, qui nous empêchent d’avoir froid. Vous a-t-on jamais fait votre horoscope ?
– Dans mon enfance, j’ai un jour envoyé de l’argent à une société américaine qui faisait de la publicité pour ses horoscopes dans un illustré pour garçons. J’ai reçu un truc complètement idiot écrit dans un style épouvantable et imprimé sur du mauvais papier. Un vrai torchon. Et, à Oxford, un type bulgare que je connaissais a absolument tenu à établir mon thème, mais il était évident que ce qu’il a trouvé dans les étoiles était plus ou moins ce qu’il voulait me faire faire, à savoir entrer dans un réseau d’espionnage communiste à la noix qu’il croyait diriger. Vous allez certainement me dire que c’est là une connaissance très superficielle de l’astrologie.
– Non, quoique l’histoire du Bulgare me paraisse familière. Beaucoup d’horoscopes étaient faits de cette manière, et le sont toujours, bien sûr. Mais moi, je vous en ferai un, si vous voulez, un vrai horoscope sans motifs cachés. Ça vous intéresse ?
– Évidemment. Comment peut-on refuser quelque chose d’aussi flatteur pour l’ego ?
– Vous avez absolument raison. C’est là un autre aspect. Faire établir son thème, cela veut dire que quelqu’un vous accorde vraiment de l’attention, et ça, c’est plus rare que vous pourriez le croire. Où et quand êtes-vous né ?
– Le 12 septembre 1909, à sept heures du matin, à ce qu’il paraît.
– Et où ?
– Dans une ville appelée Blairlogie, au Canada.
– Un vrai bled, je parie. Il faudra que je consulte le répertoire géographique pour obtenir la position précise. Parce que les étoiles dans le ciel de Blairlogie n’étaient pas exactement pareilles qu’ailleurs.
– Oui, mais supposons qu’un autre enfant soit né juste au même moment, à Blairlogie. Ne serait-il pas mon frère jumeau en tout ce qui concerne le Destin ?
– Non. Et maintenant, je vais vous faire une révélation. Voilà ce qui me différencie de vos charlatans de l’illustré pour enfants et de votre charlatan de coco bulgare. C’est ma grande découverte historique que les vrais astrologues gardaient secrète au prix de leur vie, et si vous en soufflez mot à quiconque avant la publication de mon livre, je vous poursuivrai dans le monde entier et vous tuerai d’une façon très imaginative et cruelle. Quand avez-vous été conçu ?
– Comment voulez-vous que je le sache ? À Blairlogie, ça, j’en suis certain.
– La réponse habituelle. Les parents se montrent terriblement pudibonds à ce sujet. Ils n’en parlent jamais à leurs enfants. Bon, ça ne fait rien : il me suffira de compter à rebours et de fixer une date approximative. Quand avez-vous été baptisé ?
– Ça, je peux vous le dire d’une façon assez précise : trois semaines plus tard. Le 30 septembre, en fait, à environ quatre heures de l’après-midi. Selon le rite de l’Église d’Angleterre. Oh, et maintenant que j’y pense, j’ai été baptisé de nouveau, comme catholique cette fois. Avec un petit effort, je suis sûr que je pourrais me rappeler la date. Mais en quoi est-ce que cela joue ?
– De toute évidence, le moment de votre conception est important. Comme vous me semblez être un jeune homme très sain, je suppose que vous êtes né à terme. Je peux donc calculer la date d’une façon assez précise. La date d’entrée sur la scène du Grand Théâtre du Monde est importante et c’est la seule que les astrologues ordinaires prennent en compte. Mais la date à laquelle vous avez été officiellement accueilli dans ce que votre communauté considérait comme le monde de l’esprit et avez reçu votre nom est importante aussi parce qu’elle permet de nuancer votre thème central. Et être baptisé deux fois !… Quel luxe, spirituellement parlant ! Mettez-moi tout ça sur un bout de papier et donnez-le-moi demain au petit déjeuner. Et maintenant, juste un autre petit cognac avant que nous allions nous étendre sur nos couches immaculées. »
 
			


Les jours passés seul dans la grotte aux coquillages et les soirées passées en compagnie de Ruth Nibsmith aidèrent beaucoup Francis à retrouver l’estime de soi que les événements de sa vie avaient sérieusement entamée. Son départ d’Angleterre avait été une expérience très éprouvante. Il avait dû expliquer aux parents d’Ismay ce qui s’était passé et supporter leur opinion évidente, quoique inexprimée, que tout cela était probablement sa faute à lui. Puis il y avait eu le problème des dispositions à prendre pour la petite Charlotte – Charlie, comme tout le monde, à part Francis, l’appelait – parce que les Glasson voulaient pouvoir décider des modalités de son existence, mais n’avaient pas envie d’être dérangés par elle. Ils n’avaient plus l’âge d’élever des enfants, disaient-ils avec raison. Devaient-ils maintenant s’occuper d’un bébé qui avait besoin de soins constants ? Ils se tracassaient, et à juste titre, pour Ismay qui était Dieu sait où avec Dieu sait qui dans un pays au bord de la guerre civile. Leur fille, admettaient-ils, était folle, mais cela n’entamait en rien leur conviction que Francis était responsable de tous ces ennuis. Quand, poussé à la dernière extrémité, il leur dit que la petite Charlie n’était pas sa fille, la tante Prudence pleura et l’oncle Roderick jura, mais ils ne lui témoignèrent pas plus de sympathie pour autant. Les cocus sont condamnés à jouer des rôles ignominieux et généralement comiques.
Jamais Francis ne s’était senti aussi déprimé que le jour où il finit par trouver un arrangement avec les Glasson : en plus de l’argent déjà promis pour maintenir la propriété à flot, il accepta de payer entièrement les frais d’entretien de la petite Charlie – frais très élevés car l’enfant devait avoir une nurse de premier ordre –, de donner de l’argent pour tous ses autres besoins – et les Glasson étaient bien décidés à ne priver leur petite-fille de rien – ainsi qu’une somme allouée indéfiniment, mais fixée d’une manière très précise, pour toutes dépenses imprévues. Tout cela pouvait se justifier, mais Francis avait le sentiment d’être exploité et, alors que son honneur et ses attachements étaient gravement attaqués, il fut surpris de découvrir combien l’assaut donné à son compte en banque l’affectait également. C’était ignoble, en ces circonstances, de penser autant à l’argent, mais c’est bien ce qu’il faisait. Que lui importait Charlotte qui, pour l’heure, n’était qu’un petit paquet de chair baveux, brailleur et somnolent ?
Dans ces conditions, il n’y eut donc rien de surprenant à ce qu’il sautât sur l’offre de l’oncle Jack : cela lui donnait quelque chose à faire, un endroit où aller, une tâche nécessaire à accomplir. Mais tout cela s’était soldé par trois mois de corvées sales pour le compte de Tancrède Saraceni : il n’avait pas cessé de broyer des substances dans un mortier, de faire bouillir cette résine dégoûtante et malodorante qui entrait dans la composition de l’« huile noire » dont le peintre avait besoin pour son travail et, d’une façon générale, de jouer les hommes à tout faire et les apprentis sorciers.
Et le sorcier, que faisait-il ? Il fabriquait des faux ou, pour le moins, il améliorait des tableaux sans valeur déjà existants. Se pouvait-il que le grand Saraceni fût tombé dans le pire des péchés artistiques ? C’en avait tout l’air.
Eh bien, si c’était là le jeu dans lequel on l’avait entraîné, se dit Francis, autant le jouer à fond. Il montrerait à Saraceni qu’il était tout aussi capable que n’importe qui de barbouiller une toile dans la manière allemande du XVIe siècle. Il était censé peindre un tableau qui, par la qualité et par le style, s’harmoniserait avec les panneaux déjà achevés et qui maintenant étaient disséminés dans toute la grotte aux coquillages, fixant sur lui le regard interrogateur des morts inconnus. Alors que Francis s’asseyait pour concevoir son tableau, il éclata de rire. Il n’avait pas ri depuis des mois.
Il fit de nombreuses études et, simplement pour montrer quel faussaire consciencieux il était, il les fit sur une partie du vieux et précieux papier soustrait à de vieux livres et à des chutes de matériaux d’artistes anciens qu’il avait acquis quand il était à Oxford. Il recouvrit celui-ci d’une base terre de Sienne, puis exécuta ses minutieuses études (car ce n’étaient pas des esquisses au sens moderne du terme) avec une pointe d’argent. Oui, le travail allait bien. Oui, le résultat répondait à son attente et surprendrait le Meister. Avec des gestes rapides et sûrs, il commença à peindre sur le minable vieux panneau dans le style soigneux de Saraceni avec des couleurs absolument authentiques, chaque touche étant mélangée avec la mixture magique de phénol et de formaldéhyde.
À sa surprise, il constata qu’il était heureux. Et, dans son bonheur, il chantait.
Beaucoup de peintres ont chanté pendant qu’ils travaillaient. C’est une forme d’incantation, de sortilège évocateur. Pour un tiers, ce qu’ils chantent peut paraître sans rapport avec ce qu’ils peignent. Francis, lui, chantait une chanson d’étudiants oxoniens sur l’air de l’hymne national autrichien d’une époque plus heureuse et révolue, Gott erhalte Franz den Kaiser :
Life presents a dismal picture,
Home is gloomy as the tomb :
Poor old Dad has got a stricture,
Mother has a fallen womb ;
Brother Bill has been deported
For a homosexual crime,
And the housemaid’s been aborted
For the forty-second time.
 
La vie paraît vraiment sinistre.
La maison est triste comme une tombe :
Ce pauvre vieux papa a une hernie
Et maman, un collapsus.
Mon frère Bill a été déporté
Pour crime d’homosexualité
Et la bonne s’est fait avorter
Pour la quarante-deuxième fois.

Et il recommençait. Le Faussaire Heureux, pensa-t-il. Pendant que je fais ce travail, personne ne peut m’atteindre.
 
			


« Tu es heureux ? Moi, je suis très bien. »
Ruth Nibsmith tourna sa tête sur l’oreiller pour regarder Francis. Elle n’était pas belle, ni même jolie, mais elle était bien faite et incontestablement joyeuse. C’était bien là le qualificatif adéquat. Une femme fraîche, pleine de vivacité et, comme il s’avéra, une femme ardente. Ce n’était pas du tout elle qui avait attiré Francis dans son lit, mais elle avait accepté joyeusement la proposition qu’il lui avait faite d’orienter leur amitié dans cette direction.
« Oui, je suis heureux. Et c’est gentil de ta part de me dire que tu es bien. Je n’ai pas souvent réussi à rendre une femme heureuse de cette façon-là.
– Mais c’est bien agréable, n’est-ce pas ? Quelle note universitaire donnerais-tu à notre performance ?
– Un B+.
– C’est un très bon second rang. Mais, je ne sais pas… moi, je nous donnerais plutôt un A. C’est modeste et nous maintient bien au-dessous du niveau de Roméo et Juliette. Quoi qu’il en soit, cela m’a donné beaucoup de plaisir pendant ces quelques jours.
– Tu en parles comme si c’était terminé.
– C’est terminé. Demain, la comtesse ramène Amalie de Munich et je dois reprendre mon rôle de modèle de vertu et de discrétion. Ce que je fais sans regrets, ou sans trop de regrets. Il faut jouer franc-jeu avec ses employeurs, tu sais. La comtesse me fait confiance. Par conséquent, je ne peux pas m’envoyer en l’air avec un autre domestique supérieur du château alors que je veille sur Amalie. Oh, si Amalie pouvait nous voir en ce moment, elle en ferait une jaunisse de jalousie !
– Quoi ? Cette gamine ?
– Gamine mon œil ! Amalie a quatorze ans et elle brûle comme un de ces poêles de porcelaine. Elle t’adore, tu sais.
– C’est à peine si je lui ai jamais parlé.
– Bien sûr. Tu es distant, inaccessible, mélancolique. Tu sais comment elle t’appelle ? Le Beau Ténébreux. Elle se meurt d’amour pour toi. Elle serait au désespoir si elle apprenait que tu te contentes de sa gouvernante.
– Oh, arrête de parler de “gouvernante” et de “domestique supérieur” ! Je ne suis le domestique de personne.
– Quelle blague ! On peut s’estimer heureux si l’on n’est que cela. La comtesse, elle, n’est pas une domestique, mais une esclave. L’esclave de cette propriété et de sa détermination de rétablir la fortune de sa famille. Toi et moi, nous ne sommes que des aides rémunérés ; nous pouvons partir quand nous voulons. J’aime assez être une domestique supérieure. Un tas de gens très bien l’ont été. Si Haydn a accepté de porter la livrée des Esterhazy, de quel droit me plaindrais-je ? Connaître sa place n’est pas une mauvaise chose.
– C’est ce que disait toujours Victoria Cameron.
– Est-ce une des femmes de ton tumultueux passé ?
– Non. Quelque chose comme ma gouvernante. Mon passé est plutôt terne, comme tu as dû le lire dans les astres. C’est d’ailleurs ce que ma femme ne cessait de me reprocher.
– Ta femme ? Ah, c’est donc elle, la femme de ton horoscope ?
– Elle y figure donc ?
– Une femme qui t’a terriblement blessé.
– C’est bien Ismay, oui. Elle disait toujours que mon innocence me jouerait des tours.
– Tu n’es pas innocent, Frank. Pas d’une manière stupide, en tout cas. Ton thème le montre très clairement.
– Quand vas-tu me révéler mon destin, alors ? Il faudrait que ce soit bientôt si la comtesse revient demain.
– Ce soir sera le grand soir. Et maintenant, nous devons quitter ce nid d’amour coupable. Nous devons nous habiller et faire un brin de toilette.
– J’avais pensé prendre un bain. Nous sentons très fort – d’une manière tout à fait justifiée, d’ailleurs.
– Non, surtout pas de bain. Les domestiques devineraient tout de suite ce qui s’est passé. Dans le dictionnaire bavarois, un bain dans l’après-midi signifie rapports sexuels. Il faudra que tu te contentes d’une toilette minutieuse, dans la mesure où ta ration d’eau chaude de l’avant-dîner te le permet.
– O.K. “Un tendre baiser avant de nous séparer.”
– “Et puis adieu, hélas, pour toujours.”
– Oh, Ruth, pas pour toujours tout de même !
– Bien sûr que non. En tout cas, jusqu’au dîner. Et maintenant, debout et dehors !
– J’espère qu’il y aura quelque chose de bon à manger.
– Qu’est-ce que ça sera, d’après toi ?
– Quelque chose d’inouï à Düsterstein. Du veau, par exemple ?
– Vous avez gagné ! J’ai vu le menu ce matin. Poitrine de veau farcie*.
– Bon, tant pis. Au pays du veau, tout est veau.
I’m wearin’ awa’, Jean
Like snow-wreats in thaw, Jean
I’m waerin’ awa’
In the land o’ the veal1.
 
Je m’étiole, cher Jean
Comme guirlandes de neige au soleil, cher Jean
Je m’étiole
Au pays du veau sempiternel.

– Nous avons de la chance d’avoir ça. Je pourrais dévorer un bœuf.
– La faim est le meilleur des condiments.
– Bravo, Frank ! Quel concentré d’expérience universelle ! Elle est de toi, cette belle phrase ? »
En riant, Francis fit mine de lui donner un coup de poing et retourna dans sa chambre pour y faire une minutieuse toilette.
 
			


Après le dîner, l’horoscope. Ruth portait une grosse liasse de feuillets dont certains étaient des thèmes astraux sur lesquels elle avait ajouté d’abondantes annotations dans une belle écriture italique.
« L’écriture ne doit pas jurer avec le contenu, vois-tu. C’est pourquoi j’ai appris à écrire ainsi.
– Très joli, en effet. Le seul ennui, c’est qu’elle est extrêmement facile à imiter.
– Ah oui ? Je suis sûre que tu verrais tout de suite qu’on a imité ton écriture.
– Oui, ça m’est arrivé.
– Ça ne m’étonne pas puisque tu es le Beau Ténébreux. Qui était la coupable ? Cette Jeune Fille Idéale qui apparaît si clairement dans ton thème ?
– Oui, tu as deviné. C’est très perspicace de ta part.
– Une grande partie de ce travail consiste à faire des suppositions. À faire coller des indications du thème avec des indications données par le sujet. Cette fille est un personnage important dans ta vie.
– Elle en est sortie, Dieu merci.
– Mais elle reviendra.
– Que se passera-t-il alors ?
– Cela dépendra de la façon dont tu la verras. Tu devrais prendre conscience de certaines choses qui se passent en toi, Francis. Si elle t’a joué des tours, c’est en partie ta faute. Quand les hommes transforment une fille en chair et en os en une Jeune Fille Idéale, cela a un effet terrible sur la fille. Certaines d’entre elles se laissent prendre à cette idée et essaient d’incarner le rêve, mais cela débouche sur quelque chose d’horriblement faux et presque toujours sur des ennuis. D’autres deviennent de terribles garces parce qu’elles ne supportent pas cette projection. Ta femme est-elle une garce ?
– De la plus belle espèce !
– Elle n’est probablement qu’une imbécile. Les imbéciles créent plus d’ennuis que tout un tas de garces réunies. Mais voyons l’ensemble de ton thème. Asseyons-nous par terre, comme ça je pourrai étaler mon papier. Mets quelques livres sur les coins pour le maintenir à plat. Très bien. »
C’était un beau thème astral, beau comme peuvent l’être les zodiaques, et aussi soigneusement annoté que peut le faire une gouvernante.
« Je ne vais pas te submerger de jargon astrologique, mais simplement regarder les principaux faits. Le plus important, c’est que ton Soleil se trouve au milieu du Ciel, ce qui est fantastique. Et ton horizon oriental – l’ascendant – est en conjonction avec Saturne. L’influence de cette planète est généralement mal interprétée ; dès qu’on la mentionne, les gens pensent : Ah oui, le sujet est donc saturnien ou morose ; mais en fait, ce n’est pas ça du tout. Ta Lune se trouve au Nord, dans le milieu du Ciel inférieur. Et, fait très significatif, ton Soleil est en conjonction avec Mercure. À cause de la très grande puissance de ton Soleil, tu as énormément de vitalité et tu en as besoin, crois-moi, car la vie t’a déjà donné quelques coups et ce ne seront pas les derniers. Mais ce Soleil puissant te garantit d’être en plein dans le courant de l’énergie psychique. Tu as de l’audace spirituelle et beaucoup d’intuition. Et ce merveilleux Mercure, si rapide et plein de ressort ! D’un point de vue psychologique, tu es extrêmement vif, Francis. Bon, et ici, tu as un Saturne très puissant et influent. C’est le destin. Te souviens-tu de Saturne ? Il en a vu de dures parce qu’il était châtré, mais il a lui-même pratiqué quelques castrations. Les modes de comportement se répètent forcément. Toutes sortes d’obstacles, de fardeaux à supporter, d’anxiétés ; des dépressions et de grandes fatigues – ça, c’est la personnalité du Beau Ténébreux – mais aussi certaines compensations : un sens très fort des responsabilités qui te permet de persévérer et, enfin, après une lutte, un sens aigu des réalités – une belle qualité, même si elle n’est pas toujours confortable. Ton Mars soutient ton Soleil, tu vois, et cela te procure une énorme endurance. Ah, et ça, c’est important aussi, ton Saturne a le même rapport à la Lune que ton Mars à ton Soleil, mais cela te donne de l’énergie spirituelle et t’emmène au plus profond du monde souterrain, le monde du rêve, ce que Goethe appelait le royaume des Mères. De nos jours, on préfère parler d’archétypes parce que ce mot paraît très cultivé et savant. Mais celui de Mères traduit beaucoup mieux la chose. Les Mères sont les créatrices, les matrices de toute expérience humaine.
– C’est sûrement le monde de l’art, non ?
– C’est plus que cela. L’art peut être un symptôme, une forme perceptible de ce que sont les Mères. Remarque qu’il est tout à fait possible d’être un très bon artiste sans avoir la moindre notion de ce genre de choses. Saturne en l’ascendant et le Soleil au milieu du Ciel. C’est là une configuration très rare qui suggère une vie peu ordinaire. Peut-être même quelque protection céleste. As-tu jamais eu conscience d’une chose pareille ?
– Non.
– Tu es vraiment quelqu’un, Francis.
– Tu me flattes.
– Là, tu te gourres complètement ! Je ne plaisante pas avec l’astrologie, moi. Je ne gagne pas ma vie d’une façon précaire en faisant des horoscopes pour des clients payants. J’essaie de comprendre de quoi il s’agit et j’ai eu la chance de découvrir ce vieux secret astrologique dont je t’ai parlé. Je ne te raconte pas d’histoires, Francis.
– Je dois dire que mon côté remarquable met du temps à se déclarer.
– Il se déclarera bientôt, s’il ne l’a pas déjà fait. Ce ne sera pas une célébrité mondaine ; il s’agit peut-être d’une célébrité posthume. Si j’étais clairvoyante de métier, je te dirais certaines choses indiquées ici. Ton séjour à Düsterstein est très important : ton thème le montre clairement. Et travailler avec Saraceni l’est aussi, bien que le Meister n’apparaisse que comme une influence de Mercure. En outre, il y a dans ton passé toutes sortes de choses qui ne sont pas manifestes dans ton présent. Qu’est devenue toute cette musique ?
– Quelle musique ? Je ne me suis jamais beaucoup occupé de cet art. Je n’ai aucun talent.
– La musique de quelqu’un d’autre. Dans ton enfance.
– J’avais une tante qui chantait et jouait du piano. Des choses épouvantables, je suppose.
– C’est elle, la fausse mère qu’on voit dans ton thème ? Il y en a deux, à vrai dire. L’une d’entre elles était-elle la gouvernante ?
– La cuisinière de mon grand-père, en fait.
– Une influence très dure. Granitique. Mais l’autre femme semble avoir eu un côté sorcière. Avait-elle un aspect bizarre ? Était-ce elle, la chanteuse ? Peu importe que ce qu’elle chantait n’ait pas été au goût du jour. Les gens sont si bêtes, tu sais : ils ne tiennent aucun compte de l’influence des musiques qui ne sont pas de premier ordre. Si celles-ci n’ont pas la qualité Salzbourg ou Bayreuth, elles ne peuvent avoir le moindre pouvoir. Pourtant, une chanson sentimentale peut parfois ouvrir des portes auxquelles Hugo Wolf a frappé en vain. Ça doit être pareil en peinture. Le bon goût ne s’accompagne pas toujours d’un effet puissant. Si ta tante mettait tout ce qu’elle avait dans ses chansons, cela pourrait t’avoir marqué pour la vie.
– C’est possible. Je pense souvent à elle. Elle va très mal, à ce qu’il paraît.
– Et qui est ce personnage bizarre, ici ? Quelqu’un qui ne paraît pas tout à fait humain. Cela peut-il avoir été un animal domestique très aimé ?
– J’avais un frère affligé d’une grave maladie.
– Étrange. Cela ne ressemble pas à un frère. Mais une forte influence, quoi qu’il en soit. Elle t’a donné une grande compassion pour les malheureux et les déshérités, et c’est très bien, ça, Francis, à condition de ne pas en perdre le bon sens. Je ne pense pas que ça soit possible avec le puissant Mercure que tu as. En tout cas, une compassion immodérée te détruirait plus vite que du cognac. Et le royaume des morts – qu’y faisais-tu ?
– Je crois réellement que j’y apprenais à connaître la fragilité et l’aspect poignant de la vie. J’avais un maître remarquable.
– Oui, il figure dans ton thème. Une sorte de Charon qui transporte les morts dans l’autre monde. Si j’écrivais une étude universitaire, ce qui, Dieu merci, n’est pas le cas, je l’appellerais un psychopompe.
– Un très beau mot. Il aurait sûrement aimé être appelé ainsi.
– Était-ce ton père, par hasard ?
– Non, pas du tout. Un domestique.
– Curieux. On dirait un père ou un parent. Au fait, où est-il, ton père ? Dans le thème, je vois un personnage de Polyphème, mais je n’arrive pas à discerner si c’est ton père. »
Francis rit.
« Polyphème ? Oui, c’est bien ça. Il porte toujours un monocle. Un type gentil.
– Voilà qui prouve à quel point on doit être prudent dans l’interprétation d’un thème. Polyphème n’était pas gentil du tout. Ce qui est certain, toutefois, c’est qu’il n’avait qu’un œil. Mais était-ce ton vrai père ? Qui est ce vieil homme ?
– Un vieil homme ? Mon grand-père peut-être.
– Oui, c’est probable. L’homme qui a véritablement aimé ta mère.
– Ruth, qu’est-ce que tu racontes ?
– Ne te fâche pas : je parle d’inceste. Pas du sordide inceste physique, mais de l’inceste spirituel, psychologique. Il a une sorte de noblesse. Il aurait même conféré de la dignité à l’inceste physique si celui-ci s’était produit. Je n’insinue pas du tout que tu es l’enfant de ton grand-père par le sang ; tu l’es plutôt par l’esprit. Tu es l’enfant qu’il aimait parce que tu étais né de sa fille adorée. Et où est ta mère ? Elle n’apparaît pas très clairement. L’aimes-tu beaucoup ?
– Je crois que oui. C’est toujours ce que je me suis dit. Mais elle n’a jamais été aussi réelle que ma tante ou la cuisinière. Je n’ai jamais vraiment senti que je la connaissais.
– Un enfant perspicace connaît son père, mais seulement un enfant sur un million connaît sa mère. C’est une race mystérieuse, les mères.
– À ce qu’il paraît. Elles descendent aux portes mêmes de l’enfer afin de nous donner la vie.
– C’est très saturnien, ça, Francis. On dirait presque que tu leur en veux pour ça.
– C’est normal, non ? Qui a envie de supporter l’écrasant fardeau que représente la gratitude qu’on leur doit ? J’ai l’impression que la mienne ne pensait pas beaucoup aux profondeurs de l’enfer lors de ma conception.
– Non, ça m’a plutôt l’air d’avoir été un moment très gai, si ton premier thème est juste. Lui as-tu parlé de ta femme ? Lui as-tu dit qu’elle s’était enfuie avec un intrépide aventurier ?
– Non. Pas encore.
– Ou de l’enfant ?
– Bien sûr, elle connaît son existence. “Oh, mon vilain chéri, voilà que tu m’as rendue grand-mère !” m’a-t-elle écrit.
– L’as-tu rassurée en lui révélant qu’elle n’était pas vraiment grand-mère ?
– Bon sang, Ruth, ton truc devient vraiment trop indiscret ! Tu as vraiment vu ça dans tes petits dessins cabalistiques ?
– Je vois les cornes du cocu avec une terrible netteté. Mais n’en fais pas une histoire. C’est arrivé à des gens très bien. Prends le roi Arthur, par exemple.
– Merde pour le roi Arthur, pour Tristan et Iseut, pour le foutu Saint-Graal et tout le bazar celtique. Je me suis rendu ridicule avec tout ça.
– Tu aurais pu te rendre ridicule pour des choses beaucoup plus insignifiantes, remarque.
– Écoute, je ne voudrais pas être désagréable, mais toute ton histoire d’astrologie est vraiment trop vague, trop mythologique. Franchement, tu prends ça au sérieux ?
– Je te le répète : c’est une façon de canaliser des intuitions et des choses auxquelles il est impossible d’accéder par les avenues larges et illuminées de la science. Ce n’est pas parce que tu ne peux pas les expliquer qu’il faut les rejeter. Tu ne peux pas parler aux Mères en leur téléphonant, tu sais. Elles ne figurent pas dans l’annuaire. Oui, je prends ça au sérieux.
– Mais tout ce que tu as raconté à mon sujet est favorable. Ce sont des choses susceptibles de me faire plaisir. Si tu voyais dans mon thème que je mourrai cette nuit, me le dirais-tu ?
– Probablement pas.
– Eh bien, quand mourrai-je ? Allez, donne-moi quelque information choc venue tout droit des planètes.
– Aucun astrologue doté de bon sens ne dira jamais à quelqu’un quand il mourra. Quoiqu’une fois un sage astrologue ait prédit à un roi très coléreux qu’il mourrait le lendemain de sa mort à lui. Cela lui permit d’atteindre un âge avancé. Mais je te dirai ceci : tu vivras longtemps. La guerre t’épargnera.
– La guerre ?
– Oui, la prochaine guerre. Voyons, Francis, on n’a pas besoin d’être astrologue pour savoir qu’il va y avoir la guerre. D’ailleurs, toi et moi ferions bien de quitter ce charmant et pittoresque château avant qu’elle n’éclate, sinon nous risquons de nous retrouver dans le Bummelzug qui passe derrière la maison tous les quelques jours.
– Tu es au courant ?
– Ce n’est pas un grand secret. Je donnerais cher pour jeter un coup d’œil à cet endroit, mais la première règle pour des étrangers, c’est de ne pas se montrer trop curieux. J’espère que tu ne t’approches pas trop de ce lieu quand tu vas te balader dans ta petite voiture. Tu dois sûrement savoir que nous vivons sous l’emprise de la plus grande tyrannie qu’on ait connue depuis mille ans et certainement la tyrannie la plus efficace de l’histoire. Or, là où il y a tyrannie, il y a forcément traîtrise. Parfois, celle-ci peut prendre des formes très raffinées. Sais-tu ce que fait Saraceni ?
– Je commence à me le demander.
– Il faudra que tu le saches bientôt. Vraiment, Francis, pour un homme si fortement influencé par Mercure, tu mets du temps à piger. J’ai dit que tu n’étais pas bête, mais tu es lent. Tu ferais bien de découvrir dans quelle affaire tu t’es engagé, mon garçon. Peut-être que Max te le dira. Écoute, Mercure est l’esprit de l’intelligence, n’est-ce pas ? Et il est aussi la ruse et la tricherie. Quelque chose de très important va bientôt se présenter à toi. Une décision. Je t’en prie, Francis, sois un escroc si tu ne peux pas faire autrement, mais pour l’amour du Ciel, ne sois pas un escroc stupide. Toi, avec un thème dominé par Saturne et par Mercure ! Tu voulais que je te parle des choses sombres, désagréables de ton thème : eh bien, les voilà ! Encore une chose : l’argent. Tu l’aimes beaucoup trop.
– Parce que tout le monde essaie de m’en extorquer. On dirait que je suis le banquier de tout un chacun, et, sans qu’on me paie un sou, leur homme à tout faire, leur espion et leur larbin…
– Leur espion ? C’est donc pour cela que tu es ici ! Eh bien, je suis soulagée d’apprendre que tu n’es pas simplement un Américain perdu qui erre dans le brouillard.
– Je ne suis pas américain, bon sang ! Je suis canadien. Vous, les Anglais, vous êtes incapables de faire la différence !
– Mes excuses les plus plates. Bien sûr que tu es canadien. Sais-tu ce que c’est que le Canada ? Un vrai gâchis psychologique ! Pour un tas de bonnes raisons, y compris quelques fortes influences planétaires. Le Canada est un pays introverti qui essaie désespérément de se comporter comme un extraverti. Réveille-toi ! Sois toi-même et non pas une mauvaise copie de quelque chose d’autre !
– Ruth, c’est étonnant, mais je n’ai jamais connu quelqu’un qui puisse dire autant de bêtises que toi !
– O.K., tête de bois. On verra bien. La consultation astrologique est terminée. Il est minuit et nous devons être frais et dispos demain pour accueillir nos supérieurs lorsqu’ils arriveront de Munich, de Rome et de Dieu sait d’où peut venir l’ineffable prince Maximilien. Alors, donne-moi un dernier cognac, puis ce sera bonne nuit ! »
 
			


« Heil Hitler ! »
Les paroles du prince Maximilien éclatèrent comme un coup de fusil.
Saraceni sursauta. Son bras droit se leva à demi pour répondre au salut nazi. Mais la comtesse, qui avait à moitié plongé par terre pour faire une révérence, se releva lentement, pareille à un personnage de pantomime sortant d’une trappe.
« Oh, Max ! Est-ce vraiment nécessaire ?
– Ma chère cousine, excusez ma petite plaisanterie. Vous permettez ? » Il l’embrassa affectueusement sur la joue. « Saraceni, mon vieux ! Ma chère petite cousine, tu es plus jolie que jamais. Miss Nibsmith, comment allez-vous ? Et vous, je ne vous connais pas encore, mais vous devez être Cornish, le bras droit de Tancrède. Enchanté. »
Il était difficile de placer un mot avec le prince Max. Francis serra la main qu’il lui tendait. Max enchaîna :
« C’est si gentil de votre part de m’inviter à passer Noël avec vous, ma cousine. En Bavière, on ne le célèbre plus aussi joyeusement qu’autrefois, quoique j’aie vu quelques signes de réjouissances sur la route. Je suis venu par Oberammergau, pensant que là, au moins, on rendrait un hommage plein de gratitude à la naissance de Notre Seigneur. Après tout, cette ville doit vendre et exporter des kilomètres de crèches, de crucifix et d’images pieuses chaque année et même eux ne peuvent complètement oublier pourquoi. En ce moment, en Suisse, Noël bat son plein. Paris est en fête* comme si le Christ avait été français. Et à Londres, des gens qui d’ordinaire sont relativement normaux pataugent dans la neige fondue et dévalisent Fortnum de ses tourtes, puddings, papillotes à pétard et de tous les autres accessoires nécessaires à leur saturnale nationale. Et ici… je vois que vous avez mis quelques branches de sapin…
– Bien sûr. Et demain, nous irons à la messe, comme d’habitude.
– J’y assisterai ! J’y assisterai, complètement à jeun depuis minuit. Je ne me brosserai même pas les dents, de crainte qu’une goutte luthérienne ne descende par mégarde dans mon gosier. Qu’est-ce qu’on va s’amuser ! Ou devrais-je dire “Quelle partie de rigolade !” avec l’accent cockney, hein, Cornish ?
– Pardon, monsieur ?
– Je vous en prie, pas de “monsieur” ! Appelez-moi Max. “Quelle rigolade !” à cause de Dickens. Vous devez être un vrai protestant dickensien, non ?
– J’ai été élevé dans la religion catholique, Max.
– Tiens, vous n’en avez pas l’air.
– Et quel air, exactement, a un catholique ? demanda la comtesse, légèrement irritée.
– Oh, un air très seyant, ma cousine : ses yeux ont une expression éthérée qu’on ne voit jamais chez un luthérien. N’ai-je pas raison, miss Nibsmith ?
– Oui, mais dans nos yeux à nous brille la lumière de la vérité, monsieur.
– Bravo ! Elle ne se laisse pas faire, la gouvernante, hein ? Cette lumière brille-t-elle aussi dans les tiens, Amalie ? »
La jeune fille rougit comme chaque fois que quelqu’un portait son attention sur elle, mais ne répondit pas. Ce n’était d’ailleurs pas nécessaire. Le prince continua à bavarder.
« Ah, un vrai Noël bavarois, comme dans notre enfance ! Combien de temps cela pourra-t-il durer, hein ? Tant que nous ne sommes pas juifs, nous serons sans doute autorisés à célébrer cette fête selon nos traditions, du moins en privé. Vous n’êtes pas juif par hasard, Tancrède ? C’est une chose que je me suis toujours demandée.
– Que Dieu m’assiste, répondit Saraceni en se signant. J’ai déjà assez de problèmes comme ça. »
Amalie retrouva soudain sa langue.
« Je ne savais pas que les juifs fêtaient Noël, dit-elle.
– Les pauvres ! Je crains qu’ils n’aient guère l’occasion de fêter quoi que ce soit. Pendant le dîner, nous boirons à des temps meilleurs, d’accord ? »
Le prince était arrivé dans une petite voiture de sport toussotante, crachotante et pétaradante chargée de paquets et de grosses valises en cuir. Quand tout le monde se rassembla pour dîner, il apparut que ces bagages contenaient des cadeaux qui tous fleuraient nettement les magasins chics de Bond Street. Pour la comtesse, une caisse de bordeaux et une autre de champagne. Pour Amalie, une photo du prince Max en grand uniforme dans un cadre coûteux provenant de chez Asprey. Pour miss Nibsmith, un agenda très beau, quoique peu pratique, relié de cuir bleu et muni d’un cadenas doré et d’une clé – pour ses notes astrologiques, dit le prince Max d’un air entendu. Pour Saraceni et Francis, des agendas de poche qui provenaient manifestement de chez Smythson. Et, pour les domestiques, un panier rempli de toutes sortes de luxueuses victuailles achetées chez Fortnum.
Bien entendu, il y eut d’autres présents. La comtesse offrit à Francis un livre qu’un érudit avait laborieusement écrit sur la collection de tableaux de Düsterstein. En rougissant beaucoup, Amalie lui donna six mouchoirs sur lesquels elle avait brodé ses initiales. Saraceni distribua à tout le monde des livres de poésie reliés à Florence. Francis se distingua en donnant à la comtesse et à Amalie des portraits d’elles-mêmes esquissés dans le style des maîtres anciens et dans lesquels il avait pris soin d’accentuer la ressemblance familiale. Il n’avait rien pour les hommes ou pour miss Nibsmith, mais cela semblait sans importance. Quand la distribution des cadeaux fut terminée, ils s’attablèrent pour un dîner encore plus long que d’habitude qui comprenait du gibier, une oie rôtie et une carpe farcie qui s’avéra plus agréable à regarder qu’à manger. Après le fromage, la comtesse annonça qu’en honneur de Francis, ils termineraient le repas avec un plat traditionnel anglais que le cuisinier, un Suisse italien, appelait Suppe Inglese. Il s’agissait d’une imitation audacieuse d’une charlotte au xérès ; elle était un peu trop humide, mais c’était l’intention qui comptait.
Pendant le repas, il y eut moins une conversation qu’un numéro du prince Max – monologue rempli de références faites comme en passant et nullement inévitables à « mon cousin Carol, le roi de Roumanie » et de deux ou trois histoires au sujet de « mon ancêtre Frédéric le Grand (quoique nous appartenions à la branche souabe de la famille) » et d’un assez long compte rendu sur la façon dont, adolescent, il avait étudié le droit canon « pour que les prêtres ne puissent pas nous tromper – nous avions plus de cinquante paroisses, vous savez ». Enfin, quand arriva le moment des toasts et qu’on eut bu à la santé de la comtesse, d’Amalie, de miss Nibsmith, aux merveilles de l’art italien « représenté ici par notre cher maestro Tancrède Saraceni » et au roi d’Angleterre, le prince insista pour qu’on portât également un toast au « prétendant au trône d’Angleterre, mon cousin, le prince Rupert de Bavière, qui descend des Stuarts, comme vous le savez, bien entendu ». Ensuite, Francis tint absolument à casser son verre (s’étant assuré qu’il n’était pas trop précieux) afin qu’il ne pût jamais servir à un toast moins grandiose que celui-là.
Francis sortit un peu trop brusquement de son personnage de Beau Ténébreux : il sentait l’alcool envahir ses veines. Quand Amalie, soudain téméraire, lui demanda s’il était vrai qu’il y avait beaucoup d’ours au Canada, il répondit que, dans son enfance, un petit garçon avait été dévoré par une de ces bêtes, à cinq kilomètres seulement de Blairlogie. C’était vrai, mais, comme si cela ne suffisait pas, il ajouta que, plus tard, on avait vu l’ours marchant sur ses pattes de derrière, coiffé de la toque de l’enfant et portant son cartable, qui se dirigeait vers Carlyle Rural. Même Amalie refusa de le croire.
« Ma chère Amalie, l’esprit anglais tend toujours vers la fantaisie* », dit la comtesse avec une solennité d’aïeule.
Ensuite, le prince Max reprit la parole et raconta une chasse au sanglier à laquelle il avait autrefois eu le plaisir de participer en compagnie de plusieurs membres haut placés de sa famille.
« Qu’est-ce que le prince Max fait à présent ? demanda Francis à Ruth Nibsmith après le dîner.
– Il travaille pour le compte d’un négociant en vins qui a son siège social à Londres, murmura-t-elle. Il vit de ses gains, qui sont assez élevés, mais ce n’est quand même pas le Pérou. Max est un véritable aristocrate, un débrouillard increvable, joyeux et sans complexes. Hitler n’arrivera jamais à abattre quelqu’un comme lui. As-tu remarqué le petit bidule avec les armes des Wittelsbach sur la portière de sa voiture ? Max, c’est de l’authentique, mais il n’a pas la langue dans sa poche, comme nos aristos anglais pleins de morgue. »
 
			


Le matin de Noël. Les habitants de Düsterstein allèrent à la messe et prirent leur petit déjeuner, puis, sans que le sujet ait été mentionné – le prince Max avait parlé sans arrêt d’autres choses – un petit cortège se rendit à l’atelier-grotte. Saraceni marchait devant, suivi par la comtesse, le prince et Francis. Les panneaux sur lesquels le Meister avait travaillé tout l’automne étaient appuyés contre les tables, les murs et les piliers de lapis-lazuli.
Le prince fit lentement le tour de la pièce pour les regarder.
« C’est magnifique, dit-il. Vraiment, Tancrède, vous surpassez votre réputation. Comment avez-vous fait pour transformer ainsi ces épouvantables croûtes ? Si je n’en avais pas la preuve sous les yeux, je n’aurais jamais cru cela possible. Selon vous, donc, ce travail est impossible à détecter ?
– Un critique résolu, armé d’acides variés et de rayons spéciaux qui révèlent l’inévitable manque d’uniformité des coups de pinceau, verrait probablement ce qui s’est passé, mais je doute que, même alors, il en serait absolument sûr. Toutefois, comme je l’ai répété tous les jours à notre ami Corniche, nous devons nous efforcer de faire notre travail si parfaitement qu’il n’éveillera aucun soupçon et n’incitera pas des enquêteurs curieux à l’examiner avec les moyens techniques dont ils disposent. Comme vous pouvez le constater, ces tableaux sont assez sales. Et la crasse qui les recouvre leur appartient. Il n’y a pas de crasse d’Augsbourg là où l’on pourrait s’attendre à trouver de la crasse de Nuremberg. On leur fera certainement subir un bon nettoyage avant de les accrocher dans le grand musée.
– On fera peut-être appel à vous pour superviser cette opération. Ce serait assez drôle, non ?
– Cela m’amuserait certainement beaucoup.
– Vous savez, certaines de ces toiles sont tellement bonnes que je les convoite presque pour moi-même. Vous avez vraiment créé l’illusion que des portraitistes extraordinairement habiles et tout à fait inconnus ont travaillé dans un style authentiquement allemand parmi les riches marchands des XVe et XVIe siècles qui habitaient dans cette région. La seule chose que vous n’ayez pas réussi à camoufler, c’est votre talent, Meister.
– Vous êtes trop aimable.
– Regardez celui-ci. Le bouffon des Fugger. C’est incontestablement l’un de ces fous que les Fugger avaient toujours dans leur entourage après qu’ils furent devenus comtes, mais lequel ? Croyez-vous que cela puisse être Drollig Hansel, le favori du comte Hans ? Regardez-le. Quelle figure !
– Le pauvre homme, dit la comtesse. Être né nain et servir de fou. Enfin… je suppose que c’est mieux que d’être un nain pauvre et solitaire.
– Ce tableau-là enchantera sûrement nos amis quand ils le verront, déclara le prince Max.
– Désolé, mais il n’est pas inclus dans le lot, dit Saraceni.
– Pas inclus ? Mais c’est le plus beau de tous ! Pourquoi n’est-il pas inclus ?
– Parce que ce n’est pas un tableau retouché. C’est un faux entièrement peint par notre jeune ami Corniche. Je lui ai enseigné la technique employée dans cette sorte de peinture, puis je l’ai laissé produire une œuvre tout seul, à titre d’exercice, pour montrer qu’il avait bien maîtrisé son art.
– Mais c’est superbe !
– Oui. Un superbe faux.
– Quelqu’un pourrait-il s’en apercevoir ?
– Pas sans examen scientifique. Le panneau est vieux et tout à fait authentique et le cuir qui le recouvre date de la même époque. Les peintures sont les bonnes : elles ont été fabriquées selon la recette de cette époque. La technique est impeccable, mis à part le fait qu’elle est un peu trop parfaite pour un peintre totalement inconnu. Et cet ingénieux coquin de Corniche a même veillé à ce que les craquelures contiennent un peu de poussière authentique. Je crois que pas un spectateur sur mille pourrait avoir le moindre soupçon.
– Mais, Meister, cet observateur repérerait sûrement le vieux Firmenzeichen des Fugger, la fourche et le cercle, qu’on parvient à peine à distinguer, là, dans le coin supérieur gauche du tableau. Il serait très fier de l’avoir détecté et identifié malgré le fait que ce symbole est devenu si noir qu’il se distingue à peine du fond.
– Oui, mais je le répète : c’est un faux, mon cher Max.
– Peut-être matériellement, mais pas dans l’esprit. Réfléchissez, Meister : ceci n’est pas une imitation de l’œuvre de quelque peintre connu – ça, ça serait un faux, bien sûr. C’est simplement un petit tableau peint dans le style du XVIe siècle. Alors, en quoi se différencie-t-il des autres ?
– Seulement par le fait qu’il a été peint le mois dernier.
– Allons, allons, là vous faites preuve d’une morale presque aussi pointilleuse que celle des luthériens ! On ne peut pas être esclave de la chronologie. Qu’en pensez-vous, cousine ? Ce tableau n’est-il pas un petit joyau ?
– Il me parle de l’inéluctable souffrance que doit engendrer le fait d’être nain, d’avoir à se rendre ridicule pour être toléré, de sentir que Dieu ne vous a pas rendu justice. S’il m’évoque si fortement ces choses, c’est qu’il doit être d’une qualité exceptionnelle. J’aimerais le voir partir avec les autres.
– Bien sûr, cousine. Voilà exactement la sorte de bon sens que j’attendais de vous. Allons, Tancrède, laissez-vous fléchir.
– Si vous insistez… Mais c’est vous qui prenez le plus grand risque.
– Ça, c’est mon problème. Est-ce que tout est prêt pour le voyage, cousine ?
– Les six grands tonneaux sont dans le vieux grenier à blé.
– Alors, mettons-nous tout de suite au travail. »
Francis, Max, la comtesse et Saraceni passèrent les trois heures suivantes à envelopper les panneaux – dix-huit en tout, y compris le tableau représentant le bouffon – dans du papier huilé. Après cette opération, les toiles furent cousues dans de la soie huilée et les coutures calfatées avec du goudron que Saraceni faisait chauffer sur le brasero. Ensuite ils lestèrent ces paquets d’un certain nombre de petits plombs et les portèrent dans le vieux grenier où, en raison de la fête, il n’y avait pas d’ouvriers ce jour-là. Ils ôtèrent le couvercle des six grands fûts qui s’y trouvaient et plongèrent soigneusement les colis dans le vin blanc qu’ils contenaient – cinquante-deux gallons par baril. Quand le prince Max remit le dernier couvercle en place en tapant dessus, dix-huit tableaux avaient été ainsi immergés, bien au sec dans leur enveloppe. Maintenant, ils étaient prêts à partir pour l’Angleterre et à terminer leur voyage dans l’entrepôt d’un très respectable marchand de vins londonien. Cela avait été une bonne matinée de travail et même la comtesse abandonna un peu de sa réserve habituelle : elle invita les conspirateurs à boire un verre de madère avec elle, dans son salon privé où Francis n’avait encore jamais mis les pieds.
« J’ai vraiment l’impression d’avoir accompli quelque chose de très important, dit le prince Max en reniflant le contenu de son verre. L’ampleur et l’ingéniosité de notre stratagème me ravit. Je me demande si je vais pouvoir résister à la tentation de piquer le petit bouffon des Fugger pour moi-même. Mais non – ça ne serait pas professionnel. Ce tableau doit accompagner les autres. Savez-vous une chose ? Je trouve drôlement curieux que notre ami Francis n’ait pas dit un mot – pas un seul – au sujet de ce que nous avons fait de sa toile.
– J’avais une bonne raison de me taire, répondit Francis. Mais il est certain que j’aimerais bien savoir ce qui se passe, si c’est possible. Le Meister m’a tellement opprimé pendant ces quatre derniers mois que j’ai l’impression de n’avoir plus le droit de poser la moindre question. C’est sans doute cela, l’apprentissage : ouvre les yeux et tais-toi.
– Tancrède, quel vieux tyran vous faites ! dit le prince Max. Cousine, pensez-vous que nous devrions expliquer les choses à notre ami, du moins un tout petit peu ?
– Absolument, quoique je doute que vous puissiez expliquer, ou faire quoi que ce soit d’autre, “un tout petit peu” seulement. M. Cornish est maintenant mêlé à nos affaires – vous lui direz lesquelles – beaucoup plus qu’il ne le sait et il serait tout à fait incorrect de ne pas lui dire à quoi il s’expose.
– Eh bien, voilà, mon cher Cornish. Vous savez que notre Führer est un grand amateur d’art ? C’est normal, puisqu’il a lui-même été peintre dans sa jeunesse, avant que ne se déclare sa haute destinée. Résolu à ce que toute la gloire du Volk allemand soit montrée au monde entier comme au Volk lui-même, il désire acquérir et rapatrier toute œuvre d’art allemande qui se trouve à l’étranger. C’est ce qu’il appelle “le rapatriement de notre patrimoine”. Ça ne sera pas facile. Beaucoup d’objets d’art religieux ont été dispersés pendant la Réforme. Qui avait envie de choses aussi absurdes ? Certainement pas les luthériens. Mais un grand nombre de ces œuvres partirent dans d’autres pays, et même aussi loin que l’Amérique, d’où elles ne reviendront probablement jamais. Néanmoins, les tableaux restés en Europe se laisseront peut-être ramener. Il y a eu une autre dispersion d’art allemand durant le XVIIIe et le début du XIXe siècle, quand tout jeune homme anglais qui faisait le Grand Tour se sentait obligé de ramener chez lui quelques jolis objets. Or, ceux-ci n’étaient pas seulement acquis en Italie. Quelques très belles œuvres gothiques quittèrent ainsi ce pays. Le Führer veut rassembler tout cela, les œuvres de premier et de second ordre – quoique le Führer ne considérerait jamais une œuvre authentiquement allemande comme de second ordre – pour le mettre dans un futur grand Führermuseum à Linz.
– Linz ? Mais cette ville se trouve en Autriche.
– Oui, et pas trop loin du lieu de naissance du Führer. Quand les tableaux seront réunis, l’Autriche sera heureuse d’avoir le Führermuseum. Ce pays est prêt à être cueilli. Vous commencez à piger ?
– Oui, mais est-ce que le Führer veut vraiment le genre de tableaux sur lesquels nous avons travaillé, le Meister et moi ? Ils n’ont pas grande valeur. Et pourquoi les envoyer en Angleterre ? Ne pouvez-vous pas les proposer ici ?
– C’est une histoire très compliquée. D’abord, le Führer veut tout ce qui est allemand ; une fois les œuvres acquises, quelqu’un séparera les bonnes des médiocres. Et laissez-moi vous dire que vous et ce cher Tancrède avez élevé ces tableaux au-dessus de la médiocrité. Ce sont des portraits d’un très grand intérêt. Comme ces bourgeois ont l’air intelligents et allemands maintenant ! Ensuite, le Führer, ou plus exactement ses agents, sont prêts à conclure des marchés avec des marchands d’art étrangers. Ils aiment faire du troc. Contre un tableau allemand, ils peuvent échanger un tableau étranger d’une valeur plus ou moins équivalente accroché dans un musée allemand. Sous la pression discrète des conseillers artistiques du Führer, le Kaiser Friedrich Museum de Berlin et la Alte Pinakothek de Munich ont déjà donné un Duccio di Buoninsegna, un Raphaël, quelques Fra Filippo Lippi et Dieu sait quoi encore contre des œuvres allemandes rendues disponibles. Il y en a des tas en Angleterre, vous savez.
– Je suppose que oui.
– Et nous sommes sur le point d’en expédier d’autres là-bas pour le troc. Des tableaux qu’on a peut-être découverts dans des maisons de campagne anglaises. De petites choses, mais le principal agent du Führer aime la quantité aussi bien que la qualité.
– Il a également l’œil pour la qualité, dit la comtesse avec une sorte de reniflement dédaigneux.
– En effet, et il lorgne les tableaux qui sont ici, à Düsterstein, reprit le prince Max. Comme vous le savez peut-être, le principal agent artistique du Führer, c’est le Reichsmarschall Göring. Il a déjà rendu visite à ma cousine pour voir si elle voudrait offrir sa collection de famille au Führermuseum en tant que gage de sa fidélité aux idéaux allemands. Le Reichsmarschall adore les tableaux et il possède lui-même une collection enviable. »
Max se tourna vers la comtesse.
« Il paraît qu’il a demandé au Führer de remettre en usage, à son bénéfice, le titre que le landgrave Wilhelm III de Hesse donna à son conseiller en art : Directeur Général des Délices de Mes Yeux.
– Quelle effronterie ! s’écria la comtesse. Son goût est très vulgaire, comme on peut s’y attendre.
– Eh bien, voilà, mon cher Cornish, maintenant vous savez tout, dit le prince Max.
– Si j’ai bien compris, vous entreprenez tout cela comme une sorte d’action anti-Hitler donquichotesque ? demanda Francis. Simplement pour lui jouer un tour ? Mais le risque doit être énorme !
– Nous sommes donquichotesques, mais pas tellement que ça, répondit le prince. Ce travail qui, comme vous le dites, est dangereux, reçoit une certaine récompense. Les sociétés anglaises amies sont extrêmement généreuses. Certains marchands de tableaux sont mêlés à cette affaire. Ils arrangent les trocs, puis vendent les trésors italiens qui vont en Angleterre en échange de la sorte de toiles dont nous nous sommes occupés ce matin. Un ensemble d’œuvres mineures comme celles-ci peut être échangé contre une toile unique : un Tiepolo ou même un Raphaël. Ce travail est donquichotesque, certes, mais pas totalement désintéressé. Il y a une rétribution effective. Elle dépend du degré de notre réussite. »
Francis regarda la comtesse et, quoiqu’il sût assez bien contrôler ses traits, son visage dut exprimer l’étonnement. La comtesse resta impassible.
« On ne rétablit pas une grande fortune sans prendre de risques, monsieur Cornish », dit-elle.
 
			


« Cette fille a fait un bon horoscope pour Francis, dit le Petit Zadkiel. Elle a même fait allusion au rôle que vous jouez dans son destin, mon frère. Cela a dû vous étonner.
– Je ne m’étonne pas si facilement, répondit le démon Maimas. À l’époque où les gens connaissaient l’existence et l’influence de démons comme moi, nous étions souvent reconnus et évoqués. Mais c’est vrai, cette Ruth Nibsmith a fait du bon travail. Elle a prévenu Francis de l’imminence d’une crise et l’a mis en garde contre le fait qu’il pense de plus en plus à l’argent.
– Il a de bonnes raisons pour ça. Comme il le dit, tout le monde l’exploite et il se laisse exploiter. Prends ce gang de Düsterstein ! Le prince Max suppose que Francis sera ravi de participer à leur mystification – pour employer un euphémisme – parce qu’il la considère comme une farce aristocratique et que Francis sera honoré d’être l’un de ces farceurs. Au fond d’elle-même, la comtesse pense qu’un bourgeois comme Francis a de la chance de partager un secret aristocratique et de gagner sa croûte en contribuant à l’opération. Quant à Saraceni, il a le mépris bienveillant du maître pour le néophyte. Cependant, si jamais le stratagème était découvert, ce serait Francis qui en souffrirait le plus : c’est en effet le seul qui ait fabriqué un faux.
– Je ne suis pas d’accord, mon frère. Francis a peint un original dans un style extrêmement personnel et si jamais un expert se trompait sur la date de son exécution, ce serait uniquement par bêtise. Ce sont le prince Max et la comtesse qui font passer cette œuvre pour ce qu’elle n’est pas. Ce sont des aristocrates et, comme tu le sais, ces gens-là n’ont pas toujours atteint la position qu’ils occupent grâce à une vétilleuse scrupulosité. Quant à la question de l’argent, tout n’est pas encore dit à ce sujet.
– Je me tais : tu connais l’affaire mieux que moi, mon cher Maimas. Ce qui me fait plaisir, c’est que François-Xavier Bouchard, le tailleur nain de Blairlogie, va enfin se présenter aux yeux du monde et être admiré sous les traits de Drollig Hansel, le bouffon des Fugger. Et tout cela parce que, sous l’influence de Harry Furniss, Francis a appris à observer et à mémoriser.
– Ce sont là les petites blagues qui égaient la tâche fastidieuse d’un Immortel mineur », déclara le démon Maimas.
 
			


« Croyez-vous que la Nibsmith comprendra la grosse allusion du prince Max ? demanda Saraceni. Vous avez entendu ce qu’il lui a dit quand il lui a donné ce carnet : pour vos notes astrologiques. Il meurt d’envie qu’elle lui fasse son horoscope.
– Et elle ne veut pas ? s’enquit Francis.
– On dirait que non. Cela fait des mois que Max la supplie – dans la mesure où un aristocrate peut supplier quelqu’un. Ruth est capricieuse. C’est son bon droit. Ce n’est pas une astrologue professionnelle, mais elle est très bonne. Elle a un vrai don de voyance. Car, bien entendu, l’établissement d’un horoscope dépend beaucoup des dons psychiques de l’astrologue. Les Allemands sont tout aussi friands de ce genre de choses que les Américains. Le Führer a son astrologue personnel.
– Ce n’est pas comme ça que j’imagine une voyante.
– Ça ne m’étonne pas. Les vrais voyants sont souvent des gens très terre à terre. Vous a-t-elle déjà fait votre horoscope ?
– Euh… Oui, je l’avoue.
– Avez-vous un bon destin ?
– Un destin curieux, à ce qu’il paraît. Plus curieux que je ne l’aurais cru.
– Moi, ça ne m’étonne pas. Je vous ai choisi comme apprenti parce que vous étiez bizarre. D’ailleurs, vous n’avez pas cessé de montrer de nouveaux traits bizarres depuis lors. Ce tableau, par exemple, que vous avez peint pendant que j’étais à Rome. C’était un portrait, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Je ne veux pas être indiscret, mais il a la qualité indéniable d’un portrait, cette chose inimitable qui passe entre un sujet et son peintre – inimitable, du moins à mes yeux. Où sont vos esquisses ? »
Francis les sortit d’un carton à dessins.
« Vous êtes quelqu’un de très méticuleux, ma parole ! Même vos esquisses sont faites sur le papier approprié, dans le style approprié ! Pas dans votre style Harry Furniss. Néanmoins, je parie que la première fois que vous avez dessiné votre modèle, c’était à la manière de Harry Furniss.
– En effet. Ce nain était mort et j’ai fait quelques croquis de lui pendant qu’on le préparait pour l’enterrement.
– Quand je vous disais que vous étiez bizarre… Comme vous avez profité de ce livre de Harry Furniss ! N’oubliez rien ; apprenez à vous souvenir par l’intermédiaire de votre main. Je serai très curieux d’apprendre ce qu’ils pensent de ce tableau à Londres.
– Qui sont ces “ils”, Meister ? N’ai-je pas le droit de savoir à quelle histoire je suis mêlé du fait de travailler ici avec vous ? Cela doit sûrement comporter un risque. Pourquoi me laisse-t-on dans l’ignorance ?
– “Ils”, c’est un nombre restreint d’éminents marchands de tableaux qui font tous les arrangements dans ce petit jeu qui, comme vous dites, comporte un risque.
– Ils troquent ces toiles sans valeur, ou, du moins, banales, pour des œuvres d’une qualité infiniment supérieure ?
– Ils échangent certaines toiles contre d’autres pour des raisons compliquées.
– D’accord. Mais n’est-ce pas plus que ce que m’en a dit le prince Max ? N’est-ce vraiment qu’un tour élaboré joué au Reich ?
– Il faudrait être bien téméraire pour essayer de jouer un tour au Reich.
– Pourtant quelqu’un a bien l’air de le faire. Est-ce une action gouvernementale ? Une sorte de blague des services secrets ?
– Le gouvernement britannique est au courant et, très vraisemblablement, le gouvernement américain aussi – mais il ne s’agit que d’une poignée de gens qui nieraient savoir quoi que ce soit si l’on découvrait le pot aux roses.
– C’est pour le profit personnel, alors ?
– L’argent joue un rôle dans ces négociations. Nous recevons une petite récompense pour le travail que nous faisons.
– Une petite récompense ! Le bel euphémisme ! Vous voulez dire que vous, la comtesse et le prince Max êtes grassement payés !
– Pour services rendus. La comtesse fournit les tableaux sur lesquels nous travaillons. Où, si ce n’est dans un endroit comme celui-ci – pour chaque tableau accroché au mur, il y en a deux ou trois entassés dans ces innombrables couloirs de service – trouverait-on des toiles de l’âge et du caractère appropriés et, qui plus est, tout à fait authentiques ? Moi, je fournis une technique artisanale qui permet de rendre ces tableaux plus désirables aux yeux des agents du grand Reichsmarschall qu’ils ne l’étaient dans leur état de délabrement antérieur. Le prince Max veille à ce que les tableaux arrivent en Angleterre et parviennent chez les marchands, ce qui comporte de gros risques. De tels services reviennent assez cher, mais ce que nous recevons est peu de chose comparé à ce que touchent les marchands londoniens. Ceux-ci, en effet, obtiennent un chef-d’œuvre italien en échange de tableaux allemands assez médiocres, et, bien entendu, ils le vendent à un prix faramineux.
– Il s’agit donc d’une vaste supercherie à l’échelle internationale.
– Si supercherie il y a, elle n’est pas du genre que vous semblez croire. Puisque les experts allemands trouvent nos tableaux si désirables qu’ils sont prêts à échanger des tableaux italiens d’une grande valeur contre eux, devons-nous dire qu’ils ne savent pas ce qu’ils font ? Il n’est pas question d’argent – du moins, pas à ce stade. Le Reich n’a aucune envie de faire sortir de grosses sommes d’argent du pays, même pour des œuvres d’art nationales : c’est la raison pour laquelle on a choisi ce système de troc. Les experts allemands ont une tâche : rassembler la plus belle, la plus complète et la plus impressionnante collection d’art allemand du monde. Pour cela, ils ont besoin à la fois de la quantité et de la qualité. Le travail que nous faisons ici ne vise pas à la qualité suprême : pas de Dürer, de Grünewald ou de Cranach. Pour fournir de tels tableaux, nous devrions avoir recours à la falsification – chose que, bien entendu, je repousse avec horreur. Nous transformons simplement de vieux tableaux qui ne présentent rien de remarquable en de vieux tableaux d’une certaine valeur artistique.
– À l’exception de Drollig Hansel. Ce tableau-là est un faux et il est parti en Angleterre.
– Ne vous laissez pas emporter, cher ami, ou vous pourriez dire des choses que vous regretteriez par la suite. Drollig Hansel est un exercice qu’un étudiant a fait dans le style ancien pour prouver son habileté. Il a passé brillamment son épreuve. C’est moi le juge et je sais ce que je dis. Si un expert qui voit cette toile parmi les autres ne s’aperçoit pas qu’elle est moderne, quelle meilleure preuve pouvez-vous avoir de ma réussite ? Mais vous, vous n’avez rien à vous reprocher. Vous n’avez pas peint ce tableau pour tromper, vous ne l’avez pas signé du nom d’un autre et vous ne l’avez pas expédié personnellement en Angleterre.
– C’est de la casuistique.
– Une grande partie de ce qui se dit dans le monde de l’art est de la casuistique. »
 
			


Casuistique : étude de l’éthique dans ses rapports avec les problèmes de conscience. C’était dans ce sens que l’Église employait ce mot. Mais dans l’esprit de Francis, il était associé au protestantisme et signifiait : couper les cheveux en quatre, danser sur une corde raide au-dessus d’un abîme. Sa conscience se mit à le tourmenter cruellement. La comtesse avait en effet reçu du prince Max une lettre dans laquelle celui-ci lui racontait comment un tableau nouvellement découvert causait pas mal de sensation chez une vingtaine d’experts londoniens.
On connaît un certain nombre d’œuvres représentant un nain et on a pu identifier quelques-uns des modèles. Van Dyck peignit la reine Henriette-Marie avec son nain, sir Jeffrey Hudson ; Bronzino montra le nain Morgante nu : de face et de dos pour qu’on voie bien tous les détails ; le Prado abrite le portrait de la naine Eugenia Martinez Vallego, habillée et nue. Nous connaissons les nains de Rizi et de Vélasquez – ces avortons qui, l’air absent, semblent observer les fastes royaux à partir d’un monde intérieur semi-conscient – non pas par leur nom, mais par l’intensité de la douleur qu’expriment leurs regards. À des époques où les gens étaient moins délicats, on raffolait des nains et certains d’entre eux servaient à des amusements très semblables à ceux qui avaient poussé F.-X. Bouchard de Blairlogie à passer sa tête dans un nœud coulant.
La comtesse lut la lettre de son cousin à Saraceni et à Francis en montrant autant d’excitation que cette dame réservée pouvait se le permettre. Les experts avaient un peu nettoyé le tableau et qu’avaient-ils trouvé ? Que ce qui avait ressemblé au Firmenzeichen des Fugger, à leur sceau familial, était peut-être plus que cela. Certes, cela avait l’air d’être une fourche, ou un chandelier à trois branches avec un O à côté, mais cela pouvait également être une potence d’où pendait un nœud coulant ! Les experts étaient ravis de leur découverte et de la devinette qu’elle proposait. Le nain avait-il été bourreau ? Par ailleurs, ils choisirent d’accepter qu’il s’agissait bien de Drollig Hansel, connu comme un obscur personnage historique mais jamais vu représenté jusque-là. C’était vraiment une trouvaille pour le Führermuseum. Cela évoquait une Allemagne ancienne, dont l’esprit intrépide n’avait pas peur des réalités, même quand celles-ci étaient grotesques.
Le prince Max choisissait soigneusement ses mots. En lisant cette lettre qu’un noble allemand adressait à son aristocratique cousine, aucun agent de la police secrète n’aurait pu comprendre autre chose que les faits qu’elle exposait. Mais à Düsterstein, on jubila.
Francis ne partagea pas l’allégresse générale. Il n’avait jamais pensé que son projet de commémorer, de commenter le sort du nain qu’il avait connu serait un jour dévoilé. Son tableau était quelque chose de très privé, presque un ex-voto, une sorte de monument à la mémoire d’un homme auquel il n’avait jamais parlé et dont il n’avait fait la connaissance qu’après sa mort. Incapable de contenir sa consternation et son tourment, il en parla à Saraceni.
« Cela vous surprend vraiment, cher ami ? Il y a très peu de secrets en ce monde, comme vous devez l’avoir découvert à votre âge. Et l’art est une façon de dire la vérité.
– C’est ce que disait Browning. Ma tante citait tout le temps ce poète.
– Eh bien, votre tante devait avoir été quelqu’un de très sage et Browning, un bon psychologue. Vous ne voyez pas que c’est la sincérité, la profondeur de sentiment exprimées dans votre tableau qui a impressionné tous ces savants messieurs ?
– Mais c’est une supercherie.
– Je vous ai soigneusement expliqué qu’il ne s’agissait pas de ça. Cette toile révèle plusieurs choses sur son modèle et sur vous, mais ce n’est pas une supercherie. »
Si Francis regrettait de voir son commentaire privé sur l’imprévisibilité et la fréquente méchanceté du destin acclamé comme l’évocation d’un nain mort depuis longtemps, il ne pouvait s’empêcher d’être heureux de recevoir des éloges en tant que peintre, même s’il demeurait anonyme. Il se croyait subtil en donnant à Saraceni des occasions de faire des commentaires sur Drollig Hansel, sa qualité picturale, la façon dont le tableau évoquait une époque passée, sa couleur et l’impression qu’il donnait d’être grand alors que, par ses dimensions, il était en fait assez petit. Mais son stratagème ne trompa pas l’Italien. Celui-ci se moqua de lui, disant qu’il quêtait des compliments.
« Mais je ne demande pas mieux que de vous les faire, ajouta-t-il. Pourquoi ne les demandez-vous pas comme un vrai artiste au lieu de tourner autour du pot comme une vieille fille qui a peint quelques aquarelles de son jardin ?
– Je ne voudrais pas surestimer cette petite chose.
– Ah, je vois : vous ne voulez pas commettre le péché d’orgueil. Mais n’évitez pas l’orgueil pour tomber dans l’hypocrisie. Vous avez eu une vie de chien, Corniche, avec votre éducation mi-catholique mi-protestante dans cet épouvantable bled où vous avez reçu le pire de ces deux systèmes de tromperie.
– Minute, Meister ! Je me suis rendu compte que vous étiez un bon catholique, vous.
– Peut-être, mais quand je travaille comme artiste, je bannis tout cela. Le catholicisme a engendré beaucoup de grandes œuvres artistiques, le protestantisme aucune – pas un seul tableau. Mais le catholicisme a nourri l’art en dépit du christianisme. Le Royaume du Christ, si jamais il arrive, ne contiendra aucun art : le Christ n’a jamais manifesté le moindre intérêt pour cela. Son Église en a inspiré beaucoup, mais pas à cause de ce que le Maître a dit. Qui, alors, fut l’inspirateur ? Un être terriblement calomnié : le diable, croit-on. C’est lui qui comprend la partie charnelle et intellectuelle de l’homme et pourvoit aux besoins de celle-ci ; or, l’art est charnel et intellectuel.
– Vous travaillez donc sous l’égide du diable ?
– J’y suis bien obligé, si je veux travailler. Le Christ ne se serait pas intéressé à un homme comme moi. Avez-vous remarqué, dans les Évangiles, qu’il évite soigneusement toute personne qui pourrait être soupçonnée de la moindre intelligence ? Voyez ses disciples : des nigauds dotés d’un bon cœur et des femmes qui n’étaient guère mieux que des esclaves. Dans ces conditions, il n’est pas étonnant que le catholicisme ait eu à prendre une position très ferme pour intégrer le monde artistique et intellectuel. Le protestantisme a essayé d’inverser le processus. Savez-vous ce que j’aimerais, Corniche ?
– Une nouvelle révélation ?
– Elle en découlerait, bien sûr. J’aimerais qu’il y ait une conférence à laquelle le Christ emmènerait tous ses saints et le diable, tous ses érudits et ses artistes, et que tout ce beau monde s’explique.
– Qui serait juge de l’issue de cette confrontation ?
– C’est ça, le hic. Ça ne pourrait être Dieu puisqu’il est le père des deux chefs. »
Saraceni loua effectivement Drollig Hansel, comme Francis et lui appelaient maintenant le tableau. Il fit même plus. Sans jamais dire un mot à ce sujet, il associa Francis plus étroitement à son travail et, tandis qu’ils peignaient, Saraceni parlait inlassablement de ce qu’il croyait être la philosophie de l’art. C’était une philosophie déformée par ce mal fatal aux philosophes : l’expérience personnelle.
La comtesse, elle aussi, se montra plus cordiale envers Francis. Non pas qu’elle l’eût jamais traité autrement qu’avec la plus grande courtoisie, mais à présent elle parlait plus librement du travail qu’ils faisaient, Saraceni et lui, et ils se réunissaient plus souvent qu’avant dans son salon privé, une fois qu’Amalie et miss Nibsmith s’étaient retirées. La comtesse désirait améliorer le produit qu’elle exportait. Si un original comme Drollig Hansel avait autant de succès, Saraceni ne pouvait-il pas opérer des changements plus importants dans quelques-uns des vieux tableaux sur lesquels il travaillait ?
« Êtes-vous en train de m’inciter à faire des faux, comtesse ?
– Absolument pas. Tout ce que je vous demande, c’est un peu plus de hardiesse, Meister. »
Ces conversations révélèrent à Francis certains détails qui lui donnèrent une idée plus précise de ce qu’impliquait cette supercherie élaborée – car, malgré lui, c’était ainsi qu’il continuait à considérer cette affaire. Pour les tableaux qu’ils envoyaient, la comtesse et Saraceni recevaient un quart entier de ce qu’arrivaient à toucher les marchands pour les œuvres italiennes offertes en échange par les musées allemands ; et le montant de ces sommes lui fit écarquiller les yeux. Où allait cet argent ? En tout cas, pas à Düsterstein : rien d’aussi direct ou dangereux. Non, il partait dans des banques suisses et certainement pas sur un seul compte.
« Un quart, ce n’est pas excessif, dit la comtesse. Après tout, c’est ce que prend Bernard Berenson quand il écrit une simple lettre d’authentification pour Duveen. Nous fournissons effectivement des œuvres d’art et toute l’authentification dont celles-ci ont besoin, c’est l’approbation des grands experts allemands qui les achètent. Or, il nous faut supposer qu’ils savent ce qu’ils font.
– Parfois, je me demande s’ils n’en savent pas plus qu’ils ne disent, observa Saraceni.
– Ils travaillent sous la stricte surveillance du Reichsmarschall, dit la comtesse, et ce dernier s’attend à ce qu’on lui livre la marchandise. On dit d’ailleurs que quelques-unes des plus belles pièces aboutissent dans sa collection privée qui est importante et de qualité.
– Toute cette affaire me semble aussi tordue que la patte de derrière d’un chien, déclara Francis, retombant dans le langage imagé de Blairlogie.
– Si c’est vrai, ce que je me refuse à admettre, nous ne sommes pas responsables de la tromperie, affirma la comtesse.
– Vous ne considérez pas cette activité comme malhonnête ?
– S’il s’agissait d’une simple opération commerciale, je dirais que oui, répondit la comtesse, mais les choses sont beaucoup plus compliquées que cela. Je vois ce que nous faisons comme une affaire de justice naturelle. Ma famille a tout perdu – enfin… pas tout, mais presque – pendant la guerre et elle l’a perdu volontiers pour l’Allemagne. Mais depuis 1932, mon Allemagne à moi s’est effritée au point que je ne la reconnais plus et la tâche que je me suis fixée, celle de rétablir la fortune des Ingelheim, m’a été rendue incroyablement difficile. Et pourquoi ? Parce que je suis la mauvaise sorte d’aristocrate, c’est-à-dire quelqu’un de beaucoup plus semblable à une démocrate que ne le peut supporter le national-socialisme. Savez-vous ce qu’est un, ou une, aristocrate, monsieur Cornish ?
– J’en connais le concept, évidemment.
– Moi, j’en connais la réalité. À l’époque où ma famille parvint à son rang éminent, un aristocrate était quelqu’un qui acquérait le pouvoir et la richesse grâce à ses aptitudes, et cela voulait dire oser, prendre des risques et non pas naviguer avec prudence dans un labyrinthe de règles qui avaient été établies dans leur propre intérêt par des gens sans audace ni aptitudes. Vous connaissez la devise de ma famille ? Vous l’avez vue assez souvent.
– Du sollst sterben, ehe ich sterbe, dit Francis.
– Oui, et qu’est-ce que cela signifie ? Ce n’est pas là une de vos devises bourgeoises du XIXe siècle – une affirmation suffisante de l’idée qu’un commerçant se fait de la réussite. Cela veut dire : “Tu périras avant que moi-même je ne périsse.” Et moi, je n’ai nullement l’intention de périr. C’est pourquoi j’agis comme je fais. »
 
			


« La comtesse semble avoir décidé de marcher sous la bannière du diable, dit Francis au Meister.
– Nous rencontrons tous le diable sous différentes formes. La comtesse est sûre de l’avoir trouvé en la personne du Führer.
– C’est une conclusion dangereuse pour une citoyenne allemande.
– La comtesse serait surprise si elle vous entendait l’appeler citoyenne. Elle vous a dit ce qu’elle était : une aristocrate, c’est-à-dire une femme audacieuse et tenace, une survivante, et sûrement pas une de ces excentriques bavardes telles que les présente P. G. Wodehouse.
– Mais si Hitler avait raison ? Si jamais le Reich durait mille ans ?
– Étant italien, je doute qu’on puisse durer mille ans selon un plan quelconque. L’Italie a duré bien plus longtemps que ça dans un état d’anarchie et combien glorieusement ! Évidemment, nous aussi nous avons notre bouffon maintenant, mais l’Italie en a vu apparaître et disparaître bien d’autres.
– Je suppose qu’on m’invite à me ranger sous la bannière de la comtesse ? Celle du diable.
– Vous pouvez faire ça, Corniche, ou bien vous pouvez retourner dans votre pays gelé, avec son art gelé, et peindre des lacs gelés et des pins secoués par le vent d’hiver, motifs auxquels le diable ne s’intéresse pas, comme on peut le comprendre.
– Que voulez-vous dire par là ? Qu’ainsi je raterais ma chance ?
– Il est certain qu’ainsi vous rateriez la chance d’apprendre ce que je peux vous enseigner.
– Vraiment ? Vous oubliez qu’à présent je sais mélanger les couleurs et préparer les fonds selon les meilleurs principes et que j’ai peint un tableau qui a l’air d’avoir remporté pas mal de succès. »
Saraceni posa son pinceau et applaudit doucement.
« Voilà ce que j’attendais depuis un bon bout de temps. Un peu de fougue. Un peu de véritable fierté d’artiste. Avez-vous lu et relu Vies des plus excellents peintres, de Vasari, comme je vous l’avais recommandé ?
– Vous savez bien que oui.
– Oui, mais lu avec attention ? Si vous l’avez fait, vous avez dû être frappé par la fougue que montrent ces hommes. Des lions, tous autant qu’ils étaient, même le doux Raphaël. À des moments de cafard, ils ont peut-être douté de leurs œuvres, mais ils n’ont jamais permis à un autre de les critiquer. Lorsqu’un mécène doutait d’eux, ils changeaient de mécène parce qu’ils savaient qu’ils possédaient quelque chose que personne ne pouvait leur ordonner de modifier : un talent extrêmement personnel. Vous n’avez cessé de manœuvrer et de me faire des appels du pied pour que je vous dise que Drollig Hansel est un bon tableau. Et je me suis exécuté. Après tout, cela fait – quoi ? – dix-neuf ans que vous dessinez et peignez. Vous avez eu de bons maîtres. Drollig Hansel fera l’affaire pour le moment. C’est un très bon tableau. Il montre que, même gelé par le climat glacial de votre pays natal et étouffé par l’ingénieux ergotage d’Oxford comme vous l’avez été, vous avez enfin commencé à vous connaître et à respecter ce que vous voyez. Vous n’êtes pas la première personne à vous épanouir sur le tard. Mais si vous pensez avoir appris tout ce que je peux vous enseigner, vous vous trompez. De la technique ? Oui, vous en avez. Mais vous manquez encore de certitude intérieure. Cependant, vous êtes maintenant dans un état d’esprit où nous pouvons aborder cette étape indispensable de votre développement. »
 
			


Cela avait l’air très intéressant, mais Francis avait appris à se méfier des promesses de Saraceni. Non seulement l’Italien imitait fidèlement les techniques picturales du passé, mais aussi l’attitude implacable d’un maître de la Renaissance envers son apprenti. Quelle nouvelle épreuve avait-il bien pu inventer ?
« Que voyez-vous ici ? »
Debout à trois mètres de lui, le Meister lui montrait un morceau de papier, de toute évidence ancien, qu’il venait de dérouler.
« Ça m’a l’air d’être un dessin très minutieux à la plume d’une tête de Christ sur la Croix.
– Oui, Et maintenant, approchez-vous. Vous voyez comment c’est fait ? C’est de la calligraphie. Une image rendue dans une minuscule et exquise écriture gothique de façon à dépeindre l’agonie du Christ tout en copiant chaque mot – et pas un de plus – de la Passion telle qu’elle est rapportée dans l’Évangile de saint Jean, chapitres dix-sept et dix-neuf. Qu’en pensez-vous ?
– C’est une intéressante curiosité.
– C’est une œuvre d’art, de dévotion, un chef-d’œuvre artisanal. Fait, je suppose, au XVIIe siècle par un aumônier ou un précepteur des Ingelheim. Prenez ce dessin et étudiez-le attentivement. Ensuite, je veux que vous fassiez quelque chose dans la même manière, mais votre texte à vous sera la Nativité de Notre Seigneur telle qu’elle figure dans l’Évangile de saint Luc, chapitre premier et chapitre deux jusqu’au verset trente-deux. Je veux une Nativité en calligraphie et je ne ferai qu’une concession à votre faiblesse : vous pouvez la dessiner en italique plutôt qu’en gothique. Il ne vous reste plus qu’à tailler vos plumes d’oie, à faire cuire un peu d’encre de suie et de noix de galle et à vous mettre au boulot. »
Ce fut un travail de mesures et de calculs minutieux qui aurait désespéré un Isaac Newton, mais, finalement, Francis réussit à faire un plan et commença son dessin. Mais en quoi celui-ci pouvait-il inspirer de la certitude intérieure ? Il s’agissait d’une besogne laborieuse et pédante, d’un simple truc. Et le flot incessant de réflexions et de commentaires émis par Saraceni, qui était en train de retoucher une série de natures mortes très conventionnelles du XVIIe siècle – fleurs d’une invraisemblable opulence, poissons et légumes sur une table de cuisine, bouteilles de vin et lièvres morts dont les yeux grands ouverts étaient recouverts d’une pruine glauque – l’empêchait de se concentrer.
« Je sens que vous me haïssez, Corniche. Allez-y, haïssez-moi très fort. C’est bon pour votre travail. Cela fait monter votre taux d’adrénaline. Mais dites-vous bien ceci : ce que je vous demande de faire n’est rien de plus que ce que je faisais dans ma jeunesse. C’est ainsi que j’ai atteint une maîtrise unique au monde. Une maîtrise de quoi ? Des techniques des grands peintres qui ont vécu avant 1700. Je ne cherche pas à être peintre moi-même. Personne ne voudrait d’un tableau fait aujourd’hui dans le style de… disons Govaert Flinck, le meilleur élève de Rembrandt. Pourtant, c’est cela que je ressens vraiment. C’est le seul style dans lequel je sois honnête. Je ne veux pas peindre comme les modernes.
– Vous réservez votre haine aux modernes comme moi je réserve la mienne à votre personne ?
– Pas du tout. Je ne les hais pas. Les meilleurs d’entre eux font ce que les peintres honnêtes ont toujours fait, c’est-à-dire peindre leur vision intérieure ou projeter celle-ci sur un sujet extérieur. Mais, autrefois, la vision intérieure se présentait dans un langage cohérent de termes mythologiques ou religieux et, maintenant, la mythologie comme la religion n’ont plus le pouvoir d’inspirer l’esprit moderne. La recherche de la vision intérieure doit donc se faire directement. L’artiste sollicite, voire mendie, quelque chose du domaine de ce que les psychanalystes – les grands magiciens de notre temps – appellent l’inconscient quoiqu’il soit en fait le plus conscient. Et la prise qu’ils ramènent – les choses que l’inconscient accroche à l’hameçon que les artistes descendent dans le puits profond où l’art prend sa source – peut être très belle, mais ils l’expriment dans un langage plus ou moins personnel. Ce n’est pas le langage de la mythologie ou de la religion. Et le grand danger, c’est qu’un tel langage personnel est dangereusement facile à contrefaire. Beaucoup plus facilement que le langage bien compris du passé. Je ne veux pas vous tourner la tête avec des flatteries, mais votre Drollig Hansel répercutait un écho de ce puits très sombre et très profond.
– Mais ne devrait-on pas peindre dans le style de son temps ?
– Je refuse pareille nécessité. Si la vie est un rêve comme le prétendent certains philosophes, alors une grande œuvre d’art est un tableau qui symbolise avec force l’insaisissable réalité qui se trouve derrière ce rêve. Si moi, j’exprime mieux cela au moyen de mythologie ou de religion, et vous pareillement, pourquoi nous en priverions-nous ?
– Parce que c’est une sorte de contrefaçon, ou un recul délibéré, comme c’est le cas pour les préraphaélites. Même si vous êtes croyant, vous ne pouvez pas croire de la même façon que le faisaient les grands hommes du passé.
– Très bien, alors vivez dans l’esprit de votre temps et dans cet esprit-là seulement. Mais un tel recours exclusif à la réalité contemporaine conduit certains artistes au désespoir. Dépourvus de religion ou de mythologie, les hommes d’aujourd’hui font appel à l’inconscient et, généralement, celui-ci se tait. Alors, ils inventent quelque chose, et je n’ai pas besoin de vous expliquer la différence qui existe entre invention et inspiration. Offrez de telles inventions au public et vous pouvez en arriver à mépriser ceux qui vous admirent et à vous moquer d’eux. Était-ce là l’esprit de Giotto, de Titien, de Rembrandt ? Bien entendu, vous pouvez aussi devenir quelque chose comme un photographe, mais rappelez-vous ce qu’a dit Matisse : “L’exactitude, ce n’est pas la vérité.”
– N’est-ce pas pour obtenir l’exactitude que vous me faites trimer comme un malheureux sur ce foutu dessin à base de calligraphie ?
– Ce n’est qu’un moyen de vous entraîner pour qu’un jour vous soyez capable de donner forme, aussi bien que vous le pourrez, à ce que l’inconscient choisira d’accrocher à votre hameçon et de l’offrir à ceux qui ont des yeux pour voir.
– Vous m’apprenez à peindre si minutieusement la réalité que cela pourrait être trompeur – comme cet artiste romain qui peignait des fleurs, ou un pot de miel d’une façon si ressemblante que des abeilles se posaient sur ses tableaux. Comment pouvez-vous mettre cela sur le même pied que la sorte de réalité dont vous parlez – la réalité qui sort du puits sombre ?
– Ne méprisez pas les choses. Toute chose a une âme qui parle à notre âme et peut l’inciter à aimer. Le véritable matérialisme, c’est de comprendre cela. Les gens disent que notre époque est matérialiste, mais ils ont tort. Les hommes d’aujourd’hui ne croient pas plus en la matière qu’ils ne croient en Dieu : les scientifiques leur ont appris à ne croire en rien. Les hommes du Moyen Âge et la majorité de ceux de la Renaissance croyaient en Dieu et aux choses que Dieu avait créées, et ils étaient plus heureux et plus complets que nous. Écoutez-moi, Corniche : l’homme moderne veut désespérément croire en quelque chose pour posséder quelque valeur inébranlable. Le pays dans lequel nous vivons en ce moment nous prouve d’une façon effrayante ce que l’humanité est capable de faire pour avoir quelque chose sur quoi fixer son désir de croyance, de certitude, de réalité.
– Cela me déplaît, tout comme à vous. Et à la comtesse.
– Mais nous ne pouvons pas nier ou changer ce fait. Au moins, ces nazis fanatiques sont pittoresques, c’est une petite consolation. »
Francis pensa aux trains à destination des camps de concentration, dans les collines, et il ne les trouva pas pittoresques. Mais il se tut.
Saraceni poursuivit, serein :
« La passion moderne pour les œuvres d’art du passé fait partie de ce terrible désir de certitude. Au moins, le passé est terminé et tout ce que nous pouvons en récupérer, c’est du solide. Pourquoi de riches Américains paient-ils des sommes fabuleuses pour des tableaux de maîtres anciens qu’ils comprennent ou non, qu’ils aiment ou non, si ce n’est pour importer dans leur pays la certitude dont je vous parle ? Leur vie publique est un cirque, mais la National Gallery de Washington recèle peut-être une parcelle du divin, une parcelle du confort de la splendeur divine. Ce musée est une grande cathédrale. Et les nazis sont prêts à troquer de magnifiques maîtres italiens pour des kilomètres de tableaux allemands afin de témoigner sur les murs de leur Führermuseum du passé de leur race et ainsi d’étayer l’existence présente de leur race et s’assurer de son avenir. C’est fou, mais que peut-on attendre d’autre d’un monde aussi fou ?
– Ce qu’on peut attendre, c’est qu’un jour je terminerai ce travail idiot, ou bien alors je deviendrai fou et vous tuerai.
– Pas du tout, Corniche. Ce qu’on peut attendre, c’est qu’une fois terminé ce travail idiot, vous pourrez écrire d’une aussi belle écriture que le célèbre cardinal Bembo. Et, ce faisant, peut-être réussirez-vous à avoir une vision du monde similaire à celle qu’avait ce grand lettré, car la main parle au cerveau exactement comme le cerveau parle à la main. Vous ne me tuerez pas. Vous m’aimez. Je suis votre Meister. Vous m’adorez. »
Francis lança une bouteille d’encre à Saraceni. Celle-ci était vide et il avait pris soin de rater sa cible. Alors tous deux éclatèrent de rire.
 
			


Ainsi passèrent des semaines, puis des mois. Cela faisait bientôt trois ans que Francis était à Düsterstein, trois ans pendant lesquels il avait trimé sans interruption comme esclave, puis collègue et, finalement, comme ami de Saraceni. Certes, il était retourné deux fois en Angleterre, chaque fois pour une semaine. Il y avait rencontré le colonel et, pour les apparences, rendu visite à Williams-Owen. Cependant, ces courts voyages ne pouvaient être appelés des vacances. Il avait des rapports plus faciles avec la comtesse, quoique personne ne se sentît jamais tout à fait à l’aise avec elle. Amalie avait trouvé sa langue et perdu son amour pour Francis. Ce dernier lui enseignait un peu de trigonométrie (sujet pour lequel Ruth Nibsmith était nulle), les règles fondamentales du dessin et beaucoup de choses sur le ginrummy et le bridge. Amalie était en train de devenir une grande beauté et, bien qu’on n’en parlât pas, il était clair que le règne de miss Nibsmith devait bientôt céder la place à une éducation plus étendue, probablement en France.
« Cela t’est égal, je suppose, dit Francis à Ruth, lors de l’une des promenades qu’ils faisaient l’après-midi. Tu n’es pas une vraie gouvernante, – une de ces gouvernantes du XIXe siècle qu’on trouve dans les romans de Brontë. Tu as sûrement envie de faire autre chose.
– Et je ferai autre chose, mais je resterai ici aussi longtemps qu’il y aura du travail à faire pour moi. Tout comme toi.
– Eh bien, j’apprends mon métier, tu vois.
– Tout en pratiquant ton autre métier. Comme moi.
– Que veux-tu dire ?
– Allons, Frank, tu es dans le Service, n’est-ce pas ?
– Je suis un peintre professionnel.
– Ne me raconte pas d’histoires ! Tu es un espion, tout comme moi. Le Service !
– Je ne comprends pas.
– Écoute, Frank, personne n’est bête à Düsterstein. La comtesse t’a percé à jour, et Saraceni aussi. Quant à moi, j’ai compris dès le premier soir quand je t’ai vu regarder par ta fenêtre ouverte et compter les voitures du Bummelzug. J’étais dans le parc, au-dessous, faisant exactement la même chose, juste pour m’amuser. Tu es un drôle d’espion ! Rester debout à une fenêtre avec une lumière derrière soi !
– O.K., inspecteur, bien joué. Je me rends. Alors, comme ça, tu es dans le Service, toi aussi ?
– Presque depuis ma naissance. Mon père y était jusqu’à ce qu’il meure dans l’exercice de ses fonctions. Il a probablement été tué, personne ne le sait vraiment.
– Et que fais-tu ici ?
– Ce n’est pas une question qu’un pro pose à un autre pro. Je ne fais qu’ouvrir l’œil. Je surveille votre travail, à Saraceni et à toi, et ce que la comtesse et le prince Max en font.
– Mais tu n’es jamais venue dans l’atelier aux coquillages.
– Ce n’est pas nécessaire. J’écris les lettres de la comtesse et je sais ce qui se passe, même si elle prétend qu’il s’agit d’autre chose.
– Et toi, la comtesse ne t’a pas percée à jour ?
– J’espère que non. Ça doit être affreux de penser qu’on a deux espions dans sa propre maison. Je n’ai pas une fonction très importante, tu sais. J’écris une lettre de temps en temps à ma mère qui, en tant que veuve d’un pro, sait comment les lire et ce qu’il faut communiquer aux gros bonnets.
– Je sais que c’est indiscret de te demander ça, mais es-tu payée ?
– Ha, ha ! Le Service dépend dans une mesure qu’on peut considérer comme dangereuse d’un personnel non rémunéré. Ce qui prévaut, c’est la vieille idée anglaise qu’une personne véritablement de valeur ne travaille pas pour de l’argent. Non, je bosse pour des prunes, étant entendu que si je fais des progrès on pensera un jour à moi pour un boulot payé. Les femmes n’avancent pas très vite dans cette carrière, à moins d’être d’élégantes maîtresses, mais, dans ce cas, elles ne font pas long feu. Je ne me plains pas, remarque. J’apprends des choses utiles comme le dialecte rural bavarois et je commence à connaître comme ma poche la région limitrophe entre le Reich et l’Autriche.
– Tu ne fais pas d’horoscopes ?
– Si, beaucoup, mais principalement de gens morts depuis longtemps. Pourquoi ?
– Parce que quelqu’un m’a dit que le prince Max aimerait que tu établisses le sien.
– Oh, je sais, mais je ne marcherai pas. De toute façon, ça le rendrait odieux : Max va en effet devenir assez célèbre.
– En faisant quoi ?
– Même si je le savais exactement, je ne te le dirais pas.
– Je vois. Tu dois être la figure iconologique de la Prudence.
– Pardon ?
– Le Meister m’oblige à étudier cette sorte de choses. Pour que je puisse lire des tableaux anciens. Toutes ces femmes symboliques : la Vérité avec son miroir, la Charité allaitant son enfant, la Justice avec son glaive et sa balance, la Tempérance avec sa coupe et sa jarre. Il y en a des douzaines. Elles sont le langage par signes d’une certaine forme d’art.
– Eh bien, pourquoi pas ? As-tu mieux à faire ?
– J’ai un blocage mental à l’égard de ça. Pour moi, tout ce truc de la Renaissance et de la pré-Renaissance qui consiste à représenter les personnages du Temps et de sa fille la Vérité, la Luxure et la Tromperie, et toutes ces autres créatures, réduit un beau tableau à une leçon de morale, sinon à l’anecdote. Un grand peintre comme Bronzino pouvait-il vraiment avoir été un tel moraliste ?
– Quel mal y aurait-il à cela ? L’idée que les peintres ont toujours été des noceurs et des coureurs de jupons est d’un romantisme stupide. La plupart d’entre eux trimaient comme des malheureux dans leurs ateliers pour pouvoir se payer une vie de bourgeois.
– Peut-être… En tout cas, l’étude de l’iconologie est très ennuyeuse et je commence à souhaiter qu’il se passe quelque chose d’intéressant.
– Ça va arriver, et très bientôt encore. Juste un peu de patience. Un jour tu seras réellement célèbre, Francis.
– Es-tu en train de faire ta voyante ?
– Moi ? Qui t’a mis cette idée dans la tête ?
– Saraceni. Il dit que tu as des dons psychiques très développés.
– Saraceni est un épouvantable vieux farceur.
– Pire que ça. Parfois, quand je l’écoute discourir sur l’affaire d’import-export de tableaux qu’il a montée avec la comtesse, j’ai l’impression d’être Faust qui écoute Méphistophélès.
– Tu as de la chance. Quelqu’un aurait-il jamais entendu parler de Faust si ça n’avait été à cause de Méphistophélès ?
– Je te l’accorde. Mais il possède au plus haut degré l’art de te faire prendre la pire cause pour la meilleure. Et il prétend que c’est parce que la morale conventionnelle ne tient aucun compte de l’art.
– Je croyais qu’il avait dit que l’art était la morale suprême.
– Tu commences à parler comme lui. Écoute, Ruth, est-ce qu’on ne pourrait pas refaire l’amour un de ces jours ?
– Pas la moindre chance, à moins que la comtesse ne reparte pour une de ses virées et emmène Amalie. Dans la maison de la comtesse et en sa présence, je joue le jeu selon ses règles. Je ne peux pas coucher avec toi alors que je suis censée veiller sur la précieuse virginité de sa petite-fille. J’aime l’honnêteté et ce genre de liaison ressemblerait un peu trop, à mon goût, à l’une de ces intrigues aristocratiques libertines du XVIIIe siècle.
– Bon, mais je me suis dit que je pouvais toujours demander. “Plus tard, dans un monde meilleur que celui-ci…”
– “Je voudrais t’aimer et te connaître davantage.” Je veillerai à ce que tu n’oublies pas cette promesse.
– Et moi, à ce que tu ne l’oublies pas non plus. »
 
			


« Corniche ! Je veux que vous alliez aux Pays-Bas, tuer quelqu’un.
– À vos ordres, Meister. Devrai-je employer mon poignard ou recourir à une coupe empoisonnée ?
– Vous emploierez des mots empoisonnés. Ce sera le seul moyen efficace.
– Alors, dites-moi le nom de la victime.
– Malheureusement pour lui, cet homme s’appelle Jean-Paul Letztpfennig. Je crois à l’influence des noms sur le destin et Letztpfennig n’est pas un nom heureux. Pas plus que son possesseur n’est heureux. Il voulait faire une carrière de peintre, mais ses tableaux sont ennuyeux, sans originalité. C’est un raté, en fait. En ce moment, toutefois, il suscite beaucoup d’intérêt.
– Ah oui ? Je n’ai jamais entendu parler de lui.
– Bien que les journaux allemands ne le mentionnent pas, l’Allemagne s’intéresse beaucoup à lui. Le Reichsmarschall Göring a posé sur lui un œil vitreux. Letztpfennig veut en effet lui vendre un ridicule faux.
– Si c’est un ridicule faux, comment se fait-il que le Reichsmarschall le convoite ?
– Parce que Letztpfennig – qui est probablement l’homme le plus malchanceux et le plus maladroit qui existe aujourd’hui dans le monde de l’art – essaie un peu partout de le fourguer. Or, si ce n’était pas un faux, ce serait la plus grande trouvaille du siècle. Rien de moins qu’une œuvre très importante de Hubert Van Eyck.
– Hubert ou Jan Van Eyck ?
– Non, Hubert, un frère de Jan qui mourut assez jeune, en 1426. Mais c’était un très grand peintre. C’est lui qui a conçu et peint une grande partie du magnifique Agneau mystique qui se trouve à Gand. Jan l’a terminé. Il y a très peu de tableaux de Hubert et l’apparition d’une de ses œuvres aujourd’hui fait nécessairement sensation. Seulement c’est un faux.
– Comment le savez-vous ?
– Je le sais parce que je le sens physiquement. C’est cette capacité particulière qui m’élève au-dessus de la majorité des experts en tableaux. Nous avons tous ce genre d’intuitions, bien sûr. Mais comme je suis peintre moi-même, j’en sais plus sur les méthodes de travail des grands artistes du passé que même quelqu’un comme Berenson, car Berenson n’est pas peintre et sa soi-disant intuition ne cesse de changer d’avis. Au cours des vingt dernières années, il a attribué un certain nombre d’œuvres remarquables jusqu’à trois artistes différents, à la consternation de leurs propriétaires, évidemment. Quand moi je sais une chose, je la sais pour toujours. Or le Van Eyck de Letztpfennig est un faux.
– Vous l’avez vu ?
– Je n’ai pas besoin de le voir. Si Letztpfennig garantit son authenticité, ça ne peut être qu’un faux. Il s’est fait une petite réputation parmi des gens crédules, mais moi je le connais comme ma poche. C’est la pire des fripouilles – une fripouille maladroite et malchanceuse. Il faut le détruire.
– Meister…
– Oui ?
– Je ne vous en ai jamais parlé jusqu’ici, parce que cela me semblait peu délicat, mais on m’a dit que vous aviez le mauvais œil. Pourquoi ne le détruisez-vous pas vous-même ?
– Oh, dans quel monde affreux nous vivons ! Les gens sont si méchants ! Le mauvais œil ! Bien entendu, je sais que certains imbéciles disent ça simplement parce que deux ou trois personnes que je ne pouvais souffrir ont eu de regrettables accidents. Mais seulement un os cassé ou une perte de la vue, ou quelque chose de ce genre. Jamais rien de fatal. Je reste catholique, vous savez. Je répugnerais à tuer un rival.
– Mais ne m’avez-vous pas chargé de tuer Letztpfennig ?
– J’ai exagéré pour faire plus d’effet. Je voulais capter toute votre attention. Je ne veux le tuer que sur le plan professionnel.
– Ah, je vois. Rien de sérieux.
– S’il en meurt de chagrin, c’est qu’il est hypersensible. Ce sera sa propre faute. Un suicide psychologique. Cela arrive assez fréquemment.
– Est-ce juste une affaire de rivalité professionnelle ?
– Croyez-vous que j’élèverais un idiot comme Letztpfennig au rang de rival ? De mon rival ! Vous devez penser que je sous-estime grandement mes capacités. Non, il doit disparaître parce qu’il est dangereux.
– Vous voulez dire qu’il menace votre petite affaire, celle qui consiste à vendre des tableaux douteux au Reich ?
– Comme vous jugez grossièrement ces choses ! C’est votre côté luthérien : une conception perverse, autodestructrice de la morale. Vous refusez de voir les choses telles qu’elles sont. Moi et plusieurs autres personnes – vous connaissez deux d’entre elles – essayons d’obtenir du Reich quelques œuvres d’art italiennes en échange de tableaux que ces gens-là préfèrent. Et pas un de ces tableaux n’est un faux – seulement une toile qu’on a aidée à se présenter sous son meilleur jour. Notre façon de procéder est très soigneusement étudiée. Tout passe par des gens qui ont des références ordinaires et nous restons toujours raisonnables : nous n’offrons ni Dürer ni Cranach. Mais voilà que ce bouffon flamand apparaît maintenant sur la scène avec un faux Hubert Van Eyck. Il en demande des sommes fabuleuses soit en liquide soit en tableaux dont le Reich pense pouvoir se séparer. De plus, il a le culot de marchander : il se targue d’avoir un éventuel client américain pour son tableau. Résultat : le gouvernement hollandais a fini par intervenir dans cette affaire et Dieu seul sait combien de secrets risquent d’être découverts.
– Pourriez-vous me donner quelques faits ? À présent, je connais l’objet de votre colère, mais ce que j’aimerais savoir, c’est ce que Letztpfennig a fait et ce que vous voulez que moi je fasse.
– J’aime votre façon de garder les pieds sur terre, Corniche. Vous venez d’une famille de banquiers, n’est-ce pas ? Non pas qu’en ce qui concerne la probité, je place les banquiers au-dessus des marchands de tableaux, mais ils parviennent à avoir l’air extrêmement dignes de confiance, même quand ils ne le sont pas. Eh bien, toute cette histoire a commencé il y a deux ans quand Jean-Paul Letztpfennig a fait savoir au monde que, durant un petit voyage en Belgique, il avait trouvé un tableau dans une vieille maison de campagne et qu’il l’avait acheté parce qu’il avait besoin d’une vieille toile. Quel idiot ! Qui veut une vieille toile si ce n’est pour peindre un faux dessus ? Bref, il dit qu’il a nettoyé le tableau et a découvert que c’était La Délivrance des âmes de l’enfer. Vous connaissez ce sujet ?
– Je sais de quoi il s’agit. Je ne l’ai jamais vu représenté en peinture.
– Il l’est fort rarement. Il a souvent été traité dans les enluminures et, parfois, dans les vitraux, mais il n’a jamais beaucoup attiré les peintres. C’est le Christ qui fait sortir les âmes de l’élite païenne de l’enfer où elles avaient probablement langui jusqu’à Sa mort sur la Croix. Bon, si c’était un tableau authentique, et non pas une œuvre que Letztpfennig a barbouillée lui-même, il serait intéressant. De plus, s’il était dans le style gothique, il serait normal qu’il aille au Führermuseum, en supposant que les experts allemands l’authentifient. Car, jusqu’à présent, ces hommes ont eu la grande sagesse de ne traiter qu’avec des gens dignes de confiance comme le groupe auquel vous et moi sommes associés, depuis que Drollig Hansel a été si bien accueilli. Cependant, bête comme il l’est, Letztpfennig affirme que le tableau comporte une signature – ce par quoi il veut dire un monogramme – qui prouve que c’est une œuvre de Hubert Van Eyck. Quand cela s’est su, cela a provoqué une sensation et une demande immédiate de renseignements. Un collectionneur américain a fait une offre. C’est l’un des plus gros du monde et si je vous dis que son agent et expert est Addison Thresher, vous saurez de qui il s’agit. Alors les choses se sont compliquées. Étant lui-même un collectionneur passionné, le Reichsmarschall a voulu l’acquérir. En le payant, inutile de vous le préciser, avec des tableaux se trouvant dans des musées allemands. Dans ce genre de négociations, les grands de ce monde ne s’arrêtent pas aux détails mesquins. Il a offert, ou ses agents ont offert de sa part, plusieurs magnifiques œuvres italiennes et Letztpfennig en a perdu le peu d’esprit qu’il possède à essayer de décider s’il devait sauter sur les dollars américains ou sur les tableaux italiens afin de les revendre ensuite aux États-Unis. C’est à ce moment-là que le gouvernement des Pays-Bas est intervenu. Vous savez combien les Hollandais aiment le Reich. Leur ministre des Beaux-Arts dit qu’un chef-d’œuvre de Hubert Van Eyck est un trésor national et ne peut pas quitter le pays. Vous pourriez croire que les Belges se seraient manifestés pour dire qu’après tout le tableau avait été trouvé en Belgique. Mais pas un mot de la Belgique. C’est ce qui a rendu Addison Thresher méfiant : il soupçonne cette toile de n’avoir jamais été en Belgique et d’être probablement un faux. Je n’entrerai pas dans les détails, mais sachez que le tableau est maintenant sous la protection du ministre hollandais des Beaux-Arts. Toutes sortes de personnes sont allées le voir pour essayer de décider si c’était une œuvre authentique ou non. Medland et Horsburgh, du British Museum et de la National Gallery, ne peuvent donner leur avis avant qu’on ne leur ait permis d’utiliser des rayons X et des tests chimiques – ce que les Hollandais ont jusqu’ici refusé de faire. Lemaire et Bastogne de Paris et Baudoin de Bruxelles sont perplexes. Deux experts hollandais, les docteurs Schlichte-Martin et Hausche-Kuypers se disputent férocement. À présent, Addison Thresher est sur le point de rompre les négociations, disant que le tableau est un faux. Quant aux experts allemands, Frisch et Belmann, ils sont indignés, l’Américain ayant insinué qu’ils avaient peur d’exprimer leur opinion de crainte de se tromper. Ils commencent à manquer d’experts. Évidemment, ils ne peuvent appeler Berenson, officiellement parce qu’il est spécialisé dans l’art italien, mais en fait parce qu’il est juif et que le Reichsmarschall serait outré. Duveen ne peut pas s’approcher de la toile ni déléguer quelqu’un pour exactement la même raison. C’est la vieille querelle entre les tests scientifiques et la sensibilité esthétique. Huygens, le juge chargé de cette affaire, en a assez et voudrait que quelqu’un lui dise si le tableau est authentique ou s’il est douteux, auquel cas il faudrait le soumettre aux tests scientifiques. Il m’a donc fait appeler. Mais je n’irai pas.
– Pourquoi ?
– À cause de la situation délicate dans laquelle se trouve notre groupe. Il ne faut pas qu’on puisse croire un seul instant que nous voulons détruire Letztpfennig, mais Letztpfennig doit être détruit sinon les Allemands peuvent devenir plus méfiants qu’ils ne le sont de nature et à juste titre, d’ailleurs. Il faut éviter à tout prix que n’importe quel imbécile muni d’un tableau vienne foutre en l’air le travail que nous faisons. J’ai donc écrit au juge Huygens pour lui dire que j’étais souffrant, mais que j’envoyais mon assistant, en qui j’avais toute confiance, à son secours et que, si c’était absolument nécessaire, je viendrais moi-même à La Haye. C’est vous qui irez.
– Pour quoi faire ?
– Pour décider si La Délivrance des âmes de l’enfer est de Hubert Van Eyck ou non. Pour montrer, si vous le pouvez, que Letztpfennig l’a peint lui-même sur une vieille toile ou, du moins, a peint par-dessus un tableau existant et y a placé le monogramme de Van Eyck. Vous tenez là votre chance de vous faire un nom comme expert en tableaux, comprenez-vous, Corniche ? Et c’est moi qui vous l’offre.
– Mais en quoi est-ce que je ferai mes preuves ? Vous m’envoyez là-bas avec l’ordre de déclarer que le tableau est un faux et pour discréditer un rival. Ce n’est pas de la critique d’art, à mes yeux.
– Cela fait partie de la critique d’art, Corniche. Votre innocence d’Américain, pour employer un terme extrêmement gentil, doit accepter le monde dans lequel vous avez choisi d’inscrire votre vie. C’est un monde cruel, à la morale compliquée. Si je pensais un instant que ce tableau, à La Haye, était un authentique Hubert Van Eyck, je me prosternerais devant lui, mais les chances sont à dix mille contre une, et les faux doivent être dénoncés. L’art représente beaucoup d’argent de nos jours grâce aux extraordinaires efforts déployés par certains génies dont Duveen est incontestablement le plus grand. On ne peut tolérer des faux. Le bon art doit chasser le mauvais.
– Mais la morale de tout ceci – que je comprends – ne cadre pas avec ce que nous avons fait ici !
– Cadrer vient de quadrus. Or, la morale du monde de l’art n’est absolument pas carrée, mon cher élève et collègue : c’est un polyèdre. Ce n’en est pas moins une morale pour autant. Allez gagner vos galons !
– Et si je ne les gagne pas ?
– Alors je viendrai personnellement et accomplirai l’acte que vous n’avez pas réussi à faire. Je parviendrai à mes fins d’une manière ou d’une autre, peut-être même par le mauvais œil, si quelqu’un est assez bête pour y croire, ce qui n’est pas mon cas, comme je vous l’ai expliqué. Mais si, après cela, vous et moi continuons à avoir des relations, ce sera simplement comme maître et éternel apprenti. Vous aurez échoué et il faudra que je me trouve un autre successeur. Dans cette affaire, vous êtes mis à l’épreuve tout autant que Letztpfennig. »
 
			


Le ministre hollandais des Beaux-Arts traitait fort bien – princièrement même – ses invités. Quand Francis arriva à La Haye, on l’installa à l’hôtel des Indes. Il y fit un très bon repas d’où il bannit le moindre morceau de veau. Le lendemain matin, il alla se présenter au juge Huygens. Après un bref échange de politesses, celui-ci, qui correspondait exactement à l’idée qu’on se fait d’un juge, emmena Francis dans une belle salle où le tableau contesté était exposé sur un chevalet. Francis se mit au travail. Il se rendit bientôt compte que le juge avait l’intention de rester dans la pièce aussi longtemps qu’il y serait. Un gardien en uniforme de taille imposante se tenait également devant la porte.
Beaucoup plus grand que Francis ne l’avait imaginé, La Délivrance des âmes de l’enfer était un tableau impressionnant qui avait manifestement été peint pour une église. Les couleurs avaient cette extraordinaire luminosité et cette transparence que les frères Van Eyck étaient censés avoir perfectionnées et apportées au monde de la peinture à l’huile. La couleur la plus intense avait été utilisée sur un fond clair, conférant ainsi un éclat magique même à la teinte la plus foncée. Au milieu du tableau, on voyait le Christ qui brandissait triomphalement l’emblème de la Résurrection de la main gauche, tandis que, de la droite, il faisait signe à Adam et à Ève, aux prophètes Énoch et Élie, aux personnages d’Isaïe, de Siméon et de Dismas, le Voleur Repentant. Il leur demandait de sortir à Sa suite par les portes de l’enfer ouvertes derrière Lui. À Sa gauche, on apercevait Satan et ses démons ; détournant la figure devant Sa gloire, ils courbaient peureusement l’échine, grinçaient des dents et cherchaient à s’enfuir. Au fond, il y avait un vrai ciel hollandais parsemé de nuages délicats, au-dessous duquel des fragments d’un paysage typiquement hollandais s’étendaient au-delà des portes de l’enfer, fabriquées, de toute évidence, par un génial forgeron.
Francis étudia le tableau pendant une demi-heure environ. Si c’était un faux, c’était un faux magnifique, exécuté par un peintre d’un enviable talent. Mais il y avait eu beaucoup de magnifiques faux dans l’histoire de l’art. Cela suffira pour le jugement esthétique, pensa Francis ; maintenant, passons à l’examen proprement technique. Il avait apporté, dans une serviette, ce qu’il appelait mentalement sa « petite trousse de campagne Bernard Berenson ». Celle-ci consistait en une paire de jumelles, une grande loupe et un pinceau de taille moyenne. Il regarda le tableau à la jumelle du plus loin qu’il put, puis il le regarda par le mauvais bout. Ni l’agrandissement ni la réduction ne révéla quoi que ce fût de bizarre au sujet de la composition. Il regarda la toile centimètre par centimètre avec sa loupe, puis, à sa demande, le grand gardien mit le tableau à l’envers, et Francis l’examina alors sous cet aspect-là. Adressant un signe de tête rassurant au juge, il passa son pinceau souple ici et là sur la toile. Il examina l’envers du tableau, tapota le tissu, inspecta la façon dont avait été fabriqué le châssis. À la surprise de Huygens et du gardien, il chiffonna son mouchoir, le chauffa avec un briquet et l’appuya contre la toile pendant environ une minute et demie. Il renifla bruyamment l’endroit chauffé. Non, pas la moindre odeur de formaldéhyde. Puis il se rassit et contempla le tableau pendant une autre heure, se détournant de temps en temps, puis se retournant brusquement comme si la toile pouvait avoir perdu un peu de sa totale « van eyckicité » pendant qu’il avait le dos tourné. Il passa pas mal de temps à regarder le monogramme qui, bien que petit, était assez facile à discerner quand on savait où le chercher : caché dans les plis de la robe d’Isaïe. Il aurait pu signifier bien des choses : Hubert de Gand ? De toute façon, les signatures n’avaient pas d’importance ; la véritable signature, c’était la qualité du tableau ; or, malgré ses efforts, Francis n’arrivait pas à lui trouver quoi que ce fût de suspect.
Les faux, comme il le savait, tendent à se révéler comme tels une génération ou deux après qu’ils ont fait leur apparition et ont été acceptés comme des originaux. La Vérité, fille du Temps, dévoile des détails d’une autre époque, d’un autre tempérament et d’un autre goût dans un tableau peint bien après la période à laquelle on l’a attribué. La peinture vieillit autrement que prévu. La représentation des visages change et ce changement peut devenir visible lorsque le goût pour une certaine physionomie est passé. Mais Francis ne pouvait pas attendre cinquante ans. Il avait pour tâche de déclarer que ce tableau était un faux et cela le plus rapidement possible.
Quand il dit enfin à Huygens qu’il avait assez regardé la toile, la réponse du juge lui donna un choc :
« Plusieurs de vos collègues experts sont dans cette ville maintenant. Ils sont impatients d’entendre votre opinion, tout comme je le suis moi-même. Nous savons que vous parlez avec l’autorité et la probité de Tancrède Saraceni et nous sommes tombés d’accord pour dire que votre avis aura un très grand poids, qu’en fait il sera décisif. Nous vous donnons rendez-vous ici, demain à onze heures. Le peintre sera là lui aussi. Il attend évidemment une confirmation triomphale.
– Et vous, Edelachtbare Heer ?
– Moi ? Oh, mon opinion est sans importance. Je ne fais que diriger cette enquête. En fait, il n’eût pas été correct de charger de cette tâche quelqu’un qui aurait eu des opinions très arrêtées sur la question. Je représente en effet le gouvernement néerlandais. »
 
			


Francis était en train de déguster, aux frais de ses hôtes, un excellent déjeuner exempt de veau lorsqu’un Américain souriant se joignit à lui.
« Vous permettez que je m’assoie ? Addison Thresher, du Metropolitan Museum de New York. Je représente également un ou deux clients privés qui s’intéressent au fameux tableau. Nous pourrions bavarder un peu ? Huygens m’a dit que nous en avions parfaitement le droit. Alors, qu’en pensez-vous ? »
Addison Thresher était vêtu avec une luxueuse élégance classique et un goût qui sortait de l’ordinaire. Il portait des lunettes cerclées d’argent et avait ces dents américaines, si déconcertantes pour les Européens, qui semblent toujours avoir été furieusement brossées moins d’une heure auparavant. Il avait des manières exquises et sentait une coûteuse eau de toilette. Ses yeux, cependant, avaient une lueur métallique.
Avec prudence, Francis lui communiqua son opinion ou, plus exactement, son absence d’opinion.
« Je sais, dit Thresher, c’est bien ça, l’ennui, n’est-ce pas ? Pas un seul détail douteux dans tout le tableau. La signature est fausse, bien sûr, mais ça, c’est sans importance. Toute cette affaire néanmoins me paraît louche. Vous aviez déjà vu cette composition ailleurs ? »
Ayant la bouche pleine, Francis secoua la tête.
« Avez-vous jamais regardé ce manuscrit de la fin du Moyen Âge, La Pièce des cuisiniers et des taverniers ? On y trouve une miniature très évocatrice de la Délivrance. Van Eyck pouvait-il l’avoir vue ? C’est pratiquement impossible. Mais un faussaire pourrait la connaître. Le tableau ne présente aucune ressemblance avec la Délivrance de Fra Angelico ou de Bronzino : ç’aurait d’ailleurs été une grosse erreur, Hubert Van Eyck n’ayant pu voir ni l’un ni l’autre. Mais il rappelle beaucoup cette grande fresque du mont Athos et ça, ça serait curieux, non ? Deux esprits qui conçoivent la même idée avec Dieu sait combien de siècles entre eux ? Les influences, si ce sont des influences, sont tellement érudites. Rien dans l’œuvre de l’un ou de l’autre des Van Eyck ne suggère qu’ils avaient ce genre de savoir. En ce temps-là, les peintres ne l’avaient pas, tout simplement.
– Oui, je vois ce que vous voulez dire, répondit Francis en essayant de cacher le fait qu’il apprenait vite. Néanmoins, il n’y a pas la moindre preuve que ça soit un faux.
– C’est ce que disent les Allemands. Et aussi les Hollandais. Ces derniers voudraient bien que le tableau soit authentique, bien sûr : cela serait une merveilleuse acquisition pour un musée hollandais. Le conservateur du Mauritshuis, en particulier, se montre extrêmement intéressé. Si le tableau se révèle être un trésor national, les Hollandais ne le laisseront jamais sortir du pays. Ils adoreraient contrarier Göring. Ils se disputent à propos de détails, mais ils sont bien d’accord là-dessus. Ils paieront un bon prix à Letztpfennig, mais pas les énormes sommes qu’il toucherait des États-Unis ou s’il vendait les superbes toiles qu’il pourrait recevoir des Allemands.
– Que savez-vous sur Letztpfennig ?
– Rien qui puisse nuire à sa réputation. En fait, c’est plutôt un personnage impressionnant. Il donne des conférences fort savantes sur l’art néerlandais et il est probablement le meilleur restaurateur d’Europe – après Saraceni, bien sûr. Il en connaît peut-être un peu trop sur les techniques picturales des anciens maîtres pour être tout à fait digne de confiance dans une situation comme celle-ci. Mais je ne dois pas me laisser envahir par le soupçon. Toutefois, j’ai l’intuition qu’il y a quelque chose de louche et tant que les Anglais, partisans de tests scientifiques, sont tenus en échec, je suis bien obligé d’écouter mon intuition.
– Comme Berenson.
– Oui, l’intuition de Berenson est très fine. Cependant, quand Joe Duveen vous paie vingt-cinq pour cent du prix de vente d’un tableau pour un simple certificat d’authenticité, le bruit de la caisse enregistreuse doit parfois couvrir sa voix. Pour vivre comme Berenson, il faut beaucoup d’argent. Bien entendu, pour moi, tout cela est purement théorique : quoi qu’il arrive, je n’achèterai jamais ce tableau. Mais je déteste les faussaires. C’est mauvais pour les affaires. »
Addison Thresher avait vraiment des manières parfaites. Il ne s’attarda pas à la table de Francis, mais se retira, disant qu’ils se reverraient le lendemain. Et qu’allait faire Francis ? Visiter le Mauritshuis ? Il y était déjà allé et en avait assez de regarder des tableaux. Animé par son bon déjeuner, il se rendit au Wassenaar et passa l’après-midi au zoo.
 
			


La main de Jean-Paul Letztpfennig était désagréablement humide et, après l’avoir serrée, Francis se hâta de sortir son mouchoir et d’essuyer la sienne. Il le fit d’une manière un peu trop voyante et quelques-unes des autres personnes réunies dans la pièce le remarquèrent aussitôt. Le professeur Baudoin, que Francis avait déjà classé comme un ennemi, marqua sa surprise et sa désapprobation en aspirant l’air avec bruit. C’était toutefois mieux que lorsqu’il vous soufflait son haleine au visage – chose qu’il faisait généreusement au cours d’une conversation – car celle-ci semblait indiquer qu’il se décomposait de l’intérieur et n’était plus très loin de la fin. Il offrait un contraste frappant avec Addison Thresher dont l’haleine sentait le meilleur dentifrice au fluor. Ce matin-là, l’Américain portait des vêtements très différents de ceux de la veille : un costume très strict qui évoquait de grosses affaires.
En fait, il s’agissait bien de cela. Il régnait dans la pièce une atmosphère d’attente fébrile qui ne devait pas échapper à la fine intuition des experts. Le gros docteur Schlichte-Martin au visage rougeaud et le jeune et joyeux docteur Hausche-Kuypers étaient pareils à deux personnes en train de jouer au jeu de l’oie : si le Van Eyck était authentique, le vieil homme obèse avançait et le jeune homme jovial devait retourner en arrière ; mais, dans le cas contraire, la jeunesse exultait et la vieillesse se désolait. Frisch et Belmann, les Allemands, arboraient des costumes gris fer et des expressions de la même teinte car ils seraient perdants quoi qu’il arrivât. Ils espéraient plutôt que Letztpfennig serait anéanti et regrettaient de s’être enthousiasmés pour la trouvaille du peintre. Lemaire, Bastogne et Baudoin se montraient philosophes. Les deux Français auraient bien voulu que le tableau fût authentique, mais doutait qu’il le fût ; quant au Belge, il souhaitait que ce fût un faux car il aimait les choses négatives. Chacun formulait son avis avec cette prudence qui caractérise les experts du monde entier.
« Tout le monde se connaît ici, n’est-ce pas ? Alors, passons tout de suite à notre affaire qui, d’ailleurs, sera peut-être réglée rapidement. Monsieur Cornish, voulez-vous nous faire part de votre opinion ? »
Le juge était de loin la personne la plus calme de l’assistance. Le juge, ainsi que le grand gardien à la porte.
Francis s’apprêta à accomplir sa tâche avec répugnance, mais sous des dehors sereins. Letztpfennig lui était plutôt sympathique quoiqu’il eût bien voulu laver la sueur cadavérique que le peintre avait laissée sur sa main droite. Letztpfennig n’était en rien le personnage ridicule que lui avait dépeint Saraceni. C’était un homme d’un certain âge, aux épaisses lunettes, qui avait l’air d’un grand intellectuel. Sa tignasse grise aurait pu évoquer un artiste si son possesseur n’avait pas été si clairement coulé dans le moule d’un professeur. Letztpfennig était vêtu avec soin ; un mouchoir blanc dépassait juste du nombre de centimètres qu’il fallait de sa poche de poitrine. Ses chaussures avaient été amoureusement cirées. Son apparence calme ne trompait personne.
Eh bien, on y va, se dit Francis. Dieu merci, je peux être dur et, à la fois, honnête.
« Je crains que ce tableau ne puisse être considéré comme authentique, déclara-t-il.
– C’est donc votre opinion ? fit Huygens.
– C’est plus qu’une simple opinion, Edelachtbare, répondit Francis, jugeant que l’occasion méritait une certaine solennité. Il se peut fort bien que ce tableau soit ancien. Il est superbe et son style rappelle fortement les Van Eyck. N’importe quel artiste de n’importe quelle époque peut être fier de l’avoir peint. Mais vous ne pouvez même pas l’attribuer à un alunno di ou à un amico di Van Eyck. Il a probablement été exécuté un siècle après la mort de ces peintres.
– Vous parlez avec beaucoup d’assurance, dit le professeur Baudoin avec une joie mauvaise non dissimulée. Mais vous êtes – permettez-moi de vous le dire – un tout jeune homme et la certitude de la jeunesse n’est pas toujours appropriée dans des affaires de ce genre. Vous nous donnerez vos raisons, évidemment. »
En effet, pensa Francis. Vous pensez que Letztpfennig est virtuellement détruit et à présent vous voulez me détruire moi parce que je suis jeune. Eh bien, vous allez voir, espèce d’hyène à l’haleine puante.
« Je suis certain que votre collègue va s’expliquer, intervint Huygens d’un ton apaisant. Si ses arguments sont vraiment convaincants, nous rappellerons les experts anglais et procéderons à des tests scientifiques.
– Je ne pense pas que cela sera nécessaire, dit Francis. Ce tableau a été présenté comme un Van Eyck, or il n’est certainement pas de cet artiste, que ce soit Hubert ou Jan. L’un d’entre vous a-t-il été au zoo récemment ? »
Qu’est-ce que c’était que cette histoire de zoo ? Ce jeune homme se moquait-il d’eux ?
« Un détail de ce tableau nous dit tout ce que nous avons besoin de savoir, poursuivit Francis. Regardez le singe qui pend par la queue aux barreaux de la porte de l’enfer, dans le coin supérieur gauche de la toile. Que fait-il là ?
– C’est un détail iconographique qui est parfaitement à sa place dans un tableau de ce genre, expliqua Letztpfennig avec une certaine condescendance envers le jeune homme et tout heureux de défendre la toile. Le singe enchaîné est un vieux symbole de l’humanité déchue qui précède la venue du Christ. Des âmes en enfer, en fait. Cet animal va de pair avec les démons vaincus.
– Mais il pend par la queue.
– Et depuis quand les singes ne le font-ils pas ?
– Ils ne le faisaient pas à Gand, à l’époque des Van Eyck. Ce singe-là est un Cebus capucinus, un singe du Nouveau Monde. Le singe enchaîné iconographique, c’est le Macacus rhesus, le singe de l’Ancien Monde. Un singe comme celui-ci, à la queue préhensile, était inconnu en Europe jusqu’au XVIe siècle. Or, je n’ai pas besoin de vous rappeler que Hubert Van Eyck mourut en 1426. Le peintre, quel qu’il soit, ou fût, voulait compléter sa composition par un personnage qui n’occuperait pas une place trop importante à cet endroit-là ; ainsi, il a été obligé de faire pendre le singe par la queue. Il y a plusieurs spécimens de Cebus capucinus et de Macacus rhesus – leurs noms sont clairement indiqués sur les cages – dans votre excellent zoo local. C’est pourquoi j’ai mentionné la chose. »
Dans les mélodrames du XIXe siècle, on trouve fréquemment des indications scéniques telles que Sensation ! Surprise ! Le jugement de Francis produisit exactement cet effet. Aucun des experts n’essaya de prétendre qu’il s’y connaissait en matière de singes, mais mis devant l’évidence, ils s’empressèrent de déclarer qu’effectivement, c’était évident. C’est là une des choses que les experts sont souvent obligés de faire.
Tandis qu’ils bavardaient doctement, s’assurant l’un l’autre que ce singe les avait toujours gênés, Letztpfennig, comme on peut le comprendre, donnait des signes d’un grand malaise. Le grand gardien lui apporta une chaise. Letztpfennig s’assit, le souffle court. Mais bientôt il se ressaisit, se leva et frappa dans ses mains avec autorité comme un professeur rappelant sa classe à l’ordre.
« Messieurs, dit-il, je vous annonce que j’ai peint ce tableau moi-même. Pourquoi l’ai-je fait ? En partie pour protester contre l’adoration fanatique qu’on a pour nos maîtres flamands d’autrefois, adoration qui va si souvent de pair avec un dénigrement des peintres modernes. Qu’on ne puisse rien louer sans déprécier autre chose est un mauvais principe. Personne de nos jours n’est capable de peindre comme les maîtres anciens ! C’est faux. Moi, je l’ai fait et je sais que beaucoup d’autres artistes pourraient en faire autant. Bien entendu, ce n’est pas recommandable car c’est une sorte de déguisement artistique, un mensonge, une imitation du style d’un autre. Je suis tout à fait d’accord pour dire qu’un peintre doit travailler – plus ou moins – dans le style de son temps, mais non pas en tant que style dégénéré qu’il adopte parce qu’il ne sait pas peindre aussi bien que ses grands prédécesseurs. Bon, écoutez-moi patiemment, je vous prie. Vous avez tous loué ce tableau pour l’habileté de sa composition et de ses couleurs et pour le pouvoir qu’il a d’élever le cœur comme seule peut le faire une grande œuvre. À un moment ou à un autre, vous en avez tous dit le plus grand bien et plusieurs d’entre vous avez même déclaré qu’il vous enchantait. Qu’est-ce qui vous enchantait ? La magie d’un nom célèbre ? La magie du passé ? Ou le tableau que vous aviez sous les yeux ? Même vous, monsieur Thresher, avant de décider qu’en aucun cas vous ne pouviez l’acheter pour votre célèbre client, vous m’en avez parlé en des termes qui m’ont rempli de joie et de fierté. Même s’il n’est pas certain que ce soit un Van Eyck, avez-vous dit, c’est l’œuvre d’un très grand maître. Eh bien, le très grand maître, c’est moi. Reprenez-vous tout ce que vous avez dit ? »
Thresher ne répondit pas et aucun des autres experts n’avait envie de parler, à part Baudoin qui glissa à l’oreille de Belmann qu’il avait toujours trouvé les craquelures suspectes.
Ce fut le juge qui rompit le silence. Il s’exprima conformément à sa fonction.
« Ce que nous ne devons pas oublier, Mynheer Letztpfennig, c’est que vous avez tenté de vendre ce tableau comme un authentique Van Eyck, donnant sur son origine des explications que maintenant nous savons être fausses. Vous ne pouvez pas dire que cette façon d’agir fait partie d’une tactique destinée à démontrer l’habileté des peintres modernes.
– Mais de quelle autre manière aurais-je pu attirer l’attention sur mon tableau ? De quelle autre manière aurais-je pu faire la preuve de ce que j’avançais ? Si j’avais fait savoir que Jean-Paul Letztpfennig, professeur des beaux-arts, restaurateur de maîtres anciens et connu comme un peintre condamné à la médiocrité par ceux qui prétendent classer les artistes comme si c’étaient des écoliers, avait peint un beau tableau dans le style ancien, combien d’entre vous se seraient dérangés pour venir le regarder ? Pas un seul d’entre vous ! Pas un seul ! Mais de cette façon vous avez employé des mots tels que « chef-d’œuvre » et « beauté exaltante ». Que qualifiaient-ils ? Ce que vous voyiez ou simplement ce que vous croyiez voir ?
– Monsieur le juge a raison, déclara Addison Thresher. Vous demandiez un prix extrêmement élevé pour votre tableau, non seulement en raison de sa beauté – que je ne peux nier – mais aussi en raison de l’attrait de son ancienneté et de la renommée de son présumé auteur. Et nous avons marché ! C’est une belle peinture, mais où pouvez-vous la vendre ? Bon, les choses s’arrêtent là, je suppose. En tout cas, en ce qui me concerne, le problème est réglé. »
 
			


Bien entendu, les choses ne s’arrêtèrent pas là : la presse internationale transforma l’incident en une affaire sensationnelle. Comment les journalistes en eurent-ils vent ? Lorsque onze hommes se trouvent dans une pièce et qu’il se passe quelque chose de particulièrement intéressant, l’un d’eux, au moins, risque de lâcher des bribes d’information. La presse s’en empara et la chasse commença. On soupçonna Sluyters, le gardien, d’être responsable de ces fuites. Cet homme était loin d’être aussi impassible qu’il en avait l’air et aurait été très content de dire ce qu’il savait contre une petite rémunération. Mais fut-il le seul à être indiscret ? Francis ne souffla mot de cette histoire jusqu’à son retour à Düsterstein, mais qui pouvait répondre d’Addison Thresher ? Le juge l’avait-il racontée à sa femme qui, ensuite, l’avait transmise à une amie sous le sceau du secret ? Quand ils firent leur rapport à leurs supérieurs et, à travers eux, au Reichsmarschall, les Allemands ne passèrent sûrement pas ces faits-là sous silence. Or, Göring avait la réputation d’être plutôt bavard. Les deux Français et le Belge n’avaient aucune raison de se taire. Sans avoir risqué grand-chose, ils tiraient de cette affaire de gros avantages : ils avaient en effet contribué à démasquer un faussaire, événement dont le monde de l’art international allait parler pendant des mois.
« Un faussaire trahi par son singe », tel était le titre qu’on retrouvait sous une forme ou sous une autre dans tous les journaux et l’un d’eux publia une caricature, basée sur le célèbre Jésus enfant enseignant au temple, où l’on voyait Francis éclairer les experts.
« Je vois que l’affaire Letztpfennig est maintenant classée, dit Saraceni en levant les yeux du Völkischer Beobachter qu’il était en train de lire dans l’atelier aux coquillages.
– A-t-on laissé tomber les poursuites ?
– De toute façon, il est hors d’atteinte maintenant. Letztpfennig est mort.
– Oh, mon Dieu ! Le pauvre homme !
– Ne vous faites pas de reproche, Corniche. C’est moi qui vous ai dit de le tuer. À ma demande, vous l’avez anéanti sur le plan professionnel et maintenant il a lui-même mis fin à ses jours. D’une façon intéressante, d’ailleurs. Il vivait à Amsterdam, dans une de ces superbes maisons au bord du canal. Vous avez sans doute remarqué que chacune d’elles a une poutrelle avec palan qui s’avance au-dessus de la berge. Dans l’ancien temps, celles-ci servaient à hisser les marchandises au grenier. De pittoresques vieux objets. Il semblerait que Letztpfennig se soit pendu à l’une d’elles, juste au-dessus de l’eau. En le décrochant, la police a trouvé un mot épinglé sur son manteau. Chose curieuse, il avait gardé son manteau et son chapeau pour mourir. Sur ce mot, on lisait : « Qu’ils disent ce qu’ils veulent maintenant. Au début, ils trouvaient que c’était un tableau remarquable. » Qu’avez-vous, mon cher, vous vous sentez mal ? Vous devriez peut-être prendre un jour de congé. Vous en avez assez fait pour l’art dans l’immédiat. »
 
			


« Et c’est cet incident qui lança Francis, dit le démon Maimas.
– Tes méthodes sont assez brutales, mon frère, répliqua le petit Zadkiel.
– Pas toujours. Je suis souvent subtil. C’est moi, évidemment, qui ai poussé Francis à se rendre au zoo et veillé à ce qu’il regarde attentivement les singes.
– Un sale moment pour Letztpfennig.
– Je n’étais pas responsable de lui. Et je trouve qu’il n’est pas tellement à plaindre. Il voulait être célèbre et reconnu en tant que peintre. Ses deux souhaits se sont réalisés – d’une façon posthume. Sa mort a donné une touche pathétique à ce qui était après tout une carrière remarquable. Ce fut le reste de l’humanité qui sentit ce côté émouvant, comme c’est généralement le cas dans les destins tragiques. Tout compte fait, Letztpfennig ne s’en sort pas trop mal. Il constitue une note en bas de page dans l’histoire de l’art. Et, d’un seul et unique coup, Francis s’est fait une bonne petite réputation.
– Est-ce là la célébrité que Ruth lui avait prédite ? demanda le petit Zadkiel.
– Pas du tout ! Je peux faire mieux que ça ! » s’indigna Maimas.
 
			


La chute de Letztpfennig suscita quelque intérêt dans le monde, comme la chute de quelqu’un le fait toujours, mais à l’automne 1938, peu après le vingt-neuvième anniversaire de Francis, la crise de Munich éclipsait un peu toutes les autres nouvelles. L’apparent triomphe de Neville Chamberlain qui réussit à signer un traité avec le Führer remplit de joie des millions de naïfs pacifistes prêts à croire n’importe quoi qui semblât promettre la paix. Mais tous ne croyaient pas à ce pacte : Saraceni et la comtesse étaient de ceux-là. Il y avait un malaise et des changements à Düsterstein. Amalie avait été envoyée dans un pensionnat chic, en Suisse, et bien qu’elle restât au château en tant que secrétaire de la comtesse, Ruth Nibsmith savait qu’elle ne garderait pas longtemps ce travail. Avant Noël, elle prit affectueusement congé et rentra en Angleterre. Saraceni, lui aussi, se trouva d’importantes affaires à régler à Rome. Il ne pouvait dire combien de temps durerait son absence, mais il assura à la comtesse qu’il reviendrait. Quant à la comtesse, elle annonça qu’elle devait se rendre d’urgence à Munich où l’attendait un travail lié à la vente de ses produits fermiers et qui la retiendrait dans cette ville plusieurs semaines, voire des mois.
Au cours de l’année écoulée, Saraceni et Francis avaient, à eux deux, accompli beaucoup de travail dont une partie était fort ambitieuse. Des tableaux de plus en plus grands firent route vers la cave du marchand de vins – des tableaux si énormes que les toiles devaient être enlevées du châssis et rangées tout autour des parois intérieures des fûts, soigneusement emballées pour les protéger du vin. Les châssis et les vieux clous qui appartenaient aux tableaux voyageaient dans deux grands sacs de clubs de golf que le prince Max ajoutait à ses bagages. Il s’agissait de vastes scènes de bataille et d’un certain nombre de portraits de personnages historiques mineurs, tous grandement améliorés par Saraceni et aussi par Francis auquel le Meister confiait du travail de plus en plus important. Qu’allait devenir Francis pendant sa longue absence ? La veille de son départ, Saraceni le lui dit.
« Vous avez fait de grands progrès, Corniche, et cela beaucoup plus vite que je ne l’avais escompté. L’anéantissement de Letztpfennig vous a donné une certaine réputation, modeste, mais néanmoins valable. Cependant, avant que vous ne soyez prêt à apparaître devant le monde comme l’amico di Saraceni plutôt que comme l’alunno di Saraceni, ce qui est tout de même moins bien, je voudrais que vous acceptiez de passer une importante épreuve. C’est très simple : êtes-vous capable de peindre aussi bien que Letztpfennig ? Dans ce domaine mineur de l’art, c’était un maître, vous savez. Maintenant que vous l’avez supprimé, je peux en convenir. Bien entendu, je ne parle pas de faire des faux, ce qui est méprisable. Je parle de la capacité de travailler véritablement avec les méthodes et aussi dans l’esprit du passé. Tant que vous ne m’aurez pas prouvé que vous pouvez le faire, il me restera un doute à votre sujet. Drollig Hansel était bon. Tout ce que vous avez fait durant cette année est bon. Mais lorsque je ne suis pas auprès de vous, vous conseillant et vous critiquant impitoyablement – je sais que je suis une vieille vache, mais tous les grands maîtres le sont – est-ce que vous pouvez vraiment vous en sortir ? Alors, pendant mon absence, je veux que vous peigniez un grand tableau – grand non seulement par ses dimensions, mais aussi par l’ampleur de sa conception – et je veux que vous le fassiez sans imiter personne, comme vous l’exécuteriez vous-même si vous viviez au XVe ou au XVIe siècle. Inventez votre propre sujet. Fabriquez vos couleurs. Je vous ai déjà trouvé un support. Regardez : c’est un triptyque, un retable d’assez grande taille qui pendait ici, dans la chapelle, avant que celle-ci ne fût refaite dans le style baroque. Il est en piteux état, évidemment. Il traîne depuis au moins deux siècles dans l’un des innombrables couloirs de service de ce château, ces sortes de débarras dont nous avons déjà tiré tant d’autres tableaux. Celui-ci n’a jamais été très bon, et maintenant il ne vaut vraiment plus rien. Nettoyez-le jusqu’au bois et mettez-vous au boulot. J’attends une œuvre qui me donnera exactement la mesure de votre talent quand vous travaillez seul. Vous aurez beaucoup de temps. Je reviendrai au printemps, peut-être même plus tard. Mais je reviendrai certainement. »
 
			


C’est ainsi que, peu avant Noël 1938, Francis se trouva virtuellement maître de Düsterstein. Les draps qui recouvraient les meubles et les housses de mousseline qui entouraient les chandeliers transformaient les appartements privés et les grands salons d’apparat en habitations pour fantômes. On avait laissé à Francis une petite pièce. Là, il pouvait s’asseoir et prendre ses repas quand il ne travaillait pas à l’atelier aux coquillages. Il se promenait dans le parc, enfonçant dans la mousse humide des allées, sous les arbres dégoulinants de pluie. Quelqu’un d’autre aurait pu trouver cela mélancolique, mais pas Francis : pour lui, cette grisaille et cette solitude étaient les bienvenues car, entièrement centré sur lui-même, il ne voulait ni distraction ni sollicitations de l’extérieur. Il cherchait un sujet pour son tableau.
La philosophie de Saraceni, abstraction faite de l’avarice et de l’opportunisme du maître, n’était pas une chose qu’il avait apprise comme Amalie apprenait ses leçons. Il l’avait absorbée et complètement faite sienne. Les aspects si nettement méprisables du Meister ne lui causaient que de l’amusement. Il n’avait pas la stupidité de penser que les grands hommes sont exempts de faiblesses et que de tels défauts peuvent ne pas être graves. Il avait consommé le grain et rejeté l’ivraie ; le blé, à présent, constituait la matière de sa moelle. C’était ce qu’il croyait, non pas ce qu’il avait appris.
Et que croyait-il maintenant, à la fin d’un apprentissage laborieux et parfois humiliant ? Qu’un bon tableau doit être solidement fondé sur un mythe et que celui-ci ne peut être exprimé en peinture que par un artiste doté d’une vocation intense. Il avait appris à accepter et à chérir cette vocation qui, bien qu’atteinte par un chemin tortueux, n’en était pas moins réelle. Il avait travaillé dans la grotte aux coquillages en tant que subordonné, mais maintenant, il serait son propre maître, même s’il devait s’exprimer dans un style pictural révolu. Mais ce tableau, ce chef-d’œuvre qui couronnerait son apprentissage, quel serait-il ?
Il plongerait ses racines dans un mythe, mais lequel ? Dans le fouillis des mythologies classiques, dans la comédie de boulevard et les vulgaires querelles de famille des dieux de l’Olympe ou de leurs effigies amoindries telles que les concevaient les Romains ? Jamais ! Dans le mythe plus raffiné du monde chrétien tel qu’il apparaît sous des milliers de formes à l’âge de la foi ? Il connaissait bien le catholicisme, mais c’était encore le catholicisme sucré de Mary-Ben plutôt que celui des rigoureux Pères de l’Église. Dans le mythe de la grandeur de l’homme comme le professait la Renaissance ou le mythe de l’homme diminué et enchaîné tel qu’il apparut à l’âge de la raison ? Et qu’en était-il de celui du romantisme, du mythe de l’homme intérieur qui dégénéra très vite en mythe de l’égotisme ? Il y avait même le mythe XIXe siècle du matérialisme, l’exaltation du monde de l’objet qui avait inspiré tant de chefs-d’œuvre aux impressionnistes. Mais ces derniers devaient être tout de suite rejetés car même s’il les avait trouvés attirants (ce qui n’était pas le cas) il avait reçu l’ordre – et il devait encore obéir – de peindre un tableau à la manière des maîtres anciens, un tableau qui, d’un point de vue technique, pourrait apprendre quelque chose même à quelqu’un comme l’ingénieux Letztpfennig.
Seul et à peine conscient qu’à sa porte, ou presque, l’Europe s’acheminait furieusement vers une guerre d’une horreur sans pareille, Francis trouva la solution. L’unique, l’inéluctable solution : il peindrait le mythe de Francis Cornish.
Comment ? Il n’était pas libre de peindre comme un artiste qui n’aurait pas cherché à progresser du rang d’alunno à celui d’amico à la dure école de Saraceni. Dans la mesure où son talent le permettait, il lui était impossible de descendre au royaume des Mères et d’en revenir avec un tableau dont le sens échapperait même au plus intuitif et au plus empathique des spectateurs, mais qui, vingt ans plus tard, se révélerait être une prophétie ou un cri de désespoir. Il devait avoir un sujet identifiable comme l’étaient ceux des maîtres anciens, quelle que fût la réalité exprimée en plus du thème majeur. Il fit, et détruisit, d’innombrables esquisses, mais, même quand il les rejetait, il sentait qu’il approchait du but. Enfin un thème commença à apparaître, puis à s’imposer, un thème capable de donner forme au mythe de Francis Cornish. Ce fut à ce stade qu’il se mit à faire des études préparatoires et des dessins à la manière ancienne sur du papier traité et à la pointe d’argent ; des études, qui, un jour, dans un lointain avenir, déconcerteraient peut-être des experts. Son sujet, son mythe, serait traité dans un triptyque représentant Les Noces de Cana.
Ce n’était pas là un des thèmes favoris des artistes d’avant la Haute Renaissance, des maîtres qui peignirent dans le style antérieur à la représentation luxuriante de cette noce, tellement contraire à l’histoire de la Bible et qui est, en fait, une glorification des fastes et splendeurs de l’époque. Francis, lui, devait travailler à la manière austère sinon pauvre du déclin du monde gothique. Tandis qu’il faisait ses études préliminaires, il découvrit que ce style-là lui convenait parfaitement : le mythe de Francis Cornish n’était pas un mythe de la Renaissance, un mythe de la raison ou de l’égotisme satisfait, ou le mythe du monde des choses. S’il ne pouvait parler avec la voix de son siècle, il le ferait avec les derniers accents du gothique. Ainsi il travailla, non pas furieusement, mais avec beaucoup de concentration et de ferveur. Enfin, quand ses esquisses furent prêtes, quand il eut gratté du triptyque l’ancien tableau complètement détérioré, qu’il eut choisi et préparé ses couleurs, sans oublier de moudre le lapis-lazuli qu’il avait si commodément sous la main, il commença à peindre.
 
			


Quand Saraceni revint, on était déjà au milieu de l’été et Francis devenait de plus en plus nerveux. À la fin de juin, il avait reçu de Owen Williams-Owen la lettre suivante :
 
Le rapport que vous m’avez envoyé sur le fonctionnement de votre cœur pendant ces derniers mois me cause quelque inquiétude et je pense qu’il serait sage de vous examiner de nouveau. Je vous conseille donc de revenir en Angleterre dès que vous le pourrez pour que je puisse juger de votre état. Votre parrain, que j’ai rencontré l’autre jour, vous envoie ses amitiés.
 
C’était là un message facile à interpréter, même par un peintre qui ne pensait qu’à son travail et n’avait pas prêté grande attention aux nouvelles du monde. Cependant, avant de quitter Düsterstein, Francis devait absolument voir le Meister. À la fin de juillet, Saraceni était avec lui dans l’atelier aux coquillages et ce ne fut pas sans un certain sens de la mise en scène que Francis dévoila Les Noces de Cana, cuit au four et plein de poussière d’Augsbourg dans ses craquelures.
Le Meister procéda comme à l’ordinaire. Il regarda le tableau pendant un quart d’heure sans prononcer un mot. Puis il l’examina avec les jumelles et la grande loupe, tapota le dos de la toile, flaira la peinture et frotta un coin du tableau avec un doigt mouillé – en un mot, se livra à la cérémonie complète de l’expertise. Mais ensuite, il fit quelque chose d’inhabituel : il s’assit et contempla le tableau pendant un bon moment en grognant de temps à autre. Francis espéra que c’était de satisfaction.
« Eh bien, Corniche, dit-il enfin, j’attendais de vous quelque chose de bon, mais là, je dois dire que vous m’étonnez. Vous savez ce que vous avez fait, n’est-ce pas ?
– Je pense que oui, mais j’aimerais que vous me rassuriez.
– Je comprends votre trouble. Ce tableau n’est en rien un exercice dans le style ancien, chose qui trahit toujours un manque de réelle énergie, alors que cette œuvre-ci en est pleine et donne l’impression indéniable d’une réalité immédiate. Elle vient incontestablement du royaume des Mères. Il s’agit d’une réelle création artistique, en fait. Vous avez donné naissance à une réalité qui n’appartient pas au présent chronologique. Elle n’est pas de notre temps. Vous ne semblez pas être prisonnier du monde psychologique d’aujourd’hui, comme la plupart d’entre nous. Je déteste ce genre de propos philosophiques pompeux, mais votre immanence n’est pas corrompue par le calendrier. On ne peut jamais être sûr de rien, mais je pense que ce tableau vieillira bien, à la différence des faux trop élaborés à la Letztpfennig.
– Mon apprentissage est donc terminé ?
– Si l’on s’en tient à ce tableau, il l’est certainement. Que vous soyez capable, ou que vous vouliez, continuer dans cette voie reste à voir. Moi, j’ai l’impression que si vous peignez d’autres toiles dans ce style, vous êtes fichu. Les critiques du monde entier vous fondront dessus comme des faucons attaquant… quoi ? Un phénix ? Un oiseau rare, en tout cas.
– Qu’est-ce que je fais, alors ?
– Ça, c’est une question à laquelle je peux répondre sans hésiter. Vous rentrez en Angleterre dès que vous le pourrez. Moi, je repars demain pour l’Italie. L’atmosphère, ici, devient de plus en plus lourde, si vous avez remarqué.
– Et le tableau ?
– Si cela m’est possible, je vous le ferai envoyer. Mais il est trop grand et trop rigide pour être mis dans un fût. Son expédition peut poser des problèmes. Il devra sans doute rester pour quelque temps ici, dans l’un de ces sombres couloirs de service.
– Ce n’était pas ce que je voulais dire. Vous savez en quelle estime je vous tiens, Meister. Vous ai-je donné satisfaction ? C’est cela qui me tracasse.
– Si vous m’avez donné satisfaction ? Pour moi, c’est là une chose difficile à dire parce que la satisfaction ne fait pas partie de mon métier, et que je me cantonne presque toujours dans ce domaine. Cependant, dans le cas présent, je n’ai pas le choix et le temps presse. Pour l’heure, donc, je vous dis a rivederci – Meister. »



1. 
Dans le poème original, le dernier vers est le suivant : « To the land of the leal », leal signifiant « loyal » en écossais. Référence aux partisans des Stuarts à l’époque où les Hanovriens montèrent sur le trône d’Angleterre.
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Les guerres sont des désastres nationaux et internationaux, mais au sein d’une nation belligérante chaque individu fait sa propre guerre, et parfois on ne saurait dire s’il a gagné ou perdu. Celle de Francis Cornish s’avéra longue et pénible, bien qu’il ne fût pas soldat.
Ne pas combattre était justement l’un de ses problèmes, un problème mineur quoique évident. Le fait qu’il fût un homme robuste, dans la trentaine, sans occupation sérieuse apparente, demandait de fréquentes explications, suscitait antipathie et méfiance. Bien entendu, il avait la lettre de sir Owen Williams-Owen certifiant qu’il était cardiaque et réformé, mais il ne pouvait pas la porter épinglée au revers de son pardessus. De la part de l’oncle Jack, pour qui il travaillait de longues heures, il n’avait aucun papier : il était en effet impensable que, si jamais il était blessé ou contrôlé, on pût l’identifier comme un membre de ce qu’il n’appelait plus le Service maintenant, mais franchement MI5.
Dès son retour en Angleterre, à la fin de juillet 1939, Francis devint officiellement – en ce sens qu’il touchait un maigre salaire – un agent du contre-espionnage. Sa tâche consistait à découvrir ce qu’il pouvait au sujet de gens se présentant comme des réfugiés de pays européens et qui étaient en fait des agents allemands. Ce n’était pas du service secret dans le style romantique : le jour, Francis travaillait dans une organisation d’aide aux réfugiés et, la nuit, il se postait dans des portes cochères pour observer les allées et venues des gens dans certains immeubles mis sous surveillance. Ensuite, aussi discrètement que possible, il apportait ses rapports, essentiellement des horaires, au petit bureau que l’oncle Jack occupait sur le derrière d’une maison de Queen Anne’s Gate.
C’était un travail fastidieux, mais il parvint à lui donner une touche personnelle, bénissant pour cela le nom de Harry Furniss et les longues heures qu’il avait passées à Blairlogie à dessiner tout le monde et n’importe quoi, mort ou vivant. Une fois qu’il avait vu un homme ou une femme, il était capable d’en faire un utile portrait, et il ne se laissait pas tromper par un déguisement. Peu de gens savent se déguiser : ils comptent trop sur les cheveux teints, d’autres vêtements, une façon particulière de marcher ; ils se déguisent à l’avant, mais omettent de se déguiser à l’arrière. Or, Francis, qui avait appris cela chez Saraceni, pouvait identifier une personne de dos même si le visage de celle-ci l’avait rendu perplexe. Il s’amusait donc à orner ses rapports de petits croquis. Ceux-ci étaient certainement plus utiles qu’on ne le lui disait : réservé comme d’habitude, l’oncle Jack ne lui faisait jamais de compliments. Francis n’avait pas le droit de se servir d’une machine à écrire car le bruit, tard le soir, aurait pu éveiller les soupçons d’une logeuse. Aussi ses rapports, écrits dans une exquise écriture italique et agrémentés de dessins, étaient-ils de petites œuvres d’art. Cependant, insensible à l’esthétique, l’oncle Jack les classait sans faire de commentaires sur leur présentation.
Désagréable pendant les premiers mois de la guerre, le travail de Francis devint carrément pénible et dangereux lorsque commencèrent les raids aériens sur Londres, diurnes et nocturnes en automne 1940, puis uniquement nocturnes jusqu’en mai 1941. Ce fut pendant le grand bombardement du 29 décembre que Francis perdit ce qui était devenu pour lui son principal réconfort.
Il avait retrouvé Ruth Nibsmith, rencontrée par hasard, dans un restaurant Lyons, un soir où il y mangeait avant d’entamer sa longue veille sur le trottoir opposé d’un immeuble suspect.
« Le Beau Ténébreux ! Quel coup de chance ! Que deviens-tu ? En fait, je n’ai même pas besoin de te le demander : tu as l’air du parfait espion. Qui espionnes-tu ?
– J’ai l’air du parfait espion, moi ?
– Écoute : le chapeau mou taché, l’imperméable crasseux, le carnet de notes qui fait une bosse dans la poche… C’est évident !
– Tu ne dis cela que parce que tu as des dons de voyance. Mon déguisement est impénétrable. Je suis ce Civil Inconnu qui en bave tellement ces jours-ci.
– Il en bavera encore deux fois plus avant la fin de l’année, foi de voyante.
– Tu as raison, bien sûr : je fais de l’investigation confidentielle. Et toi ?
– Pareil. »
Mais après avoir parlé un peu plus, il apparut que Ruth était au service du chiffre.
« J’ai la sorte de cerveau qui aime résoudre les énigmes, dit-elle. Je crois qu’ils m’ont engagée parce que je sais faire les mots croisés du Times en une demi-heure. Mais avoir des dons psychiques ne gâte rien. Bon, assez parlé de ça. »
Elle leva les yeux vers l’affiche fixée au mur : un dessin de Fougasse sur lequel on voyait Hitler avec une immense oreille dressée au-dessus d’une légende qui disait : « L’indiscrétion coûte des vies. »
Dans la mesure où les curieuses missions de Francis et les services de nuit occasionnels de Ruth le permettaient, ils renouèrent leurs relations amicales et recommencèrent à passer d’agréables moments au lit ensemble. Ruth vivait dans un minuscule appartement dans Mecklenburg Street. Sa logeuse étant soit indulgente, soit indifférente, ils parvenaient, peut-être une fois par semaine, à faire l’amour pendant environ une heure. Dans le Londres de la guerre, si gris et oppressant, où les canalisations cassées rendaient le lavage du linge et les bains problématiques, ils éprouvaient un immense bonheur à se déshabiller, à se coucher dans des draps douteux et à se perdre dans une communion où l’on pouvait oublier toutes les règles de sécurité, où seules comptaient la tendresse et la bonté. Le fait qu’ils ne parlaient jamais d’amour ou ne se juraient pas fidélité était peut-être étrange, mais ils ne ressentaient pas le besoin de ce genre de mots. Sans jamais exprimer ces sentiments, ils savaient que le temps leur était compté, que le présent était tout et s’unir au gré des circonstances, un trésor arraché à la destruction.
« Si une bombe nous tuait maintenant, dit Francis, une nuit qu’ils avaient désobéi aux sirènes et étaient restés au lit au lieu de se rendre dans l’abri glacé le plus proche, j’aurais l’impression de mourir à l’apogée de ma vie.
– Ne t’inquiète pas, Frank. Les bombes t’épargneront. Rappelle-toi l’horoscope que je t’ai fait à Düsterstein. Pour toi, mon chéri, ce sera un âge avancé et la célébrité.
– Et pour toi ? »
Elle l’embrassa.
« Ça, c’est classé secret. C’est moi la déchiffreuse, pas toi. »
La nuit du 29 décembre, lors du déluge de bombes incendiaires, Francis surveillait une porte par laquelle personne n’entrait ni ne sortait. Finalement, il dut abandonner son poste et aller dans une station de métro où, avec des centaines d’autres personnes, il s’allongea, mort de peur, sur le dur pavé. Quand les sirènes annoncèrent la fin de l’alerte, il se rendit aussi près qu’il put de l’appartement de Ruth, mais le feu faisait rage dans ce quartier et des rues entières avaient disparu.
Ruth avait été secourue et en moins de temps qu’il n’avait osé l’espérer, Francis la trouva dans un hôpital. Ou, plutôt, il trouva un corps tellement emmailloté de bandages et couvert de compresses qu’on ne voyait qu’une seule main. Il resta assis plusieurs heures à tenir cette main, priant comme il ne l’avait pas fait depuis l’enfance que ce geste pût apporter quelque réconfort. Finalement, une infirmière lui fit signe de s’éloigner du lit.
« Ce n’est plus la peine. Elle est morte. C’était votre femme ? Une amie ?
– Une amie.
– Voulez-vous une tasse de thé ? »
C’était tout ce que l’hôpital avait à offrir. Francis refusa.
C’est ainsi que prit fin le plus grand réconfort qu’il eût jamais connu et qui, calcula-t-il, avait duré un peu moins de dix semaines. Les quarante et un ans de vie qui lui restaient à vivre ne lui apportèrent rien qui eût pu l’égaler.
Un héros de roman aurait peut-être eu ce qu’on appelle d’une manière imprécise une « dépression nerveuse » ; il aurait peut-être déchiré sa dispense du service militaire et se serait engagé, cherchant la mort ou la vengeance. L’héroïsme de Francis était d’une autre sorte : il s’entoura d’une carapace de stoïcisme, ferma la porte à l’amour et continua à accomplir son ennuyeuse tâche jusqu’au jour où l’oncle Jack, sentant peut-être le changement qui s’était produit en lui ou lui trouvant une nouvelle valeur, le promut à un poste un tout petit peu plus intéressant. Pendant les mois suivants, Francis travailla dans un bureau situé dans un immeuble qui n’évoquait en rien MI5. Il coordonnait des rapports que lui apportaient des observateurs comme lui et essayait de trouver quelque signification à des informations généralement sans intérêt. Pendant toute cette longue période, il n’eut qu’une seule fois la certitude d’avoir contribué à démasquer un agent ennemi.
Mais sa vie n’était pas que solitude et labeur. Au début de 1943, son père apparut soudain. Il était maintenant un agent de liaison officiel de MI5 pour le Canada et un assez gros bonnet car il descendit au Claridge et aurait pu disposer d’une voiture n’eût-il préféré marcher. Le Soldat de Bois était encore plus figé que d’habitude et son monocle, si une telle chose était possible, s’incorporait encore plus à sa figure qu’avant. Il apportait des nouvelles de la famille.
« Ta grand-mère et la tante Mary-Ben n’en ont plus pour très longtemps, je crains. Elles sont vieilles, bien sûr. Grand-mère doit avoir plus de quatre-vingts ans et Tante en a sûrement quatre-vingt-cinq. Mais ce n’est pas de vieillesse qu’elles souffrent : c’est d’avarice et de mauvaise nourriture. Et ce pauvre docteur est encore plus âgé, mais il reste remarquablement vert et maintient les vieilles dames en vie. Il ne m’a jamais été sympathique. Il appartient à la pire espèce d’Irlandais. Ta mère va bien. Elle est aussi belle que le premier jour où je l’ai vue, mais commence à montrer de petites bizarreries : elle a des pertes de mémoire, par exemple. Le plus surprenant de tous, c’est ton jeune frère Arthur. Pas d’études supérieures pour lui. Il dit que toi, tu as été à deux universités et que cela suffit pour une famille. Il a déjà beaucoup travaillé dans notre affaire, et cela d’une manière très efficace. Mais à présent il est dans l’Air Force. Je pense qu’il s’en tirera bien dans la vie. Et toi aussi, tu t’en tires bien, à ce que m’a dit Jack Copplestone.
– J’aimerais qu’il me le dise à moi de temps en temps. J’ai parfois l’impression qu’il m’a complètement oublié.
– C’est mal connaître Jack. Mais tu es difficile à caser, Frank. Tu n’es pas un fier-à-bras, Dieu merci. Il fera appel à toi quand un travail adéquat se présentera. N’empêche, je lui en toucherai un mot. Sans lui dire que tu m’en as parlé, bien sûr. Simplement pour te rappeler à son bon souvenir. Tu sais sans doute que les deux garçons O’Gorman sont dans l’armée. Ils sont très jeunes, remarque, mais enthousiastes. Pas très intelligents, malheureusement – pas assez pour le Service, en tout cas – mais pleins de vitalité. Et, bien entendu, leur père est plongé jusqu’au cou dans ce qu’il appelle son Œuvre de guerre : il vend des bons de la Victoire, etc. Il faut bien que quelqu’un le fasse, je suppose. Je crois bien que ce gros lard cherche à obtenir quelque reconnaissance officielle. Il ne s’est jamais remis de son fiasco concernant le titre de chevalier de Saint-Sylvestre. Il veut quelque chose qu’on ne puisse pas lui retirer. »
Il vint à l’esprit de Francis que son père ne devait plus être très jeune. Il avait au moins dix ans de plus que sa mère. Mais n’ayant jamais paru jeune, sir Cornish ne semblait pas avoir vieilli, et s’il était toujours dans le Service, c’était qu’il devait être très compétent, quelle que fût la nature exacte de son travail. Certes, il avait l’air d’un revenant de l’époque édouardienne, mais il avait une démarche légère et était mince sans être décharné.
« Tu sais, Frank, quand je repense au passé et à la branche canadienne de la famille, je m’aperçois que c’était le sénateur que je préférais à tous les autres. S’il en avait eu la chance, il serait peut-être devenu un homme remarquable.
– Moi, je l’ai toujours trouvé remarquable. En tout cas, il est devenu très riche.
– Et a créé la banque. Tu as raison, bien sûr, je pensais à… eh bien, à des avantages d’ordre social. La banque Cornish – cela m’étonne toujours. Il me considérait comme une potiche, à juste titre, peut-être. Nous vivions dans des mondes différents et c’est bien étrange que ceux-ci se soient recoupés. À l’avantage de tout le monde, d’ailleurs.
– Grand-père avait des sentiments très profonds.
– Ah oui ? Peut-être. Personnellement, je n’ai jamais compris grand-chose à cela. Écoute-moi, Frank, il faut vraiment que tu t’achètes des vêtements convenables. Tu as l’air d’un clochard. Il est encore possible de s’habiller comme il faut, tu sais. Tu es riche, non ?
– Sans doute, mais je ne pense jamais aux vêtements. Ça semble avoir si peu de rapport avec ce qui se passe.
– C’en a énormément, crois-moi, mon garçon. Même dans le Service, les camouflages ne sont pas tous pareils. Si tu as l’air d’un sous-fifre, on te prendra pour un sous-fifre parce que les gens n’ont pas toujours le temps de découvrir ce que tu es vraiment. Alors, habille-toi un peu. Va voir mon tailleur et demande-lui le meilleur costume qu’il peut te faire pour les tickets que tu as. Tu devrais porter la cravate de ton collège ou de ton université. Supposons que tu te fasses tuer dans un de ces raids. Quand on te retrouvera, comment saura-t-on qui tu étais ?
– Est-ce que cela aurait de l’importance ?
– Bien sûr que oui ! Avoir l’air d’un rustre quand tu n’en es pas un est tout aussi affecté qu’être un dandy. L’affectation dans la mort est aussi ridicule que l’affectation dans la vie. »
Le lendemain, Francis fut traîné à Savile Row et mesuré. On lui promit un costume gris foncé, qui serait suivi par un costume bleu, à la grâce de Dieu et des rations. Ayant dompté son fils, sir Francis poussa son avantage et donna à Francis quelques chaussettes et chemises convenables prélevées sur sa propre garde-robe. Elles étaient plus ou moins à sa taille. Se laisser habiller par son père quand on a trente-trois ans pourrait indiquer une docilité peu commune, mais Francis prit la chose avec humour : depuis quelque temps déjà il se rendait compte que son métier d’espion lui avait donné l’air d’un espion et qu’il devait entreprendre quelque chose à ce sujet. Le major n’avait fait que lui donner l’impulsion nécessaire.
Ce fut donc bien vêtu, quoique encore médiocrement chaussé, qu’il rendit visite à la Signora Saraceni dans sa maison, au sud de Londres. Une lettre du Meister, que quelqu’un avait apportée de Paris, l’en avait prié.
La Signora était très anglaise, mais c’était peut-être d’avoir passé une partie de sa vie en Italie qui lui avait donné ces manières langoureuses, sensuelles, qu’elle devait s’imaginer convenir à la femme d’un artiste.
« Parfois je me demande si, lorsque cette guerre affreuse aura pris fin, Tancrède et moi ne nous remettrons pas en ménage, confia-t-elle à son visiteur. Il faudra que ce soit ici. J’ai gardé mon passeport anglais, vous savez. Je n’ai jamais vraiment aimé Rome. Et cet appartement… c’était quand même un peu exagéré, vous ne trouvez pas ? Je veux dire : quelle vie domestique peut-on avoir dans un cadre aussi bourré d’histoire ? Il n’y avait pas une chaise qui n’eût une généalogie, et se détendre, perché sur une généalogie, est vraiment impossible. Comprenez-moi : j’ai toujours eu de très bons rapports avec Tancrède. La guerre nous sépare, mais, auparavant, il venait me voir tous les ans et nous étions amants. Et avec quelle ardeur ! Je crains cependant que Tancrède ne puisse jamais être heureux dans cette maison, alors que moi je l’adore. Ces chintz, ces merveilleux meubles en bois teinté, ne sont-ils pas divins ? Monsieur Cornish, vous qui êtes un artiste et un ami de Tancrède, vous ne trouvez pas que c’est divin ? Tous ces objets viennent de chez Heal et aucun n’a plus de quelques années. On doit vivre avec son temps, n’est-ce pas ? Je n’en espère pas moins que nous pourrons de nouveau vivre ensemble. »
Son vœu ne fut pas exaucé. Quelques semaines plus tard, une bombe perdue, probablement destinée à la City, anéantit la rue de la Signora, et la Signora avec, et ce fut à Francis qu’incomba la pénible tâche d’en informer le Meister et de trouver un moyen de le joindre.
« Elle était le sang de mon cœur, écrivit Saraceni dans sa réponse quand celle-ci parvint enfin à Francis ; je crois sincèrement qu’elle aurait dit la même chose de moi. Mais l’Art, mon cher Cornish, est une obsession, comme vous risquez de vous en apercevoir un jour. »
Cette lettre arriva peu de temps avant que l’oncle Jack ne convoquât Francis chez lui pour lui faire enfin savoir qu’il ne l’avait jamais réellement oublié. Le colonel Copplestone n’oubliait jamais rien.
« Vous savez que nous allons gagner cette guerre, n’est-ce pas ? Absolument, en dépit des apparences. Cela prendra quelque temps, mais il est tout à fait clair que nous gagnerons, dans la mesure où quelqu’un gagnera. Les Américains et les Russes seront probablement les grands vainqueurs. Cependant, la victoire entraînera quelques problèmes compliqués et nous avons intérêt à les étudier dès maintenant, sinon nous serons pris de court. L’un d’eux concernera l’art. C’est important. D’un point de vue psychologique, s’entend. C’est une sorte de baromètre de la force psychologique et culturelle. Il ne faut pas que les vaincus paraissent s’en tirer avec un gros butin culturel sinon ils auront trop l’air de vainqueurs. Nous devons donc nous apprêter à récupérer beaucoup de choses qui ont été égarées – pillées, pour être franc – pendant le conflit. C’est pourquoi je vous envoie au sud du pays de Galles pour travailler avec un certain nombre de personnes qui ont suivi tout ça de près. Vous avez une certaine réputation, voyez-vous. Avec l’affaire Letztpfennig vous vous êtes fait un nom, mais pas un trop grand nom, et vous devez être prêt à agir quand le moment sera venu. Je suis content de voir que vous avez fait un effort vestimentaire. Je vous conseille de ne pas négliger cet aspect. Vous ne pourrez tout de même pas vous asseoir à des tables de conférences et participer à des commissions en ayant l’air d’un vaincu, n’est-ce pas ? »
Deux semaines plus tard, Francis se trouvait dans un endroit tranquille près de Cardiff où ce qui avait été autrefois un manoir était maintenant devenu, d’une manière assez discrète, le centre de cette curieuse activité de MI5. Là, durant quelques-uns des mois les plus durs de la guerre, il étudia certaines choses en prévision de la victoire.
Ce fut ici, si loin de Londres, qu’il se fit une meilleure idée de ce pour quoi il travaillait et avec qui il travaillait. À Londres, il avait été un agent d’une espèce plutôt inférieure, un limier qui battait le bitume de rues obscures, prenant note des allées et venues et des rendez-vous des suspects. Il avait étudié l’art de se rendre invisible. Il avait appris à connaître les risques psychologiques du métier : toute personne que l’on file pendant quelques jours finit par avoir un air furtif. Il avait commencé à se sentir stupide, mais ce n’était pas à lui de poser des questions ; il devait épier sa proie dans des portes cochères et au coin des rues, regarder dans les devantures le reflet du suspect qui passait et prendre soin de ne pas éveiller de soupçons lui-même car quelques-uns des limiers de l’oncle Jack s’étaient rendus ridicules en faisant des rapports sur des collègues inconnus. Durant ses longues heures d’attente, il s’était mis à détester son travail, à détester tout « système », tout nationalisme. À dire vrai, il en était venu à cet état d’esprit qui fragilise un espion, le rend susceptible d’être retourné : il voyait l’attrait d’une vie d’agent double. À quel noble principe un homme peut-il s’accrocher quand il a été amené au vil emploi d’espion, à la faillite personnelle que cela représente ?
À Cardiff, il avait pour tâche de recevoir un grand nombre d’espions, de s’entretenir avec eux et de les soupeser selon les renseignements qu’il possédait et son propre jugement. Certains d’entre eux avaient travaillé pour MI6, la branche d’outre-mer. Sans cesse il entendait dans sa tête la voix de Ruth : elle lui dispensait de sages leçons composées à partir des nombreuses conversations qu’ils avaient eues à ce sujet.
« Certains de nos meilleurs agents sont de très vilains garçons, Frank, et les pires sont souvent des membres de la Homintern – la grande fraternité internationale des homosexuels. Dénoncer quelqu’un avec qui tu as couché, tu te rends compte ! Mais ils le font souvent, les hommes plus que les femmes, je crois. Le Service devrait vraiment recruter plus de femmes : les hommes sont si bêtes ! On peut faire confiance aux femmes – sauf en amour, peut-être – parce qu’elles sont fières de ce qu’elles savent tandis que les hommes sont fiers de ce qu’ils peuvent dire. C’est un monde peu ragoûtant. Toi et moi, nous sommes trop innocents pour jamais y obtenir un poste élevé. »
Et pourtant, il était là, à Cardiff, à un poste qui, loin d’être élevé, n’en semblait pas moins très important. Était-il tombé si bas ? Ou bien Ruth avait-elle simplement parlé du fond de son honnête cœur sans vraiment savoir ce qu’elle disait ?
En plus de son travail, il devait trouver le temps de s’acquitter de certaines obligations et corvées de la vie courante. Roderick Glasson lui écrivait environ une fois par mois, pleurant sur le sort des agriculteurs en temps de guerre et lui faisant clairement comprendre que s’il ne recevait pas plus d’argent, ce qui permettrait d’apporter de réelles améliorations à l’exploitation, tout serait perdu. À cause de sa parcimonie, Francis causerait la ruine de la famille. La tante Prudence écrivait moins souvent, mais peut-être d’une manière plus directe, pour l’informer de la croissance et du développement de la petite Charlie pour laquelle on avait besoin de plus d’argent si l’on voulait qu’elle reçût une éducation digne des Cornish. Elle finit même par déclarer franchement qu’il était temps que l’enfant eût un vrai foyer avec des parents. Francis et Ismay ne pouvaient-ils pas reconsidérer leur position ?
Cette lettre-là fut suivie, quelques jours plus tard, par une autre, écrite par Ismay elle-même et expédiée de Manchester. Il n’y était pas question de la petite Charlie ou d’un vrai foyer. Ismay ne lui disait même pas qu’elle avait obtenu son adresse de sa mère. En revanche, elle lui annonçait sans ambages qu’elle était complètement fauchée. Francis aurait-il la gentillesse de lui donner un coup de main ?
Ainsi, Francis prit quelques jours de congé pour faire le long voyage, doublement difficile en temps de guerre, de Cardiff à Manchester. Là, il revit Ismay, au bout de presque dix ans, lors d’un dîner exécrable dans un bon hôtel.
« À mon avis, cette chose immonde a jadis été une baleine », dit-il en retournant avec sa fourchette la substance posée sur son assiette.
Ismay, elle, se montra moins difficile : elle mangeait avec avidité. Elle était maigre et, tout en gardant une beauté qui lui était particulière, elle était devenue osseuse, presque décharnée, et on aurait dit qu’elle s’était coupé les cheveux elle-même. Elle portait des vêtements sales, de divers coloris foncés. Tout en elle parlait d’une femme dévouée à une cause.
C’était en effet le cas : maintenant, Ismay était une zélatrice à plein temps, sauf qu’il était difficile de dire exactement de quoi. D’après les remarques qu’elle laissa tomber, Francis crut comprendre qu’elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour contribuer à provoquer un soulèvement du prolétariat. Une telle insurrection dans tous les pays en guerre ferait nécessairement cesser le conflit en l’espace de quelques semaines et permettrait de mettre en place une Internationale ouvrière qui apporterait l’ordre et la justice à un monde plein d’iniquités.
« Inutile d’entrer dans les détails, dit Francis. Quand je suis passé à Londres, on m’a accordé le grand privilège de regarder la fiche que nous avons sur toi dans nos bureaux. Je me demande pourquoi on ne t’a pas encore mise en prison. Je suppose que tu n’en vaux pas la peine.
– Ne dis pas de conneries ! répliqua Ismay dont le vocabulaire n’avait guère changé depuis ses années estudiantines. Toi et ta bande, vous me laissez en liberté simplement pour que je vous mène à des gens que vous tenez vraiment à attraper. Vous pouvez toujours courir ! termina-t-elle avec rancœur à travers une bouchée de baleine.
– Bon, nous n’avons peut-être pas besoin de parler de ça. Je suppose que tu entretiens une sorte de correspondance avec ta mère. Naturellement, Tante Prudence n’a pas la moindre idée de ce que tu fabriques. Elle pense que nous devrions nous remettre en ménage.
– Elle rêve ou quoi ? Il n’y a pas l’ombre d’une chance.
– Nous sommes bien d’accord là-dessus. Alors, de quoi pouvons-nous parler ?
– D’argent. As-tu l’intention de m’en donner ?
– Pourquoi ?
– Parce que tu en as des masses, voilà pourquoi.
– Charlie aussi en avait. Qu’est-il devenu ?
– Il est mort. En Espagne. Charlie était un imbécile.
– Est-il mort pour les loyalistes ?
– Il est mort parce qu’il n’avait pas réglé des dettes de jeu.
– Cela ne m’étonne pas. Il n’a jamais compris la grammaire de l’argent.
– Pardon ?
– Je suis assez bon en grammaire de l’argent. L’argent est une des valeurs dans la vie auxquelles il faut absolument rester fidèle. On peut pardonner à un homme qui joue avec une cause politique, mais pas à celui qui joue avec votre argent, surtout quand c’est de l’argent que vous devez à la chance. C’est pourquoi je ne me précipite pas pour t’en donner. C’est la chance qui me l’a envoyé et j’ai beaucoup plus de mal à m’en séparer que si je l’avais gagné en travaillant dur.
– Allons, Frank, ta famille est riche.
– Les membres de ma famille sont banquiers. Ils comprennent la haute rhétorique de l’argent. Moi, je ne suis qu’un simple grammairien, comme je l’ai dit.
– Tu veux que je te supplie.
– Écoute, Ismay, si tu veux que je t’aide, réponds franchement aux quelques questions que je vais te poser sans me bassiner avec ta foutue révolution. Qu’est-ce qui te ronge ? Pourquoi tiens-tu à te prolétariser ? Est-ce uniquement pour te venger de tes parents ? Pourquoi me hais-tu ? Je suis tout autant contre la tyrannie que toi, mais je vois beaucoup de tyrannie dans ton camp. Pourquoi une dictature du prolétariat serait-elle meilleure qu’une dictature de ploutocrates ?
– Ce que tu dis est tellement simpliste que je ne veux même pas en discuter. Je ne te hais pas : je ne fais que te mépriser. Tu penses en clichés. Tu ne peux imaginer qu’il puisse exister une grande cause qui n’ait pas sa source dans un grief personnel. Tu es incapable de réfléchir et d’avoir la moindre objectivité. La vérité, c’est que tu es simplement un artiste et que tu te fiches pas mal de qui nous gouverne aussi longtemps que tu peux peindre et t’amuser à enjoliver une société injuste. Bon sang, tu dois tout de même savoir ce que Platon pensait du rôle des artistes dans la société ?
– Ce que je préfère en Platon, c’est son excellent style. Il aimait inventer des systèmes, mais il était un bien trop bon artiste pour se fier complètement à eux. Maintenant, j’en suis venu à haïr tout système. Je hais ton système préféré, je hais le fascisme, je hais tous les systèmes existants. Mais comme il faut bien qu’il y en ait un, je suppose, je prendrai celui qui me laisse travailler en paix. Or ce sera probablement le plus inefficace, le plus précaire et le plus contradictoire des systèmes.
– O.K. Laissons tomber. Mais l’argent ? Je suis encore ta femme légale et les flics le savent. Veux-tu me réduire à faire le trottoir ?
– Ismay, tu m’étonnes ! Crois-tu vraiment pouvoir m’émouvoir avec ce genre de bêtises ? Si tu te prostituais, qu’est-ce que ça pourrait bien me faire ?
– Tu disais m’aimer, autrefois.
– C’était sûrement une illusion bourgeoise.
– Même si c’en avait été une, pour toi, c’était une réalité. Tu te souviens des raisons « artistiques » que tu inventais pour que je me déshabille de manière à ce que tu puisses me regarder pendant des heures sans jamais passer à l’acte ?
– Je m’en souviens fort bien. Quel stupide idéaliste j’ai pu être ! Et toi, tu étais bien la plus insaisissable des petites allumeuses que j’aie jamais rencontrée ! J’imagine que les dieux ont dû se tordre de rire en nous voyant. Mais beaucoup d’eau a coulé sous les ponts depuis.
– Cela veut sans doute dire que tu as trouvé une autre femme.
– Oui, pendant un certain temps. Une femme infiniment meilleure que toi. Une femme inoubliable.
– Je ne vais pas te supplier, si c’est ça que tu attends.
– Alors que faisons-nous ici ?
– Tu veux que je te supplie, n’est-ce pas ? Espèce de salaud ! Car c’est bien ce que tu es, au fond, comme tous les artistes et les idéalistes. Eh bien, tu en seras pour tes frais.
– De toute façon, cela ne servirait à rien, Ismay. Je ne te donnerai pas un sou. Et ce n’est pas la peine de me menacer de la police parce que c’est toi qui m’as quitté – qui as « mis les bouts » – tu te souviens ? Je continuerai à entretenir la petite Charlie parce que la pauvre gosse n’y est pour rien, mais je ne lui ferai pas une rente de princesse, ce que ta mère a l’air d’attendre. Je continuerai même, pendant quelques années, à mettre de l’argent dans ce foutoir mal géré que ton père appelle un domaine. Mais à toi, je ne donnerai rien.
– Juste par curiosité : m’aurais-tu donné quelque chose si je m’étais aplatie devant toi ?
– Non. Tu as essayé de me prendre par les sentiments et je t’ai envoyée promener. Me lécher les bottes n’aurait pas mieux marché.
– Est-ce que tu commanderais un peu plus de nourriture ? Et à boire ? Je ne m’aplatis pas devant toi, mais, après tout, je suis ton invitée.
– Et nous avons tous deux grandi dans un système où l’invité est sacré. Pour le moment, je le reconnais.
– Noblesse oblige. Une devise chère aux bourgeois qui prétendent à l’aristocratie.
– J’en sais un peu plus sur l’aristocratie que lorsque nous nous sommes vus la dernière fois. Tu périras avant que moi-même je ne périsse. L’as-tu jamais entendue, celle-là ? Si jamais je me laissais de nouveau séduire par ta beauté – car tu es toujours belle, ma chère femme – ce serait ma perte. Un châtiment mérité pour une telle bêtise. Or je me suis juré une chose : ne pas mourir idiot. »
 
			


Finalement, la guerre se termina. La bataille avec feu et explosifs prit fin, remplacée par la bataille diplomatique. La mission spéciale de ce qu’on appelait la victoire, mission à laquelle Francis devait participer, commença à prendre forme. Une sorte de paix devait être rétablie dans le monde de l’art, ce baromètre du bon ou du mauvais temps national, cette indéfinissable capacité d’inspiration culturelle qu’un pays moderne doit posséder pour le bien de son âme. Mais, auparavant, il fallait d’abord régler beaucoup d’autres questions. Francis demanda une permission pour raisons de famille et partit au Canada. En effet, sa grand-mère était morte au début de 1945 et la tante Mary-Ben, privée de son rôle de Valet d’Atout, n’avait pas tardé à la suivre. En fait, comme le dit Mary-Tess avec un certain manque de sensibilité, Grand-mère, à son arrivée au ciel, découvrant qu’elle avait besoin de quelqu’un pour gérer l’éternité, avait sonné Mary-Ben.
Francis ne fut ni surpris ni ennuyé quand la famille le chargea de se rendre à Blairlogie pour y régler toutes les affaires pendantes et, en fait, couper le lien qui avait uni les McRory à cet endroit durant de si nombreuses années. Son frère Arthur et ses cousins Larry et Michael étaient toujours dans l’armée, à l’étranger et, de toute façon, ils étaient trop jeunes pour ce genre de tâche. G. V. O’Gorman (à présent une huile dans le monde de la finance) n’en avait pas le temps et sir Francis était trop distingué pour être envoyé ainsi en mission. De plus, il avait eu une attaque cardiaque et, bien qu’hors de danger, il avait tendance, le soir, à se sentir « patraque » comme l’exprimait sa femme. Après tout, il avait largement dépassé les soixante-dix ans, bien que personne ne précisât jamais de combien.
Quant à Mary-Jim (que, depuis des années, toute la famille appelait Jacko), elle avait maintenant soixante et un ans. Bien qu’elle sût se donner la meilleure apparence possible pour son âge, son discours et son comportement étaient une source de préoccupation. Francis éprouva pour elle de la tendresse et de l’affection, sentiment très différent de l’adoration obligatoire, forcée, qu’il lui vouait depuis l’enfance. Si jamais il voulait lui parler du Fou, c’était le moment ou jamais.
« Dis-moi, maman, je me suis toujours posé des questions au sujet de mon frère aîné, Francis Ier. Personne ne m’a jamais rien dit sur lui. Pourrais-tu m’en parler un peu ?
– Il n’y a rien à en dire, mon chéri. Il n’a jamais été un bébé bien robuste et il est mort très jeune, d’une façon très triste.
– De quoi est-il mort ?
– Oh, de quelque maladie infantile. D’une incapacité à vivre, en fait.
– Souffrait-il de quelque anomalie ?
– Hein ? Oh, non. Il est mort, tout simplement. Il y a très longtemps de ça, tu sais.
– Mais il a dû vivre au moins un an. Comment était-il ?
– Adorable. Pourquoi me demandes-tu ça ?
– Par curiosité, c’est tout. C’est bizarre d’avoir un frère que l’on n’a jamais connu.
– Oui, un enfant adorable. Je suis sûre que s’il avait vécu tu l’aurais beaucoup aimé. Mais voilà, il est mort. »
Francis n’en tira pas davantage de son père.
« Je ne me souviens vraiment pas de lui, Frank. Il est mort si jeune ! Tu as vu sa plaque au cimetière, là-bas.
– Oui, mais cela semble indiquer qu’il est mort catholique. Or vous avez toujours souligné le fait que moi j’étais protestant.
– Bien sûr. Tous les Cornish ont été protestants depuis la Réforme. J’ai oublié les circonstances qui ont fait qu’il a été enterré là. Quelle importance cela peut-il avoir ? De toute façon, il était trop jeune pour être quoi que ce soit. »
Vraiment ? pensa Francis. Qu’est-ce que tu y connais ? Tu ne sais même pas que, d’un point de vue purement théologique, je suis catholique. Ni toi ni maman ne savez absolument rien sur moi et toutes ces belles paroles au sujet de l’amour n’étaient qu’un verbiage creux. Pour ce qui est de mon âme, vous vous en êtes toujours fiché comme de l’an quarante. Seule Mary-Ben s’en est préoccupée. Or, malgré ses manières douces, c’était une féroce bigote. Aucun de vous n’a jamais eu une seule pensée qui ne soit un outrage à ce qu’on peut décemment appeler religion. Pourtant, je suis parvenu par hasard dans un monde où la religion, mais non par l’orthodoxie, est la source de tout ce qui a un sens.
À Blairlogie, où il se rendit une dernière fois, emportant pour son voyage des sandwiches afin de ne pas avoir à manger à l’infecte table de « la vieille dame », il alla aussitôt voir le docteur Joseph Ambrosius Jerome, maintenant nonagénaire. Malgré son corps ratatiné, le médecin avait gardé ses yeux ardents où brillaient toujours une vive intelligence.
« Eh bien, si tu veux absolument le savoir, Francis – et tu m’as dit un jour que tu connaissais l’existence de ce garçon, au grenier – c’était un idiot. C’est moi qui avais arrangé qu’il vive là-haut. Ton grand-père m’aurait remercié si je l’avais tué, mais pour moi, il n’était pas question de faire une chose pareille. Mon métier n’est pas celui d’assassin.
– Mais il menait une vie affreuse. Est-ce qu’on n’aurait pas pu le faire soigner dans un lieu qui aurait moins ressemblé à une prison ?
– Qu’est-ce qu’on t’a appris à Oxford ? Tu ne te souviens pas de ce que disait Platon ? « Si quelqu’un est fou, ne l’exposez pas aux regards de la cité ; que la famille d’une telle personne veille sur elle à la maison du mieux qu’elle peut ; et, si elle se montre négligente, faites-lui payer une amende. » Eh bien, tes aïeuls ont fait de leur mieux, mais ils ont incontestablement payé une amende. Le secret du grenier minait l’ensemble de Saint-Kilda. À tous, cela leur a coûté très cher en monnaie spirituelle, malgré la passion de ta grand-mère pour le jeu et les occupations que se trouvait ton grand-père pour rester à Ottawa.
– Craignaient-ils que la maladie de cet enfant, quelle qu’elle fût, pût réapparaître en moi ?
– Ils ne m’ont jamais soufflé mot d’une telle idée.
– C’eût été normal. Après tout, j’avais les mêmes parents.
– Ah oui ? »
Le docteur J. A. éclata de rire. Ce n’était pas un gloussement de vieillard, mais un rire sonore, quoique sans gaieté.
« N’était-ce pas le cas ?
– Ce n’est pas moi qui répondrai à cette question. Pose-la à ta mère.
– Qu’insinuez-vous ?
– Je n’insinue rien du tout. Je refuse de parler davantage de ce sujet. Cependant, je te dirai une chose que peu de gens savent. Il paraît que l’enfant qui connaît son père est très sage, mais celui qui connaît sa mère l’est encore infiniment plus. La personnalité d’une mère a des recoins où un fils ne pénètre jamais et fichtrement peu de filles. Ta mère avait une tare. Jusqu’ici elle ne s’est pas manifestée en toi ni en Arthur – quoique Arthur est une telle tête de bois que chez lui une tare risquerait de passer inaperçue – mais cela pourrait encore venir. Tu atteindras peut-être un âge aussi avancé que le mien ; Dieu fasse que tu y parviennes en bon état. Ce qui a été mis dans la moelle sortira dans la chair : jamais on n’a dit une chose plus vraie. Prends un verre, Frank, et déride-toi. Qu’est donc devenu tout cet excellent whisky que ton grand-père avait caché dans sa cave ?
– Il en reste encore un peu et je dois d’ailleurs m’en débarrasser. Est-ce que je vous le fais porter ?
– Que Dieu te bénisse, mon garçon ! Avec les années, il a dû se transformer en un véritable lait pour vieillards. Et, à mon âge, on a besoin de fréquentes tétées. »
 
			


Vider Saint-Kilda ne fut pas un mince travail et Francis, aidé de deux hommes qui venaient chercher les objets accumulés pour les emmener chez le commissaire-priseur ou à la décharge, mit trois semaines pour le terminer. Il lui était impossible de vivre dans la maison, bien qu’Anna Lemenchick y occupât toujours la fonction de gardienne : il n’avait pas le courage de manger l’infecte nourriture de la Polonaise. Il descendit à l’hôtel Blairlogie, un endroit minable mais auquel ne se rattachait aucun souvenir. Il tint à s’occuper en personne du déménagement de chaque pièce : pour le commissaire-priseur, tous les meubles « Louis » ; pour le presbytère, toutes les images pieuses de Tante et la partie de son ameublement qu’il pensait pouvoir servir aux prêtres. Francis laissa les nus dans le carton à dessins, se disant que les ecclésiastiques risquaient de les apprécier. Les livres et d’autres reproductions allèrent à la bibliothèque municipale ainsi que – en désespoir de cause et plutôt contre les désirs du bibliothécaire – les tableaux les moins intéressants. Celui des cardinaux partit chez un marchand d’objets d’art à Montréal où il fut acheté à un assez bon prix. Francis invita Victoria Cameron, maintenant une femme de bien, à choisir ce qu’elle voulait ; conformément à son caractère, tout ce qu’elle demanda, ce fut un très vieux dessin de Francis représentant Zadok en chapeau haut de forme et cravate blanche sur le siège du corbillard de Devinney. Dans son ancienne chambre, Francis dut jeter certaines choses qui n’auraient attiré l’attention de personne mais qui, pour lui, étaient pleines de signification.
Il y avait une petite collection de vieilles revues de cinéma, maintenant friables et jaunies, dont il s’était autrefois repu les yeux avec l’ignorant désir de l’adolescence. Les reines de beauté d’une autre époque montraient audacieusement leurs genoux et vous lorgnaient de dessous des cheveux ridiculement ondulés. Il y avait quelques images découpées dans des éditions de Noël du Tatler, du Bystander et de Holly Leaves que son grand-père avait apportées en l’honneur de la fête et dans lesquelles on voyait des dessins de coquettes jeunes filles des années vingt en chemise de nuit transparente ou – ça, c’était vraiment osé – en train de jouer avec leur cher toutou dont le corps leur cachait les seins et les Parties, mais pas entièrement. Maintenant, il considérait ces illustrations comme l’expression d’une déviation de l’art, comme les derniers soubresauts de l’école de peinture érotique qui avait fleuri sous Boucher et Fragonard. Du « kitsch », comme l’appelait Saraceni.
Ce qu’il voulait avant tout trouver et détruire, c’était un petit tas de chiffons – divers bouts de soie et de mousseline – avec lesquels, dans son adolescence, il s’était déguisé en fille d’une manière ridicule, dans ce qu’il croyait être le style de Julian Eltinge. À présent, il comprenait, ou croyait comprendre, la signification de ce jeu : celui-ci exprimait la nostalgie d’une compagne, du mystère et de la tendresse qu’il pensait trouver dans une telle créature. Il avait même l’impression qu’il cherchait cette compagne en lui-même. Quelques vers de Browning, écrits quand le poète était encore très jeune, lui revinrent en mémoire :
And then I was a young witch, whose blue eyes,
As she stood naked by the river springs,
Drew down a god…
 
Puis je fus une jeune sorcière dont les yeux bleus,
Alors qu’elle se tenait nue à la source du fleuve,
Firent descendre un dieu…

Mais même Ruth n’avait pas été cette jeune sorcière et Ismay, qui avait tellement le physique de l’emploi, était une parodie grotesque de son esprit. Où était-elle, cette jeune sorcière ? Viendrait-elle jamais ? C’était moins comme amante que comme quelque chose de bien plus proche qu’il la recherchait : comme un complément à sa personne, une dimension désirée, insaisissable, de son propre esprit.
C’est ainsi que Francis en vint à se réconcilier, comme il le croyait, avec son étrange enfance où il y avait eu tant de belles paroles sur l’amour, mais si peu d’amour pour réchauffer le cœur. Il ne se sentit pas seul à Blairlogie, même quand il passait de longues soirées à l’hôtel à relire – combien de fois n’avait-il pas lu ces pages ! – ses passages préférés de Vies des plus excellents peintres, sculpteurs et architectes de Vasari. Il ne se sentit pas seul quand il alla au cimetière catholique et trouva la tombe de Francis Ier, le Fou, l’ombre de son enfance et, s’il fallait en croire l’oncle docteur, la bombe encore inexplosée de sa maturité – le secret, l’élément inadmissible qui, comme il le comprenait maintenant, avait tant contribué à faire de lui un artiste, si, en fait, il pouvait se considérer comme tel.
Mais le juge sévère qu’était Saraceni ne l’avait-il pas appelé Meister, sans la moindre ironie et sans donner d’explication ?
Il ne pouvait pas se rendre sur la tombe de Zadok. Pas même Victoria ne connaissait son emplacement ; tout ce qu’elle savait, c’était qu’elle se trouvait dans la partie du cimetière protestant qu’avec la brutalité blairlogienne on appelait le Champ du Potier. Mais n’étant pas, de nature, un chasseur de tombes, Francis abandonna les recherches. Il se souvenait de Zadok avec beaucoup de tendresse, et c’était cela qui importait.
Saint-Kilda fut donc vendu aux enchères, tout comme Chegwidden Lodge, qui avait été louée pendant plusieurs années. Un spéculateur local acheta les deux demeures à bas prix et c’est ainsi que se termina la vieille chanson, comme Francis le dit à sa famille, à son retour à Toronto. De la maison de son enfance, il n’emporta rien à part une reproduction qui avait pendu au mur de sa chambre. Non pas la remarquable image du Christ qui ouvrait les yeux quand vous le regardiez, mais L’Amour exclu.
 
			


Dans le manoir près de Cardiff, il y avait beaucoup à faire en 1946 : de nombreux dossiers à assimiler et à mettre en ordre et des centaines de photos à cataloguer. Francis avait besoin d’un assistant qui fût au courant de ce qui se passait. On lui envoya Alwyn Ross, fraîchement démobilisé de la Canadian Navy.
Alwyn Ross n’était pas du tout le genre de jeune homme que Francis avait appris à associer avec le travail de MI5 ou MI6. Il n’avait rien de l’espion et eut quelque mal à cacher son amusement devant la façon prudente, officielle, avec laquelle Francis lui expliqua en quoi consistait leur travail.
« J’ai pigé, chef, dit-il. Il faut que nous connaissions ces tableaux suffisamment bien pour les reconnaître, même s’ils réapparaissent un peu retouchés pour tromper le monde et, dans la mesure du possible, les restituer aux personnes qui peuvent en revendiquer légitimement la propriété. Je suis très doué pour reconnaître des tableaux, même sur d’aussi mauvaises photos en noir et blanc que celles-ci. Et, s’il y a doute sur leur appartenance, en rafler autant que possible pour les gens qui nous emploient. »
Francis fut choqué. Ce que disait Ross était vrai, bien sûr, mais ce n’était pas là une façon de le formuler. Il protesta.
« Allons, allons, Frank, dit Ross, nous sommes tous deux canadiens. Nous n’avons pas besoin de nous raconter des histoires. Simplifions les choses autant que nous le pouvons. »
 
			


Aussi, quand la Commission alliée sur l’art entra enfin en action et qu’une section de cet organisme, à laquelle appartenaient Francis et Ross, se réunit à Munich, c’était effectivement ainsi que les deux hommes travaillaient, et Ross avait si bien réussi à libérer Francis de sa persona officielle que celui-ci s’amusa beaucoup.
Tous deux jouaient un rôle important, et dans la magnifique pièce, partie d’un palais, où se tenait la réunion, ils se trouvèrent mêlés à beaucoup de personnages familiers. Il s’agissait d’examiner des tableaux récupérés sur l’ennemi, de les identifier et de les rendre à leurs propriétaires. Francis et Ross n’étaient absolument pas les seuls délégués du Royaume-Uni. Le redoutable Alfred Nightingale, du Fitzwilliam Museum de Cambridge, était là ; Oxford était représenté par le non moins savant John Frewen. Comme on pouvait s’y attendre, la National Gallery et le Tate avaient envoyé Catchpoole et Seddon. Mais Francis et Ross étaient les spécialistes des tableaux qui s’étaient égarés durant les années de guerre et de ceux qui avaient pu disparaître, sans doute à jamais, dans le Nouveau Monde.
Saraceni était là. Il arborait un brassard noir. Francis se dit qu’il devait porter le deuil de la Signora bien que cela fît au moins trois ans que celle-ci avait été anéantie dans son refuge du sud de Londres rempli de meubles en chêne et de chintz aux couleurs gaies.
« Je ne l’oublierai jamais, dit le Meister. C’était la femme à l’esprit le plus élevé et le plus tendre que j’aie connue, bien que nous ne partagions pas du tout les mêmes goûts. Je continuerai à la pleurer toute ma vie. »
Mais le chagrin n’avait en rien voilé sa redoutable vue – pouvait-il vraiment avoir le mauvais œil ? – ni diminué l’hilarité sarcastique avec laquelle il répondait aux opinions des collègues en désaccord avec lui. Le principal d’entre eux, c’était le professeur Baudoin, de Bruxelles, dont l’haleine était plus fétide que jamais et que les souffrances de la guerre n’avait pas adouci. De la Hollande étaient venus le docteur Schlichte-Martin ainsi que Hausche-Kuypers. Ce dernier avait perdu un bras dans la Résistance, mais était aussi joyeux que jamais. Apercevant Francis, il lui lança :
« Ah, mais voilà le Tueur de Géants ! Ce pauvre Letztpfennig ! Vous l’avez vraiment massacré !
– En effet, je me souviens, dit Baudoin. C’est le jeune homme qui était si versé dans les questions de (reniflement) singes. Nous ouvrirons l’œil pour le cas où se présenterait quelque problème zoologique qui dépasserait les connaissances des simples amateurs que nous sommes.
– Qui est ce vieux con qui pue comme un charnier ? murmura Ross. Il en a après vous, chef. Je le vois dans son regard. »
Frisch et Belmann ne faisaient pas partie de la délégation allemande : leur zèle dans l’affaire du Führermuseum les avait discrédités. À leur place, l’Allemagne avait envoyé les professeurs Knüpfer et Brodersen. La France était représentée par Dupanloup et Rudel, et il y avait des hommes de Norvège, du Luxembourg et d’un certain nombre d’autres pays intéressés. Francis fut heureux de voir Addison Thresher comme délégué des États-Unis. Il ferait certainement entendre la voix de la raison : son pays n’avait perdu aucune œuvre d’art dans le conflit ; et s’il en avait, au contraire, acquis un certain nombre, il n’eût pas été très diplomate de s’en informer.
« Un des problèmes auxquels je me suis trouvé confronté, c’était comment empêcher des officiers de haut rang de l’armée de l’air d’envoyer chez eux des avions remplis de butin artistique. Ils ne connaissent pas grand-chose à l’art, mais ils savent certainement ce qu’ils aiment et ils ont appris que des tableaux à l’huile valaient beaucoup d’argent. Inutile de vous dire que je n’ai pas trouvé de solution. Enfin… piller est le propre du soldat en campagne. »
Thresher était un joyeux cynique.
En tout, quatorze pays étaient représentés, généralement par deux experts et un secrétaire aspirant-expert. Ross était de ceux-là. Un Anglais, le lieutenant-colonel Osmotherley, qui n’était pas un expert en tableaux, mais un fantastique administrateur, faisait office de président.
« Quelle savante assemblée ! dit Ross. Je ne me sens pas à la hauteur.
– Tu n’es pas à la hauteur, répliqua Francis. Alors, boucle-la, pendant les séances et partout ailleurs. C’est moi qui me charge de tout.
– N’ai-je même pas le droit d’exprimer une opinion ?
– Pas à haute voix. Contente-toi d’ouvrir l’œil et d’écouter. »
 
			


L’idée optimiste que Ross se faisait du travail de la commission montrait une totale ignorance de la manière dont procèdent ces gens-là. Après une guerre pendant laquelle l’art n’avait pas été une préoccupation majeure, les experts étaient bien décidés à affirmer l’importance de celui-ci. Après avoir servi pendant des années de préposés à la défense civile, fait la queue pour du café à base de bulbes de tulipes, regardé, impuissants, les envahisseurs s’emparer de leurs plus précieux trésors, été snobé par les forces d’occupation et, dans la plupart des cas, rendus conscients de leur âge, ils étaient de nouveau des hommes de poids auxquels leurs gouvernements demandaient un conseil avisé. Après des années de mauvaise nourriture, de restrictions de tabac et d’alcool, de chambres glacées et de pénurie d’eau chaude, ils étaient logés dans un hôtel qui, même s’il n’avait pas recouvré son niveau d’avant-guerre, était l’endroit le plus confortable qu’ils eussent connu depuis longtemps. Et, avant toute chose, ils retrouvaient ce monde érudit, spécialisé, ce monde de coupage de cheveux en quatre, de discussions et de disputes dans lequel ils évoluaient comme des rois-magiciens. Allaient-ils se dépêcher, prendre des raccourcis, faire des compromis, bref entreprendre la moindre démarche pour précipiter la venue du triste jour où leur travail serait terminé et où ils devraient rentrer chez eux ? Comme Francis l’expliqua à Ross, seul un Canadien stupide, un marin fraîchement débarqué, pouvait penser une chose aussi absurde.
Bien entendu, Francis avait compris longtemps avant leur voyage à Munich que Ross n’était pas stupide. Il était, au contraire, quelqu’un de très brillant. En regard de son âge et de son expérience, il avait d’extraordinaires connaissances dans le domaine de l’art. Avant tout, il avait du flair. Sa perception était rapide et sûre. Mais ce qui le rendait particulièrement sympathique à Francis, c’est qu’il avait un caractère joyeux ; il pensait que l’art était fait pour le plaisir de l’homme et pour l’ouverture de son esprit, qu’il ne devait pas être un mystère jalousement gardé, un champ de bataille pour experts, un trésor à piller par les manipulateurs du goût, les vendeurs de modes, les marchands d’œuvres d’art.
Autodidacte en matière d’art, Ross était toutefois diplômé d’une université de l’ouest du Canada, puis d’Oxford (il avait eu une sorte de bourse du Commonwealth) où il avait étudié les langues modernes. Comme beaucoup de jeunes gens originaires des prairies, il s’était senti attiré par la marine ; il y avait été assez utile et très décoratif. Ross faisait partie de ces créatures rares que sont les beautés masculines. Il avait des cheveux blonds, mais pas aussi clairs que ceux d’un Scandinave, une peau délicate, des traits fins et un corps agréablement musclé, mais sans exagération. Il n’avait rien d’efféminé : il était tout simplement beau, et il le savait. Parmi les membres de la commission et leurs sérieux secrétaires (dont la plupart étaient déjà touchés par le vieillissement prématuré de l’intellectuel), il donnait l’impression d’être un rosier éclatant dans une forêt de sapins – un rosier qui n’avait pas encore pâti du sol acide des conifères.
« Sans toi, je deviendrais fou, Alwyn, dit Francis, un soir qu’il avait trop bu, dans leur hôtel munichois. Si je dois écouter encore une fois Schlichte-Martin et Dupanloup discuter de la question de savoir si tel tableau est un Rembrandt ou simplement un Govaert Flinck, ou se demander si ce qui ressemble à un Gerard Dou est en réalité un Donner, je me mettrai à hurler et à écumer. Alors il faudra m’emmener d’urgence et me plonger dans de l’eau froide pour me calmer. Qu’est-ce que cela peut bien faire ? Qu’on renvoie ces œuvres à l’endroit d’où elles viennent et qu’on n’en parle plus !
– Tu prends cela beaucoup trop au sérieux, dit Ross. Fais ton boulot, mais avec plus de détachement. Te rends-tu compte qu’il y avait plus de cinq mille tableaux, dont la plupart ne sont que des croûtes distinguées, dans cette mine de sel d’Alt Ausse où tant d’œuvres du Führermuseum avaient été cachées ? Sans parler de toutes les toiles qu’on a découvertes près de Marburg, ni de l’énorme butin de Göring. Nous devrons les examiner toutes et, si nous en faisions cinquante par jour, combien de jours cela nous prendrait-il ? Alors, je te conseille de te détendre et de cesser d’écouter. Contente-toi de regarder les tableaux. Merveilleux ! Combien de Tentations de saint Antoine avons-nous déjà vus ? Et, dans chacun d’eux, un vieux type à moitié mort de faim est tenté par quelques ternes démons, mais surtout par des filles bien en chair qu’il ne serait pas du tout en état de sauter. Si j’étais peintre, je le montrerais devant un plat de homard à la Newburg que quelqu’un est en train de lui présenter. Voilà qui l’aurait tenté ! La tentation agit toujours sur votre côté le plus faible.
– Tu parles avec une sagesse rancie qui n’est pas de ton âge.
– Ç’a toujours été ainsi. Je suis né sage. Ce n’est pas comme toi, Francis. Tu n’es ni sage ni banal. Tu es né écorché. »
Saraceni était loin d’avoir pour Alwyn Ross la même sympathie que Francis.
« Il a du talent, dit l’Italien à Francis un jour qu’ils déjeunaient ensemble, mais, au fond, c’est un arriviste. Pourquoi pas, hein ? Ce n’est pas un artiste. Il ne crée rien et ne conserve rien. Qu’est-ce qu’il a ?
– De la perspicacité, répondit Francis, et il raconta au Meister ce que Ross avait dit au sujet des Tentations de saint Antoine.
– C’est assez futé, quoique banal. Mais il faut de l’intelligence pour voir la sagesse dans ce qui est commun. La tentation agit toujours sur votre côté le plus faible. Quel est le vôtre, Corniche ? Prenez garde à ce que ça ne soit pas Alwyn Ross. »
Francis fut offensé. Évidemment, on le voyait souvent en compagnie de la beauté de la commission, et il n’avait pas tout à fait compris que certains de ses collègues, pour des raisons qu’il valait mieux ne pas analyser, interprétaient cette amitié à leur propre manière. En 1947, l’homosexualité était beaucoup moins bien acceptée qu’elle ne l’est de nos jours ; de ce fait, les gens y pensaient beaucoup.
Comme Saraceni restait pour lui le Meister, Francis s’interrogea sur ce qu’il avait dit. Évidemment qu’il aimait Ross. Celui-ci n’était-il pas un compatriote, un compatriote pour lequel il n’avait pas besoin de s’excuser auprès de gens qui prenaient les Canadiens pour une nation d’écorcheurs de castors ? N’était-il pas spirituel et gai dans un groupe où l’on ne se servait de l’esprit que comme d’une arme pour frapper un rival ? N’était-il pas agréable à regarder parmi tous ces gens bedonnants et ridés ? Et – mais Francis n’analysa pas trop honnêtement cet aspect-là de la question – n’était-il pas ce qu’il y avait de plus approchant de ce personnage fuyant, apparemment une fille, dont il avait besoin pour se compléter ? Faire d’Alwyn Ross un ami, un ami très proche et très cher, était la chose la plus naturelle au monde. Dans son association avec lui, Francis ne se sentait pas un élève comme ç’avait toujours été le cas avec Ruth, ni une poire, comme il l’avait été avec la désirable, la fourbe Ismay. C’étaient là des rapports, se disait-il, où le sentiment tenait aussi peu de place que possible et où l’affinité intellectuelle et l’amitié étaient tout.
Il se crut néanmoins obligé de rapporter à Ross ce qu’on racontait sur eux. Ross rit.
« Sauve qui peut ! Pendez le chagrin, le souci a tué un chat, que tous lèvent la queue et un pou sur la tête du bourreau. »
– Qu’est-ce que c’est que ça ?
– Du Ben Jonson, un auteur que j’ai beaucoup étudié autrefois. Il est plein de bon sens et claironne celui-ci d’une manière fort virile. Cela veut simplement dire : qu’ils aillent se faire foutre ! Que nous importe ce qu’ils pensent ? Nous savons que ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ? »
En étaient-ils si sûrs ? Francis l’était, mais la notion qu’il avait du genre de choses dont on les accusait, c’étaient les garçons maquillés, aux yeux hardis, qui rôdaient dans l’ombre des nuits munichoises. D’une sodomie plus subtile, celle de l’âme, il ignorait tout. Quant à Alwyn Ross, il savait seulement qu’il obtenait souvent ce qu’il voulait en charmant ceux dont la vie avait manqué d’enchantements, et il n’y voyait aucun mal. Quel mal, en effet, aurait-il pu y avoir à cela ?
 
			


Il eût été absurde que la commission examinât tous les tableaux qui avaient changé de lieu pendant la guerre. Sa tâche consistait à s’occuper des trésors. Dans la liste qu’on leur avait distribuée, Francis reconnut des portraits d’illustres inconnus, œuvres d’auteurs tout aussi inconnus. C’étaient certainement les tableaux sur lesquels il avait travaillé avec Saraceni dans l’atelier de Düsterstein. Ils étaient dans le Führermuseum ; comme personne n’en voulait, on les autorisa à rester sur place. Parce que quelques experts le connaissaient et qu’il avait causé une certaine sensation à Londres, peu avant la guerre, Drollig Hansel fut présenté à la commission. On l’admira comme une œuvre mineure agréable, mais comme on ignorait tout de sa provenance et qu’il était clairement marqué de ce qui semblait être le Firmenzeichen des Fugger, on estima que le mieux serait de l’envoyer à Augsbourg. Cette décision satisfit Knüpfer et Brodersen et témoigna du désir qu’avait la commission de se montrer équitable.
En apercevant Drollig Hansel sur le chevalet, Francis n’éprouva qu’une faible émotion. Il fut néanmoins content que Ross en pensât le plus grand bien.
« Il y a, dans ce tableau, un grotesque bien maîtrisé, dit-il. C’est la première fois que je vois une chose pareille. Il ne s’agit pas des horreurs tapageuses de toutes les Tentations de ce pauvre vieux saint Antoine, mais de quelque chose de plus profond et de plus froid. L’artiste qui l’a peint devait être un drôle de type.
– C’est fort probable », dit Francis.
Cependant, il en alla tout autrement quand, un après-midi de novembre, des porteurs apportèrent brusquement Les Noces de Cana et le placèrent sur le chevalet.
« Ce tableau est unique en son genre, dit le lieutenant-colonel Osmotherley. Aucune indication sur son origine. Tout ce que nous savons, c’est qu’il provient de la collection personnelle de Göring, si on peut appeler collection ce repaire de brigands. On pense toutefois que c’est une œuvre importante et vous êtes priés de prendre une décision à son sujet.
– Le Reichsmarschall savait reconnaître un bon tableau », déclara Brodersen.
Il était bien placé pour le savoir : le Reichsmarschall avait en effet pris les meilleures toiles de son musée, lui donnant cyniquement des reçus qui expliquaient que les œuvres avaient été déplacées pour assurer leur protection. Brodersen n’avait jamais été nazi et seuls sa réputation et son « aryanisme » sans tache lui avaient permis de garder son poste.
C’était effectivement un bon tableau. En le revoyant presque dix ans plus tard, Francis sut que c’était vrai. Il ne dit rien et laissa les grands experts donner leur opinion, ce qu’ils firent si longuement que la nuit tomba et que le président ajourna la séance jusqu’au lendemain matin.
Ce que dirent les experts flatta Francis, mais, à la fois, tracassa le côté calviniste de sa conscience. Ce tableau pouvait-il être un Mathis Nithart jusque-là inconnu ? La vigueur et le brillant des couleurs, la ligne calligraphique, la distortion de certains des personnages et un certain parti pris de grotesque (ce mot, de nouveau !) étayaient une telle attribution, mais il y avait des aspects italianisants, maniéristes qui la rendaient improbable – impossible, en fait. Les experts s’abandonnèrent à une joyeuse débauche, à une surenchère d’hypothèses savantes qui durèrent toute la journée.
Ross fut incapable de tenir sa langue.
« Je sais que je ne devrais pas parler en pareille compagnie, dit-il en souriant à toutes les célébrités autour de lui. Mais si vous voulez bien permettre à l’amateur que je suis d’exprimer une idée, je vous demanderais si l’un de vous voit dans ce tableau une qualité qui rappelle le Drollig Hansel que nous avons examiné il y a quelques semaines ? Ce n’est qu’une idée, bien sûr. »
Et Ross se rassit, souriant avec un charme juvénile peut-être légèrement exagéré.
Cette déclaration déclencha une autre dispute. Il y eut ceux qui dirent qu’ils avaient senti une chose de ce genre et avaient eu l’intention de la mentionner avant que le secrétaire de M. Cornish ne les devançât et ceux qui écartèrent cette suggestion en la qualifiant d’absurde. Mais ces tableaux n’avaient-ils pas tous deux un petit air « augsbourgien » ? dirent d’autres qui aimaient pareilles intuitions. Knüpfer et Brodersen ne voulaient pas entendre parler de Mathis le peintre : depuis un certain temps, celui-ci était impopulaire en Allemagne parce que, dans son opéra du même nom, Hindemith en avait fait un personnage inacceptable. De toute façon, certains éléments du tableau excluaient la possibilité d’une telle attribution. Malgré ses efforts, le colonel Osmotherley ne parvenait pas à leur faire prendre une décision.
En fait, qu’étaient-ils en train de regarder ?
C’était un triptyque dont le panneau central mesurait un mètre cinquante sur un mètre cinquante ; les deux volets étaient de la même hauteur, mais n’avaient que quatre-vingt-dix centimètres de largeur. Ce qui vous frappait, tout d’abord, c’étaient la complexité de sa composition et la richesse chatoyante de ses couleurs destinées à mettre en valeur les trois personnages qui dominaient le panneau central et, en fait, tout le tableau. Deux d’entre eux étaient incontestablement les mariés. Ils portaient de beaux vêtements, dans le style du début du XVIe siècle et leur expression était sérieuse, voire recueillie. L’homme passait un anneau au doigt de la femme. Leurs visages semblaient être les versions masculine et féminine des mêmes traits : une tête oblongue, un nez proéminent et des yeux clairs qu’on aurait pu estimer en désaccord avec leurs cheveux noirs. La femme souriante qui constituait le troisième personnage de ce groupe principal était sûrement Marie, la mère de Jésus, car elle avait une auréole, la seule de tout le tableau. Elle présentait aux époux une magnifique coupe d’où émergeait de la lumière.
Il n’y avait pas de personnages à la droite de ce groupe, mais, à gauche, se tenait un vieil homme corpulent, d’apparence joviale et bourgeoise, qui semblait croquer la scène sur une tablette d’ivoire. Légèrement derrière lui, mais parfaitement visible, il y avait une femme, souriant comme la Vierge, avec une carte du ciel, à moins que ce ne fût un thème astrologique, à la main. Faisait également partie de ce groupe un homme qui aurait pu être une sorte de valet supérieur ou d’huissier. Il avait un visage aimable et rond, et portait une magnifique livrée. Dans une main, il tenait un fouet de cocher, mais, dans l’autre, un instrument qui ressemblait à un scalpel ou à un petit couteau. Presque cachée derrière son dos, pendait une gourde : de toute évidence, cet invité-là n’avait pas soif. Ce groupe de moindre importance – des convives ? des amis privilégiés ? – était complété par un nain vêtu d’une armure complète de cérémonie, mais qui n’était muni d’aucune arme, à moins que le spectateur ne considérât comme telle la corde qu’il portait enroulée autour de son bras ; sa main gauche tendait au gros artiste un faisceau de ce qui avait l’air d’être des crayons très bien taillés ou des pointes d’argent.
Le personnage le plus frappant de cette composition par ailleurs inspirée, mais non inexplicable, c’était une créature qui flottait tout en haut, à gauche, au-dessus des mariés. Était-ce un ange ? Cependant, il n’avait pas d’ailes et bien que sa figure fût à la fois remplie de béatitude et humaine, elle donnait l’impression d’appartenir à un idiot ; la tête, très petite, se terminait presque en pointe. Des lèvres de cette créature, ou ange, sortait un ruban, ou un parchemin, sur lequel était inscrit en écriture gothique Tu autem servasti bonum vinum usque adhuc. De sa main droite, il tenait une couronne au-dessus des nouveaux époux, tandis que, de la gauche, il semblait montrer le couple qui dominait le volet droit du triptyque.
L’arrière-fond de ce panneau central, qu’on retrouvait sous des formes variées dans les deux autres, était occupé par un paysage qui se terminait dans le lointain par une chaîne de montagnes aux cimes ensoleillées.
Comparés à cette impressionnante partie centrale, les volets étaient traités dans des tons neutres allant même parfois jusqu’à la grisaille, quoique agréablement rompus, ici et là, par des touches de couleurs plus vives. À première vue, le panneau de gauche était facile à comprendre : on y voyait le Christ agenouillé au milieu de six jarres de pierre, les mains étendues en un geste de bénédiction. Au premier plan, dans l’ombre, se tenaient trois silhouettes aisément identifiables : Simon le Zélote, un vigoureux homme mûr qui portait une hache de bûcheron à la taille ; saint Jean, reconnaissable à la plume et la corne à encre qui pendaient de sa ceinture et à la beauté juvénile de ses traits ; et – était-ce possible ? – oui, ça devait être Judas, aux cheveux roux, qui serrait dans sa main gauche la bourse de la sainte communauté tandis que, de l’autre, il attirait l’attention de ses frères sur les personnages du panneau central.
Mais avant que l’œil ne suivît ce geste, comment devait-il interpréter les deux femmes qui se trouvaient avec le Christ ? L’une était debout dans une attitude qui pouvait paraître courroucée, une main levée comme si elle était en train de prononcer une condamnation, tandis que l’autre, sortant d’une blouse de servante, désignait les jarres par terre. La deuxième femme, agenouillée, avait presque l’air de protéger son Seigneur. Elle était petite et, sous le curieux bonnet enveloppant qui lui couvrait la tête, son visage exprimait une douce adoration. La tête du Christ était entourée de lumière, mais d’une façon très discrète. Du reste, tout le personnage était ordinaire, presque humble.
Suivant la direction que montrait Judas, le regard se portait ensuite sur le volet de droite. Là, les personnages pouvaient être pris pour des invités. Un chevalier, à l’œil gauche caché par un bandeau, arbore une épée, mais pose un doigt sur ses lèvres comme s’il recommandait le silence ; sa compagne est une dame d’une grande mais froide beauté. Si un amateur d’art tatillon avait voulu tendre une ficelle du doigt pointé de Judas jusqu’à l’extrémité de sa ligne de visée, elle aurait abouti à un riche marchand et à sa femme qui, tous deux, ont l’air de ne s’intéresser qu’à eux-mêmes ; l’homme porte une grosse bourse à sa ceinture. Légèrement en retrait, se tient un médecin, une lancette à la main, comme prêt à saigner n’importe lequel des convives qu’il embrasse tous de son regard vif et pénétrant. Mais si ces personnages sont les invités, les autres, dans le fond, doivent être des mendiants venus à la fête : une foule d’enfants aux visages contractés, laids, avides. Ils ne regardent pas la scène du mariage, mais concentrent leur attention sur l’un d’eux qui est en train d’extirper l’œil d’un chat avec une pierre pointue. L’arrière-plan de ce volet est nettement désolé quand on le compare au paysage des deux autres.
Un étrange tableau que les experts, tout heureux, disséquèrent doctement pour essayer de lui trouver une interprétation ou une origine satisfaisantes.
Ce fut en vain que le colonel Osmotherley leur rappela que ce qu’on leur demandait, c’était de dire ce qu’il fallait faire de ce tableau et non pas de déterminer qui l’avait peint ou ce que son curieux assemblage d’éléments signifiait. Schlichte-Martin déclara qu’à son avis cette œuvre ne pouvait pas avoir été destinée à une église chrétienne : le fait que le Sauveur fût relégué dans un panneau latéral la rendait tout à fait inacceptable. Knüpfer voulut savoir pourquoi le nain était revêtu d’une armure ; bien entendu, tout le monde avait vu des armures d’apparat faites pour des nains, mais pourquoi celui-ci la portait-elle pour présenter des crayons, et quelqu’un avait-il remarqué combien il ressemblait à Drollig Hansel ? (Ici, Ross approuva vigoureusement de la tête.) Tout le monde était intrigué par le fait que la Vierge eût une auréole et pas son Fils. Et ce personnage flottant ? Que fallait-il en penser ?
Comme il était à prévoir, ce fut le professeur Baudoin qui dit les choses désagréables. Tandis que les autres discutaient, il regarda le tableau de très près, joua de la lampe électrique et de la loupe, frotta un centimètre de toile avec sa salive, puis déclara d’une voix forte :
« Je n’aime pas, mais pas du tout ces craquelures. Elles sont bien trop régulières, comme si elles s’étaient formées en même temps. Je pense qu’il faudrait soumettre ce tableau à un examen scientifique. Je vous parie tout ce que vous voulez qu’il se révélera être un faux. »
Cette conclusion provoqua de vives réactions : il y eut des protestations et des objections ; néanmoins, certains experts inclinèrent à approuver le Belge. Malgré le profond malaise qu’il ressentait, Francis ne put s’empêcher de remarquer le regard que Saraceni lança à Baudoin de ses yeux ardents, légèrement bigleux. Cela eut le même impact qu’un coup : Baudoin battit en retraite vers son fauteuil comme s’il avait senti passer sur lui une rafale d’air brûlant.
Quand il eut ramené le calme, le colonel Osmotherley expliqua que la commission n’avait pas reçu d’instructions pour suivre la démarche que suggérait Baudoin. En outre, faire venir des scientifiques, si une telle chose était possible, prendrait beaucoup de temps. Ces messieurs ne pouvaient-ils parvenir à une conclusion en se basant simplement sur ce qu’ils voyaient ? Grâce à leur aptitude universellement reconnue de voir au-delà de ce que voyait le commun des mortels, ajouta le colonel, qui était bon diplomate.
Ce fut à ce moment-là que Francis, tourmenté depuis deux jours et demi par sa conscience et luttant contre une envie malicieuse de laisser les experts continuer et prendre des positions irrévocables, sentit qu’il devait se lever et prononcer un discours à la manière de feu Letztpfennig. « Messieurs, je ne peux pas vous mentir. C’est moi qui ai peint ce tableau. » Et ensuite, quoi ? Il n’allait certainement pas se pendre d’une manière ridicule, en chapeau et caoutchoucs, comme l’avait fait ce pauvre Letztpfennig. Mais quelle marée d’explications, d’excuses et de dénégations déferlerait après une telle déclaration ! La seule personne capable de confirmer ses dires, c’était Saraceni. Or, ferme comme il pouvait l’être pour certaines choses, le Meister s’avérerait peut-être un peu trop souple dans une affaire comme celle-ci.
Il l’avait sous-estimé. L’Italien se leva, détail significatif en lui-même, les experts restant assis quand ils parlaient.
« Monsieur le président, mes chers collègues, commença-t-il avec solennité, permettez-moi de faire remarquer que notre tentative d’expliquer ce tableau en fonction de l’iconographie chrétienne est vouée à l’échec car ce n’est pas seulement – et peut-être même pas essentiellement – un tableau chrétien. Certes, il demande à être intitulé Les Noces de Cana à cause des mots qui sortent de ce curieux personnage flottant : “Tu as gardé le bon vin jusqu’à présent.” Dans l’Évangile, c’est un homme appelé “le maître du repas” qui prononce ces paroles ; ici, c’est cette mystérieuse créature et elle semble les adresser aux parents : le chevalier et la dame du volet droit. L’être étrange tient une couronne unificatrice au-dessus des mariés. Qui sont-ils ? Vous aurez certainement remarqué qu’ils ont plus l’air d’être frère et sœur qu’époux. Cette ressemblance physique doit être primordiale pour l’interprétation de cette œuvre. Regardez la figure du Christ. N’est-il pas de la même famille que les mariés ? Regardez le chevalier et sa dame dans le panneau de droite : n’est-il pas évident qu’ils sont les parents à la fois du marié et de la mariée ? Regardez l’artiste : c’est une version empâtée et vieillie du même visage. Impossible de prétendre que ces ressemblances se sont produites parce que le peintre ne savait dessiner qu’une seule figure ; l’homme au fouet, l’astrologue, le nain, la vieille femme au bonnet, Judas, tous montrent à quel point il était un habile portraitiste et révélateur de caractères. Non, messieurs, il n’y a qu’une seule façon d’expliquer ce tableau. Et je me permets de dire, en toute humilité, que je connais la réponse. Rappelez-vous sa provenance. Vous l’ignorez ? C’est vrai : ce tableau était caché. Il vient du château de Düsterstein où, comme vous le savez, il y a une extraordinaire collection de chefs-d’œuvre (ou plutôt, y avait jusqu’à ce que le Reichs-marschall Göring ait pris les meilleurs “sous sa protection”), collection que j’ai passé quelques années à réparer et à restaurer, avant la guerre. Cependant, ce tableau-ci ne faisait pas partie des œuvres accrochées. Il était entreposé, sous des bâches, dans une sorte de remise, tout près de la chapelle où il avait servi de retable jusqu’à ce que la chapelle fût complètement transformée par Johann Lys, dans le premier quart, environ, du XVIIe siècle. Le vieux tableau d’autel fut remplacé par un autre, peint par Lys, ou par l’un de ses élèves : une inoffensive Madone à l’Enfant entourée de saints, qui est toujours là. À cette époque, l’ancien retable s’était mis à offenser le goût de la famille Ingelheim. Pourquoi ? Le tableau que nous voyons ici était passé de mode et, pour un œil strictement chrétien, il était également hérétique. Regardez-le : il est plein de fortes allusions alchimiques. Bien entendu, l’alchimie et le christianisme n’ont jamais été incompatibles, mais pour la théologie orthodoxe du XVIIe siècle, qui était celle de la Contre-Réforme, l’alchimie risquait de rivaliser avec la vraie Foi. Je ne sais pas quelles sont vos connaissances en matière d’alchimie, aussi je vous demande de me pardonner si je vous dis des choses qui sont déjà claires dans votre esprit. Mais le tableau que nous avons sous les yeux est une représentation, sous un vernis chrétien, de ce qu’on appelait les Noces Chymiques. C’est-à-dire l’union alchimique des éléments de l’âme. Regardez-le : les mariés se ressemblent comme frère et sœur parce qu’ils sont les éléments masculin et féminin d’une même âme, que l’un des buts suprêmes de l’alchimie était d’unir. Je ne vais pas vous ennuyer avec la théorie alchimique, mais cette union – ce mariage – n’était pas réalisée dans la jeunesse ni sans difficulté. C’est ainsi que le marié, du moins, est déjà un homme presque mûr. Que cette union soit amenée par l’intervention de l’élément le plus élevé et le plus pur de l’âme – ce que, bien entendu, le Christ a longtemps été, ce qu’il était pour le Moyen Âge et est toujours dans un sens quelque peu différent mais non pas méconnaissable – paraît évident. Ici nous voyons le Christ représenter un pouvoir bénéfique. Cependant, dans ce tableau, c’est Sa Sainte Mère – que des penseurs inorthodoxes, mais non hérétiques, appellent parfois Mère nature – qui bénit le mariage de l’âme, la réalisation de l’union spirituelle. Est-ce que je me fais comprendre ?
– Jusqu’à présent, tout à fait, assura le professeur Nightingale. Mais qui sont ces autres personnages ? Cette créature dans le ciel, par exemple ? Quelle vilaine chose ! On dirait un monstre de foire. Qui peut-il bien être ?
– Je l’ignore, mais nous savons tous que dans l’art gothique et de la fin du gothique – et on en trouve encore des éléments dans ce tableau – ce genre de personnage angélique représentait souvent un parent – un frère aîné, peut-être – qui était mort avant que ne s’accomplissent les Noces Chymiques, mais dont le souvenir et l’influence spirituelle ont peut-être contribué à leur réalisation.
– Tout ça, c’est très joli, mais moi je me méfie de ces craquelures, dit le professeur Baudoin.
– Oh, pour l’amour du Ciel, cessez de nous bassiner avec ça ! s’écria John Frewen.
– Excusez-moi, mais je n’en ferai rien, répliqua Baudoin. Et je vous prie, monsieur, de ne pas me parler sur ce ton.
– J’ai toutes les raisons pour cela, maintint Frewen qui, originaire du Yorkshire, avait un tempérament colérique. Croyez-vous que quelqu’un se donnerait la peine d’imiter un tel fatras de vieilles idioties complètement oubliées comme celles-ci ? L’alchimie ! Qu’est-ce que c’est ?
– “L’alchimie est une sorte d’aimable jeu, semblable aux tours de cartes, destiné à tromper un homme en le charmant.” »
C’était l’irréductible Alwyn Ross qui avait parlé.
« Non, monsieur Ross, pas du tout ! protesta Saraceni. Certains alchimistes étaient des charlatans, bien sûr, comme le sont certains prêtres de n’importe quelle croyance. Mais d’autres cherchaient sincèrement l’illumination. Allons-nous, nous qui avons tant souffert durant les cinq dernières années de la néfaste alchimie de la science, nous moquer d’une croyance sincère du passé dont le style de pensée et le vocabulaire se sont rouillés ?
– Monsieur Ross, je voudrais vous rappeler que votre position ici ne vous autorise pas à exprimer des opinions, dit le colonel Osmotherley.
– Veuillez m’excuser, répondit Ross. C’était une citation de Ben Jonson. Elle m’a échappée.
– Ben Jonson était un grand cynique, et un grand cynique est un grand imbécile, déclara Saraceni avec une sévérité inaccoutumée. Messieurs, je ne prétends pas expliquer tous les éléments que nous voyons dans ce tableau. Cela occuperait un iconographe pendant plusieurs jours. Je suggère simplement que le triptyque que nous sommes en train de regarder est peut-être une œuvre exécutée pour plaire au Graf Meinhard qui, il y a quatre siècles et demi, avait la réputation d’être lui-même un alchimiste – ainsi que l’ami et le protecteur de Paracelse – et de travailler à Düsterstein dans ce qui était alors la science la plus avancée de son temps. Après tout, sa chapelle n’était pas un lieu de culte public. Il se pourrait qu’il ait commandé ce tableau pour son propre plaisir. »
Vu que ce domaine dépassait leur compétence, et faisant peut-être preuve d’une certaine crédulité, les experts inclinèrent à penser que cela pouvait avoir été le cas. S’ensuivit une longue et fumeuse discussion. Quand il jugea qu’elle avait duré assez longtemps, Saraceni la résuma.
« Puis-je vous suggérer, monsieur le président, mes estimés confrères, que nous décidions tous que ces panneaux, qui viennent certainement de Düsterstein, soient restituées à la grande collection de ce château et que nous attribuions ce tableau, qui, nous sommes tous tombés d’accord là-dessus, est une magnifique œuvre d’art jusqu’ici inconnue et une grande curiosité également, au Maître Alchimique, dont, hélas, nous ne pouvons pas déterminer le nom avec plus d’exactitude ? »
Ainsi en fut-il décidé. Seul le professeur Baudoin s’abstint.
 
			


« Vous m’avez sauvé, dit Francis en rattrapant Saraceni sur le grand escalier, après la séance.
– J’avoue que je ne suis pas mécontent de moi, reconnut le Meister. J’espère que vous avez écouté avec attention, Cornish : je n’ai pas prononcé un seul mot qui ne fût vrai, sans pour cela mettre un zèle excessif à dénuder la Vérité, comme tant de peintres l’ont fait. Vous ne saviez pas que j’ai étudié la théologie pendant quelques années dans ma jeunesse ? C’est là une chose que je recommande à tout jeune homme ambitieux.
– Je vous suis à jamais reconnaissant. Je n’avais vraiment pas envie d’avouer. Non pas que j’eusse peur. C’est pour une autre raison que j’ai du mal à définir.
– Une légitime fierté, sans doute. C’est un très beau tableau. Il est tout à fait unique dans sa façon de traiter un sujet biblique, et pourtant c’est un chef-d’œuvre d’art religieux, si l’on entend le mot religion dans son véritable sens. À propos, je vous pardonne d’avoir donné mes traits, sinon mes cheveux, à Judas. Il faut bien que les maîtres trouvent leurs modèles quelque part. Je ne vous ai pas appelé Meister à la légère ou pour me moquer, vous savez. Vous avez assumé votre âme dans ce tableau, Francis, et si je vous baptise Le Maître Alchimique, ce n’est pas par manière de plaisanterie.
– Je ne connais rien à l’alchimie et, dans ce tableau, il y a des choses que je ne saurais même pas expliquer. J’ai peint ce qui demandait à l’être.
– Il se peut que vous ne connaissiez pas l’alchimie à la façon d’un érudit, mais de toute évidence vous l’avez vécue. La transformation d’éléments vils et une sorte d’union d’éléments importants se sont opérées d’une manière alchimique dans votre vie. Mais il est certain que vous savez peindre avec une très grande habileté technique ; or, ce genre de talent suscite des choses merveilleuses chez celui qui le possède. Ce que vous ne comprenez pas dans ce tableau s’expliquera peut-être de lui-même maintenant que vous l’avez fait monter des profondeurs de votre âme. Vous y croyez toujours, à l’âme, n’est-ce pas ?
– J’ai essayé en vain de ne pas y croire. J’ai une âme catholique chargée de chaînes protestantes. Mais je suppose que c’est mieux que le néant.
– Je peux vous l’assurer.
– Meister – je continuerai à vous appeler ainsi bien que vous m’ayez dit que je suis monté du rang d’alunno à celui d’amico di Saraceni – vous vous êtes montré très bon pour moi sans pour cela épargner la baguette.
– “Qui épargne la baguette hait son fils.” Je suis fier d’être votre père ès arts. Alors, faites quelque chose pour moi. Je vous le demande en tant que père : surveillez Ross. »
Leur conversation fut interrompue par un grand vacarme qui éclata sur l’escalier, derrière eux. Ayant raté une marche, le professeur Baudoin était tombé sur le marbre et s’était cassé la hanche.
 
			


« C’était sans doute l’œuvre du mauvais œil de Saraceni, dit le Petit Zadkiel.
– Personne ne devient un grand homme comme le Meister sans avoir une extraordinaire énergie spirituelle ; or, celle-ci n’est pas toujours bienveillante, répondit le démon Maimas. Les maîtres et les sibylles apparaissent dans la vie des gens qui ont de la chance, et je suis heureux d’avoir pu en mettre d’aussi bons sur le chemin de Francis.
– Qui ont de la chance ? Oui, probablement. Tout le monde ne trouve pas des maîtres et des sibylles.
– Non, et à notre époque – celle de Francis, bien sûr, car nous, nous n’avons rien à faire avec le Temps, mon frère – bien des gens qui ont la chance de rencontrer un maître ou une sibylle ne pensent qu’à raisonner, à dire leur mot, aussi banal soit-il, et à ergoter, comme si tout savoir était relatif et discutable. Ceux qui trouvent un maître devraient lui céder jusqu’à ce qu’ils l’aient dépassé.
– Si Francis a vraiment “assumé son âme”, comme dit Saraceni, qu’est-ce qui l’attend encore ? N’a-t-il pas atteint ce qui constitue la grande fin de la vie ?
– Tu veux me mettre à l’épreuve, mon frère, mais tu ne m’auras pas de cette façon. Ayant amené son âme sous ses yeux, pour ainsi dire, Francis doit maintenant commencer à la comprendre et à en être digne. Cette tâche l’occupera pendant un bon moment encore. Assumer son âme n’est pas une fin : c’est un nouveau départ au milieu d’une vie.
– En effet, cela prendra un bout de temps.
– Tu aimes beaucoup ce stupide mot de “temps”. Dans sa vie extérieure, le temps va s’accélérer maintenant, mais, dans sa vie intérieure, il ralentira. Nous pouvons donc passer le disque, le film, la cassette – ou quel que soit le nom à la mode que les contemporains de Francis donneraient à la chose – beaucoup plus vite car à présent la vie extérieure préoccupe moins mon protégé. La suite, mon frère ! »
 
			


Qu’était Francis dans le monde de MI5 à présent ? Pas l’un de ces grands espions qui inspirent à des romanciers des histoires pleines de missions dangereuses, de violence et de morts inexpliquées. Quand les rencontres des divers experts en Europe se conclurent, il continua à travailler pour la Commission alliée sur l’art parce que les décisions des experts en question avaient créé toutes sortes de problèmes qu’il fallut régler d’une manière diplomatique avec force marchandage, apaisement de la fierté nationale blessée et avec quelques arbitrages dans lesquels Francis joua un rôle important sinon capital. Il travaillait en association avec le British Council. Mais seul l’oncle Jack savait qu’il était censé surveiller certaines personnalités du monde de l’art dont les convictions ne collaient pas avec celles de la cause alliée.
C’était cet aspect secret de son travail qui lui donnait un air de fonctionnaire, d’un homme conventionnel, d’un clubman qui pouvait apparaître n’importe où dans le monde de l’art, le monde des châteaux, le monde chic et parfois même dans des milieux proches de la cour. N’importe où, en fait, où il y avait des gens futés qui ne le considéraient pas comme un égal sur le plan intellectuel ou tout à fait comme l’un des leurs – des anciens de Cambridge – et qui, en conséquence, parlaient parfois avec moins de discrétion en sa présence qu’ils ne l’eussent fait autrement. Ils le prenaient pour quelqu’un d’assez terne qui arrivait d’une manière ou d’une autre à s’occuper d’art et à en vivre. Mais c’était aussi un homme utile, en ce sens qu’il arrangeait les choses.
C’est ainsi, par exemple, qu’il décrocha pour Alwyn Ross des faveurs dont celui-ci n’aurait jamais bénéficié autrement. Étant donné sa nature, Ross se montra reconnaissant, mais pas pour longtemps : il considérait les faveurs comme la conséquence normale de ses brillantes facultés. Ce fut grâce à Francis que Ross obtint un très bon poste à l’institut Courtauld et commença sa rapide ascension en tant que critique et créateur du goût.
Saraceni avait dit à Francis de surveiller Ross. Francis suivit son conseil, mais tout ce qu’il voyait, c’était un jeune homme brillant, attirant, qu’on se faisait un plaisir de pousser dans la carrière. Il aurait surveillé Ross de plus près si celui-ci n’avait pas été si occupé par ses propres affaires et légèrement enclin à traiter Francis avec condescendance.
« Je crois vraiment que vous vous trompez sur Ross, dit ce dernier à Saraceni lors d’une de ses visites annuelles à l’appartement encombré de Rome. Il a un succès foudroyant et sera bientôt une personnalité importante du monde de la critique d’art. Pourtant vous avez l’air d’insinuer qu’il a quelque chose de malhonnête.
– Non, non, pas malhonnête. Il est probablement tout ce que vous dites, mais, mon cher Cornish, ce n’est ni un artiste ni un créateur. C’est un politicien de l’art. Il tourne avec le vent comme une girouette, tandis que vous, vous résistez comme un roc dans la tempête, sauf quand cette tempête s’appelle Ross. Vous l’aimez un peu trop et vous ne vous rendez pas compte de quelle façon.
– Si vous voulez dire par là que je suis amoureux de lui, vous vous trompez complètement.
– Vous n’avez peut-être pas envie de coucher avec lui et de lui murmurer des secrets sur l’oreiller – du moins je suppose que vous n’en avez pas envie. Ça, ça serait moins dangereux parce que les amants sont des égotistes et risquent toujours de se disputer. Non, je pense que vous voyez en Ross le beau jeune homme et l’esprit libre que vous n’avez jamais été et le veinard que vous pensez n’avoir jamais été. Vous avez déjà quelques cheveux gris. La jeunesse vous a quitté. N’essayez pas de la retrouver à travers Ross. Ne succombez pas au charme de cette sorte de jeunesse-là. Les gens qui sont jeunes de la manière dont l’est Ross ne vieillissent jamais ; or, ne jamais vieillir est un destin funeste, contrairement aux idées stupides répandues de nos jours. Souvenez-vous de ce que cet ange, ou quelle que soit cette créature, dit dans votre magnifique tableau : “Tu as gardé le bon vin jusqu’à ‘présent’. Alors, ne répandez pas le bon vin sur l’autel d’Alwyn Ross.” »
 
			


Un jour d’automne, Ross rencontra Francis dans Pall Mall.
« “Tu ressembles à l’Antéchrist avec cet ignoble chapeau”, dit-il en guise de salutation.
– Jonson, je suppose. Qu’est-ce qu’il a, mon chapeau ?
– Il résume ce que tu es devenu, Frank. C’est un feutre discret, triste et complètement démodé. Viens avec moi chez Locke. Nous allons te choisir un chapeau convenable, un chapeau qui parlera au monde du Cornish intérieur, le célèbre restaurateur de tableaux.
– Je n’ai pas restauré de tableau depuis des siècles.
– Moi si ! Enfin, d’une certaine façon… Je le restitue à la place qui lui est due dans le monde de l’art. Et c’est un tableau que tu connais. Alors, emmène-moi déjeuner chez Scott et je te raconterai tout. »
Chez Scott, devant une sole Mornay, Ross annonça la nouvelle avec une extraordinaire exubérance, extraordinaire même pour lui.
« Te souviens-tu de ce tableau que nous avons vu à Munich ? Les Noces de Cana ? Te souviens-tu de ce qu’il est devenu ?
– Eh bien, il est retourné à Schloss Düsterstein, n’est-ce pas ?
– Oui, mais sans retomber dans l’oubli. Loin de là. J’avais été très impressionné par ce tableau – ou plutôt ce triptyque. Et, te souviens-tu, j’avais parlé d’un lien entre lui et le Drollig Hansel que nous avions vu précédemment ? Ce tableau qui indiquait clairement qu’il avait appartenu aux Fugger d’Augsbourg ? Eh bien, j’ai prouvé ce lien.
– Prouvé ?
– Je veux dire, prouvé de la façon dont nous le faisons, dans notre métier, Frank. En examinant avec la plus grande attention la facture, la qualité de la peinture, les couleurs. Et, bien entendu, grâce à un immense flair doublé de connaissances techniques. La méthode Berenson, quoi. Mis à part le fait que je n’ai pas employé l’arsenal scientifique, qui n’est d’ailleurs pas tellement concluant, je l’ai prouvé.
– Ah, bien. Cela fera une jolie note de bas de page.
– Si ce n’était toi qui payais ce déjeuner, je t’étranglerais sur-le-champ. Une note de bas de page ! Cela éclaire toute l’affaire de ce peintre inconnu que Saraceni appelle le Maître Alchimique. Écoute-moi : de toute évidence, c’est un homme qui adore peindre sous forme de devinettes et de clins d’œil au spectateur. Le petit signe placé dans le coin de Drollig Hansel aurait pu être le sceau de la famille Fugger ou bien une potence. Un bourreau, tu vois ? Un bourreau nain. Et qui apparaît dans Les Noces de Cana si ce n’est le même bourreau nain ! Cette fois, il tient sa corde à la main et il est revêtu d’une magnifique armure de cérémonie ! Cette énigme m’a tracassé pendant des années. Enfin, j’ai réussi à obtenir une subvention – ne fais jamais rien sans subvention, Frank – pour me rendre à Düsterstein et persuader la vieille comtesse de me montrer les Noces. Elle est enchantée de son tableau maintenant. Elle l’a accroché dans sa meilleure salle. Je suis resté trois jours là-bas – elle s’est montrée très hospitalière (je suppose qu’elle s’ennuie, la pauvre vieille dame) – et j’ai déchiffré le code.
– Quel code ?
– Celui qui nous révèle le véritable sujet des Noces. Le Maître Alchimique l’a complètement enveloppé de mystère alchimique, mais en fait, ce n’est pas un tableau alchimique du tout. C’est un tableau politique.
– Pas possible ! Éclaire-moi.
– Que sais-tu de l’intérim d’Augsbourg ?
– Absolument rien.
– Évidemment, on n’en parle guère de nos jours, mais c’était très important à l’époque où ce tableau a été peint. C’était un plan établi en 1548 dans le but de réconcilier catholiques et protestants, un compromis qui aboutit au concile de Trente. Les catholiques firent certaines concessions aux protestants, la plus importante étant la communion sous les deux espèces, si tu vois ce que je veux dire.
– Ne m’insulte pas, espèce de protestant de la prairie. Cela veut dire que, lors de la communion, les laïcs reçoivent à la fois du pain et du vin.
– Très bien. Donc, aux noces de Cana, le Christ a dû donner du vin à tout le monde, le meilleur que les invités aient jamais bu. Mais vois un peu qui est le principal personnage du tableau : la Sainte Mère l’Église qui, sous les traits de la Vierge Marie, présente la coupe. Ça, c’est un bon point pour les catholiques vu qu’ils cèdent gracieusement quelque chose de très précieux aux protestants. Les mariés, ce sont les factions catholique et protestante unies par l’amitié.
– Il y a une faiblesse dans ton interprétation. Marie cède peut-être la coupe aux protestants, mais elle ne l’offre pas aux catholiques, et ceux-ci ne l’ont toujours pas.
– J’ai pensé à ça, mais je trouve que ça n’a pas tellement d’importance. Le but avoué du tableau n’est pas de clamer son message à quiconque visite la chapelle de Düsterstein, mais d’offrir un retable représentant les noces de Cana.
– Et qu’en est-il des autres personnages ?
– Certains d’entre eux sont identifiables. Le vieil homme à l’écritoire, c’est de toute évidence Johann Agricola, l’un des rédacteurs de l’intérim d’Augsbourg. Et qui tient le matériel de réserve dont il aura besoin pour écrire ? Nul autre que Drollig Hansel, le bourreau avec sa corde, mais vêtu de son armure de cérémonie pour célébrer l’événement, auquel il contribue en présentant les plumes. Il symbolise l’arrêt des persécutions, tu piges ? Le chevalier et sa dame dans le volet droit sont sûrement le Graf Meinhard et sa femme – les donateurs du tableau. Ils sont placés exactement à l’endroit où tu t’attends à les trouver. Et il y a même Paracelse – le petit bonhomme à l’air sagace qui tient un scalpel.
– Et que fais-tu de tous les autres ?
– Je ne crois pas qu’ils soient réellement importants. Ce qui compte, c’est que ce tableau célèbre l’intérim d’Augsbourg en le reliant aux noces de Cana. Le message de l’ange, au sujet du bon vin, se réfère manifestement à la réconciliation des catholiques et des protestants. Ces femmes qui se disputent au sujet du Christ ? De toute évidence, le prêche protestant contre la foi catholique. Et le Maître Alchimique a présenté toute la querelle de telle façon que, si nécessaire, le tableau puisse être interprété de plusieurs manières.
– Comment la comtesse a-t-elle pris tout ceci ?
– Elle s’est contentée de sourire et m’a dit que je l’étonnais.
– Je vois. Mais écoute, Alwyn : je pense vraiment que tu devrais être prudent. Ton explication est ingénieuse, mais un historien pourrait sans doute la démolir facilement. Par exemple : pourquoi les Ingelheim auraient-ils voulu un tableau pareil ? Ils n’étaient pas protestants, que je sache !
– Peut-être pas ouvertement. Mais ils étaient – du moins, le comte Meinhard l’était – alchimistes et ils choisirent un peintre qui avait cette évidente vision alchimique. Le Graf Meinhard avait probablement ses raisons cachées, mais ça, ce n’est pas mon affaire. Je me contenterai d’écrire sur ce tableau.
– Écrire sur lui ?
– Oui, je fais un long article pour Apollo. Ne le rate pas. »
 
			


Bien entendu, Francis le lut. Pendant les semaines qui avaient précédé sa parution, il s’était beaucoup tracassé. Il devait évidemment raconter à Alwyn la véritable histoire des Noces de Cana. Pourquoi « évidemment » ? Parce que sa conscience l’exigeait ? Oui, mais si, dans cette affaire, on accordait une importance primordiale à la conscience, Ross aurait le devoir moral de dénoncer Francis comme faussaire car celui-ci avait gardé le silence pendant que les experts de Munich louaient son tableau. Écouter sa conscience compromettrait également la Gräfin qui, même si elle était aussi innocente qu’elle le semblait en ce qui concernait les Noces, avait su à quoi s’en tenir pour Drollig Hansel. Et si la comtesse était compromise, qu’adviendrait-il de toutes les autres peintures secrètement retouchées par Saraceni et refilées aux collectionneurs du Führermuseum ? Ce n’était pas le moment de révéler que des entrepreneurs anglo-franco-américains s’étaient rendus coupables d’une tromperie dont le résultat avait été de priver l’Allemagne d’authentiques et magnifiques tableaux. En tant que vaincu, l’Allemagne avait tort et, pour apaiser l’indignation publique, elle devait continuer à être vue sous ce jour pendant quelque temps. Francis était enfermé dans un dilemme complexe.
En outre, il y avait le problème de Ross en personne. Ross comptait sur son article pour l’aider à gravir un échelon de plus dans sa carrière. Francis allait-il l’en empêcher par une confession qui, si elle devait être faite, aurait dû l’être des années plus tôt ?
Finalement, Francis fut obligé de reconnaître qu’il était tout bonnement fier d’avoir réussi une si belle mystification. Ruth Nibsmith ne l’avait-elle pas mise en garde contre un fort élément mercurien dans sa nature ? Mercure, qui apportait tant de choses exaltantes et agréables au monde, était également le dieu des voleurs, des escrocs et des mystificateurs. La frontière entre art, supercherie et – oui, il fallait bien l’admettre – crime était aussi mince qu’une feuille de papier à cigarettes. Bourrelé de remords, d’une part, il ressentait, de l’autre, un grand amusement et une profonde satisfaction. Il n’était pas un Letztpfennig qu’on pouvait détruire avec un singe. Grâce à un jeune expert plein d’avenir, son tableau, tout en restant anonyme, allait bénéficier d’une grande exposition et d’une intéressante réputation dans le monde mercurien de l’art. Francis décida de se taire.
L’article, quand il parut, se révéla être tout ce qu’il aurait pu souhaiter. Il était écrit dans un style sobre, voire élégant, sans la moindre trace de cet enthousiasme juvénile et exalté que Ross avait montré quand il lui avait parlé de son projet. Le ton était modeste : ce très beau tableau, jusque-là inconnu, était enfin apparu au jour ; à part Drollig Hansel, c’était le seul exemple qu’on eût de l’œuvre du Maître Alchimique, quel qu’il ait pu être. Les Fugger et le Graf Meinhard devaient avoir connu cet artiste ; ces faits et la qualité de la peinture plaçaient ce tableau parmi les meilleures œuvres du groupe d’Augsbourg dont Holbein avait été le plus grand maître. Le Maître Alchimique avait-il été un élève ou un associé de Holbein ? C’était plus que probable, Holbein ayant beaucoup aimé les tableaux qui communiquaient des messages cachés à ceux qui avaient les connaissances historiques et le flair nécessaires pour les lire. Pour ce qui était de donner des explications plus exhaustives sur les détails iconographiques complexes de ce triptyque, Ross laissait volontiers cette tâche à des érudits plus savants que lui.
C’était un bon article, et il causa une certaine sensation parmi les gens que ce genre de choses intéressait, c’est-à-dire quelques centaines de milliers de critiques professionnels et amateurs d’art, et la masse de personnes qui ne pouvaient espérer jamais posséder une grande œuvre d’art, mais aimaient passionnément la peinture. Le meilleur de toute l’affaire, c’était que l’article s’accompagnait d’une belle reproduction en couleurs de l’ensemble du triptyque ainsi que de chacun de ses panneaux. Maintenant expliqué et daté, Les Noces de Cana entrait dans l’histoire de l’art, et Francis (le Francis mercurien et non pas le possesseur d’une conscience catholico-protestante tourmentée) en était fou de joie.
Désormais, la comtesse refusa à quiconque l’autorisation de venir examiner le tableau. Elle était, dit-elle, trop vieille et trop occupée par sa grande exploitation agricole pour faire plaisir aux curieux. Avait-elle flairé quelque chose de louche ? Personne n’en sut jamais rien. Tu périras avant que moi-même je ne périsse.
 
			


Cet article détruisit à jamais Francis en tant qu’artiste. Il était clair qu’il ne pouvait pas continuer à peindre dans le style qu’il avait, sous la pression de Saraceni, si laborieusement fait sien. C’était trop dangereux. Cependant, avec la perversité de son côté mercurien, il eut de nouveau une forte envie de peindre. Depuis la fin de la guerre, il n’avait fait que quelques dessins à la manière, et avec la technique, des maîtres anciens, simplement pour s’amuser. Après la parution de l’article de Ross, il ajouta de nouvelles esquisses faites dans ce style à l’ensemble de celles qui constituaient des études préliminaires pour Les Noces de Cana ; il les créa, pour ainsi dire, a posteriori. Il fallait les garder dans un coffre. Maintenant, il voulait peindre. La chose évidente à faire – il avait adopté ce mot d’« évident » cher à Ross – c’était d’apprendre à peindre dans un style contemporain. Dans un magasin de fournitures d’art, il acheta des couleurs et des toiles, neuves et déjà toutes préparées. Puis, se rappelant son enthousiasme d’autrefois pour Picasso, il se mit au travail pour essayer de trouver un genre lié à celui du plus grand des peintres modernes, mais qui serait en fait l’authentique style de Francis Cornish.
Cette tentative, qui n’aurait jamais été facile, devint franchement impossible après que Picasso eut fait à Giovanni Papini la déclaration suivante lors d’une interview publiée en 1952 dans Libro Nero :
 
« La plupart des gens ne cherchent plus dans l’art exaltation et réconfort. Cependant, ceux qui sont raffinés, riches, oisifs, les distilleurs de quintessences, y cherchent ce qui est neuf, étrange, original, extravagant, scandaleux. Depuis le cubisme et avant, j’ai satisfait ces maîtres et critiques avec toutes les idées bizarres et changeantes qui me passaient par la tête et, moins ils me comprenaient, plus ils m’admiraient. En m’amusant à tous ces jeux, toutes ces absurdités, devinettes, rébus et arabesques, je suis devenu célèbre, et cela très vite. Or, pour un peintre, célébrité veut dire ventes, gains, fortune, richesses. Aujourd’hui, comme vous le savez, je suis célèbre et je suis riche. Mais, quand je suis seul avec moi-même, je n’ai pas le courage de penser à moi comme à un artiste dans le noble et vieux sens du terme. Giotto, Titien, Rembrandt étaient de grands peintres. Moi, je ne suis qu’un amuseur public qui a compris son temps et a exploité du mieux qu’il pouvait la stupidité, la vanité et la cupidité de ses contemporains. C’est une confession amère, plus pénible qu’elle ne peut le paraître, mais elle a le mérite d’être sincère. »
 
Francis parla aussitôt de cette interview à Ross. Il fut obligé de la lui traduire, Ross ne connaissant que quelques bribes d’italien à l’usage du touriste ; il prenait sans cesse la résolution d’apprendre cette langue correctement afin de pouvoir lire des revues comme Libro Nero, mais il ne s’y mettait jamais.
« Que penses-tu de cet article ? demanda Francis.
– Je n’en pense rien du tout. Tu sais comment sont les artistes : ils ont des mauvais jours, des crises de découragement et d’auto-accusation quand ils pensent que leur travail ne vaut rien et ils s’abaissent alors devant les artistes du passé. Souvent, ils essaient d’arracher des protestations à leurs interlocuteurs pour regagner leur assurance. Je suppose que ce Papini est tombé sur un des mauvais jours de Pablo et a pris toutes ces sottises pour argent comptant.
– Papini est un philosophe et un critique très considéré. Il n’a pas l’habitude d’écrire des articles à sensation. De plus, je suis certain qu’il a demandé à Picasso de relire une déclaration comme celle-ci et d’y réfléchir avant qu’elle ne soit publiée. Tu ne peux pas la réduire à un commentaire passager fait pendant un moment de dépression.
– Bien sûr que je peux. Et je le fais. Écoute-moi, Frank : quand tu veux une opinion sur l’œuvre d’un artiste, tu ne la demandes pas à son auteur. Tu la demandes à quelqu’un qui s’y connaît en art. À un critique, pour tout dire.
– Allons, allons, tu crois vraiment que les artistes sont des idiots inspirés qui ne savent pas ce qu’ils font ?
– Les artistes ont des œillères. Ils voient ce qu’ils sont en train de faire eux-mêmes et sont tourmentés par toutes sortes de doutes et d’inquiétudes. Seul le critique peut prendre du recul et voir ce qui se passe réellement. Seul le critique est à même de porter un jugement réfléchi et, parfois, définitif.
– À ton avis, donc, Picasso ne sait pas de quoi il parle quand il parle de Picasso.
– Exactement. Car il parle de l’homme Picasso, un homme préoccupé, influencé par les hauts et les bas de sa santé, de sa vie amoureuse, de son compte en banque, de ses sentiments à l’égard de l’Espagne – bref, par tout ce qui fait le bonhomme. Quand moi je parle de Picasso, je parle du génie qui a peint Les Demoiselles d’Avignon, le maître de tous les genres, le surréaliste, le visionnaire qui a peint le prophétique Guernica – une des plus grandes choses qui soit sortie de cette affreuse période – Le Charnier et tant d’autres. Et au sujet de ce Picasso-là, l’homme Picasso ne sait foutre rien parce qu’il est assis à l’intérieur de lui-même et se voit de trop près. J’en sais plus sur l’artiste Picasso que Pablo Picasso lui-même.
– J’envie ton assurance.
– Tu n’es pas critique d’art. Tu n’es même pas un peintre. Tu es un artisan, une création de cette vieille fripouille de Saraceni. Et tu devrais comprendre ce que je viens de dire, Frank, parce que c’est une partie de la vérité. Une très grosse partie. Trop de choses sont liées à la réputation de Picasso pour permettre à des bêtises comme celles de cette interview de tout fiche en l’air.
– De l’argent, tu veux dire ? Le goût du jour ?
– Ne sois pas cynique au sujet du goût du jour. Entre autres choses, l’art est une affaire très rentable.
– Et non pas quelque chose qui peut apporter exaltation et réconfort, pour citer Picasso ?
– Ça, c’était la mode d’autrefois. C’était sans doute vrai à l’âge de la foi qui a saigné à mort depuis la Renaissance et reçu le coup de grâce avec les révolutions américaine et française. As-tu jamais vu un très grand tableau qui s’inspire du protestantisme ? Mais la fin de l’âge de la foi ne marque pas la mort de l’art. L’art est la seule chose qui soit immortelle, éternelle.
– Mais Picasso a dit explicitement qu’il suivait la mode, flattait la masse, inventait des absurdités et des énigmes.
– Est-ce que tu m’as écouté ? Ce qu’il dit, c’est de la foutaise. C’est ce qu’il fait qui compte. »
 
			


Dans cette discussion, Ross eut donc le dernier mot, mais Francis ne fut pas convaincu pour autant. Et c’est la certitude qu’exaltation et réconfort devaient être le souci principal des artistes qui l’incita à rentrer au Canada où l’art n’était pas encore une grosse affaire, où l’art, en fait, était plutôt mésestimé et où, par conséquent, on pouvait le convaincre de continuer à suivre la voie que Francis considérait comme la seule bonne.
Cependant, il ne put entreprendre ce grand voyage missionnaire, ce retour à ses racines, rapidement et sans difficulté. Tout d’abord, il devait se libérer de MI5 et, à sa surprise, l’oncle Jack n’était pas disposé à le lâcher comme ça.
« Mon cher garçon, vous avez peut-être l’impression que nous vous avons négligé – qu’on ne vous a pas donné l’avancement que vous méritiez. Mais vous devez comprendre la façon dont nous travaillons – sommes obligés de travailler. Nous mettons un homme de confiance, un homme de premier ordre à un poste clé, puis nous l’y laissons. Vous êtes exactement la personne qu’il nous faut dans ces milieux artistiques. Bien informée, respectée, mais pas trop voyante, capable d’aller n’importe où sans trop attirer l’attention. Vous êtes canadien et, par conséquent, considéré comme un peu bête par les gens qui placent un esprit brillant au-dessus de tout. Vous avez assez d’argent pour ne pas m’embêter tout le temps avec des demandes d’augmentation. Je dirais que vous êtes idéal pour le boulot que vous faites. Vous nous avez fourni bien assez de tuyaux utiles sur des gens dangereux pour avoir pleinement justifié votre recrutement. Et maintenant, vous voulez tout laisser tomber !
– C’est très aimable à vous de me dire tout cela, mais où ce boulot me mène-t-il ?
– Il m’est impossible de vous promettre qu’il vous mènera ailleurs qu’à l’endroit où vous êtes déjà. N’est-ce pas suffisant ? Votre père ne se préoccupait jamais de savoir où cela le mènerait.
– Dans son cas, ça l’a mené au titre de chevalier.
– Est-ce cela que vous voulez ? Un titre de chevalier ? Pour quelle raison l’obtiendriez-vous ? La plupart des gens que vous surveillez ne cessent de harceler les services compétents pour obtenir eux-mêmes cette distinction. Si l’on vous anoblissait, n’importe quel gars un peu futé comprendrait que vous êtes plus que ce que vous paraissez être.
– Eh bien, je vous suis reconnaissant pour tout, mais en fait, je suis certain d’être plus que ce que je parais être. Je voudrais donc retourner chez moi et être ce que je suis dans mon propre pays. »
Tout aurait donc été réglé si un autre bouleversement – non pas un malheur, mais un changement troublant de circonstances – n’était pas venu perturber profondément Francis.
Saraceni mourut. Sa femme ayant péri au cours du blitz et sa fille étant décédée d’une cause moins tragique, Francis se retrouva l’unique héritier du Meister.
De ce fait, il dut se rendre à Rome et passer de longues heures avec des avocats et des fonctionnaires italiens qui lui parlèrent des difficultés que représentait l’héritage d’une grande collection d’art privée – dont toutes les pièces n’étaient peut-être pas de la plus haute qualité, mais incontestablement dignes d’un musée – dans un pays ruiné par une guerre qu’elle n’avait jamais vraiment voulue.
Les avocats italiens se montrèrent compatissants, très courtois, mais fermes : la loi devait être appliquée sous tous ses aspects. Or appliquer la loi en Italie, comme dans tout pays civilisé, revenait extrêmement cher. Heureusement, Saraceni avait laissé bien assez d’argent pour couvrir ces frais sans engloutir tout le magot. Toutefois, les avocats italiens furent incapables, malgré leurs efforts, de contrôler l’argent que Saraceni avait déposé dans divers comptes suisses numérotés.
C’est cela qui choqua Francis : il n’avait jamais pensé que le Meister pût être un homme très riche. Cependant, l’Italien devait avoir fait de remarquables bonnes affaires avec les gens qui le payaient, lui, le prince Max et la comtesse, pour les tableaux de Düsterstein envoyés en Angleterre. Quand il s’était présenté aux hommes discrets des banques et avait établi son droit incontestable à la fortune de Saraceni, Francis n’avait pu en croire ses yeux en voyant le nombre de millions en bonnes et solides devises qui étaient maintenant à lui. Issu d’une famille de banquiers, les grosses sommes d’argent ne l’étonnaient pas, mais, jusqu’ici, ses revenus lui étaient parvenus du Canada sans qu’il eût besoin de penser au capital qui les générait. L’argent, pour lui, c’était cette somme qui apparaissait sur son compte chaque trimestre, dont une portion était affectée au misérable domaine de Cornouailles qui ne tenait jamais les promesses avancées par l’oncle Roderick et une autre, sans cesse croissante, à l’éducation de la petite Charlie. Presque adulte maintenant, celle-ci semblait manger l’argent, tant étaient grandes les demandes que la tante Prudence faisait en son nom. Francis, qui se trouvait « prudent », soupirait et jurait chaque fois qu’il signait ces chèques et, bien qu’il ne dépensât jamais le reste de ses revenus, il considérait qu’il vivait dans la gêne.
Il mit deux ans à se libérer de MI5 et à disposer au mieux de l’héritage qu’il avait reçu de Saraceni. Enfin, tout fut réglé et il retourna dans son pays natal.
 
			


Depuis l’époque où Francis l’avait quitté pour aller étudier à Oxford, son pays natal avait bien changé. La guerre lui avait appris quelque chose sur sa place dans le monde et sur la façon dont les grands États exploitaient les petits (petits par leur population et leur influence, même s’ils étaient immenses géographiquement). Le Canada, ce garçon de ferme aux grands yeux innocents, était en train de devenir un citadin déluré. Un grand nombre d’immigrants venus de tous les coins d’Europe voyaient un avenir pour eux au Canada et, naturellement, leur attitude, orientée vers l’exploitation, était légèrement condescendante. Cependant, ils ne pouvaient pas se défaire complètement de la sorte d’intelligence acquise à leur naissance, en Europe, et, par certains côtés, les apparences proprement canadiennes devinrent nettement plus raffinées. Mais le changement le plus significatif, à long terme, ce fut peut-être celui dont Ruth Nibsmith – avec son intuition coutumière – avait parlé à Düsterstein : le petit pays au grand corps qui avait toujours été introverti – introversion qui s’était manifestée par le préjugé loyaliste, c’est-à-dire le refus de se faire libérer par la force militaire de son puissant voisin de ce que ce dernier jugeait être un intolérable joug colonial – s’efforçait maintenant d’adopter l’extraversion dudit voisin. Parce que le Canada ne pouvait pas vraiment comprendre l’extraversion américaine, il en imitait les éléments les plus voyants, et le résultat était souvent d’un goût très douteux. Le Canada avait perdu son caractère propre, avait souffert de ce que les anthropologues appellent une perte de l’âme. Mais lorsque cette âme est une entité terriblement hésitante et timorée, qui regretterait sa perte alors que cela peut rapporter des avantages importants et immédiats ?
Francis retourna donc dans une patrie qu’il ne connaissait pas. Sa vraie patrie, qui se composait des meilleures qualités de Victoria Cameron et de Zadok Hoyle, du généreux esprit d’aventure de son grand-père et de la bonté sentimentale de la tante Mary-Ben, était impossible à trouver dans la ville de Toronto. Comme beaucoup de ses semblables, Francis pensait que sa patrie, c’était le monde de son enfance, et celui-ci s’était enfui à jamais.
En revanche, il trouva à Toronto une nouvelle version des familles Cornish et McRory. Gerald Vincent O’Gorman était devenu un gros bonnet dans les milieux financiers et une personnalité dont l’influence, quoique mal définie, jouait un grand rôle dans le parti conservateur. Si les conservateurs arrivaient jamais au pouvoir, Gerry pouvait être certain d’avoir un siège au Sénat, charge plus sûre et plus rentable qu’un titre de chevalier de Saint-Sylvestre ; à ses yeux et à ceux de sa femme, elle ferait de lui l’incontestable successeur de Grand-père. Gerry était maintenant le président-directeur général de la banque de gestion Cornish, devenue une très grosse affaire ; le directeur général qui succédait à sir Francis (mort pendant que Francis était plongé dans ses affaires financières, à Rome, ce qui l’empêcha de rentrer au Canada) était un sénateur conservateur d’une irréprochable respectabilité et d’une grande lourdeur d’esprit ; il ne posait aucun problème à Gerry. Larry et Michael, les fils de Gerry, occupaient des postes très élevés à la banque ; ils traitèrent Francis aussi amicalement que celui-ci le leur permit. Mais Francis regrettait son frère cadet, Arthur : lui et sa femme avaient péri dans un accident de voiture, laissant leur fils Arthur aux soins des O’Gorman. Ces derniers faisaient ce qu’ils pouvaient, mais l’enfant était le plus souvent confié à des administrateurs de la société. Francis ne voulait aucune aide pour investir son capital. La fortune qu’il avait héritée de Saraceni était le premier argent qu’il possédait – mis à part le misérable traitement alloué par MI5 – qui ne fût pas contrôlé et géré par sa famille, et il était bien résolu à ne pas en révéler le montant ni à laisser une main étrangère en administrer la moindre partie.
« Frank, fais ce que bon te semble, mais pour l’amour du Ciel, ne te fais pas plumer, dit Larry.
– Ne t’inquiète pas. J’ai été assez plumé dans ma vie pour avoir appris à me défendre. »
Dès que cela fut possible, il assigna une modeste somme – vu sa richesse, elle était même d’une mesquinerie dérisoire – à la petite Charlie et informa l’oncle Roderick et la tante Prudence que la jeune fille devrait vivre des intérêts de ce capital jusqu’à vingt-cinq ans, âge où elle pourrait en disposer à sa guise. Il leur apprit également qu’en raison de la nouvelle situation dans laquelle il se trouvait – il ne donna pas de détails là-dessus – il ne pouvait plus verser qu’une très petite annuité pour l’entretien du domaine. Il ne répondit jamais aux lettres implorantes qui suivirent. Il jugeait qu’il était bien bon de donner quoi que ce fût à cette famille.
Puis il s’attela à la tâche de consacrer ses importants revenus (car il ne songea jamais à toucher au capital correspondant) à l’encouragement des arts au Canada, et cette expérience fut pareille à celle d’un homme qui mord dans une pêche et se casse une dent sur le noyau.
Non pas que les peintres canadiens avec lesquels il n’avait pas tardé à se mettre en rapport se fussent montrés désagréables : simplement, ils étaient indépendants. Ou, plus exactement, les bons peintres l’étaient ; ceux qui sautaient sur l’occasion d’avoir un éventuel mécène ne valaient rien. Il essaya de rassembler certains artistes pour leur faire produire une peinture qui réconfortât et exaltât, mais ses paroles tombèrent dans les oreilles de gens poliment sourds.
« J’ai l’impression que vous voulez recréer une sorte de mouvement préraphaélite, dit l’un des meilleurs d’entre eux, un homme imposant d’origine ukrainienne nommé George Bogdanovitch. Vous n’y arriverez pas. Achetez quelques tableaux. Nous serons évidemment ravis de vous en vendre. Mais n’essayez pas de jouer les conseillers. Fichez-nous la paix. Nous savons ce que nous faisons. »
Ce qu’ils faisaient était respectable, mais ne plaisait pas à Francis. Ils étaient profondément amoureux du paysage canadien et essayaient de le traiter dans toutes sortes de manières différentes dont certaines, Francis le reconnaissait, étaient admirables et une poignée, magnifiques.
« Pourquoi n’y a-t-il jamais de personnages dans vos tableaux ? ne cessait de demander Francis.
– On n’en veut pas, répondit Bogdanovitch au nom de tous les autres. Les êtres humains sont dégueulasses. La plupart d’entre eux, en tout cas. Nous peignons la nature, et peut-être, dans quelque temps, à force de regarder nos tableaux, les gens apprendront quelque chose sur la nature et seront un peu moins dégueulasses. Il faut que nous commencions avec la nature. C’est ça qui procure exaltation et réconfort. Il faut que nous fassions les choses à notre manière. »
C’était là un argument irréfutable. Bien entendu, il y avait d’autres peintres qui suivaient les tendances à la mode. On n’avait pas besoin de les pousser pour qu’ils vous expliquent qu’ils puisaient au fond de leur inconscient – un mot qui, dans ce contexte, était nouveau pour Francis. Les conceptions qu’ils en tiraient s’exprimaient en des tableaux qui pouvaient être des schémas aux couleurs criardes et assez malpropres de ce qu’ils voyaient ou sentaient ; certains présentaient des arrangements de couleurs soigneusement travaillés et généralement sales. Ces messages étaient censés être infiniment précieux et suggérer aux spectateurs sensibles un inconscient plus profond que ce qu’ils pourraient jamais explorer sans aide. Cela n’impressionnait pas Francis. Qu’avait dit Ruth ? « Vous ne pouvez pas parler aux Mères en les appelant par téléphone. Leur numéro ne figure pas dans l’annuaire. » De toute évidence, ces exhumeurs ne l’avaient pas découvert. Ce furent ces producteurs de fausses visions intérieures chthoniennes que Francis se mit à détester le plus.
Il devait donc se contenter d’acheter des tableaux qu’il trouvait bons, mais n’aimait que moyennement. Sans très bien savoir comment cela avait commencé, il se trouva prendre des toiles de peintres qui habitaient des lieux inaccessibles et les garder dans son logement de Toronto où, de temps en temps, il arrivait à en vendre une et à remettre l’argent à l’artiste. Il ne prenait pas de commission, mais, dans un sens, c’était un marchand de tableaux. Le monde des collectionneurs, qui était assez restreint au Canada, comprit qu’il savait reconnaître une bonne peinture et sa recommandation était une garantie de qualité. Mais tout ceci ne le satisfaisait guère, même si cela l’occupait beaucoup par moments.
Sa satisfaction, il la tirait des tableaux qui avaient fait partie de la collection de Saraceni. Il avait réussi à introduire ceux-ci au Canada par des moyens pas tout à fait irréprochables et à les entreposer dans son quartier général de Toronto.
Celui-ci se trouvait au dernier étage d’un immeuble d’habitations qu’il possédait dans un quartier convenable, quoique non à la mode, de la ville. Il l’avait acheté des années auparavant, quand son cousin Larry lui avait conseillé de diversifier ses investissements et d’acquérir quelques solides biens immobiliers. Il y avait trois appartements au sommet de ce bâtiment terne, fruit d’une période architecturale trop sage. Francis dispersa ses possessions dans tous les trois. Au début, cet étage ressemblait à un vaste appartement unique richement – sinon bizarrement – meublé, mais, peu à peu, les pièces devinrent de plus en plus encombrées et l’espace dans lequel vivait Francis ne cessa de rétrécir.
« Quel nid de pie ! s’écria Alwyn Ross, la première fois qu’il lui rendit visite. “L’aveugle Fortune continue à combler de ses dons ceux qui n’en ont usage.” C’est de Jonson, pas de moi, mais approprié, tu en conviendras. D’où diable sort tout ce bazar ?
– Je l’ai hérité.
– De Saraceni, je parie.
– En partie. Mais j’ai aussi acheté beaucoup de choses.
– Avec le fantôme de Saraceni qui regardait par-dessus ton épaule. Frank, comment peux-tu supporter ce fouillis ? »
Francis le supportait parce qu’il était persuadé que c’était là une situation provisoire. Il avait la ferme intention de trier ses biens, d’en entreposer quelques-uns ailleurs, d’en vendre éventuellement certains autres et de parvenir finalement à un espace d’habitation encombré de meubles et d’objets d’art, mais tout de même reconnaissable comme une demeure humaine. Entre-temps, il vivait dans un lieu qui ressemblait à la réserve d’un antiquaire à laquelle il ajoutait sans cesse le contenu d’autres caisses, cartons et paquets. Heureusement, l’immeuble avait un monte-charge en plus de la cage de bronze trépidante et chuintante qui amenait les visiteurs à ce que Ross surnommait le « magasin de brocante ».
Ross venait souvent : il avait en effet pris l’habitude de retourner au Canada plusieurs fois par an pour faire une conférence ici, conseiller un musée municipal ou provincial là-bas, écrire des articles pour des revues canadiennes sur l’état des arts et sur l’ascension vertigineuse des prix des objets d’art dans les salles des ventes internationales. Il rapportait à Francis les ragots du monde de l’art – le genre de choses qu’on ne pouvait publier – et des histoires sur ses principales figures dont quelques-unes faisaient partie des personnes que Francis avait surveillées pour le compte de l’oncle Jack. Non pas que Francis mentionnât jamais à Ross le véritable travail qu’il avait effectué à Londres. Il était aussi discret que d’habitude à ce sujet et savait éluder les questions habiles par lesquelles on cherchait à mesurer l’étendue de sa fortune. Cependant, il ne pouvait cacher qu’il était riche, très riche même, car ses excentricités croissantes nécessitaient énormément d’argent. Il achetait des tableaux chez Christie et Sotheby à des prix très élevés et, bien qu’il le fît par l’intermédiaire d’un agent, Ross était le genre d’homme qui pouvait découvrir le nom de l’acquéreur réel. Cependant, ce que Ross ignorait, c’était que ces coûteux achats étaient pour Francis un moyen d’apaiser le terrible désir qu’il avait de peindre lui-même. À plusieurs reprises, il essaya de trouver un nouveau style, mais chaque fois, il abandonna, dégoûté. Les Mères ne voulaient pas lui parler dans une langue contemporaine.
L’intérêt que Ross manifestait pour le monde de l’art canadien, et qui aurait pu surprendre une personne moins perspicace, ne présentait aucun mystère pour Francis. Ross voulait devenir conservateur de la National Gallery d’Ottawa ; or, pour obtenir une telle nomination, il fallait préparer son coup plusieurs années à l’avance.
« En réalité, je suis canadien, tu sais, disait-il. Canadien jusqu’à la moelle des os. C’est pourquoi je voudrais réaliser quelque chose d’important ici. Je veux élever la Gallery à un niveau international, et elle en est loin. Certes, elle possède quelques belles pièces. Sa collection de dessins du XVIIIe est enviable et il y a d’autres bons spécimens individuels. Mais pas assez. Dans l’ensemble, les acquisitions ont été médiocres et en rapport avec un budget tout bonnement dérisoire. Par ailleurs, il y a infiniment trop de tableaux qui ont été simplement donnés ; or, nous savons ce que cela veut dire dans un pays qui compte peu de véritables amateurs d’art. C’est très difficile de refuser des donations ou de les fourrer à la cave quand vous les recevez. Cela froisserait trop de susceptibilités. Il faudra pourtant s’y résoudre. Le musée a besoin d’un tri sévère et d’acquisitions importantes. Écoute, Frank, qu’as-tu l’intention de faire de tes meilleures pièces ?
– Je n’y ai encore jamais pensé, répondit Francis, ce qui était un mensonge.
– Eh bien, mon cher, pourquoi ne pas le faire maintenant ? »
Et c’est ainsi qu’après de longs débats concernant le choix, Francis céda ses six meilleurs tableaux canadiens à la Gallery. Ross s’arrangea pour faire savoir aux instances appropriées que c’était lui qui avait obtenu ce don et de quel mécène, malgré tous les efforts que fit Francis pour garder l’anonymat.
« Si jamais cela se sait, j’aurai tous les musées du pays à mes trousses, dit-il.
– C’est normal, non ? Allons, un peu de lucidité, Frank. Si tu n’es pas un bienfaiteur, alors à quoi sers-tu ? Quand vas-tu donner à la Gallery quelques-uns de ces beaux tableaux italiens ?
– Les donner ? Mais pourquoi ? Au nom de quoi quelqu’un qui possède de beaux objets d’art devrait-il s’en séparer ? »
Finalement, et en assez peu de temps, relativement, le directeur de la National Gallery dut être remplacé et quel candidat pouvait être plus indiqué pour ce poste qu’Alwyn Ross ?
Dans le plus pur style canadien, la commission habilitée à recommander un successeur au ministre compétent s’agita et se tourmenta avant de le faire. Ross, qui jouissait maintenant d’une vaste et brillante réputation, envisagerait-il d’accepter un tel poste ? Ne devrait-on pas désigner à sa place quelque érudit relativement inconnu d’une université canadienne qui, pour des raisons assez vagues, était jugé mériter une récompense de son pays ? Ne couraient-ils pas certains bruits fâcheux sur la vie privée de Ross ? Ross exigerait-il un traitement supérieur à celui qui était actuellement fixé ? Francis avait la possibilité d’influencer certains membres de la commission, et c’est ce qu’il fit, mais avec beaucoup de prudence de crainte que les autres membres, qui le haïssaient pour son savoir et sa richesse, ne découvrissent qu’il était intervenu. Finalement, quand cet organisme eut suffisamment joui des voluptés de son calvaire, il adressa sa recommandation au ministre. Celui-ci écrivit à Ross qui demanda un mois de réflexion pour voir s’il pouvait se résoudre à faire l’inévitable sacrifice de sa carrière de critique international. Pour finir, il accepta de le faire – contre des appointements nettement plus élevés.
Le ministre annonça la nomination, et il se trouva que c’était la dernière qu’il annonçait car le gouvernement dont il faisait partie tomba. Après le tohu-bohu qui accompagne toujours des élections générales, un nouveau cabinet fut formé et le ministre dont relevait Ross s’avéra être une femme. N’était-ce pas parfait ? Un grand nombre de Canadiens supposaient que les femmes étaient douées pour l’art et pour la culture. Après tout, à l’époque des pionniers, ce genre de choses, représentées principalement par des courtepointes et des tapis crochetés, avaient dépendu entièrement d’elles ; or, la mentalité pionnière, maintenant fossilisée, était encore très répandue dans le monde politique.
Ne se considérant pas comme un homme politique, Ross n’avait pas prêté grande attention aux élections. Il n’avait pas remarqué, à supposer même qu’il les eût entendues, les véhémentes promesses faites par le parti politique qui constituait la majorité de diminuer les dépenses, de crever l’abcès d’un service public pléthorique et, surtout, d’éliminer tout ce que les politiciens décrivaient à leurs électeurs comme le « superflu ». Cependant, les dépenses, surtout si une grande partie de celles-ci représentent les allocations sociales, les remboursements de soins médicaux ou les pensions de vieillesse et d’invalidité, sont difficiles à réduire. En fait, les revendications des personnes méritantes et des nécessiteux ne cessent de croître. Pas plus qu’il n’est vraiment possible de limiter les emplois dans l’administration sans offenser une multitude d’électeurs : tous les fonctionnaires, en effet, surtout ceux des échelons inférieurs, ne viennent pas de familles mais de véritables tribus pleines d’une farouche fidélité tribale. On ne peut donc se rattraper que sur les choses inessentielles. Or, quand un pays a un grand musée déjà plein de tableaux, comme peut le constater tout imbécile qui va le visiter un jour de pluie, l’achat de toiles supplémentaires n’est-il pas à ranger sous la rubrique « superflu » – un superflu particulièrement élitiste et dépassé ?
Rien de tout cela ne parvint à la conscience d’Alwyn Ross qui se baladait d’un côté à l’autre du Canada, et retournait par un autre chemin encore, expliquant à des groupes intéressés qu’il était temps que le Canada eût une National Gallery digne de lui, que, dans son état présent, elle n’était même pas de deuxième ordre, qu’il fallait entreprendre quelque chose de décisif, et cela immédiatement. Son éloquence suscitait l’admiration. Nous ne pouvons pas figurer dans le monde comme une nation de millions de spectateurs de hockey et d’une centaine de joueurs de hockey, disait-il. Il citait Ben Jonson : « Quiconque n’aime pas la peinture offense la vérité et toute la sagesse de la poésie. La peinture est l’invention des Cieux, la plus ancienne et la plus semblable à la Nature. » (Il ne continuait pas car, dans ce qui suivait, Jonson déclare carrément que la peinture est inférieure à la poésie ; l’art de citer, c’est savoir où s’arrêter.) Sa superbe voix, à l’accent canadien adouci, mais néanmoins présent, était en elle-même un gage de sincérité. Sa belle mine charmait les femmes et plus qu’un petit nombre d’hommes. Il avait un genre canadien dont ils n’avaient pas l’habitude. Et la façon dont il savait plaisanter, boire et raconter de bonnes histoires sur le monde de l’art aux réceptions qui suivaient ses discours ! Sa popularité grandit comme une citrouille dont elle avait l’éclat et le brillant. Quand il eut terminé sa tournée, date à laquelle le nouveau ministre était bien en selle, Ross fit éclater son feu d’artifice.
Cependant, un feu d’artifice qui rate peut être aussi dangereux qu’une bombe. Dans une conférence de presse, Ross fit imprudemment savoir qu’il était en son pouvoir, d’un seul coup, d’élever considérablement le niveau de la National Gallery et de mettre ce musée sur la voie de la renommée en tant que collection d’importance mondiale. Par de longues négociations et un voyage éclair en Europe, il avait réussi à engager toute l’allocation attribuée à la Gallery pour ses acquisitions de l’année suivante et, en plus, une somme qui l’engloutirait pour les six ans à venir. Il avait accepté d’acheter six tableaux, six tableaux d’une importance mondiale, provenant d’une très grande collection privée européenne. Il les avait obtenus à un excellent prix au bout de longues heures de difficiles négociations et, comme il le laissa entendre à mots couverts, grâce à son charme personnel.
Qui en était le propriétaire ? Ross finit par lâcher que c’était Amalie von Ingelheim qui venait d’hériter de la collection de sa grand-mère. Vu que la Gräfin – comme Ross l’appelait avec solennité mais à tort – avait besoin d’argent (son mari, le prince Max, achetait une grande société de cosmétiques dont le siège social se trouvait à New York), elle laissait une partie de ses trésors privés sortir dans le monde où personne ne les avait encore jamais vus. Pour quelques malheureux millions, le Canada pouvait s’inscrire sur la mappemonde comme un pays possédant une collection nationale remarquable.
Relativement peu de gens savent ce qu’est réellement un million de dollars. Pour la plupart d’entre eux, c’est un concept gazeux qui grossit ou décroît selon les circonstances. Dans la tête des hommes politiques, peut-être plus que partout ailleurs, la notion de un million de dollars a cette faculté de s’étendre ou de se contracter comme un accordéon ; s’ils en disposent, c’est une somme agréable qui les met eux-mêmes en valeur ; si quelqu’un d’autre la veut, elle devient un chiffre démesuré qui ne peut être conçu par un esprit rationnel. Quand les politiciens apprirent que l’un de leurs fonctionnaires, un sous-fifre qui occupait un poste mineur dans un cul de sac*, avait promis plusieurs millions payables à l’étranger pour acquérir des tableaux – des tableaux, non, mais vous vous rendez compte ! – ils laissèrent éclater leur indignation et les plus indignés étaient ceux, maintenant membres de la Loyale Opposition à Sa Majesté, qui avaient nommé Ross quand ils étaient au pouvoir.
Le ministre de la Culture se trouva dans une position difficile. Elle n’aimait pas Ross qu’elle avait rencontré deux ou trois fois, et son sous-ministre adjoint, qui avait directement affaire à Ross, était une autre femme qui l’aimait encore moins. Il lui avait cité du Jonson. Croyant qu’il parlait de Samuel Johnson, elle s’était rendue ridicule (du moins c’est ce qu’il lui sembla ; en fait, Ross était tellement habitué à cette méprise qu’il l’avait à peine remarquée). Féministe, le sous-ministre adjoint était persuadée que le respect que Ross témoignait aux femmes était ironique. Elle le soupçonnait d’être homosexuel – si bel homme et célibataire – et elle chargea un séide (un des eunuques du palais de son département) de compromettre Ross s’il pouvait, et cela par tous les moyens à part lui faire des propositions dans les toilettes du parlement. Dans ses rapports avec cette dame, Ross se montrait incontestablement maladroit. Selon les termes de son auteur favori, il « souffrait d’une lèpre prurigineuse de l’esprit », maladie qu’il était incapable de dissimuler quand il discutait avec des hommes politiques et des fonctionnaires.
Le ministre s’appuya sur le conseil de son sous-ministre, qui s’appuya sur celui de son adjoint (un homme qui n’était pas exactement son amant, mais qui l’aurait été s’ils avaient eu moins de travail et avaient été moins fatigués) et la marche à suivre devint claire. Un fonctionnaire de son ministère avait pris d’inexcusables libertés en concluant des marchés avec de l’argent qui n’avait pas encore été alloué et sans en référer à elle. Dans une déclaration à la Chambre des communes, elle le désavoua. Elle condamna ses achats et assura à ses honorés collègues que personne ne cherchait plus qu’elle à réduire les dépenses injustifiées. Elle déclara pieusement ne le céder à personne en amour de l’art sous toutes ses formes, mais il y avait des moments où même elle devait considérer l’art comme du superflu. Lorsque le pays était confronté à de graves problèmes économiques, elle savait où se trouvaient les priorités les plus pressantes. Elle s’arrêta là, mais tout le monde supposa qu’elle parlait des Maritimes ou des Prairies qui souffraient d’une crise endémique.
Comme il n’y avait pas d’élections en perspective, la presse avait besoin d’un souffre-douleur politique et Ross en fit office pendant au moins deux semaines. Les journaux les plus conservateurs demandèrent qu’il fût rabaissé, qu’on lui fît comprendre les réalités de la vie canadienne, qu’on lui administrât une dure leçon ; les plus extrémistes exigèrent son renvoi et insinuèrent qu’il devait retourner en Europe, où était manifestement sa place, après avoir compris que des gens comme il faut ne tenaient pas des propos blasphématoires sur le hockey.
 
			


Cette vertueuse indignation s’était presque calmée quand Ross apparut un soir dans le « vieux magasin de brocante ». Le voyant ainsi humilié et accablé, Francis comprit qu’il l’aimait. Mais que pouvait-il lui dire ?
« L’Arche d’Alliance du Seigneur semble être tombée entre les mains des Philistins », furent les mots qu’il trouva.
– C’est la première fois que pareille chose m’arrive. Ils me haïssent. Ils aimeraient me voir mort.
– Penses-tu ! Les hommes politiques en voient de bien pires que toi. Tout cela se tassera.
– Oui, mais j’aurai perdu tout crédit auprès de mon personnel et je serai constamment supervisé par le ministre qui, dorénavant, va compter chaque penny qu’elle donne à la Gallery. J’en serai réduit au simple rôle de gardien d’une collection hétéroclite de peu de valeur, sans avoir le moindre espoir de l’améliorer.
– Écoute, Alwyn, je ne voudrais pas jouer les moralistes, mais tu n’aurais pas dû dépenser de l’argent dont tu ne disposais pas. Et le ministre – tu comprends bien qu’en tant que femme elle doit se montrer plus dure que n’importe lequel des hommes ; elle ne peut se permettre la moindre petite faiblesse féminine. Celles-là, le Premier ministre se les réserve toutes.
– Elle a décidé d’avoir ma peau, tu sais. Elle veut prouver que je suis pédé.
– Et alors, l’es-tu ? Moi, je n’en sais rien.
– Pas plus que la plupart des hommes, je suppose. J’ai eu des liaisons avec des femmes.
– Eh bien, tu n’as qu’à peloter un peu Madame le ministre. Voilà qui la fixera sur tes goûts sexuels.
– Ta suggestion est grotesque ! Elle sent le parfum bon marché et les bonbons à l’eucalyptus ! Non, il n’y a qu’une seule chose qui puisse rétablir ma situation.
– À savoir… ?
– Si seulement je pouvais obtenir un de ces tableaux pour le musée. Un seul d’entre eux suffirait à susciter assez d’intérêt dans le monde international de l’art pour montrer au ministre que je n’étais pas complètement idiot.
– Oui, mais comment pourrais-tu faire ça ? »
Alors qu’il parlait encore, Francis sut quelle était la réponse à sa question.
« Si je pouvais trouver un mécène privé qui m’en donnerait un pour la Gallery, cela arrangerait grandement mes affaires et, finalement, me sortirait du pétrin. Si je peux obtenir celui que je veux, s’entend.
– Les mécènes sont des gens assez insaisissables.
– Oui, mais ils existent. Frank… tu le ferais ?…
– Ferais quoi ?
– Tu le sais très bien ! Financer l’achat d’un de ces tableaux ?
– Au prix actuel des objets d’art ? Tu me flattes !
– Pas du tout. Je sais ce que tu as dépensé à Londres au cours des deux ou trois dernières années. Tu en as les moyens.
– Même si c’était vrai, ce dont je doute, pour quelle raison le ferais-je ?
– N’as-tu aucun patriotisme ?
– Cela dépend. Je me découvre au passage de notre drapeau, bien que d’un point de vue héraldique, ce soit une horreur.
– Au nom de l’amitié ?
– D’après mon expérience, la pire des choses qui puisse arriver à une amitié, c’est d’y mettre un prix.
– Frank, veux-tu m’obliger à te supplier ? Bon, que le diable m’emporte ! Je t’en supplie : veux-tu acheter ce tableau ? »
Jamais encore de toute sa vie, pourtant pleine de moments difficiles, Francis n’avait été aussi acculé. Ross avait l’air si malheureux, si vaincu, et si beau dans son désespoir qu’il sentit ses entrailles s’émouvoir, comme on dit dans la Bible. Mais un autre sentiment se mêlait à sa compassion. Plus il avait d’argent, plus il aimait l’argent. Et – chose qu’il ne pouvait expliquer, mais sentait – comme il avait abandonné son ambition de peintre, une partie de ce qui constituait sa nature la plus profonde se passionnait maintenant pour les biens matériels, et partant, pour l’argent. Donner un tableau au pays, c’était facile à dire, mais très dangereux à faire. Révélez-vous être un mécène, et tout le monde vous demandera quelque chose, souvent pour soutenir la médiocrité. Pourtant, voilà que Ross, son dernier amour, était là, tout malheureux, devant ses yeux. Il avait aimé Ismay de tout son cœur – et comme un imbécile. Il avait aimé Ruth comme un homme, et Ruth était morte avec des centaines de milliers d’autres personnes, victime de la cruelle stupidité du monde. Il aimait Ross, non pas parce qu’il le désirait physiquement, mais pour son intrépide jeunesse que les ans n’avaient pas entamée, pour le défi qu’il opposait à des conventions auxquelles Francis se savait enchaîné, des conventions qui lui avaient fait mettre de l’argent dans une exploitation agricole non rentable, entretenir un enfant qui n’était pas le sien et refuser de revendiquer la paternité d’un très beau tableau. Oui, il devait céder, même si cela faisait très mal à son portefeuille qui maintenant était presque devenu son âme. Presque, mais tout de même pas entièrement.
Francis était donc sur le point d’acquiescer et il l’aurait sûrement fait si Ross avait pu tenir sa langue. En effet, son fatal besoin de parler vint s’opposer à son succès.
« Le don pourrait être anonyme, tu sais.
– Bien sûr. Ce serait d’ailleurs une de mes conditions.
– Tu es d’accord, alors ? Oh, Frank, je t’adore ! »
Francis sursauta comme s’il venait de recevoir un coup. Oh, mon Dieu, si ce n’était pas là mettre l’amitié à prix, alors qu’était-ce ?
« Je n’ai pas encore dit oui.
– Mais si, mais si, tu l’as dit ! Frank, cet achat va tout arranger ! Bon, en ce qui concerne le prix, je me mettrai en rapport avec le prince Max dès demain.
– Le prince Max ?
– Oui, même un buveur de bibine comme toi doit avoir entendu parler du prince Max, directeur d’une grosse affaire d’importation de vins, la société Maximilian de New York ? Il vend des tableaux pour le compte de sa femme. Elle, c’est Amalie von Ingelheim. Elle a hérité de toute la collection de la vieille Gräfin.
– Amalie von Ingelheim. J’ignorais qu’elle avait épousé Max ! Je la connais – ou du moins, la connaissais.
– Oui, elle se souvient de toi. Elle t’appelle le Beau Ténébreux. Il paraît que tu lui as appris à jouer au skat quand elle était petite.
– Pourquoi vend-elle ces tableaux ?
– Parce qu’elle a la tête sur les épaules. Max et elle sont des aristocrates débrouillards et tenaces, de prospères survivants. Ils se ressemblent, même, quoiqu’il doive être beaucoup plus âgé qu’elle. Amalie von Ingelheim a déjà fait une belle carrière de mannequin, mais ce genre de succès ne dure jamais beaucoup plus que dix-huit mois. Elle a fait la couverture des deux plus grandes revues de mode et, dans ce domaine, elle ne peut guère aller plus loin. Son mari et elle achètent une affaire de cosmétiques – une affaire de renom. Cette jeune femme deviendra une beauté internationale immensément riche.
– Et les tableaux ?
– Elle dit qu’ils ne l’ont jamais intéressée.
– Ah non ? La petite Amalie a sûrement grandi – dans un sens.
– Oui, mais elle n’est pas insensible. Elle écoutera la voix de la raison. Et si je lui dis que c’est toi, l’acheteur, tout ira bien. C’est-à-dire que le prix sera aussi bas que celui qu’on peut attendre d’aristocrates durs à cuire. Le tableau pourrait être ici et dans la Gallery avant Noël. Quel cadeau au pays !
– Il y en a six, je crois. Je n’ai jamais vu aucun article qui en donnait le détail. Mais je peux deviner quels sont ceux qui peuvent atteindre un prix élevé sur le marché. Est-ce le petit Raphaël ?
– Non, ce n’est pas celui-là.
– Le portrait de Bronzino ?
– Non plus. Ni le Grünewald. Depuis le scandale qu’il y a eu ici, d’autres acheteurs sont apparus et cinq de ces tableaux ont été vendus. Mais Amalie von Ingelheim retient celui que je veux. »
Ruth avait dit à Francis qu’il avait beaucoup d’intuition. Celle-ci était en train de travailler furieusement.
« Lequel ?
– Il n’est pas d’un peintre tellement célèbre, mais c’est exactement le tableau qu’il nous faut parce qu’il a du mystère, tu vois, et de l’importance historique. De plus, il est pratiquement unique parce qu’on ne connaît qu’une seule autre œuvre de cet artiste. C’est une toile qui m’est très chère : elle a contribué plus que toute autre chose à établir ma réputation d’expert. Tu l’as vue ! Un joyau ! Les Noces de Cana, par le soi-disant Maître Alchimique.
– Pourquoi l’a-t-elle gardé ? Alwyn, lui as-tu dit que tu pouvais peut-être encore t’arranger pour l’acheter ?
– Il se peut que j’aie fait une allusion à Max. Tu sais comment se passe ce genre de négociations.
– Lui as-tu laissé entendre que je pourrais fournir les fonds ?
– En tout cas, ton nom a été mentionné. Et, comme tu es un vieil ami, ils ont accepté de me garder le tableau un mois ou deux.
– En d’autres termes, tu as de nouveau dépensé de l’argent que tu n’étais pas certain d’obtenir. Mon argent.
– Écoute, Frank, tu connais ce genre de situations. Ne parle pas comme un banquier.
– Je ne l’achèterai pas.
– Écoute… J’étais obligé de le faire. Acheter des tableaux à ce niveau est une affaire extrêmement délicate. Une fois que Max et Amalie étaient dans l’humeur propice, j’ai dû agir très vite. Demain, tu verras tout ça d’un autre œil.
– Non. Je n’achèterai jamais ce tableau.
– Mais pourquoi ? À cause de l’argent ? Oh, Frank, ne me dis pas que c’est à cause de l’argent !
– Non, je te donne ma parole que ce n’est pas à cause de ça.
– Pourquoi, alors ?
– J’ai des raisons personnelles que je ne peux t’expliquer. Le Raphaël, le Bronzino, deux ou trois autres – oui, j’aurais fait cela pour toi, mais pas Les Noces de Cana.
– Pourquoi, pourquoi, pourquoi ? Il faut que tu me le dises. Tu me dois bien ça !
– Tout ce que je te devais, Alwyn, je l’ai payé intégralement avec six excellentes toiles modernes. Je n’achèterai pas ce tableau, un point c’est tout.
– Tu es un vrai salaud, Frank !
– J’aurais cru qu’en ces circonstances tu aurais pu trouver mieux : une citation de Ben Jonson, par exemple.
– D’accord ! « Un étron entre tes dents ! »
– Ce n’est pas mal. C’est tout ?
– « Que des chiens souillent tes murs, que des guêpes et des frelons fassent leurs nids sous ton toit, ce siège du mensonge, cet antre de fourberie ! »
Là-dessus, Ross se précipita hors de la pièce. Francis eut l’impression qu’il riait de sa fine citation, mais en fait, il pleurait. Finalement, ces deux grimaces se ressemblent assez.
Francis se lava les mains et se retira dans l’étroit espace qu’il avait gardé pour y loger son lit. Avant de se coucher, il regarda longuement une image qui intriguait les amis qui l’avaient vue, et qui pendait toujours à la tête de son lit. Ce n’était pas un tableau de valeur, mais simplement une reproduction bon marché de L’Amour exclu. À ce moment, celle-ci le toucha plus que ne l’aurait fait n’importe lequel des chefs-d’œuvre entassés chez lui.
 
			


« Bien entendu, Francis n’avait pas le choix. À aucun prix, il n’aurait pu laisser cet ami cher s’enticher d’un tableau qu’il savait être un faux, un faux fabriqué par lui en outre, et l’exposer dans le plus grand musée du pays auquel tous deux devaient fidélité en priorité, dit le Petit Zadkiel.
– Je ne suis absolument pas d’accord, protesta le démon Maimas. Il aurait pu le faire, et ce qu’il appelait son influence mercurienne – moi, en fait – le poussait dans ce sens. Je lui ai rappelé les paroles de Letztpfennig : Que vend-on, un très bon tableau ou la magie du passé ? Qu’acquiert-on, une œuvre d’une grave beauté ou une œuvre à laquelle le sceau de quatre siècles donne sa véritable valeur ? J’étais furieux contre Francis. En fait, j’ai failli l’abandonner à ce moment-là.
– Peux-tu faire une chose pareille ?
– Tu sais bien que oui. Et lorsqu’un homme est abandonné par son démon, il est fichu. Souviens-toi : quand Marc Antoine faisait l’imbécile avec cette Égyptienne, son démon le quitta, dégoûté. Là aussi, il s’agissait d’un amour stupide.
– L’amour que Francis éprouve pour Ross n’est pas stupide, mon frère. Je trouve même qu’il a quelque chose de noble car il ne demande rien.
– Il lui a fait trahir la meilleure partie de lui-même.
– C’est discutable, mon frère. L’amour ou la satisfaction mondaine ? L’amour ou la vanité ? L’amour ou un tour ironique joué au monde de l’art qui semblait ne pas avoir de place pour lui ? Si ce pauvre Darcourt qui meurt d’envie de connaître la vérité au sujet de Francis savait ce que nous savons, il placerait Francis très haut dans son estime.
– Darcourt est un prêtre chrétien ; or, le christianisme a coûté très cher à Francis. Il lui a donné cette double conscience qui, comme nous l’avons vu, l’a tourmenté toute sa vie. Darcourt aurait dit qu’il avait agi correctement. Moi, je ne suis pas de cet avis.
– Finalement, tu ne l’as pas rejeté.
– J’étais furieux contre lui, mais je déteste laisser un travail inachevé. On m’avait ordonné de faire un grand homme de Francis et lui, il est allé à l’encontre de mes recommandations.
– Peut-être était-il vraiment un grand homme.
– Mais pas celui que j’aurais formé moi.
– Tu n’es pas le juge suprême, mon frère.
– Et je n’ai pas complètement perdu la partie non plus. On peut atteindre la grandeur de plusieurs façons. Regarde la suite. »
 
			


Dans le grand public, le suicide d’Alwyn Ross suscita la curiosité habituelle, le flot de pitié facile et la satisfaction d’avoir été un témoin indirect de ce que les journaux appellent une tragédie. Le monde des amateurs d’art le pleura comme un grand talent arrivé prématurément à sa fin. Au Canada, on supposa qu’il n’avait pu supporter sa disgrâce publique. On exprima des paroles de regret où se mêlaient un sentiment de culpabilité et un mépris caché envers un homme qui avait craqué au lieu d’avaler sa pilule comme un brave petit soldat. Selon une psychologie facile, on se demanda s’il ne s’était pas tué pour faire honte à ses ennemis et à ses détracteurs ; cependant, si certains d’entre eux se sentaient effectivement gênés, ils étaient également furieux contre eux-mêmes pour s’être laissé manipuler de la sorte. Au Parlement, le ministre de la Culture parla brièvement de Ross : ç’avait été un homme plein de bonnes intentions, mais qui n’avait pas su se montrer réaliste dans le domaine des affaires publiques ; cependant, les honorables membres de la Chambre devaient penser à lui comme à un grand Canadien. Habitués à ce genre de tâche, les honorables membres s’excusèrent durant toute une minute. On organisa un service commémoratif à la National Gallery. Là, l’éminent érudit mort reçut les honneurs publics habituels : on récita de la poésie, on joua du Bach et le sous-ministre adjoint lut un hommage dont les termes soigneusement choisis avaient été écrits par un poète mineur du pool gouvernemental de rédacteurs de discours. Dans ce bel éloge, toutefois, le sous-ministre resta fermement sur ses positions. Elle exhorta le personnel de la National Gallery et le pays tout entier à ne jamais oublier Alwyn Ross dans leur ascension vers une sage grandeur économique.
Quant à Francis, qui n’avait pas eu de dépression nerveuse à la mort de Ruth, il se permit à présent ce genre d’effondrement moral. Il endura son épreuve tout seul dans son antre de fourberie, se nourrissant de bière et de conserves de haricots à la tomate qu’il mangeait froids. Et c’est probablement parce qu’il n’alla pas chercher de l’aide professionnelle pour soulager sa souffrance que, quelques semaines plus tard, il fut de nouveau autant lui-même qu’il le serait jamais.
 
			


À leur manière, les dernières années de Francis furent productives et lui apportèrent des satisfactions. À cette époque, il était de bon ton de dire qu’on était au siècle de l’Homme Ordinaire. Francis, cependant, doutait qu’il en fût ainsi et, se souvenant de ses années passées à Carlyle Rural avec l’Enfant Ordinaire, il n’en éprouvait ni surprise ni regret. Les gens qui le connaissaient peu le prenaient pour un misantrophe, mais il avait des amis, principalement dans le milieu universitaire. Les connaissances étendues et la curiosité qu’il avait de la vie européenne durant les quelques siècles qui l’attiraient le plus créèrent des liens entre lui et le professeur Clement Hollier : celui-ci cherchait des vérités historiques dans ce que beaucoup d’historiens préféraient laisser de côté. Le professeur-révérend Simon Darcourt (la splendeur de ce titre amusait Francis) devint l’un de ses grands amis : tous deux étaient de fervents amateurs de livres rares, de manuscrits, de vieille calligraphie, de caricatures et d’une demi-douzaine d’autres choses hétéroclites que Francis connaissait assez mal mais ramenait dans les filets de sa collection grandissante. Ce fut Darcourt qui réveilla l’ancien amour de Francis pour la musique – une musique bien meilleure que tout ce qu’avait jamais connu Mary-Ben – et les deux amis étaient souvent vus au concert ensemble.
Certains soirs, les compères se réunissaient dans le « vieux magasin de brocante » et pendant que Hollier restait assis sans pratiquement ouvrir la bouche, Francis écoutait Darcourt tenir des propos animés, enjoués, aussi pétillants que le vin qui sortait des bouteilles qu’il ne manquait jamais d’apporter car Francis n’était pas un hôte très généreux. Francis constatait, amusé, que Darcourt, qui se disait connaisseur en la matière, aimait les crus qui portaient l’élégante étiquette des produits du prince Max. Sur celle-ci, la devise Tu périras avant que moi-même je ne périsse était évidemment censée se rapporter au vin.
Le professeur McVarish était un autre ami, moins intime que les deux autres, mais très apprécié. Ce que Francis lui trouvait d’attirant (McVarish ne s’en serait jamais douté), c’était une certaine dose de cet esprit mercurien qu’il sentait si fort en lui-même. Mais tandis qu’il le cachait soigneusement, McVarish le montrait sans vergogne : il se vantait, mentait et trichait avec une énergie qui amusait Francis et, dans un certain sens, lui faisait du bien. Ce fut Darcourt qui persuada Francis de lire les œuvres de Ben Jonson dans une belle édition originale et, à cause de cela, Francis s’adressait souvent à McVarish sous le nom de sir Epicure Mammon – référence que McVarish ne se donna jamais la peine de vérifier et qu’il prenait pour un compliment. Dans Jonson, Francis découvrit en fait un esprit très différent de ce que lui avaient fait supposer les citations soigneusement choisies d’Alwyn Ross : un esprit qui, sous des apparences dures, cachait une grande tendresse, c’est-à-dire très semblable au sien.
McVarish avait un autre trait mercurien : il volait. Il avait une méthode éprouvée qui consistait à emprunter quelque chose et à « oublier » de le rendre. Après la disparition d’un vieux disque auquel il tenait beaucoup – Stop Your Tickling, Jock chanté par sir Harry Lauder – Francis dut veiller à ce que seuls des objets de moindre valeur tombassent entre les mains du joyeux et amoral Écossais. McVarish n’éprouvait jamais le besoin de faire quoi que ce soit en échange de ce qu’il retirait de son amitié avec Francis. Ce furent Hollier et Darcourt qui s’arrangèrent pour faire élire Francis membre honoraire du salon des professeurs au collège de Saint John and the Holy Ghost, à l’université de Toronto – l’ancien collège de Francis, affectueusement surnommé Spook. Pour cette raison-là, Francis réserva à Spook un legs important dans son testament – un testament qu’il se plaisait à réviser et à surcharger de codicilles.
Ce testament lui coûta beaucoup de réflexion et un peu d’anxiété. Il avait en sa possession un document qui reconnaissait qu’il avait fait pour la petite Charlie tout ce que celle-ci pouvait attendre de lui. Cependant, par prudence, quoique ce ne fût pas très agréable, il chargea ses avocats de Londres d’obtenir d’Ismay – qui luttait toujours pour la cause du prolétariat dans les Midlands – un papier certifiant qu’il n’était pas le père de l’enfant et que ni Ismay ni la petite Charlie ne pouvaient prétendre aux biens qu’il laisserait en héritage. Cela posait des problèmes parce que, légalement, Ismay était toujours sa femme, mais Francis donna à ses avocats les noms de deux ou trois membres du Service qui savaient pas mal de choses sur Ismay et pouvaient lui créer des ennuis si elle ne se tenait pas tranquille.
Il était encore suffisamment un McRory pour sentir qu’il devait se souvenir des membres de sa famille dans son testament. Il fit donc des legs – très mesquins vu sa grande richesse – à Larry et à Michael. Il laissa quelque chose de mieux, mais certainement pas de somptueux, à son neveu Arthur, le fils de son frère Arthur. De temps en temps, Francis avait un sentiment de culpabilité envers cet enfant, comme un vague mais faible instinct paternel. Mais qu’est-ce qu’un homme dans la soixantaine pouvait dire à un garçon ? Francis avait cette notion canadienne rétrograde qu’un oncle devait apprendre à un gamin à tirer au fusil, à pêcher ou à fabriquer un wigwam avec des écorces de bouleau ; or, une telle perspective l’effarait. L’idée que le garçon pouvait s’intéresser à l’art ne lui vint jamais à l’esprit. Aussi, pour Arthur, il resta un vieux bonhomme taciturne, plutôt malodorant, très différent des autres Cornish, qui apparaissait de temps en temps à des réunions de famille et qui, à Noël ou pour son anniversaire, lui faisait cadeau d’une belle somme d’argent. Mais, bien que Francis fût persuadé qu’un garçon ne s’intéressait nécessairement qu’à certaines choses bien spécifiques, la lueur qu’il voyait briller dans les yeux d’Arthur l’incita, à mesure que passaient les années et que le garçon devenait un membre innovateur et plein d’imagination de la banque Cornish, de faire de ce neveu son exécuteur testamentaire. En même temps que ses trois amis, évidemment. Ceux-ci devaient conseiller le jeune homme, soi-disant ignorant en la matière, pour la répartition de son encombrante accumulation d’objets d’art. Car on ne pouvait plus appeler cela une collection.
Une fois par semaine, quand il y pensait, Francis allait rendre visite à sa mère. Maintenant octogénaire, celle-ci était belle et fragile et, quand elle décidait de s’en servir, encore pourvue de toutes ses facultés. Ils étaient tous les deux des personnes âgées à présent. Cela permit à Francis d’admettre qu’il n’avait jamais été très proche de sa mère, mais maintenant qu’il n’était plus question pour lui de l’amour inconditionnel, obligatoire, qu’on avait exigé de lui dans sa jeunesse, il avait pour elle beaucoup d’affection. Autrefois, quand il l’avait interrogée sur Francis Ier, qui pour lui restait le Fou, elle s’était réfugiée dans son imprécision habituelle, mais il se dit qu’il aimerait la faire parler de ses relations amoureuses, ces flirts qui l’avaient tant embarrassé dans son adolescence et que son père avait jugés anodins.
« Maman, tu ne m’as jamais rien raconté sur ta jeunesse. Est-ce que papa et toi vous étiez très amoureux l’un de l’autre ?
– Quelle curieuse question, Frank ! Non, je ne crois pas, mais nous nous comprenions merveilleusement bien et nous étions de grands amis.
– N’as-tu jamais été amoureuse ?
– Oh, des dizaines de fois. Mais je n’ai jamais pris cela très au sérieux, tu comprends. S’abandonner à ce genre de sentiment est beaucoup trop perturbant. J’ai connu beaucoup d’hommes, mais je n’ai jamais donné à ton père le moindre sujet d’inquiétude. Il est toujours resté le plus important dans ma vie, et il le savait. C’était un homme curieux, tu sais. Il n’avait pas de grandes exigences.
– Je suis très heureux de l’apprendre.
– Une fois, avant que je ne rencontre ton père, je suis tombée follement amoureuse, comme le font les adolescentes. C’était le plus bel homme que j’aie jamais vu. La beauté est quelque chose de si troublant, tu ne trouves pas ? J’étais très jeune, lui, c’était un acteur, et je ne l’ai jamais rencontré. Je ne l’ai vu que sur une scène, mais ça, c’était vraiment un amour douloureux.
– Il y avait beaucoup de beaux acteurs à l’époque. C’était la mode. Te rappelles-tu lequel c’était ?
– Évidemment ! Je crois même que j’ai encore une carte postale le représentant dans une pièce intitulée Monsieur Beaucaire. Il s’appelait Lewis Waller. Un dieu ! »
Eh bien, voilà pour le docteur J. A. et sa méchante insinuation pseudo-scientifique concernant quelque vague tare ! Cette femme froidement flirteuse avait un jour aimé quelqu’un de tout son être et le fruit de cette passion, c’était le Fou !
Quel châtiment ! Quelle gifle pour une jeune fille catholique de la part du Dieu qu’on lui avait appris à adorer ! Pas étonnant qu’elle ait ensuite banni toute passion et fût devenue, comme la Vénus dans l’Allégorie de Bronzino, une personne pour laquelle l’amour était un jeu. Francis réfléchit beaucoup à tout cela et parvint à quelques conclusions hautement philosophiques. Elles étaient complètement fausses, bien sûr, car il ignorait tout des manœuvres bien intentionnées de la mère pleine de sollicitude qu’avait été Marie-Louise. Personne ne connaît jamais tous les aspects d’une histoire. Cependant, si Francis avait été au courant, il aurait certainement étendu à sa grand-mère la compassion qu’il éprouvait maintenant plus fort que jamais pour sa mère, Zadok Hoyle et le malheureux Fou.
 
			


C’est ainsi que, à l’heure de sa mort, Francis avait plus ou moins réglé ses comptes avec les principaux personnages de sa vie et, bien qu’aux yeux du monde, et même à ceux de ses quelques amis, il ait pu passer pour un esprit excentrique et chagrin, il avait une qualité de plénitude qui lui attachait davantage ces amis que ne l’eussent fait une gentillesse aveugle et une compréhension facile.
La fin de sa vie, sinon de sa célébrité, arriva une nuit de septembre, au soir d’un dimanche qui avait été étouffant et humide comme l’est souvent Toronto en cette saison. Comme c’était son anniversaire, il se força à dîner en ville, bien qu’il n’eût pas faim, et, à son retour, s’étendit sur un canapé du « magasin de brocante », espérant qu’une brise entrerait par la fenêtre et lui permettrait de respirer plus aisément. Le canapé avait appartenu à Saraceni. Il était beau, mais pas très confortable : il était fait pour quelque belle femme du XIXe siècle qui se prenait pour Mme Récamier. Cependant, Francis n’avait pas l’énergie d’aller au lit. Aussi, quand il sentit la première attaque de la mort, il était complètement habillé et dans une position mi-assise, mi-couchée. Et, après ce choc, il comprit qu’il ne pourrait plus bouger.
En fait, il comprit qu’il ne bougerait plus jamais.
C’était donc ça ? La Mort qu’il avait vue si souvent représentée dans l’art, généralement comme un personnage cruel et menaçant, était là, dans le « magasin de brocante », et Francis fut surpris de constater qu’il n’avait pas peur, quoique sa respiration fût maintenant devenue laborieuse et empirât sans cesse. Enfin… tout le monde savait qu’il devait y avoir une certaine lutte.
Sa vue se voilait, mais son esprit restait clair, étonnamment clair. Une pensée traversa sa conscience : ceci était très différent de ce que Ross devait avoir éprouvé en mourant d’une dose excessive de barbituriques avalés avec du gin. Était-ce très différent de ce qu’avait éprouvé Ruth ? Qui pouvait dire ce qui demeurait, dans ce corps brûlé, d’un esprit actif, incontestablement courageux et sage ? Mais la mort, bien que les gens débitent toutes sortes de balivernes à son sujet, est sans aucun doute vécue individuellement.
Sa perception faiblissait, remplacée par une autre sorte de sensation. Était-ce là le fameux cliché selon lequel un homme en train de se noyer revoit toute sa vie défiler devant ses yeux ? Non, ce n’était pas toute sa vie. C’était plutôt une impression de complétude et la découverte – on, ça, c’était de la chance ! ça, c’était une bénédiction ! – que sa vie n’avait pas été tout à fait aussi embrouillée, aussi informe, aussi curieuse qu’il en était venu à le penser. Il reconnut humblement qu’il ne s’en était pas trop mal tiré et que même des événements qu’il avait souvent déplorés – comme la destruction de ce pauvre Letztpfennig – faisaient partie d’une volonté indépendante de la sienne, de l’accomplissement d’un destin qui était sûrement autant celui de Letztpfennig que le sien. Et même le fait d’avoir renié Ross, acte que, par la suite, il avait si souvent considéré comme un reniement de l’amour lui-même – cette mort de l’âme ! – était autant lié à Ross qu’à une quelconque faute de sa part. Ross lui était cher, tout comme l’avait été Ruth, d’une autre manière, mais quelque chose d’autre lui était encore plus cher et devait être protégé. C’était son seul chef-d’œuvre, Les Noces de Cana, qui occupait maintenant une place d’honneur dans un grand musée des États-Unis, regardé par des amoureux de la peinture et d’innombrables étudiants des Beaux-Arts dont les diplômes garantissaient l’infaillibilité de leur savoir et de leur goût. Si jamais cette bombe explosait, elle ne le ferait pas au Canada et ne coulerait pas un ami.
Non, ça, c’était de l’hypocrisie, et il n’avait plus le temps pour ce genre de choses. La Mort l’avait sûrement averti de Sa venue une semaine plus tôt quand il avait soigneusement emballé ses études préliminaires, et les esquisses faites après coup, pour Les Noces de Cana, et, de sa belle écriture italique, avait inscrit sur l’étiquette : « Mes dessins faits dans le style des maîtres anciens : pour la National Gallery. » Un jour, quelqu’un tomberait dessus.
Et découvrirait l’identité du Maître Alchimique – c’était là une chose certaine qui fournirait aux experts ample matière à discussion et à analyse ; ils en feraient des articles et même des livres. On écrirait des vies du Maître Alchimique, mais celles-ci approcheraient-elles jamais de la vérité, voire des faits ? Dans le tableau où, selon Saraceni, il avait assumé son âme, à la fois telle que celle-ci avait été et telle qu’elle était encore appelée à se révéler, l’Amour était sans conteste représenté par les deux personnages au centre, mais il figurait l’amour d’une plénitude idéale de l’être et non pas les vraies amours qu’il avait eues dans sa vie. Liraient-ils son allégorie comme il avait jadis lue celle de Bronzino ? Dans ce tableau qu’il aimait tant, le Temps et sa fille la Vérité dévoilaient le spectacle de ce qu’était l’amour, tout comme un jour ils dévoileraient Les Noces de Cana. Et quand ce jour viendrait, on parlerait d’abord très durement de duperie et de falsification. Mais Bronzino n’avait-il pas dit beaucoup de choses pertinentes à ce sujet dans son personnage, magnifiquement peint, de la Tromperie, à la fois jeune fille au doux visage qui offre un rayon de miel et scorpion dont la partie inférieure est pourvue des griffes du dragon chthonien et de la queue cinglante du serpent ? Cette Tromperie ne figurait pas simplement le mensonge et l’escroquerie : c’était une figure surgie du plus profond du royaume des Mères d’où venait toute beauté, mais aussi tout ce qui effrayait les âmes timorées seulement préoccupées de lumière et certaines que l’Amour ne pouvait être que lumière. Quelle chance il avait eue d’avoir connu la Tromperie et d’avoir vu d’autres horizons grâce à son baiser empoisonné ! Avait-il, finalement, trouvé l’allégorie de sa propre vie ? Oh, que fût béni l’ange des Noces de Cana qui prononçait ces paroles mystérieuses : « Tu as gardé le meilleur vin jusqu’à présent. »
Francis riait à présent, mais rire représentait un tel effort qu’il ressentit un autre choc et s’enfonça encore davantage dans le gouffre qui l’engloutissait.
Qu’était donc ce lieu ? Inconnu et pourtant familier, il semblait être la véritable demeure de son esprit ; un endroit qu’il n’avait jamais visité mais d’où lui étaient parvenus des signes, dons les plus précieux qu’il avait reçus dans sa vie.
Cela devait être – c’était – le royaume des Mères. Quelle chance il avait, pour finir, de goûter ce vin grisant !
Après cela, plus rien, car à tout observateur extérieur il aurait semblé que Francis s’était tenu pendant quelque temps sur le seuil de la mort et qu’il venait maintenant de le franchir.
 
			


« Tu es donc resté auprès de lui jusqu’à la fin, mon frère, dit le petit Zadkiel.
– Ce n’est pas encore la fin. Bien que Francis m’ait parfois bravé, je continue à suivre les ordres, répondit le démon Maimas.
– Ces ordres, c’était d’en faire un grand homme, ou du moins, un homme remarquable ?
– Oui, et d’une façon posthume, il sera considéré à la fois comme grand et remarquable. Oh oui, c’était un grand homme, mon Francis. Il n’est pas mort idiot.
– Cela t’a donné beaucoup de travail.
– C’est toujours comme ça. Les hommes sont tellement enclins à intervenir et à tout gâcher ! Le père Devlin et la tante Mary-Ben avec leur aspersion d’eau bénite et leur compassion à œillères ! Victoria Cameron avec son terrible stoïcisme déguisé en religion. Le médecin avec son manque de savoir. Tous ces ignorants, convaincus que leurs idées étaient des absolus.
– Pourtant, ils avaient été mis dans sa moelle, n’est-ce pas ?
– Eux ! Comment peux-tu dire une chose pareille, mon frère ? Bien entendu, nous savons, toi et moi, que tout cela est pure métaphore. En fait, nous sommes nous-mêmes des métaphores. Cependant, celles qui modelèrent la vie de Francis furent Saturne, le résolu, et Mercure, celui qui façonne les choses, le farceur, l’escroc. Ma tâche, c’était de veiller à ce que ces deux Grands-là fussent incorporés à sa moelle et sortissent dans sa chair. Or, elle n’est pas encore terminée. »
 
			


« J’ai réfléchi. »
Arthur était rentré de son voyage de deux jours et après avoir mangé un pamplemousse, du porridge avec de la crème, et des œufs au bacon, avait maintenant attaqué la dernière partie de son petit déjeuner habituel : des toasts et de la confiture d’oranges.
« Cela ne m’étonne pas. Tu réfléchis assez souvent. Alors ?
– Eh bien, cette biographie de l’oncle Frank. J’ai eu tort. Nous devrions dire à Simon de continuer.
– Tu as cessé de te tracasser au sujet d’un éventuel scandale ?
– Oui. Supposons qu’à la National Gallery apparaissent quelques dessins qui ont l’air d’être de maîtres anciens, mais sont en fait de l’oncle Frank. Cela n’en fait pas encore un faussaire. Mon oncle a étudié aux Beaux-Arts à une époque où beaucoup d’élèves copiaient les artistes du passé et, parfois, dessinaient eux-mêmes dans ce style juste pour découvrir en quoi il consistait. Rien à voir avec des faux. Les responsables du musée les repéreront tout de suite, quoique Darcourt risque de ne pas en faire autant, bien sûr. Cela n’aura aucune conséquence, tu peux me croire. Simon est un littéraire, et pas un critique d’art. Alors, donnons-lui le feu vert et attelons-nous à la véritable tâche de la fondation. Nous ne devrions pas tarder à recevoir des demandes envoyées par des génies fauchés.
– Il y en a déjà quelques-unes sur mon bureau.
– Appelle Simon, chérie, et dis-lui que je m’excuse de m’être montré injuste. Pourrait-il venir ce soir ? Nous pourrions lire tes lettres et entamer notre vrai travail. Celui de mécènes.
– Serons-nous des Médicis modernes ?
– Un peu plus de modestie, je te prie. En tout cas, cela devrait être divertissant.
– Alors, frappe les trois coups, Arthur, et que le divertissement commence ! »
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Maître dans l’art de présider, Arthur résuma la réunion pour amener celle-ci à sa conclusion.
« Sommes-nous bien d’accord que ce projet est complètement saugrenu, qu’il pourrait entraîner d’énormes dépenses et va à l’encontre de toutes les règles de prudence en vigueur dans le domaine financier ? Chacun à notre manière, nous avons dit qu’aucune personne sensée ne songerait à lui donner suite. Mais, vu les principes qui régissent la fondation Cornish, ne sont-ce pas là d’excellentes raisons pour approuver ledit projet ainsi que son prolongement, sous la forme dont nous avons parlé, et aller de l’avant ? »
Arthur a un authentique sens musical, se dit Darcourt. Il traite chaque réunion comme si c’était une symphonie. Il annonce le thème, le développe en mineur et en majeur, l’étire, le triture, le poursuit le long de chemins obscurs, puis, quand nous commençons à nous en lasser, il nous électrise par un impétueux finale et, après quelques bruyants accords, nous amène à voter.
Certaines personnes répugnent à terminer une discussion. Hollier étaient de celles-là.
« Et à supposer que, par un fantastique hasard, le projet se réalise, qu’est-ce que ça apporterait ?
– Vous ne m’avez pas compris.
– Je ne dis cela que parce que, en tant qu’administrateur de la fondation Cornish, je me sens des responsabilités.
– Mais mon cher Clem, ce que je vous demande instamment, c’est de parler en tant qu’administrateur d’une fondation spéciale dont les buts sortent de l’ordinaire. Je vous demande de faire appel à votre imagination, chose dont les fondations ont généralement horreur. Je vous demande de vous lancer dans une entreprise risquée mais susceptible de nous rapporter des avantages inhabituels. Personne ne vous demande de jouer aux hommes d’affaires. Soyez ce que vous êtes : un professeur d’histoire audacieux.
– Bon, si vous tenez à présenter la chose ainsi…
– Absolument.
– N’empêche que je continue à penser que ma question se justifie. Pour quelle raison devrions-nous offrir à l’humanité un opéra de plus ? Il en existe déjà des centaines et, à l’heure qu’il est, des gens sont en train d’en écrire d’autres dans chaque kilomètre carré du monde civilisé.
– Parce que cet opéra-ci serait tout à fait spécial.
– Pourquoi ? Parce que le musicien qui l’a composé est mort après n’en avoir écrit que quelques pages ? Parce que cette fille, Schnak-Machin-Chose, veut obtenir son doctorat ès arts musicaux en l’achevant ? Qu’est-ce que cela a de tellement spécial ?
– C’est réduire tout le projet à sa plus simple expression.
– Vous oubliez l’essentiel : le fait que nous nous proposons de monter l’œuvre terminée et de la présenter au public, intervint Geraint Powell, un homme de théâtre résolu à faire carrière et qui se considérait déjà comme le futur metteur en scène de l’opéra en question.
– Et puis nous devrions prendre en considération l’excellente réputation dont jouit Mlle Schnakenburg sur le plan artistique. Tous ses partisans laissent entendre qu’elle a du génie. Or, le génie, n’est-ce pas justement ce que nous cherchons ? demanda Darcourt.
– Oui, mais est-ce que nous voulons nous lancer dans le show business ? objecta Hollier.
– Pourquoi pas ? fit Arthur. Permettez-moi de répéter ceci : nous avons crée la fondation Cornish avec de l’argent laissé par un grand amateur d’art et avons décidé quel serait son but : encourager les arts et les sciences humaines. Le projet dont nous parlons concerne à la fois l’art et l’érudition. Nous sommes tombés d’accord, n’est-ce pas, que nous ne voulons pas d’une autre fondation qui subventionne de nobles et solides projets, puis se croise les bras en espérant de bons et solides résultats ? La prudence et la non-intervention sont la sclérose du mécénat. Défendons nos choix et jetons quelques pavés dans la mare. Nous avons déjà payé notre tribut à la sécurité et à la respectabilité en chargeant Simon ici présent d’écrire une biographie de notre fondateur et bienfaiteur…
– Merci, Arthur, merci infiniment ! Le jugement que vous portez sur mon travail est si encourageant que j’en rougis de plaisir ! »
Simon Darcourt ne savait que trop bien que la rédaction de cette biographie était loin d’être aussi facile qu’Arthur semblait le croire. De plus, il était très conscient du fait que jusqu’à ce jour il n’avait encore jamais demandé, ni reçu, un sou pour son travail. Comme beaucoup d’hommes de lettres, Simon avait tendance à se sentir injustement traité.
« Je m’excuse, Simon, mais vous savez ce que je veux dire.
– Je sais ce que vous croyez vouloir dire, mais ce livre suscitera peut-être plus d’intérêt que vous ne l’imaginez.
– Je l’espère bien ! Mais voilà où je voulais en venir : cette biographie coûtera tout au plus quelques milliers de dollars ; or, sans que nous ne soyons d’aucune façon la fondation la plus riche du pays, nous disposons néanmoins de pas mal d’argent. Je voudrais faire quelque chose qui ait un peu de panache.
– C’est votre argent, après tout, dit Hollier, toujours résolu à faire entendre la voix de la prudence. Vous pouvez en faire ce que vous voulez.
– Non, et trois fois non. Ce n’est pas mon argent, mais celui de la fondation. Or, nous tous, ici, nous sommes les administrateurs de cette organisation : vous, Clem, vous, Simon, vous, Geraint et, bien entendu, Maria. Moi, j’en suis le président, premier d’entre mes pairs, simplement parce qu’il nous en faut un. Ne puis-je vous convaincre ? Tenez-vous réellement à être prudents et ennuyeux ? Que ceux qui votent pour la prudence et l’ennui lèvent la main. »
Personne ne bougea. Cependant, Hollier pensait avoir été réduit au silence par des arguments déloyaux. Geraint Powell détestait les réunions et avait hâte de voir celle-ci se terminer. Darcourt avait l’impression d’avoir essuyé une rebuffade. Quant à Maria, elle savait très bien à quel point Hollier avait raison : malgré les apparences légales, l’argent était en fait celui d’Arthur. En aucun cas ce n’était son argent à elle, bien que, en tant qu’épouse d’Arthur, on pût lui prêter une influence particulière. Mariée depuis peu de temps, elle aimait tendrement Arthur. Toutefois, elle savait que son compagnon pouvait se montrer terriblement despotique quand il voulait quelque chose, et ce qu’il voulait passionnément, c’était être un mécène ostentatoire, imaginatif, audacieux. C’est un tyran, se dit-elle, tout comme devait l’être le roi Arthur, j’imagine, quand il affirmait aux chevaliers de la Table ronde qu’il n’était que le premier d’entre ses pairs.
« Sommes-nous d’accord, alors ? demanda Arthur. Simon, voulez-vous rédiger une résolution ? Inutile de lui donner une forme définitive : nous pourrons toujours la reprendre plus tard. Avez-vous tous de quoi boire ? Je vois que personne ne mange. Allez, piquez dans le Plat d’abondance. »
Comme cela arrive souvent aux plaisanteries, celle-ci commençait à être un peu éculée. Le « Plat d’abondance », c’était un grand surtout d’argent placé au milieu de la table autour de laquelle ils étaient assis. D’un piédestal central abondamment ouvré partaient des bras recourbés au bout desquels se trouvaient des coupelles remplies de fruits secs et de bonbons. Une horreur, pensa Maria. À tort, car c’était en fait un bel objet dans son genre. Un cadeau de mariage que leur avaient fait Darcourt et Hollier. Elle le détestait, sachant qu’il avait dû coûter à ses amis beaucoup plus d’argent qu’ils ne pouvaient, supposait-elle, se permettre de dépenser. Elle le détestait aussi parce qu’il incarnait à ses yeux une grande partie de ce qui lui déplaisait dans son mariage : un luxe gratuit, la prétention à une supériorité fondée sur la richesse, une sorte de grandiose inutilité. Après celui de rendre Arthur heureux, son désir le plus cher était de se faire pour elle-même une réputation de lettrée ; or, richesse et érudition continuaient à lui sembler irréconciliables. Cependant, comme elle était l’épouse d’Arthur et que personne d’autre ne se servait, elle prit, pour la forme, deux noix dans le surtout.
Tandis que Darcourt rédigeait la résolution, les autres administrateurs bavardaient entre eux, sans trop d’aménité d’ailleurs. Arthur était rouge et Maria remarqua qu’il parlait d’une voix pâteuse. Pourtant, il ne pouvait pas être soûl. Arthur ne s’enivrait jamais. Après avoir pris un chocolat dans le surtout, il le recracha dans son mouchoir comme s’il avait mauvais goût.
« Est-ce que ça ira comme ça ? demanda Darcourt. Il a été décidé que la fondation devrait accéder à la demande d’aide faite conjointement par le département d’études supérieures de l’école de musique et Mlle Hulda Schnakenburg, aide qui permettra à cette dernière d’étoffer et de terminer le manuscrit musical qui se trouve actuellement à la bibliothèque de ladite école (parmi les partitions originales du legs Francis Cornish) et qu’Ernst Theodor Amadeus Hoffmann a laissé inachevé à sa mort, en 1822. Ce travail sera à exécuter dans un style conforme aux conventions lyriques de l’époque du compositeur et pour un orchestre semblable à celui qu’il aurait pu connaître ; il constituera pour Mlle Schnakenburg un exercice musicologique destiné à satisfaire certaines des conditions requises à l’obtention de son diplôme de docteur ès arts musicaux. Il a été décidé en outre que si cette œuvre s’avérait satisfaisante, elle serait montée et présentée au public sous le titre choisi par Hoffmann, c’est-à-dire Arthur de Bretagne. Cette partie-là du projet n’a pas encore été communiquée à l’école de musique ni à Mlle Schnakenburg.
– Ça sera une agréable surprise pour l’une comme pour l’autre », dit Arthur.
Il but une gorgée d’alcool, puis posa son verre avec une légère grimace de dégoût.
« Une surprise, certainement, dit Darcourt. Quant à savoir si elle sera agréable ou non, c’est une autre histoire. Au fait, vous ne croyez pas que, dans notre résolution, nous devrions donner à cette œuvre son titre complet ?
– Y a-t-il une rallonge à Arthur de Bretagne ? demanda Geraint.
– Oui, selon la mode de son temps, Hoffmann propose un double titre.
– Ah oui, je vois, dit Geraint. Arthur de Bretagne ou… quelque chose. Alors ?
– Arthur de Bretagne ou le Cocu magnanime, l’informa Darcourt.
– Vraiment ? » s’étonna Arthur. L’amertume qu’il sentait dans sa bouche semblait beaucoup le gêner. « Bon, je suppose que nous n’avons pas besoin de l’utiliser. »
Aussi discrètement que possible, il cracha de nouveau dans son mouchoir. Ses précautions toutefois étaient inutiles. Depuis l’annonce du titre complet de l’opéra, personne ne faisait attention à lui : les trois autres administrateurs de la fondation avaient tourné les yeux vers Maria.
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Le lendemain de la réunion, juste au moment où il commençait à travailler, Simon Darcourt fut interrompu par un appel téléphonique de Maria : Arthur était à l’hôpital, atteint des oreillons, maladie que les médecins appelaient parotidite. Ils n’avaient pas dit à Maria ce que savait Darcourt : que chez l’homme adulte, c’est une affection sérieuse ; elle provoque en effet une enflure douloureuse des testicules et peut causer des dommages permanents. Arthur allait être hors d’action pendant plusieurs semaines, mais, malgré ses mâchoires gonflées, il avait réussi à murmurer à Maria qu’il voulait que le travail de la fondation avançât le plus vite possible ; à Darcourt et à elle d’y veiller.
C’était bien d’Arthur ! Il possédait au plus haut degré l’art de l’homme d’affaires de déléguer des responsabilités sans pour autant perdre une part importante de son pouvoir. Darcourt avait fait sa connaissance à la mort de son ami Francis Cornish. Ce dernier l’avait désigné comme l’un de ses exécuteurs testamentaires qui tous étaient placés sous la houlette de son neveu Arthur. Il était apparu dès le début que ce jeune homme avait un tempérament de chef. Comme beaucoup de ses semblables, il était parfois brutal parce qu’il ne pensait jamais aux sentiments d’autrui, mais sa dureté n’avait rien de personnel. Président-directeur général de la très importante banque de patrimoine Cornish, il était très admiré dans le monde de la finance. Cependant, en dehors de sa vie professionnelle, il avait une culture comme on n’en trouve que rarement parmi les banquiers, c’est-à-dire une culture authentique et non pas simplement une attitude bienveillante envers les arts dictée par sa position sociale.
La rapide création de la fondation Cornish, grâce à la grosse fortune de son oncle Frank, montrait clairement ses intentions. Arthur rêvait d’être un mécène de grande envergure, pour le plaisir de la chose et l’aventure que cela représentait. La fondation était incontestablement à lui. Pour la forme, il avait constitué un conseil d’administration, mais qui avait-il invité à y entrer ? Clement Hollier, parce que Maria, son ancienne élève, éprouvait une affection particulière pour lui. Et qu’est-ce que Hollier s’était révélé être ? Un coupeur de cheveux en quatre, un avocat du diable obstiné dont la réputation de spécialiste dans le domaine de l’histoire du Moyen Âge n’atténuait en rien sa morosité et son insuffisance en tant qu’être humain. Geraint Powell avait été choisi personnellement par Arthur. Censé être une étoile montante dans le monde du théâtre, il avait toute l’exubérance et le charme propres aux gens de son espèce. Il soutenait les idées les plus extravagantes d’Arthur avec cette superficialité qui caractérise nombre de Gallois. Et puis Maria, la femme d’Arthur. Cette chère Maria dont Darcourt avait été amoureux, dont il était toujours amoureux d’ailleurs, et peut-être d’une manière d’autant plus poignante qu’il ne courait plus le moindre danger d’avoir à jouer le rôle complet d’un amant, mais pouvait peiner pour sa dame dans une sorte de romantique mélancolie.
C’était ainsi que Darcourt voyait ses collègues de la fondation. Mais que pensait-il de lui-même ?
Il savait que, pour les autres, il était le révérend Simon Darcourt, un professeur de grec très respecté en tant qu’érudit et enseignant. Il était vice-recteur de Ploughwright College, un institut de recherches appartenant à l’université. Certaines personnes le considéraient comme un compagnon plein de sagesse et d’entrain. Mais Arthur l’appelait l’abbé Darcourt.
Or, qu’est-ce qu’un abbé ? Ce titre n’avait-il pas décrit pendant des siècles un ecclésiastique qui était en réalité un domestique supérieur, instruit et cultivé ? L’abbé mangeait à votre table, mais il avait une petite pièce attenant à la bibliothèque de votre château où il trimait comme secrétaire particulier, intermédiaire et « arrangeur ». Au théâtre et dans les romans, les abbés ont le don des intrigues et celui d’amuser les dames. C’est là une catégorie sociale qui a disparu du monde moderne sous ce nom, mais le monde continue à avoir besoin d’abbés. Darcourt avait le sentiment d’en être un, mais le fait qu’Arthur l’eût si facilement percé à jour l’ennuyait.
On suppose que les abbés d’autrefois recevaient des émoluments. Ce qui ulcérait Darcourt, c’était qu’il ne touchait pas un sou de la fondation, bien qu’il fût son secrétaire et, selon lui, trimât comme un nègre pour le compte de celle-ci. Cependant, ne recevant aucun salaire, au moins pouvait-il garder une complète indépendance. Je suis aussi libre qu’un « pourceau sur la glace », se dit-il, employant une de ces expressions des Vieux Loyalistes de l’Ontario qui surgissaient parfois à l’improviste dans son esprit. Cependant, pour que son travail universitaire n’eût pas à en pâtir, il était obligé de peiner jour et nuit. Or, son tempérament exigeait un minimum de loisirs et de détente créatrice.
De détente créatrice, non pas pour somnoler ou rêvasser, mais pour organiser les choses du mieux possible dans sa tête. La biographie de Francis Cornish, par exemple, tâche qui avait de quoi vous rendre fou. Darcourt avait accumulé quantité de détails. Il avait passé un été très coûteux en Europe, découvrant ce qu’il avait pu sur la vie de Francis Cornish en Angleterre ; ce dernier semblait y avoir travaillé pour les services secrets, travail au sujet duquel lesdits services gardaient un aimable silence. Bien entendu, Francis avait joué un rôle important quand il s’était agi de restituer, dans la mesure du possible, à leurs propriétaires légitimes, des œuvres d’art volées pendant la guerre. Mais il y avait eu autre chose, et Darcourt ne parvenait pas à découvrir ce que c’était. Avant la Seconde Guerre mondiale, Francis s’était livré en Bavière à une activité qui paraissait de plus en plus louche à mesure que Darcourt avançait dans ses investigations, mais la nature de cette activité continuait à lui échapper. Il y avait dans la vie de Francis Cornish un énorme trou d’environ dix ans. Darcourt devait le remplir d’une manière ou d’une autre. Il avait une piste, qui pouvait se révéler précieuse, à New York, mais où allait-il trouver le temps de se rendre là-bas et qui paierait les frais du voyage ? À dire vrai, il en avait assez de débourser ce qui pour lui représentait de grosses sommes dans le but de rassembler des matériaux pour un livre auquel Arthur attachait si peu d’importance. Il avait la ferme intention d’écrire un ouvrage aussi intéressant et aussi complet que cela lui était possible ; cependant, au bout d’un an de recherches, il commençait à se sentir affreusement exploité.
Pourquoi n’exposait-il pas ouvertement son problème ? Pourquoi ne disait-il pas qu’il devait être rémunéré pour ses services et qu’écrire ce livre lui coûtait plus d’argent qu’il pouvait jamais espérer en gagner sur les ventes ? Parce que ce n’était pas sous ce jour-là qu’il voulait être vu par Maria.
Il était un imbécile, reconnaissait-il, et un imbécile pusillanime qui plus est. Or, se considérer comme un imbécile pusillanime, secrétaire d’un conseil d’administration bidon et chargé d’une tâche épuisante, est très décourageant.
Et maintenant Arthur avait les oreillons, hein ? La charité chrétienne ordonnait à Darcourt d’être sincèrement désolé pour son ami, mais le diable, jamais complètement maîtrisé en lui, le fit sourire à la pensée que les couilles d’Arthur allaient enfler, devenir aussi grosses qu’un pamplemousse et lui faire sacrément mal.
Ses tâches quotidiennes le réclamaient. Après avoir fait un peu de travail administratif au collège, reçu un étudiant qui avait des « problèmes personnels » (au sujet d’une fille, évidemment), dirigé un séminaire de grec du Nouveau Testament, absorbé un déjeuner institutionnel copieux, mais inintéressant, Darcourt se dirigea vers le bâtiment où l’institut des études avancées de l’école de musique exerçait ses activités dans ce qui semblait un luxe inconvenant aux yeux du reste de l’université.
Le doyen avait un beau bureau, dans le genre moderne. Situé dans l’angle du bâtiment, celui-ci avait deux murs entièrement vitrés. L’architecte avait eu l’intention de donner au doyen une vue agréable sur le parc environnant, mais, par la même occasion, il avait donné aux étudiants qui passaient une vue splendide du doyen au travail, ou peut-être en pleine détente créatrice. Le chef de l’école de musique avait donc trouvé nécessaire de voiler ses fenêtres d’un tulle épais, de sorte que son bureau était finalement assez sombre. C’était une pièce spacieuse. L’importance de la table de travail décanale semblait amoindrie par la présence d’un piano et d’un clavecin – le doyen était un spécialiste de la musique baroque – et par les gravures représentant des compositeurs du XVIIIe siècle qui couvraient les murs.
Ravi d’apprendre qu’il y aurait de l’argent pour soutenir les recherches et, dans une mesure raisonnable, assurer la subsistance de Mlle Hulda Schnakenburg, M. Wintersen s’ouvrit à Darcourt.
« J’espère que cela résoudra plus d’un problème, dit-il. Cette fille – autant l’appeler Schnak comme tout le monde, ce qui a l’air de lui plaire – est extrêmement douée. Je dirais même que c’est l’étudiante la plus douée que nous ayons jamais eue, que ce soit de mon temps ou de celui des autres membres de la faculté. Nous avons ici beaucoup de jeunes qui feront de bons interprètes ; quelques-uns d’entre eux atteindront peut-être même le plus haut niveau. Mais Schnak est exceptionnelle. Elle a des dons certains de compositrice. Cependant, si elle continue à se conduire comme maintenant, elle risque fort de se casser la figure.
– Est-ce qu’elle a cette excentricité qui accompagne souvent le génie ?
– Si vous pensez à un comportement pittoresque et à de grandes envolées de l’âme, la réponse est non. Schnak n’a absolument rien de pittoresque. C’est la gosse la plus sale, la plus grossière et la plus désagréable que j’aie jamais rencontrée de toute ma carrière, et je peux vous dire que j’ai eu affaire à de sacrés numéros. Pour ce qui est de l’âme, je crois qu’elle vous frapperait si vous prononciez ce mot.
– Qu’est-ce qu’elle a ?
– Je n’en sais rien. Qui pourrait le dire ? Elle sort d’un milieu tout ce qu’il y a de plus médiocre. Ses parents sont des gens tout à fait ordinaires. Son père travaille comme horloger pour un des grands bijoutiers de la ville. Un type terne qui semble être né avec une loupe vissée à l’œil. La mère est une triste nullité. La seule chose qui les distingue un peu, c’est qu’ils sont membres d’un groupe luthérien ultra-conservateur. Ils ne cessent de répéter qu’ils ont donné à leur fille une bonne éducation chrétienne. Et quel est le résultat obtenu ? Une anorexique manquée qui ne se lave jamais la tête ni le reste de sa personne, se montre hargneuse avec ses professeurs et, d’une manière générale, mord la main qui la nourrit. Mais elle a du talent, et nous pensons que celui-ci est authentique et durable. En ce moment, elle est à la pointe extrême de tous les mouvements d’avant-garde. Pour elle, la musique électronique et la musique aléatoire sont des trucs complètement dépassés.
– Alors pourquoi veut-elle faire ce travail sur la base des notes d’Hoffmann ? C’est de la musique de musée, ça.
– C’est bien la question que nous nous posons tous. Pour quelle raison Schnak veut-elle retourner un siècle et demi en arrière pour terminer l’œuvre inachevée d’un homme considéré généralement comme un simple amateur doué ? Certes, quelques-uns de ses opéras ont été montés de son vivant, mais il paraît qu’ils sont médiocres. Dans le domaine musical, Hoffmann est surtout connu comme critique. Il a loué Beethoven d’une manière intelligente, à une époque où personne ne le faisait. Schumann le tenait en grande estime et Berlioz le méprisait, ce qui était une sorte de compliment à rebours. Il a inspiré des gens beaucoup plus talentueux que lui. C’était plutôt un littéraire, pourrait-on dire.
– Est-ce là un défaut ? Je ne le connais que par cette opérette, remarquez – Les Contes d’Hoffmann d’Offenbach. C’est une version francisée de trois de ses histoires.
– Chose étrange, voilà une autre œuvre restée inachevée. C’est Guiraud qui a complété la partition après la mort du compositeur. Ce n’est pas un de mes opéras préférés.
– Vous êtes meilleur juge que moi, bien sûr. Mais en tant que simple amateur d’opéra, j’aime beaucoup ces Contes, quoiqu’ils ne soient pas toujours montés intelligemment. Cette œuvre est plus profonde que les metteurs en scène n’ont l’air de se douter.
– Une chose en tout cas est certaine : seule Schnak peut vous dire pourquoi elle veut entreprendre ce travail. Mais nous, ici, à l’école, nous sommes très contents : ce projet cadre parfaitement avec la recherche musicologique et nous pourrons ainsi donner à Schnak son titre de docteur. Elle en aura besoin. Avec la personnalité qu’elle a, elle aura besoin de tous les diplômes qu’elle pourra obtenir.
– Essayez-vous de la convaincre d’abandonner son ultra-modernisme ?
– Non, non, ses tendances musicales ne me dérangent pas du tout. Mais, pour une thèse de doctorat, il vaut mieux choisir quelque chose de plus facile à juger. Cet exercice la stabilisera peut-être, la rendra peut-être plus humaine. »
Darcourt estima que le moment était venu de parler au doyen de l’intention qu’avait la fondation Cornish de monter cet opéra, une fois celui-ci complété et mis en forme.
« Oh, mon Dieu ! Sont-ils sérieux ?
– Tout à fait.
– Se rendent-ils compte de ce que cela représente ? Cela pourrait être le plus grand four qu’on ait jamais enregistré dans l’histoire de l’opéra – et ça, c’est dire quelque chose, comme vous devez le savoir. Je suis certain que Schnak fera du bon travail, mais seulement dans la mesure où ses matériaux le permettent. Je veux dire : on ne peut embellir l’orchestration, réorganiser et réunir les différents morceaux – bref, faire de la chirurgie – que dans certaines limites. La fondation ainsi que les éléments de base laissés par Hoffmann sont peut-être trop fragiles pour bâtir dessus un quelconque spectacle qui pourrait intéresser un public.
– La fondation a décidé par vote de le faire. Je n’ai pas besoin de vous dire que l’excentricité n’est pas le seul apanage des artistes. Les mécènes peuvent en être affligés également.
– Que voulez-vous dire ? Qu’il s’agit d’un caprice ?
– Je n’ai rien dit. Étant son secrétaire, je vous fais simplement part des intentions de la fondation. Bien que les administrateurs se rendent compte des risques que ça comporte, ils sont prêts à mettre pas mal d’argent dans ce projet.
– Ils y seront obligés. Ont-ils la moindre idée de ce qu’un nouvel opéra d’une longueur normale, que personne ne connaît ou n’a étudié, pourrait coûter ?
– Ça ne leur fait pas peur. Bien entendu, ils vous demandent de veiller à ce que Schnak livre la marchandise – dans la mesure où il y a quelque chose à livrer.
– Ils sont fous ! Mais ce n’est pas moi qui irais leur reprocher leur générosité. Bon, si c’est cela qu’ils veulent, Schnak aura besoin d’être dirigée au plus haut niveau. Par un musicologue réputé. Par un compositeur reconnu. Par un chef d’orchestre qui a l’expérience de l’opéra.
– Trois directeurs ?
– Trois en un seul, si je peux obtenir la personne que je veux. Mais avec beaucoup d’argent, je pense pouvoir la convaincre. »
Le doyen ne mentionna pas le nom de cette personne.
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Après l’entrée d’Arthur à l’hôpital, Maria fut incapable de travailler pendant toute une semaine. D’habitude, elle était fort occupée. Son mariage avait temporairement interrompu sa carrière universitaire, mais elle s’était remise à sa thèse sur Rabelais, quoique sa nouvelle situation fît paraître ce travail moins urgent – elle n’aurait jamais dit « moins important » – qu’avant. Et elle avait beaucoup à faire pour la fondation Cornish. Si Darcourt se croyait submergé de travail, Maria l’était tout autant. C’était elle qui lisait en premier les demandes d’aide. Une véritable corvée. Tous les demandeurs semblaient vouloir faire le même nombre limité de choses : écrire un livre, publier un livre, mettre au point un manuscrit, exposer leurs tableaux, donner un concert ou simplement avoir de l’argent qui, comme ils le disaient invariablement, leur permettrait d’« acheter un peu de temps » pour pouvoir se livrer à une des activités susmentionnées. Grand nombre de ces demandes étaient probablement valables, mais elles ne correspondaient pas à l’idée qu’Arthur se faisait de la fondation Cornish, et c’était Maria qui écrivait de petits mots polis pour conseiller à ces gens de s’adresser ailleurs. Bien entendu, il y avait aussi les visionnaires qui désiraient endiguer et draguer la Tamise pour retrouver les fondations du théâtre du Globe de Shakespeare ; ou installer un carillon de Flandres* dans la capitale de chaque province canadienne et créer un poste de carillonneur* ; ou recevoir une aide financière pendant qu’ils peignaient toute une série de tableaux historiques montrant que tous les grands chefs militaires avaient été des hommes d’une taille au-dessous de la moyenne ; ou qui rêvaient de libérer quelque épave mal identifiée des glaces de l’Arctique. Ces personnes-là devaient être fermement découragées. Pour ce qui était des cas douteux, et il y en avait beaucoup, elle les discutait avec Darcourt. Les rares propositions qui pouvaient intéresser Arthur étaient mises de côté et communiquées à tous les membres de la Table ronde.
La Table ronde. Cette plaisanterie déplaisait à Maria. Certes, la fondation se réunissait autour d’une table circulaire, une belle antiquité à laquelle, deux ou trois siècles plus tôt, on avait peut-être payé les fermages dans le bureau du régisseur de quelque aristocrate ; c’était en tout cas le meuble le plus approprié à leurs besoins se trouvant dans l’appartement des Cornish. Comme c’était Arthur qui présidait, Geraint Powell tenait absolument à ce que cette table eût une association amusante avec le grand héros britannique. Geraint connaissait très bien la légende arthurienne, bien que Maria le soupçonnât de colorer celle-ci des fantasmes de sa vive imagination. Ce fut lui encore qui déclara que la décision prise par Arthur, à savoir que la fondation devait emprunter des voies inhabituelles et intuitives, était véritablement arthurienne. Il pressait les coadministrateurs de « s’enfoncer dans la forêt là où elle nous paraissait la plus épaisse » et, pour souligner son propos, le répétait dans ce qu’il prétendait être du vieux français. Maria n’aimait pas l’exubérance théâtrale de Geraint. Elle fuyait déjà un autre genre d’exubérance. En bonne universitaire, elle se méfiait des gens extérieurs à l’université – les « profanes » comme on les appelait – qui semblaient savoir beaucoup de choses. Le savoir, c’était pour les professionnels du savoir.
Parfois elle se demandait si elle avait épousé Arthur pour faire ce travail administratif, mais elle chassait aussitôt cette idée, la trouvant stupide. Ces tâches se présentaient à elle, tout simplement, et elle les accomplirait comme si c’était là une chose que le mariage exigeait d’elle. Le mariage est un jeu pour adultes et chaque couple a ses propres règles.
En tant qu’épouse d’un homme riche, elle aurait pu devenir une « mondaine ». Mais que signifie un terme pareil dans un pays comme le Canada ? La vie mondaine d’autrefois, avec ses visites, ses thés, ses dîners, ses week-ends ou ses bals costumés, avait complètement disparu. Maintenant, la femme qui n’a pas d’emploi rémunéré se consacre aux bonnes causes. Dans le domaine de l’art et de la musique, il y a toutes sortes de petits boulots que les professionnels abandonnent aux volontaires huppées. Ensuite il y a la Grande Échelle de la Compassion sur laquelle la communauté dispose toute une série de maladies selon le prestige social liées à celles-ci. La dame de la bonne société trime pour les estropiés et les aveugles, les cancéreux, les paraplégiques, les handicapés divers, et, bien entendu, pour la dernière cause qui suscite un grand enthousiasme : la lutte contre le sida. Il y a également les victimes sociales : les femmes et les enfants battus, les adolescentes violées dont le nombre n’a jamais été aussi élevé, à moins que ce ne soit parce que leur malheur est plus souvent révélé. La « mondaine » s’intéresse aux problèmes sociaux. Patiemment, elle grimpe un à un les degrés de l’Échelle de la Compassion au moyen de tout un réseau de comités, d’œuvres, de vice-présidences, présidences, présidences honoraires et d’organismes d’investigation gouvernementaux. Au bout de longues années de travail, certaines sont décorées de l’Ordre du Canada. De temps à autre, son mari et elle font un dîner ridiculement cher en compagnie de leurs pairs. Non pas pour le plaisir – qu’allez-vous penser là ! – mais pour recueillir des fonds pour quelque noble cause ou pour la « recherche » qui, de nos jours, jouit du prestige qui s’attachait autrefois aux « missions » à l’étranger. Posséder une fortune implique des responsabilités ; malheur aux nantis qui essaient de s’y dérober. Tout cela est admirable, mais assez ennuyeux.
Maria avait une excuse tout à fait honorable pour échapper à cette routine de la bienfaisance. C’était une lettrée qui faisait des recherches personnelles ; voilà comment elle justifiait sa place dans le canot de sauvetage social. Mais maintenant qu’Arthur était gravement malade, elle savait exactement ce qu’elle avait à faire : le soutenir de toutes les façons possibles.
Elle lui rendait visite aussi souvent et longuement que le permettait le règlement de l’hôpital et bavardait avec lui, qui restait silencieux. Arthur souffrait beaucoup. En effet, ce n’étaient pas seulement ses mâchoires qui étaient enflées. Les médecins appelaient ça « orchite » : tous les jours, quand l’infirmière était occupée ailleurs, Maria soulevait le drap et se lamentait sur le terrible gonflement des testicules de son mari qui provoquait de fortes douleurs dans toute la région abdominale. C’était la première fois qu’elle le voyait malade et sa souffrance le lui rendait cher d’une façon nouvelle. Quand elle était seule à la maison, elle pensait beaucoup trop à lui pour pouvoir faire autre chose.
Cependant, le monde ne respecte pas ce genre de sentiments et, un jour, elle reçut une visite qui la perturba fort. Elle était assise dans son beau bureau – comme c’était le premier qu’elle eût jamais eu pour elle toute seule, elle en avait peut-être fait quelque chose d’un peu trop joli – quand sa gouvernante portugaise vint lui annoncer que quelqu’un désirait la voir.
« À quel sujet ?
– Il ne veut pas le dire. Il dit que vous le connaissez.
– Mais qui est-ce, Nina ?
– Le portier de nuit. Celui qui est de service dans l’entrée de cinq heures de l’après-midi à minuit.
– Si cela concerne l’immeuble, qu’il aille voir M. Calder, à la banque Cornish.
– Il dit que c’est personnel.
– Flûte ! Bon, faites-le entrer. »
Maria ne connaissait pas cet homme. Dépouillé de son uniforme, il aurait pu être n’importe qui. C’était un petit homme peu avenant, avec un air craintif. De prime abord, Maria le trouva antipathique.
« C’est très aimable à vous de me recevoir, madame Cornish.
– Je ne crois pas connaître votre nom.
– Wally. Je suis Wally, le portier de nuit.
– Wally comment ?
– Crottel. Wally Crottel. Ce nom ne vous dira rien.
– Pourquoi vouliez-vous me voir ?
– Eh bien, je vais vous le dire tout de suite : il s’agit du livre de mon paternel.
– Votre père a-t-il envoyé à la fondation une demande à ce sujet ?
– Non, madame, il est mort. Vous le connaissiez. Et vous connaissez son livre. Mon père, c’était John Parlabane. »
John Parlabane s’était suicidé il y avait plus d’un an. Cet événement avait précipité la déclaration d’amour et le mariage d’Arthur Cornish. Mais, examinant Crottel, Maria ne voyait rien qui lui rappelât la silhouette trapue, la grosse tête, le regard hypnotique plein d’une intelligence agressive qui avait caractérisé le défunt. Pour son propre bien-être, Maria avait beaucoup trop bien connu Parlabane. Parlabane, le moine anglican qui s’était enfui de son monastère, l’indicateur, le trafiquant de drogue et le parasite de l’homme le plus désagréable qu’elle eût jamais connu. Parlabane qui s’était insinué dans les relations qu’elle avait avec son directeur d’études et, comme elle l’avait autrefois espéré, amant, Clement Hollier. Quand Parlabane avait mis fin à ses jours, après avoir assassiné son affreux maître, Maria s’était crue débarrassée de lui pour toujours, oubliant l’avertissement que Hollier n’avait jamais cessé de répéter : rien n’est fini avant que tout soit fini. Le livre de Parlabane ! Cette affaire exigeait la plus grande habileté et Maria n’était pas très sûre d’avoir celle qui convenait.
« J’ignorais que John Parlabane eût des enfants.
– Peu de gens le savent. C’est à cause de ma mère, vous voyez. C’était pour elle que la chose était tenue secrète.
– Votre mère était donc une Mme Crottel ?
– Non, c’était une Mme Whistlecraft. La femme d’Ogden Whistlecraft, le grand poète. Vous devez avoir entendu parler de lui. Ça fait un bout de temps qu’il est mort maintenant. Je dois dire qu’il a été très gentil pour moi, vu que c’était pas mon vrai père. Mais il voulait pas que je porte son nom, vous voyez. Il voulait pas qu’il y ait des faux Whistlecraft qui se baladent dans le monde. Tu n’es pas issu de l’authentique semence, qu’il disait. C’est pour ça que j’ai grandi sous le nom de jeune fille de ma mère, qui était Crottel. Pour les autres, j’étais censé être leur neveu. Un neveu orphelin.
– Et vous pensez que votre père, c’était Parlabane ?
– Oh, j’en suis sûr. Ma mère me l’a dit. Avant de mourir, elle m’a avoué que Parlabane était le seul homme avec lequel elle ait jamais eu un organisme valable. Vous m’excuserez de mentionner une chose pareille, mais c’est ce qu’elle m’a dit. Elle était très libérée, vous voyez, et parlait beaucoup d’organismes. Whistlecraft semblait incapable de lui en donner. Il était trop poète pour ça, je suppose.
– Je vois. Mais de quoi vouliez-vous me parler ?
– Du livre. Celui de mon paternel. Ce bouquin très important qu’il a confié à vos soins à sa mort.
– John Parlabane nous a laissé un tas de matériaux, à moi et au professeur Hollier. Ce legs était accompagné d’une lettre écrite juste avant son suicide.
– Ouais, mais à ce moment-là, il ne devait pas savoir qu’il avait un héritier légitime. Moi, vous voyez.
– Il vaut mieux que je vous enlève tout de suite vos illusions, monsieur Crottel : le manuscrit laissé par John Parlabane était une œuvre philosophique très longue et quelque peu incohérente. Il a essayé de la rendre plus intéressante en y introduisant des éléments biographiques camouflés. Mais ce n’était pas un romancier. Plusieurs personnes compétentes dans ce domaine l’ont lu, ou en ont lu autant de pages qu’elles ont pu, et l’ont trouvé impubliable.
– Parce que c’était trop salé, c’est ça ?
– Je ne pense pas. Ce manuscrit était simplement incohérent et ennuyeux.
– Écoutez, madame Cornish, mon père était un homme intelligent ! Ne me dites pas qu’il pouvait écrire un livre ennuyeux !
– Je vous affirme que si.
– Il paraît qu’il y parle d’un certain nombre de grands manitous – des gens qui sont au gouvernement. Il raconte des choses que ceux-ci ont faites dans leur jeunesse et ne voudraient pas voir rendues publiques.
– Je ne me souviens de rien de ce genre.
– C’est ce que vous dites. Je ne voudrais pas être désagréable, mais ce n’est peut-être qu’une excuse de votre part. Il paraît qu’un tas d’éditeurs voulaient ce manuscrit.
– Plusieurs éditeurs l’ont lu, puis refusé.
– Trop explosif pour eux, hein ?
– Non. Simplement, ils ne voyaient pas comment ils pouvaient en faire un livre.
– Vous avez des lettres pour le prouver ?
– Monsieur Crottel, je trouve votre insistance extrêmement déplaisante. Écoutez-moi : le manuscrit dactylographié du livre de l’homme que vous prétendez – sans m’en donner la moindre preuve – avoir été votre père a incontestablement été légué au professeur Hollier et à moi-même. Et j’ai la lettre qui l’atteste. Nous devions en faire ce que nous jugions bon, et c’est ce que nous avons fait. Voilà, c’est tout.
– J’aimerais le voir.
– C’est impossible.
– Dans ce cas, je vais être obligé de prendre des mesures.
– Quel genre de mesures ?
– Juridiques, madame. J’ai eu l’occasion de m’intéresser à la loi, vous savez, et je connais mes droits. Je suis héritier. Vos droits à vous ne sont peut-être pas aussi solides que vous croyez.
– Eh bien, intentez-moi un procès si vous ne pouvez pas faire autrement. Mais si vous espérez tirer quoi que ce soit de ce livre, je peux vous annoncer tout de suite que vous serez déçu. Je crois que nous n’avons plus rien d’autre à nous dire.
– Très bien. Comme vous voudrez. Mais vous aurez des nouvelles de mon avocat, madame. »
Il semblait que Maria eût gagné la partie. Arthur avait l’habitude de dire que, lorsque quelqu’un menaçait de vous faire un procès, il fallait lui répondre : voyez où ça vous mènera. C’était souvent du bluff, affirmait-il.
Maria, cependant, était malheureuse. Quand Darcourt vint la voir ce soir-là, elle l’accueillit avec une phrase familière :
« Parlabane est de retour. »
C’était un rappel de ce que beaucoup de gens avaient dit, d’un ton plus ou moins navré, deux ans plus tôt quand John Parlabane, vêtu d’une robe de moine, était revenu à l’université. Grand nombre de personnes se souvenaient de lui, d’autres connaissaient sa légende : celle d’un brillant étudiant en philosophie qui, des années auparavant, avait quitté l’université en butte à des soupçons – ceux de toujours – et vagabondé de par le monde, créant toutes sortes d’ennuis non dénués d’ingéniosité. Il avait réapparu au collège de Saint John and the Holy Ghost (surnommé Spook)1 en tant que fugitif et renégat de la Société de la mission sacrée, un monastère anglais. La Société n’avait manifesté aucun désir de le récupérer. Maria, Darcourt, Hollier et bien d’autres avaient espéré que son suicide, environ un an plus tard – et son message d’adieu dans lequel il avouait avec une joie mauvaise avoir assassiné le professeur Urquhart McVarish (un monstre de vanité et de perversion sexuelle) –, clorait à jamais le chapitre Parlabane. Maria ne put s’empêcher de le rouvrir avec cette réplique théâtrale.
À sa satisfaction, Darcourt montra la surprise et la consternation appropriées. Quand elle lui raconta toute l’histoire, son ami parut se rasséréner.
« Eh bien, c’est très simple, dit-il. Donnez-lui le manuscrit. Vous n’en voulez pas. Qu’il voie ce qu’il peut en faire.
– Impossible.
– Pourquoi ?
– Je ne l’ai plus.
– Qu’en avez-vous fait ?
– Je l’ai jeté.
– Quoi ! hurla Darcourt, vraiment horrifié.
– Je croyais que cette histoire était terminée. Je l’ai mis dans le vide-ordures.
– Maria ! Et vous vous considérez comme une lettrée ? N’avez-vous pas appris la règle numéro un de l’érudit : quelles que soient les circonstances, ne jetez jamais rien ?
– À quoi pouvait bien servir ce torchon ?
– Vous le savez maintenant ! Vous vous êtes livrée pieds et poings liés à cet individu. Comment allez-vous prouver que ce livre ne valait rien ?
– Si ce type me poursuit en justice, vous voulez dire ? Nous pouvons appeler quelques-uns des éditeurs qui l’ont refusé. Ils confirmeront que ce manuscrit était nul.
– Ah oui, j’entends déjà d’ici l’avocat de la défense : “Dites-moi, monsieur Ballantyne, quand avez-vous lu ce livre ? – Pardon ? Oh, je ne lis pas les livres moi-même : Je les confie à une collaboratrice. – Celle-ci vous a-t-elle fourni un rapport écrit ? – Cela n’a pas été nécessaire. Elle en a lu quelques pages et m’a dit que c’était mauvais. Exactement ce que je pensais moi-même, parce que j’y avais quand même jeté un coup d’œil, évidemment. – Très bien, monsieur Ballantyne, vous pouvez quitter la barre. Vous voyez, mesdames et messieurs les jurés, rien ne prouve que ce livre ait été sérieusement examiné par des professionnels. Est-il admissible que des chefs-d’œuvre d’un genre appelé roman philosophique soient jugés avec une telle légèreté ?” Voilà la sorte d’arguments que vous entendrez jusqu’à ce que tous vos témoins éditeurs aient défilé à la barre. L’avocat de Crottel peut se permettre de dire ce qu’il veut au sujet de ce livre : que c’était un chef-d’œuvre philosophique, une dénonciation sulfureuse de la dépravation sexuelle existant dans les hautes sphères de la société – n’importe quoi. Il dira que Clem Hollier et vous-même étiez professionnellement jaloux de Parlabane et avez déprécié son talent pour la simple et futile raison que cet homme était un assassin. Il ne manquera pas de citer le génie criminel qu’était Jean Genet et l’unira avec une jolie faveur rose à Parlabane. Ah, vous en avez fait de belles, Maria !
– Vous ne m’aidez pas beaucoup, Simon. Qu’est-ce que nous devons faire ? Ne pourrions-nous pas nous débarrasser de ce Crottel ? Le faire renvoyer, par exemple ?
– Mais Maria, espèce d’idiote, n’avez-vous pas compris qu’avec notre charte des Droits, si merveilleusement complète, il est pratiquement impossible de foutre quelqu’un à la porte, surtout s’il vous empoisonne la vie ? Le défenseur de Crottel vous clouerait au pilori. Écoutez, mon petit, vous avez besoin d’un excellent avocat, et tout de suite encore.
– Où pouvons-nous en dégoter un ?
– Je vous en prie, cessez de parler à la première personne du pluriel comme si j’étais mêlé de quelque façon à cette affaire.
– N’êtes-vous pas mon ami ?
– Être votre ami est très éprouvant.
– Je vois. Vous n’êtes mon ami que lorsque tout va bien.
– Allez, rentrez vos griffes. Bien sûr que je vous soutiens. Mais j’ai bien le droit de me plaindre un peu ! Vous ne croyez pas que j’ai déjà assez d’embêtements comme ça avec ce foutu projet d’opéra d’Arthur ? Ça me rend complètement fou ! Vous savez quoi ?
– Non. Quoi ?
– Nous avons pris une décision beaucoup trop hâtive. Nous avons entrepris d’aider financièrement Schnak – je n’ai pas encore rencontré cette fille, mais j’entends des choses inquiétantes à son sujet – pour qu’elle puisse compléter cette ébauche d’opéra. Naturellement, j’ai voulu voir en quoi consistaient ces fameux papiers d’Hoffmann. Nous aurions dû faire ça beaucoup plus tôt, mais Arthur a foncé étourdiment dans le brouillard. J’ai donc jeté un coup d’œil à ce document, et vous savez quoi ?
– Vous pourriez cesser de me demander si je sais quoi ? Cette tournure inélégante est indigne de vous, Simon. Oh, ne le prenez pas mal, mon chou ! Alors ?
– Eh bien voilà : il n’y a pas de livret. Seulement quelques indications scéniques.
– Alors ?
– Alors, il faut en trouver, sinon en fournir un. Un livret dans le style du début du XIXe. Et où diable allons-nous prendre ça ? »
Maria eut l’impression qu’il était temps de sortir le whisky. Darcourt et elle tournèrent et retournèrent leurs problèmes jusqu’à minuit. Bien que Maria ne bût qu’un verre, Simon, lui, en avala plusieurs et son hôtesse fut obligée de le pousser dans un taxi. Heureusement qu’à cette heure-là le portier de nuit était déjà parti.
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Simon Darcourt passa une mauvaise nuit et, au matin, se réveilla avec une gueule de bois. Les regrets qui le saisirent dépassaient les simples reproches que peut s’adresser un laïc. Il buvait trop, c’était certain, mais il refusait de se voir comme un alcoolique. Néanmoins, il était en train de devenir un poivrot et, parmi ces gens-là, le poivrot ecclésiastique était le plus méprisable.
Des excuses ? Oh, il en avait plein. La fondation Cornish ne pousserait-elle pas un saint à la boisson ? Quelle bande d’idiots et d’irresponsables ! À commencer par Arthur Cornish que le monde financier considérait comme un parangon de sagesse ! Cependant, avec ou sans raisons, il ne devait pas tomber dans l’ivrognerie.
L’histoire du fils présumé de Parlabane pouvait entraîner de sérieux ennuis. Après un écœurant petit déjeuner, que Darcourt se força à avaler parce que ne pas manger est une des caractéristiques du poivrot, il appela un détective privé de sa connaissance. Cet homme lui devait un service : c’était grâce aux encouragements et à l’enseignement de Simon que son fils plein de promesses avait réussi à décrocher son B.A.2 Et il avait des relations fort utiles. Puis Darcourt parla au téléphone avec le doyen de l’École supérieure de musique. Sans mettre l’accent sur l’inquiétude que lui causait l’absence de livret, il sonda son collègue pour voir ce que celui-ci savait. M. Wintersen se montra rassurant. Le texte se rapportant à l’opéra avait dû être égaré ou catalogué provisoirement sous un autre nom, peut-être sous celui du librettiste lui-même qu’on pensait être James Robinson Planché. Aussi bien le doyen que Darcourt ignoraient tout de ce personnage mais, conformément à l’usage de leur milieu, ils se livrèrent à une petite joute verbale pour découvrir ce que l’autre savait. Pareil à un écran de fumée, ce flot de paroles destiné à masquer leur manque de connaissances semblait leur apporter, là encore d’une façon typiquement universitaire, une sorte de réconfort. Pour finir, ils fixèrent l’heure à laquelle Darcourt pourrait faire la connaissance de Mlle Hulda Schnakenburg.
Le moment venu, Darcourt et le doyen poireautèrent vingt bonnes minutes dans le grand bureau vitré.
« Vous voyez ce que je veux dire, grogna Wintersen. Ne croyez pas que j’admettrais ce genre de conduite de la part de n’importe quel autre étudiant. Mais, comme je vous l’ai déjà dit, Schnak est spéciale. »
Spéciale d’une façon bien désagréable, se dit Darcourt. Enfin la porte s’ouvrit et Schnak entra. S’asseyant sans y être invitée ni avoir été saluée, elle marmonna :
« Elle m’a dit que vous vouliez me voir.
– Pas moi, Schnak. Le professeur Darcourt. Il représente la fondation Cornish. »
Schnak garda le silence, mais lança à Darcourt un regard qu’on aurait pu interpréter comme malveillant. Elle n’était pas aussi bizarre qu’il s’y était attendu ; toutefois, elle détonnait incontestablement dans le cadre présent. Ce n’était pas simplement qu’elle était sale et négligée ; beaucoup de filles pensaient qu’une telle apparence devait obligatoirement accompagner leurs principes, mais elles étaient sales et négligées à la manière des étudiantes de leur temps. La crasse de Schnak ne traduisait pas une protestation féministe : elle était ce qu’elle était. Schnak avait l’air malpropre, malade et légèrement folle. Des cheveux gras emmêlés encadraient sa figure osseuse qui faisait penser à un rongeur. Ses yeux étaient plissés en un regard soupçonneux et elle avait des rides aux endroits les plus inattendus, des rides comme on n’en voit plus que rarement de nos jours, même chez de très vieilles femmes. Son chandail, qui avait appartenu autrefois à un homme, se défaisait aux coudes ; au-dessous, elle portait un jean sale. Encore une fois, il ne s’agissait pas de la crasse à la mode qu’affiche la jeunesse rebelle et qui comporte une certaine coquetterie : ce jean était vraiment sale et même dégoûtant car une large tache jaune s’étalait autour de la braguette. Ses pieds nus et sales s’enfonçaient dans des tennis usées dénuées de lacets. Mais cette souillon n’était pas d’une saleté agressive comme l’eût été une bourgeoise proclamant quelque chose ; elle n’avait rien de frappant. S’il est possible de dire une chose pareille, Schnak ne se distinguait que par son insignifiance ; Darcourt l’eût-il rencontrée dans la rue qu’il ne l’eût probablement pas remarquée. Cependant, en tant que personne sur laquelle on allait risquer de grosses sommes, elle l’horrifia.
« Monsieur le doyen a dû vous dire que la fondation Cornish envisageait sérieusement de monter l’œuvre que vous développerez à partir de celle d’Hoffmann sur une scène de théâtre, n’est-ce pas, mademoiselle Schnakenburg ? demanda-t-il.
– Appelez-moi Schnak. Ouais. Ça me paraît dingue, mais c’est leur fric, après tout. »
Elle avait une voix sèche, désagréable.
« Certes, mais avez-vous clairement conscience du fait que, sans votre collaboration pleine et entière, cela serait impossible ?
– Ouais.
– La fondation peut-elle compter sur vous ?
– Bien sûr.
– La fondation ne se contentera pas d’une assurance aussi vague. Vous êtes encore mineure, n’est-ce pas ?
– Non. J’ai dix-neuf ans.
– Pour une candidate au doctorat, c’est jeune. Je crois que je ferais bien de parler à vos parents.
– Pour ce que ça vous rapportera !
– Que voulez-vous dire ?
– Ils ne connaissent absolument rien à tout ça.
– À la musique ? Moi je vous parle de responsabilités. Il faut que quelqu’un nous garantisse que vous tiendrez vos engagements. J’ai besoin de leur caution.
– Pour eux, un musicien, c’est un organiste d’église.
– Mais pensez-vous qu’ils seraient d’accord ?
– Comment diable voulez-vous que je le sache ? Tout ce que je sais, c’est ce que je ferai moi. Mais s’il y a de l’argent à la clé, je suppose qu’ils marcheront.
– La fondation envisage de vous donner une bourse qui couvrirait tous vos frais : subsistance, cours et autres besoins. Avez-vous la moindre idée du montant de la somme qu’il vous faudrait ?
– Je peux vivre avec rien, mais je pourrais aussi prendre quelques habitudes très coûteuses.
– Non, mademoiselle, cela vous serait impossible. Vos dépenses seraient soigneusement contrôlées. Probablement par moi, d’ailleurs. Toute habitude coûteuse du genre auquel vous faites allusion mettrait aussitôt fin à notre accord.
– Vous m’aviez dit que vous aviez arrêté ces sottises, Schnak, intervint le doyen.
– Pratiquement, ouais. J’ai pas vraiment le tempérament qu’il faut pour ça.
– Eh bien, je suis très heureux de l’apprendre, déclara Darcourt. Dites-moi – je vous pose cette question par pure curiosité –, continueriez-vous à travailler à ce projet d’opéra si vous ne receviez pas de bourse ?
– Ouais.
– Mais, à ce qu’on m’a dit, vous avez suivi jusqu’ici des voies extrêmement modernes dans le domaine de la composition. Comment expliquez-vous votre enthousiasme pour de la musique du début du XIXe siècle ?
– Tous ces mecs sont complètement givrés. C’est ça qui me fascine.
– Eh bien, dites-moi comment vous subviendriez à vos besoins si vous ne receviez pas cet argent.
– Je me trouverais un boulot quelconque. »
L’indifférence de Schnak commençait à irriter Darcourt.
« Iriez-vous, par exemple, jusqu’à jouer du piano dans un bordel ? »
Pour la première fois, Schnak s’anima un peu. Elle ricana.
« Voilà qui vous date, monsieur. Il n’y a plus de piano dans les boxons. C’est tout du hi-fi, comme les filles. Vous devriez y retourner un de ces jours, histoire de vous remettre à la page. »
Une règle importante de l’enseignement, c’est de ne jamais montrer de rancune quand un étudiant vous insulte. Attendez et coincez-le plus tard. Aussi Darcourt poursuivit-il, onctueux :
« Nous voulons que vous soyez entièrement libre, de manière à pouvoir avancer dans votre travail. C’est donc inutile de chercher des petits boulots. Mais avez-vous bien réfléchi à toutes les difficultés ? Pour commencer, il semble que ces fragments de musique ne sont accompagnés d’aucun livret, à proprement parler.
– Ça, c’est pas mon problème. Il faudra que quelqu’un d’autre s’en occupe. Moi, je suis la musique et rien que la musique.
– Est-ce suffisant ? Je ne suis pas spécialiste en la matière, mais j’aurais cru qu’achever un opéra qui n’existe qu’à l’état d’ébauche exigerait quelque intérêt pour le côté scénique de l’œuvre.
– Ah oui ?
– Absolument. Écoutez, vous me forcez à vous rappeler que rien n’a encore été définitivement arrêté. Si vos parents ne vous soutiennent pas et si vous continuez à vous montrer tellement indifférente envers l’argent et l’encouragement qu’implique notre projet, ne croyez pas que nous allons vous supplier de les accepter.
– Ne faites pas l’imbécile, Schnak, intervint le doyen. Cette offre représente une énorme chance pour vous. Vous voulez devenir compositrice, n’est-ce pas ? C’est en tout cas ce que vous m’avez dit.
– Ouais.
– Alors mettez-vous ça dans la tête : la fondation Cornish et l’École supérieure de musique vous offrent une chance, un tremplin pour une carrière, un raccourci vers la notoriété pour lesquels bien des grands hommes du passé auraient donné dix ans de leur vie. Je vous le répète : ne faites pas l’imbécile.
– Oh merde ! »
Darcourt jugea qu’il était temps de se fâcher, de montrer une colère stratégique et calculée.
« Écoutez, Schnak, dit-il, je ne supporterai pas qu’on me parle ainsi. Souvenez-vous : même Mozart s’est fait botter les fesses pour avoir été impoli. Décidez-vous. Notre aide vous intéresse-t-elle oui ou non ?
– Ouais.
– Votre réponse ne me satisfait pas, jeune fille. Ouais quoi ?
– Ouais, elle m’intéresse.
– Ce n’est pas ce que je voulais dire. J’attends le mot magique. Allons, Schnak, vous devez l’avoir entendu quelque part, dans un lointain passé.
– Merci ?
– Voilà qui est mieux. Et tâchez de garder ce ton désormais. Je vous ferai signe. »
Après le départ de Schnak, le doyen dit avec chaleur :
« J’ai beaucoup aimé votre réaction. Cela fait des mois que je voulais parler à Schnak de cette façon, mais vous savez à quel point nous devons nous montrer prudents avec les étudiants de nos jours : pour un rien, ils vont raconter aux administrateurs qu’ils sont en butte à des tracasseries. Mais l’argent continue à conférer du pouvoir. Où avez-vous appris votre technique de dompteur de lions ?
– Jeune ecclésiastique, j’ai été vicaire dans des paroisses très difficiles. Cette fille est loin d’être aussi dure qu’elle voudrait le paraître. Elle ne mange pas assez et, ce qu’elle mange, c’est de la cochonnerie. Je suppose qu’elle se droguait et je ne serais pas surpris d’apprendre que maintenant elle boit. Mais elle a quelque chose qui me plaît. Si elle est géniale, c’est dans la grande tradition romantique.
– Je l’espère.
– Je pense qu’elle aurait plu à Hoffmann.
– Je ne sais pas grand-chose sur lui. Ce n’est pas ma période.
– Il était tout à fait dans la grande tradition romantique. En tant qu’écrivain, il fut l’un des inspirateurs du romantisme en Allemagne. Mais il y a certains aspects de ce mouvement dont nous nous passerions bien aujourd’hui. C’est là une chose que Schnak devra apprendre.
– De qui l’apprendra-t-elle ? D’Hoffmann ? Ce n’est pas le maître que, personnellement, je lui choisirais.
– Qui choisiriez-vous ? À propos, avez-vous obtenu le directeur de thèse que vous vouliez ?
– Je dois lui passer un coup de fil demain. C’est une femme. Elle vit en Europe. Je serai aussi persuasif que je peux, mais la conversation risque d’être longue. Est-ce à vous que j’envoie la note du téléphone ? »
Cette question montra à Darcourt que le doyen avait une grande expérience des fondations.
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Bien qu’il eût obligé Schnak à dire « merci », Darcourt savait que ce n’était là qu’une sorte de victoire remportée dans une chambre d’enfant : la vilaine petite fille avait dû se conduire comme il faut pendant un instant, mais ça s’arrêtait là. Toute l’affaire de l’opéra le remplissait d’inquiétude.
Malgré ses ronchonnements, c’était un ami fidèle, et, en tant que tel, il craignait que la fondation Cornish ne se cassât la figure dès sa première entreprise importante dans le domaine du mécénat. Tôt ou tard, les projets grandioses de la fondation s’ébruiteraient, non pas par la faute des administrateurs mais par celle d’Arthur lui-même : celui-ci n’en parlerait pas à la presse volontairement, mais les pires fuites sont involontaires. Arthur volait haut ; il ne se cachait pas de vouloir faire quelque chose de très différent ; contrairement aux autres fondations canadiennes, il repoussait les projets incontestablement bons et les nobles causes et, si jamais il tombait, un immense chœur de bien-pensants chanterait : « Nous vous l’avions bien dit. » Arthur était prêt à risquer de grosses sommes sur de simples intuitions, chose tout à fait étrangère à la mentalité canadienne, et un pays comme le sien, tellement assoiffé de certitudes, ne le lui pardonnerait jamais. Le fait que ce fût son argent et non pas des deniers publics ne changeait rien à l’affaire : à une époque où toutes les dépenses étaient soumises à d’impitoyables investigations et critiques, l’idée qu’un citoyen utilisât de grosses sommes d’une manière capricieuse à des fins personnelles déclencherait le courroux des censeurs qui, bien que n’étant pas eux-mêmes des bienfaiteurs, savaient exactement comment on devait exercer la bienfaisance.
Pourquoi Darcourt se faisait-il autant de souci pour Arthur ? Parce qu’il ne voulait pas que Maria se trouvât exposée à un blâme public. Il était toujours amoureux d’elle et se rappelait avec gratitude qu’elle avait refusé de devenir sa femme, mais proposé d’être son amie. Il continuait à avoir cette idée douloureuse propre aux amoureux que la bien-aimée devait, et pouvait, être protégée de toutes les vicissitudes du destin. Dans un monde où chacun recevait son lot de problèmes et d’ennuis, elle seule devait en être exemptée. Si Arthur se couvrait de ridicule, Maria, par fidélité, se croirait ridicule elle aussi. Mais que pouvait-il faire ?
L’homme qui a un penchant pour les aspects romantiques d’une religion ne peut rompre entièrement avec la superstition, même s’il prétend la haïr. Darcourt voulait obtenir l’assurance que tout irait bien ou quelque avertissement du contraire. Et où pouvait-il bien trouver une chose pareille ? Lui, il savait. Il consulterait la mère de Maria tout en sachant d’avance que sa jeune amie s’opposerait fermement à sa démarche, car elle essayait d’échapper à tout ce que sa mère représentait.
Sans grand succès d’ailleurs.
Maria se considérait résolument comme une érudite et non comme l’épouse d’un richard ou comme une femme dont la remarquable beauté suscitait toutes sortes d’événements qui n’avaient rien à voir avec l’érudition. Elle voulait une nouvelle mère, la Mère Généreuse, l’Alma Mater, l’université. Le savoir l’aiderait sûrement à s’élever au-dessus de ses origines mi-tziganes et de tout son héritage romani qu’elle abhorrait. Sa mère représentait un grand obstacle sur son chemin.
Cette dernière, appelée Mme Laoutaro (après la mort de son mari, elle avait repris son nom de jeune fille), exerçait la respectable profession de luthier. Elle soignait les violons, violes, violoncelles et contrebasses malades ; c’était une tradition familiale comme son patronyme, d’ailleurs, l’indiquait. Mais elle était également l’associée de son frère Yerko, un homme aux talents louches, qui ne voyait aucune raison de ne pas fourguer en tant que pièces « anciennes », aux gens qui les acceptaient comme telles, des violons faits à partir de morceaux d’instruments cassés et de morceaux neufs fabriqués par sa sœur et par lui-même. Mme Laoutaro et Yerko n’étaient pas des escrocs ordinaires : ils étaient simplement dénués de tout sens moral dans ce domaine. Tziganes jusqu’à la moelle des os, membres de l’élite de ce peuple endurant et méprisé, ils pensaient que profiter de quelque manière que ce fût du monde gadjo était tout ce qu’il y avait de plus normal. Les gadje voulaient persécuter et écraser leur peuple ; eh bien, ils verraient qui était le plus malin. Mme Laoutaro, qui volait dans les magasins et trafiquait des violons, s’enorgueillissait de ses habiles tromperies et pensait que sa fille avait choisi de faire des études dans l’unique but de poursuivre la lutte des Tziganes. Clement Hollier, le directeur de thèse de Maria, la comprenait et l’appréciait beaucoup ; il voyait en elle un merveilleux fossile culturel, le vestige d’un monde médiéval où les dépossédés menaient une guerre subtile contre les nantis. Mais Maria avait épousé un nanti, un grand prêtre de la religion de la finance du Canada, non pas pour le dépouiller, mais par amour. Mme Laoutaro avait du mal à le croire. Rien d’étonnant, donc, à ce que Maria voulût mettre la plus grande distance possible entre sa mère et elle.
Mais le destin, cet incorrigible farceur, voyait les choses différemment.
Maria et Arthur étaient mariés depuis à peine trois mois quand la maison de Mme Laoutaro fut ravagée par un incendie ; la mère et l’oncle de la jeune femme se retrouvèrent soudain à la rue. Située dans l’élégant quartier de Rosedale, à Toronto, elle avait l’air aussi irréprochablement respectable que du vivant du mari gadjo de Mme Laoutaro, un Polonais tout aussi irréprochablement respectable et qui réussissait dans la vie : feu Tadeusz Theotoky. Mais à peine Tadeusz fut-il mort, riche et considéré, que sa femme (après avoir bruyamment pleuré un homme qu’elle avait aimé aussi fort que Maria aimait Arthur) retournait à son nom de jeune fille et à ses façons tziganes – les seules qu’elle connût vraiment – et, avec l’aide de son frère, saccagea complètement la maison. Ils la découpèrent en une série de misérables petits appartements où purent habiter divers malheureux, principalement des vieilles femmes, qui payaient un loyer beaucoup plus élevé que ne le valait leur logement, mais comptaient sur le pouvoir protecteur de leur propriétaire. Une de ces vieilles dames, Mlle Gretser, une vierge de quatre-vingt-douze ans (bien qu’elle n’en avouât que quatre-vingt-huit) s’endormit avec une cigarette aux doigts. À peine une heure plus tard, la maison était réduite en cendres, et Mme Laoutaro, luthier, et son ingénieux frère Yerko n’avaient plus de toit. Mme Laoutaro déclara avec force sanglots qu’ils étaient également sans le sou.
Ce qui était tout à fait contraire à la vérité. En effet, dès que l’incendie se fut déclaré, Mme Laoutaro et Yerko s’étaient précipités dans leur atelier de la cave, avaient arraché d’un mur deux blocs de ciment et couru dans le jardin de derrière où ils avaient jeté un sac en cuir plein d’argent dans un bassin ornemental. Puis ils étaient retournés devant la maison pour s’y livrer à de voluptueuses démonstrations de désespoir, arrachage de cheveux et bruyantes lamentations. Mais une fois la dernière braise éteinte et l’excitation retombée, ils avaient repêché le sac, s’étaient rendus en vitesse dans le luxueux appartement de Maria et mis en devoir d’épingler de gros billets de banque trempés aux fauteuils et aux rideaux pour les faire sécher. Ils avaient tenu à coucher sur le sol du superbe salon jusqu’à ce que toutes les coupures fussent sèches, repassées et comptées. Il se méfiaient de Nina, la gouvernante portugaise, qui montrait ouvertement qu’elle considérait les Laoutaro comme de la racaille. Ce qui, du point de vue d’une catholique portugaise, était vrai.
Sans le sou ? Allons donc ! En plus de celui qui se trouvait dans le sac, feu Tadeusz avait laissé beaucoup d’argent, immobilisé dans un fidéicommis, qui rapportait de confortables revenus. Il y avait aussi la question de l’assurance. Pour Yerko et Mme Laoutaro, il s’agissait d’une sorte de gageure : on pariait avec la compagnie d’assurances que votre maison ne brûlerait pas et, si elle brûlait quand même, vous étiez considéré comme le vainqueur et touchiez un joli paquet. Malheureusement, quand les Laoutaro transformèrent leur belle demeure en un meublé surpeuplé, ils ne l’assurèrent pas en tant qu’entreprise commerciale : ils continuèrent à payer la prime inférieure correspondant à une habitation privée. Assez tatillonne dans ce domaine, la compagnie d’assurances menaça de les poursuivre pour fraude. Arthur était mécontent, mais Yerko réussit à le persuader qu’il fallait laisser les Tziganes régler ce problème à leur façon. Une grande société financière allait-elle harceler et accabler deux pauvres Romanichels qui ignoraient tout de la complexité des affaires ? Bien sûr que non ! Avec une joyeuse confiance, les Laoutaro escomptaient donc tirer beaucoup d’argent de la compagnie d’assurances. Cependant, pour les Tziganes, tout argent invisible est fictif, alors qu’un incendie est un désastre immédiat. Où allaient loger ces deux malheureux sinistrés ?
Mme Laoutaro exprima l’opinion qu’ils pouvaient rester pour une durée indéterminée dans l’appartement de sa fille, celui-ci, fit-elle remarquer, étant assez grand pour abriter toute une tribu de Tziganes. Mais Maria ne voulut pas en entendre parler. Yerko avait un autre projet : ils loueraient une ancienne écurie située derrière la boutique qu’un de ses amis avait dans Queen Street East. Avec quelques travaux, on pourrait la rendre habitable et elle serait parfaite pour abriter l’atelier de lutherie et sa forge de chaudronnerie d’art.
Cette solution aurait pu être acceptable si Mme Laoutaro n’avait pas eu une brillante idée pour, comme elle disait, « restaurer leur fortune ». Un tas de femmes infiniment moins douées qu’elle se présentaient dans des annonces comme chiromanciennes, clairvoyantes et conseillères sur la vie intime. Certaines, même, promettaient le rétablissement de la puissance sexuelle et, selon toutes les apparences, faisaient de bonnes affaires. Ces femmes étaient des charlatans, déclara Mme Laoutaro avec mépris, mais si des gens arrivaient chez vous avec de l’argent et demandaient positivement à être trompés, qui était-elle pour cracher à la face de la Providence ?
Darcourt lui demanda si elle prostituerait vraiment son considérable don psychique pour de l’argent.
« Jamais ! s’écria-t-elle. Jamais je n’utiliserai mon art véritable pour ce travail indigne ! Je ne donnerai à mes clients que ce qu’ils recevraient de quelque mauvaise voyante de foire. Ça ne serait qu’un passe-temps. J’ai ma fierté et ma morale, comme tout le monde. »
Ce projet perturba fortement Arthur. En tant que président-directeur général d’une grande banque de gestion, il ne pouvait se permettre d’avoir une belle-mère qui disait la bonne aventure dans un bas-quartier de la ville. Arthur n’avait pas encore digéré la remarque faite par le coroner lors de l’enquête judiciaire sur la mort de Mlle Gretser. Ce dernier avait dit des choses très dures au sujet du manque de mesures de sécurité appropriées dans une maison qui, malgré les apparences extérieures, était, selon lui, un taudis. Mme Laoutaro n’avait-elle donc personne pour la guider dans ces domaines ? Bien qu’il n’eût pas assisté à l’enquête, Arthur, dans son luxueux bureau de la tour Cornish, sentait peser sur lui le regard sévère de l’officier de police judiciaire. Il déclara en conséquence qu’il trouverait un toit pour les sinistrés. Au grand désespoir de Maria, il leur offrit de loger dans le sous-sol de la maison où Arthur et elle habitaient. De cette manière, il pourrait les surveiller.
Avec un manque de tact total, Hollier fit remarquer à Maria la beauté presque mythique de cet arrangement. Elle, tout en haut du magnifique immeuble, exposée au soleil et à l’air, alors que ses racines, la matrice de son être, restaient toujours présentes dans les profondeurs de la même maison. Une superbe illustration des racines et de la fleur. Maria était capable de dire des choses désagréables, et quand Hollier lui fit cette observation, elle ne s’en priva pas.
Elle s’habitua toutefois à cette situation. Les Laoutaro ne montaient jamais au dernier étage, non parce que cela leur était interdit, mais parce qu’ils n’en avaient pas envie : selon eux, l’air y était raréfié, la nourriture malsaine ; ils seraient obligés de rester assis sur des chaises et d’échanger d’insipides propos ; de plus, les pets particulièrement malodorants de Yerko y étaient proscrits. Cet endroit-là n’était pas fait pour des gens qui avaient un véritable appétit de vivre.
Quand Darcourt retourna voir Maria, il parla de Schnak, mais en fait il pensait à Mme Laoutaro. Il était dans les petits papiers de cette dame : elle le respectait en tant que prêtre, même si elle le trouvait assez excentrique dans ce domaine. Elle sentait qu’il y avait de la superstition dans le cœur du saint homme et cette faiblesse le rapprochait d’elle. Mais le sujet d’une visite à la sibylle devait être abordé avec tact.
« Je me suis tuyautée sur Hoffmann, dit Maria. Il serait temps qu’un membre au moins de notre fondation ait une idée de l’univers dans lequel nous nous engageons.
– Vous avez lu ses célèbres Contes ?
– Quelques-uns. J’ai laissé de côté ses critiques musicales parce que je ne connais rien à l’aspect technique de la musique. Maintenant, j’en sais un peu plus sur sa vie et, bien entendu, sur ce fameux opéra. Quand il travaillait à Arthur de Bretagne, il était mourant. Pendant ses moments de lucidité, il demandait une plume et du papier et écrivait quelque chose ; sa femme, qui semble avoir été une personne assez simple, ne dit pas quoi. Il n’avait que quarante-six ans. Il eut une existence pénible, obligé qu’il fut d’aller d’un endroit à un autre parce que Napoléon rendait la vie difficile à des gens comme lui, non pas en tant que musicien ou écrivain, mais en tant qu’avocat, profession qu’il exerçait quand il le pouvait. Il buvait, par périodes. Indépendamment de son mariage, il a connu deux lamentables histoires d’amour. Et il n’a jamais réussi en tant que compositeur, ce qui était pourtant sa principale ambition.
– Le parfait romantique, quoi.
– Pas tout à fait. N’oubliez pas qu’il était avocat. Il était très respecté en tant que juge, quand Napoléon lui permettait d’exercer cette fonction. C’est sans doute cela qui donne à sa prose cette merveilleuse qualité : tellement réaliste, puis bang ! soudain vous sortez complètement de ce monde. J’essaie de trouver un roman autobiographique assez farfelu qu’il a écrit : la moitié de la narration est faite par un horrible matou conservateur et bien-pensant qui se moque de tout ce qui est cher à Hoffmann.
– Un vrai matou ou un matou humain ?
– Un vrai. Il s’appelle Kater Murr.
– Ah oui, vous lisez l’allemand, vous. Moi non. Mais qu’en est-il de sa musique ?
– Elle n’est pas très appréciée parce que les musiciens n’aiment pas les amateurs et que les gens de lettres n’aiment pas ceux qui explorent d’autres domaines, surtout le domaine musical. Si vous êtes écrivain, vous êtes écrivain ; si vous êtes compositeur, vous êtes compositeur. Pas de mélange.
– Beaucoup de compositeurs étaient d’excellents écrivains !
– Oui, mais ils n’écrivaient que des lettres.
– Espérons que la musique d’Hoffmann est meilleure qu’on ne le dit, sinon Schnak sera dans le pétrin, et nous, nous y serons avec elle.
– J’ai l’intuition que le pauvre homme était en plein essor musical quand la mort est venue interrompre son travail. Cet opéra est peut-être magnifique.
– Maria, je vois que vous prenez parti. Vous plaidez déjà en faveur d’Hoffmann.
– Et pourquoi pas ? Pour moi, d’ailleurs, il n’est plus Hoffmann. Il s’appelait Ernst Theodor Amadeus (il adopta ce dernier prénom par vénération pour Mozart) Hoffmann. E.T.A.H. Pour moi, il est ETAH. Ça ferait un joli nom pour un animal domestique.
– ETAH. Oui, c’est pas mal.
– Alors, vous avez découvert quelque chose sur Crottel ?
– Pas encore, mais mes espions sont à l’œuvre.
– Dites-leur de se dépêcher. Il me lance des regards bizarres quand je rentre le soir.
– C’est le propre d’un gardien de nuit. Comment regarde-t-il Yerko ?
– Yerko a son entrée personnelle, dans la partie réservée au service. Mamousia et lui ont une clé spéciale. »
Darcourt jugea que c’était le moment de proposer une visite aux Laoutaro. Maria se montra réticente.
« Je sais que je donne l’impression d’être une fille indigne, mais je ne veux pas encourager trop d’allées et venues.
– Sont-ils venus souvent récemment ? Non ? Alors, juste pour cette fois, Maria, allons les voir. J’ai terriblement envie que votre mère me donne son opinion sur toute cette affaire. »
Ainsi, après que Maria eut résisté encore un peu, ils descendirent aussi bas que l’ascenseur voulut bien les emmener : au sous-sol où les copropriétaires de l’immeuble avaient leurs boxes de garage.
« “La lyre d’Orphée ouvre la porte du royaume des ombres”, murmura Maria.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Une citation d’ETAH.
– Je me demande si c’est vrai. Aucun de nous n’est musicien, à la fondation. Nous précipitons-nous tout droit en enfer ? Votre mère pourra peut-être nous le dire.
– Elle nous dira certainement quelque chose, que ce soit pertinent ou non.
– Là, vous êtes méchante. Vous savez très bien que votre mère est une excellente cartomancienne. »
Dans la lumière sinistre propre aux parkings, ils se dirigèrent vers l’autre bout du sous-sol, tournèrent un coin à peine visible et frappèrent à une porte métallique anonyme. Celle-ci donnait sur un espace inutilisé où l’architecte avait eu l’intention d’installer un sauna et une salle de gymnastique, mais, finalement, cette idée avait été abandonnée.
Frapper ne servit à rien. Après qu’ils eurent tapé à coups de poing sur le battant, celui-ci s’entrouvrit, retenu par une chaîne, et l’on entendit Yerko dire de sa voix de basse la plus grave :
« Si c’est pour affaires, utilisez l’entrée à l’étage au-dessus, s’il vous plaît. Je vous attendrai là-haut.
– C’est une visite privée. C’est moi, Simon Darcourt. »
La porte s’ouvrit toute grande. Vêtu d’une chemise violette et d’un pantalon qui avait dû être rouge vif, Yerko serra Darcourt dans ses bras puissants. C’était une sorte de géant, avec une figure aussi grosse que l’un de ses violons et une crinière tzigane de cheveux noirs.
« Prêtre Simon ! Cher ami ! Entrez, entrez ! C’est le prêtre Simon, ma sœur. Et ta fille », ajouta-t-il d’un ton nettement moins aimable.
Seuls les Laoutaro étaient capables de transformer un espace bétonné à l’abandon, tout ce qu’il y avait de plus impersonnel et d’inconfortable, en une sorte de grotte d’Aladin, mi-atelier mi-habitation. Il y régnait un terrible désordre et cela sentait toutes sortes de choses : la colle, les fumées de la forge, la peau de raton laveur (il y en avait deux qui séchaient au mur), le bois précieux et la nourriture restée trop longtemps à l’air sans être réfrigérée. Quelques-uns des murs étaient nus, couverts de calculs inscrits à la craie et effacés par endroits avec de la salive ; ici et là pendaient des tapis à motifs orientaux. Penchée au-dessus d’un brasero dont la fumée s’échappait par un tuyau qui montait vers l’une des fenêtres située juste sous le plafond, se tenait la mère de Maria, la phuri dai en personne. Elle était en train de remuer une substance à l’odeur forte dans une poêle à frire.
« Vous arrivez pile pour le dîner, dit-elle. Maria, va prendre deux autre bols dans l’abort. J’ai fait de la rindza et de la pixtia. C’est radical contre cette grippe que tout le monde semble avoir en ce moment. Eh bien, ma fille, il y a longtemps que je ne t’ai pas vue, mais sois la bienvenue. »
Darcourt s’étonnait de voir à quel point la belle Maria devenait humble en présence de sa mère. Le respect filial peut agir de plusieurs manières. Maria se transformait brusquement en Romanichelle, une Romanichelle affublée d’élégants vêtements contemporains, mais qui s’était immédiatement déchaussée.
Contrairement à la coutume tzigane, Maria embrassa sa mère. Quant à Darcourt, il baisa la main noircie de la phuri dai : il savait que ce geste lui rappelait sa jeunesse, à Vienne, quand elle était une musicienne tzigane très admirée.
Tous mangèrent un bol de rindza et de pixtia, c’est-à-dire de tripes cuites dans de la gelée de pieds de porc, mets qui n’est pas aussi mauvais qu’on pourrait le croire. Comme on l’attendait de lui, Darcourt fit preuve d’un grand appétit : ceux qui consultent des oracles ne doivent pas se montrer difficiles. Ce plat fut suivi d’un autre, une préparation très lourde à goût de fromage appelée saviako. Darcourt remercia Dieu pour le verre d’alcool de prune fait par Yerko, gnôle qui insensibilisait le palais, mais creusa un trou dans le lourd mélange qui lui pesait sur l’estomac.
Le dieu de l’hospitalité ayant été convenablement apaisé, suivit une demi-heure au moins de conversation à bâtons rompus. Quand on consulte un oracle, il ne faut pas être pressé. Enfin, Darcourt put poser ses questions.
Il parla à mamousia (car c’était ainsi que l’appelait Maria) de la fondation Cornish. Elle avait de celle-ci une idée aussi vague qu’inexacte.
« Ah oui, fit-elle : le Plat d’abondance.
– Ça, ce n’est qu’une plaisanterie, rectifia Maria.
– Ça ne m’en a pas l’air, maintint mamousia.
– C’est une plaisanterie, je vous assure, confirma Darcourt. Le Plat d’abondance, c’est ce grand surtout d’argent que Maria place sur la table pour nos réunions. Il est rempli d’amuse-gueules : olives aux anchois, huîtres au vinaigre, bonbons, biscuits et de choses de ce genre. C’est un des administrateurs qui l’a appelé ainsi pour rire. C’est un Gallois. Il dit que cet objet lui rappelle une légende galloise dans laquelle un chef possède un plat magique auquel ses invités peuvent demander tout ce qu’ils désirent et l’obtiennent.
– Je connais cette histoire. Elle existe dans d’autres pays. Mais c’est un très bon nom, car n’est-ce pas cela qu’est votre fondation ? Un plat bien rempli dans lequel tout le monde peut puiser à volonté ?
– Nous n’avions pas vraiment pensé à ça.
– Ce Gallois doit être quelqu’un de futé. Vous êtes les gardiens de l’abondance, n’est-ce pas ? C’est très simple. »
Un peu trop simple, peut-être, se dit Darcourt en pensant à ce que le Plat d’abondance offrait à Schnak. Il expliqua aussi bien qu’il put, en termes qu’il pensait compréhensibles pour mamousia, l’histoire de l’opéra incomplet, de Schnak et de ses propres inquiétudes. Il commit l’erreur fort commune d’être trop simple avec quelqu’un qui, bien que manquant d’instruction au sens courant du terme, était extrêmement intelligent et intuitif. Maria ne dit rien : en présence de sa mère, elle gardait le silence, à moins qu’on ne lui adressât la parole. Mamousia promenait son regard du visage de Darcourt à celui de sa fille ; à sa manière, elle comprenait ces deux êtres mieux qu’ils ne l’imaginaient.
« Vous voulez donc savoir ce qui va se passer et vous pensez que je peux vous le dire. N’avez-vous pas honte, père Darcourt ? Vous n’êtes pas un vrai catholique, mais vous êtes tout de même une sorte de prêtre. La Bible ne vous dit-elle pas d’éviter des gens comme moi ?
– En plusieurs endroits, on nous enjoint de nous méfier de ceux qui ont des démons familiers et des « mages qui jettent des regards furtifs et marmonnent ». Mais nous vivons dans un monde décadent, madame. La dernière fois que je suis allé voir mon évêque, il était très occupé à faire des investissements pour l’Église. Il n’a pas pu me recevoir parce qu’il était plongé dans une conversation avec un conseiller financier, un de ces gars qui jettent des regards furtifs et marmonnent des choses au sujet du marché des obligations. Si le fait de vous consulter présente le moindre risque pour mon âme, je le prends volontiers. »
On sortit donc les cartes de leur belle boîte en écaille et mamousia les battit avec dextérité. Avec précaution aussi car, fort anciennes, elles étaient devenues un peu molles.
« Je vais vous faire les Neuf Lames », déclara-t-elle.
À sa demande, Darcourt coupa le jeu, réduit aux arcanes majeurs. Il mit quatre cartes de côté, face tournée, puis il posa la carte du dessus du paquet au milieu de la table. C’était l’Impératrice qui régit la fortune matérielle, une lame très forte quand elle se trouve au cœur des prédictions. La carte suivante qu’il tira alla à la gauche de l’Impératrice : c’était la Force, une belle femme qui subjugue un lion en lui ouvrant la gueule, apparemment sans effort. Au-dessus de l’Impératrice, Darcourt posa l’Amoureux et l’œil vif de mamousia vit l’expression de Maria changer. La carte suivante, placée à la droite de l’Impératrice, se trouva être la Papesse, la Mère par excellence. La dernière carte, qui allait au-dessous de l’Impératrice, fit frissonner Darcourt : c’était la Mort, cet affreux squelette qui fauche des corps humains. Comme il détestait cette lame, il hésita.
« Allez, posez-la, dit mamousia. Ne vous tracassez pas avant de savoir ce qu’elle signifie. Et maintenant, retournez vos cartes-oracles. »
C’étaient les quatre lames qu’il avait mises de côté. Il y avait là la Maison-Dieu, le Jugement, l’Ermite, et, finalement, le Fou.
– Qu’en pensez-vous ? demanda mamousia.
– Je n’aime pas ça du tout.
– Ne vous laissez pas effrayer par ces quelques cartes un peu sombres. Regardez plutôt l’Impératrice : celle-là peut vous sortir de n’importe quelle situation critique que vous, les hommes, vous pouvez créer. Votre jeu est plein de femmes. Tant mieux, parce que les hommes sont d’affreux gâcheurs. Prenez la Force, par exemple : est-elle une force brute comme l’est celle des hommes ? Pas du tout ! Il s’agit d’une force irrésistible qui n’est pas d’origine masculine. Et cette Grande Prêtresse, la Papesse, qui est-elle, à votre avis ? C’est un très beau jeu.
– La carte de la Mort me donne toujours le frisson.
– Peuh ! Comme à tout le monde. Parce que les gens ne réfléchissent pas à ce qu’elle signifie. Mais vous… un prêtre ! La Mort ne représente-t-elle pas la transfiguration, le changement ? Ne transforme-t-elle pas toute la donne en autre chose – et, selon vous, en quelque chose de meilleur ? Et regardez vos cartes-oracles. La Maison-Dieu : eh bien, je suppose que quelqu’un va se casser la figure ; cela ne m’étonnerait pas vu ce que vous m’avez dit sur votre fondation. Et le Jugement. Qui y échappe ? Mais regardez l’Ermite – le solitaire –, ça pourrait être vous, prêtre Simon. Et la plus puissante de toutes : le Fou ! Quel est le numéro du Fou dans le jeu ?
– Il n’en a pas.
– Exactement. Le Fou, c’est zéro ! Et qu’est-ce qu’un zéro ? La puissance, non ? Ajoutez un zéro à n’importe quel chiffre et aussitôt vous décuplez sa puissance. C’est le sage farceur, le joker qui remet tout le jeu en cause ; il occupe la place prépondérante. L’Impératrice et le Fou dominent tout le tirage et avec la Maison-Dieu à la première place des oracles, cela signifie sans doute qu’il y aura beaucoup de – quel est le mot – sens dessus dessous ?
– Des chamboulements, proposa Maria.
– C’est comme ça qu’on dit ?
– Des chamboulements, oui, cela me paraît hautement probable, acquiesça Darcourt.
– Ne les redoutez pas ! Aimez-les ! Embrassez-les ! C’est la meilleure façon de rencontrer son destin. Vous, les gadje, vous avez toujours peur de quelque chose.
– Je ne vous ai pas interrogé sur mon propre destin, madame, mais sur l’avenir de cette entreprise dans laquelle s’est lancée la fondation. Ce sont mes amis, et je me fais du souci pour eux.
– Ça ne sert à rien de se faire du souci pour les autres. Il faudra bien qu’ils se débrouillent.
– Allez-vous m’expliquer ce tirage ?
– Pourquoi ? Il me semble suffisamment clair. Des chamboulements.
– Vous viendrait-il à l’idée d’associer l’Impératrice, la protectrice, avec Maria ? »
Mamousia eut un de ses rares accès d’hilarité. Ce n’était pas un caquètement de sorcière, mais plutôt un rire profond et rauque. Si Darcourt avait cru qu’elle allait établir un lien entre sa fille et l’une des puissantes figures du jeu, il s’était bien trompé.
« Si j’essayais de vous l’expliquer, je ne ferais que vous embrouiller parce que moi-même je ne suis sûre de rien. Votre Fou-zéro pourrait être votre Table ronde ou mon beau-fils. Je l’aime bien, Arthur, mais il peut se conduire en Fou-zéro comme n’importe qui d’autre quand il acquiert trop de pouvoir. Et cette Mère, cette Grande Prêtresse, pourrait représenter votre Plat d’abondance auquel tout le monde peut se servir – mais tiendra-t-elle le coup ? Je ne sais pas. Cela pourrait aussi être quelqu’un d’autre, une nouvelle venue dans votre cercle.
– Est-ce qu’Arthur ne pourrait pas être l’Amoureux ? demanda Maria qui, à son grand dépit, se sentit rougir.
– C’est ce que tu voudrais, mais la carte n’occupe pas la place qu’il faudrait pour ça. Les gens qui ne pensent qu’à l’amour voient des amoureux partout. »
Darcourt était inquiet et déçu. Il avait entendu plus d’une fois mamousia commenter une donne et jamais encore elle n’avait autant répugné à dire ce qu’elle voyait, ce que lui suggérait son intuition. C’était rare qu’elle demandât à quelqu’un d’autre de disposer les cartes ; cela avait-il une signification particulière ? Il commençait à regretter d’avoir demandé à Maria de l’emmener dans le campement tzigane du sous-sol, mais vu qu’il y était, il voulait que la sibylle lui fît quelque prédiction positive. Il lui parla, la cajola ; enfin, mamousia se laissa un peu fléchir.
« Vous voulez absolument un commentaire, hein ? Un commentaire sur lequel vous puissiez vous appuyer ? C’est normal, je suppose. Il y a trois choses auxquelles je prendrais garde si j’avais tiré ces cartes pour moi-même. Tout d’abord, faites attention à la façon dont vous donnerez de l’argent à cette enfant.
– À Schnak, vous voulez dire ?
– Quel nom affreux ! À Schnak, oui. Selon vous, c’est une musicienne très douée. Je connais bien les musiciens ; je suis musicienne moi-même. À Vienne, avant que je ne rencontre le père de Maria, j’était très admirée comme artiste. Je chantais, je jouais du violon et du tympanon. Je dansais aussi, me frayant ainsi un chemin dans le cœur de centaines de gens. Les hommes riches m’offraient des bijoux, les pauvres, des cadeaux bien au-dessus de leurs moyens. Je pourrais vous raconter…
– La ferme ! l’interrompit Yerko qui avait descendu pas mal d’eau-de-vie. Prêtre Simon n’est pas venu ici pour écouter tes vantardises.
– Mais oui, mamousia, intervint Maria, nous savons tous que tu étais merveilleuse, bien que moins merveilleuse que tu ne l’es maintenant. Tu pourrais encore briser des cœurs si tu voulais être cruelle. Mais tu ne le veux pas, ma chère petite maman, n’est-ce pas ?
– Oui, dit Darcourt, vous assumez votre destin de phuri dai. Vous êtes devenue une femme très sage qui nous est à tous d’un grand secours. »
Ces flatteries firent leur effet. Mamousia aimait qu’on la considérât comme une merveilleuse vieille femme, bien qu’elle eût à peine plus de soixante ans.
« Oui, j’étais merveilleuse et peut-être le suis-je encore plus maintenant. Je n’ai pas honte de dire la vérité sur moi. Mais pour en revenir à cette Schnak : donnez-lui de l’argent au compte-gouttes. Vous, les gens des fondations, vous gâtez beaucoup d’artistes. Il faut que ceux-ci travaillent. Ils ont besoin de la faim, ils ont besoin de détresse pour s’épanouir. Empêchez-la de se prostituer, mais ne pourrissez pas son talent avec de l’argent. Donnez-lui le strict minimum. Veillez à ce que le Plat d’abondance ne devienne pas un instrument de destruction.
– Et le deuxième avertissement ?
– Il n’est pas clair du tout, mais on dirait que des personnes d’autrefois, des personnes mortes, vont dire quelque chose d’important. Des personnes d’aspect bizarre.
– Et troisièmement ?
– Je ne sais pas si je devrais vous le dire.
– S’il vous plaît, madame.
– Cela n’a rien à voir avec les cartes. Il s’agit simplement d’intuition. Or, celle-ci est très très forte. Elle m’est venue au moment où la lame de la Mort vous faisait frissonner. Je ne pense pas que je devrais vous le dire. Cette intuition était peut-être destinée exclusivement à moi.
– Je vous en prie », insista Darcourt.
Il savait à quel moment la voyante voulait qu’on la supplie.
« Bon, eh bien voilà : vous réveillez le petit bonhomme. »
Mamousia avait un sens théâtral très développé, et il était clair que la séance s’achevait sur cette phrase sibylline. Aussi après avoir protesté de sa gratitude, de son étonnement, et s’être étendu là-dessus – il n’y avait jamais assez de miel pour mamousia –, Darcourt remonta avec Maria dans l’appartement sous le toit où il but plus de whisky qu’il n’en avait eu l’intention, mais moins qu’il n’en aurait voulu.
Quoi que pût dire mamousia, il détestait la lame de la Mort ; celle-ci assombrissait l’impression que lui avait donnée l’ensemble de la prédiction. Il se rendait bien compte à quel point c’était stupide. Si la prophétie avait été entièrement positive, il l’aurait acceptée avec plaisir, tandis qu’avec une autre partie de son esprit il aurait éprouvé un sentiment de condescendance envers le tarot en particulier et les vaticinations tziganes en général. Croire fermement en un avenir radieux aurait été peu canadien ainsi qu’indigne de la part d’un prêtre chrétien. Mais maintenant que les cartes lui avaient montré des choses à craindre, cette même partie critique de son être lui disait qu’il était stupide de jouer au roi Saul et d’avoir recours à des « mages qui jettent des regards furtifs et marmonnent ». En tant qu’ecclésiastique, il méritait de souffrir pour sa bêtise, et souffrir était bien ce qu’il faisait.
Quant aux trois prédictions sans lien entre elles que mamousia avait faites, il les aimait encore moins. Il ne croyait pas que les artistes devaient être fauchés pour créer. Les chats gras chassent mieux que les chats maigres. N’est-ce pas ainsi ? Qu’en sait-on ? La pauvreté ne réussit à personne. Vrai ou faux ? En ce qui concernait les éventuelles déclarations que feraient des gens d’aspect bizarre, elles le laissaient indifférent.
Mais réveiller le petit bonhomme ? Quel petit bonhomme ?
Le petit bonhomme qu’il connaissait le mieux, c’était son pénis, car c’était ainsi que sa mère l’appelait. Il faut veiller à ce que ton petit bonhomme soit toujours très propre, mon chéri. Plus tard, il l’avait entendu appeler le « vieil homme » par des amis, à l’époque où il étudiait la théologie. Les plaisantins se référaient au Vieil Homme, au Vieil Adam dont l’Homme Racheté est prié de se dépouiller. En tant que célibataire qui, pour son âge, n’avait eu qu’une expérience sexuelle sporadique et limitée, il souffrait de fréquentes manifestations de ce petit bonhomme. Celui-ci lui rappelait qu’il y avait une partie de sa nature à laquelle il n’accordait pas assez d’attention.
Le désir physique qu’il éprouvait pour Maria n’avait jamais été irrésistible ; il n’en constituait pas moins un sujet de tourment dans sa vie.
Quand ils se rencontraient, elle l’embrassait. Il aurait plutôt souhaité qu’elle n’en fît rien car cela suscitait en lui d’inadmissibles ardeurs. Mais, quand il l’avait demandée en mariage, n’avaient-ils pas décidé qu’ils resteraient amis ? À ce moment-là, cela avait eu une très grande importance pour lui. Leur amitié était un des éléments stimulants de sa vie, bien qu’il eût conscience qu’elle avait un côté ridicule. Nous sommes bons amis, c’est tout. N’est-ce pas ce que disaient les gens qui voulaient démentir la rumeur d’une liaison ? Ô intolérable tourment ! Ô désir brûlant – pas assez fort cependant pour lui faire tuer Arthur, enlever Maria et la conduire dans quelque nid d’amour d’un pays d’Orient. Ô la farce qu’était le sacerdoce qui exigeait de vous tant de choses contraires à la nature, mais ne vous donnait pas la force de chasser vos convoitises ! Ô le supplice d’être le professeur révérend Simon Darcourt, vice-recteur du collège de Ploughwright, professeur de grec, membre de la Royal Society et qui, dans les domaines les plus essentiels de sa vie, était vraiment un pauvre type !
Vous réveillez le petit bonhomme. La mère de Maria l’avait percé à jour comme s’il était transparent. C’était ignominieux. Ô la lampe allumée et les reins à l’air ! Et puis flûte !








6. Etah, dans les Limbes
Vous réveillez le petit bonhomme… Comme si celui-ci avait jamais dormi ! Ce petit bonhomme-ci était tout ce qu’il y a de plus éveillé, dans les Limbes. Je sais en effet que, depuis ma mort, des gens ont lu mes écrits sur la musique, que de temps en temps ils voient Ondine, mon meilleur opéra terminé, représenté sur scène et qu’ils n’oublient jamais mes contes où, comme le disent les critiques, le fantastique se mêle au quotidien. Le petit bonhomme ne s’est certainement pas rongé les ongles de dépit parce qu’on le négligeait sur terre…
Ma vie a été plus que simplement une respectable réussite ; cependant, je suis mort sans avoir mené à sa fin une tâche que j’aurais dû accomplir : mon opéra Arthur de Bretagne. Il aurait prouvé, même aux gens les plus stupides, que mon apprentissage de compositeur était terminé et que j’avais crée un chef-d’œuvre. Oui, un chef-d’œuvre au moins aussi bon, sinon meilleur, que tout ce que mon cher ami Weber a jamais écrit. Mais cela ne devait pas être. À peine eus-je mis ce travail en chantier que je fus fauché, étendu sur le carreau, liquidé, non pas d’un seul coup, mais après une assez longue période de souffrances. C’était ma faute, je l’admets. J’ai vécu dangereusement. Jouant au grand seigneur, j’ai été trop prompt à vider ma bourse et à gaspiller ma santé et mes talents. J’ai donc été fauché prématurément, et c’est pourquoi je me trouve à présent dans les Limbes, dans la partie réservée aux artistes, musiciens et écrivains qui ne se sont jamais pleinement réalisés, qui ne sont jamais vraiment « entrés en ébullition » pour ainsi dire. Les Limbes : pas trop mal comme au-delà car ses habitants sont affranchis du joug temporel et spatial ; cela leur donne la possibilité d’actions diverses et, dois-je le dire ? une certaine influence posthume.
Néanmoins, pour être tout à fait honnête, on s’y ennuie ferme. Ai-je le droit de me plaindre ? Mon sort pourrait être pire. Il y a ici des artistes, des écrivains et des érudits qui ont connu deux mille ans d’oubli et seraient ravis si quelque candidat au doctorat de philosophie tombait sur leur œuvre et s’en emparait avec joie en tant que matériaux tout à fait vierges. La thèse la plus assommante – et c’est dire quelque chose – pourrait suffire à libérer un artiste des Limbes et lui permettre d’aller – nous ne savons pas vraiment où. Un endroit meilleur, espérons-nous, car pour des gens comme nous, habitués à une vie créatrice, l’ennui constitue le pire des châtiments. Du temps où nous étions de bons fils de l’Église – du moins, certains d’entre nous l’étaient – nous avons entendu parler de pécheurs qu’on grillait sur des charbons ardents ou qu’on exposait tout nus à des hurricanes sibériens. Mais nous, nous n’étions pas des pécheurs. Nous n’étions que des artistes qui, pour une raison ou pour une autre, ne terminèrent jamais leur travail sur terre et, de ce fait, doivent attendre d’être rachetés, ou du moins justifiés, par un peu de compréhension humaine. La compréhension céleste, c’est apparemment ce qui nous amène ici, dans les Limbes ; nous n’avons jamais vraiment fait de notre mieux et c’est là un péché d’un genre spécial, quoique, comme je le dis, pas l’un des pires.
Se pourrait-il que ceci soit ma grande chance ? Cette fille incroyable, cette minable Schnak sera-t-elle ma libératrice ? Je ne dois pas former de trop grands espoirs. C’est ce que j’avais fait, il y a je ne sais combien de temps de cela, quand cet étrange juif franco-allemand, Jacques Offenbach, utilisa quelques-unes de mes histoires comme base pour le livret de son dernier opéra, Les Contes d’Hoffmann (merci, Jacques, d’avoir ainsi mis mon nom en vue), mais il s’avéra que ce n’était pas le genre d’œuvre qui parvient à faire sortir un homme des Limbes. Mélodieux, remarquez, et assez habilement orchestré (Dieu merci, Offenbach a réfréné ses envies d’utiliser la grosse caisse d’une manière excessive), mais il avait écrit trop d’opéras bouffes pour vraiment aimer un véritable opéra. Et il avait trop d’humour français – ce qui peut être fatal à la musique. Quand je compose, je réprime toujours le mien. Après sa mort, l’homme comprend à quel point l’humour peut trahir de grandes choses quand il n’est pas du genre shakespearien ou rabelaisien. Je constate avec soulagement que la petite Schnak n’en a aucun, bien qu’elle sache montrer du mépris et de la dérision, attitude qui passe pour de l’humour aux yeux des imbéciles.
Est-ce vraiment ma grande chance ? Je dois faire tout ce que je peux pour la favoriser. Je me tiendrai derrière Schnak et la pousserai dans la bonne direction, dans la mesure où cela me sera possible. Alors, comme ça, tous ces « mecs givrés » la « fascinent » ? Je suppose qu’elle fait allusion à Weber et à Schumann. Mais qu’en est-il de ce « mec » merveilleusement sain d’esprit qu’était Mozart – Mozart dont j’ai adopté le prénom à titre d’hommage ? Schnak se lance-t-elle dans une entreprise qui risque de se révéler au-dessus de ses forces ? Elle aura besoin de chance, sinon elle fera simplement un affreux gâchis des notes que j’avais griffonnées à la hâte pour constituer un canevas. Il me faut être la Chance de Schnak. Pour elle, sa plus grande chance serait qu’on ne retrouvât jamais ce terrible livret avec lequel ce crétin de Planché était sur le point de bousiller mon Arthur au moment de ma mort. Il s’agissait du même problème qu’avec Offenbach : trop d’humour – anglais, cette fois –, trop d’idées sur ce qui « marche » au théâtre – c’est-à-dire une recette qui a « marché » la dernière fois, mais dont le public commence à se lasser. Encore une fois, je remercie Dieu de ce que Schnak ne connaisse rien au théâtre et n’ait pas le sens de l’humour. S’il est possible de la préserver de ces deux fléaux, je serai là pour le faire.
Suis-je vraiment mort afin de sauver mon opéra de cet épouvantable livret concocté par Planché ? Je ne suis pas en mesure de le dire. Même dans les Limbes, on ne peut pas tout savoir sur sa vie passée.
Pourquoi la vieille femme, la voyante, a-t-elle dit à Darcourt, cet homme bien intentionné, et à sa fille Maria, qui est une très belle femme, mais manque de compréhension, qu’ils étaient en train de réveiller le petit bonhomme, comme si c’était là une chose qu’ils ne devraient pas faire ? Je suis très heureux d’être réveillé de cette façon. Heureusement que Darcourt, stupidement égocentrique comme il l’est, pense qu’elle voulait parler de sa verge. Mais cette vieille femme sait-elle quelque chose qu’il m’est impossible de savoir dans ma situation ? Est-ce vraisemblable ?
Par Dieu, je me sens tout à fait éveillé et je ne prendrai du repos que lorsque j’aurai mené cette affaire à bien. Alors, s’il m’est accordé d’être la Chance de Schnak, je pourrai peut-être, une fois ma tâche accomplie, dormir pour l’éternité.




1. 
Saint Jean et le Saint Esprit, mais ghost veut également dire fantôme, revenant, d’où spook, mot humoristique donnant ce deuxième sens.
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Tandis qu’un groupe de professeurs de Schnak se rassemblait dans l’auditorium de l’école supérieure de musique pour voir le film Après l’infini, Simon Darcourt glana un grand nombre de renseignements supplémentaires sur Hulda Schnakenburg, et ce qu’il entendit le surprit. La façon grossière dont elle s’était conduite envers le doyen n’avait aucun rapport avec le travail qu’elle accomplissait pour ses professeurs, travail qui, comme ces derniers l’admirent à contrecœur, était d’une exceptionnelle qualité. Les partitions de ses exercices étaient-elles sales ? s’enquit Darcourt, se rappelant la lettre que Schnak avait envoyée à la fondation. Non, pas du tout ; elles étaient remarquablement propres, claires, avec une calligraphie presque – ils répugnaient à employer ce mot – élégante. En tant qu’étudiante en harmonie et contrepoint, elle était exemplaire et l’on reconnaissait que ses incursions dans la musique électronique, environnementale ou n’importe quel bruit qu’on put tirer d’une source inhabituelle étaient innovatrices, dans la mesure où on pouvait les différencier d’un simple vacarme. On lui attribuait même un sens de l’humour, bien que celui-ci fût déplaisant. Elle avait fait sensation avec une sérénade écrite pour quatre ténors dont les larynx avaient été enserrés, à la limite de la strangulation, par du papier collant ; cette œuvre reçut l’approbation prudente de quelques professeurs qui n’avaient pas remarqué qu’on l’avait jouée un 1er avril. Tout le monde s’accordait à dire qu’elle était extrêmement mal élevée, mais apprendre les bonnes manières aux étudiants ne faisait pas partie du travail des professeurs de musique. On trouvait toutefois que Schnak poussait le bouchon un peu trop loin. Comme l’un des professeurs, un nostalgique du music-hall d’autrefois, le chanta à l’oreille de Darcourt :
It ain’t exactly what she sez
It’s the nasty way she sez it !
 
C’est pas tant ce qu’elle dit
Que son odieuse façon de le dire !

Elle méritait incontestablement sa maîtrise de musique ; sa réputation de grossier personnage et d’enquiquineuse n’avait rien à voir à l’affaire – à part que celle-ci avait pour effet de la rendre impopulaire auprès de certains membres de l’école, voire redoutée d’eux.
Comme on pouvait s’y attendre, Schnak ne s’était pas présentée à la remise des diplômes par le chancelier vêtue d’une toge comme il se devait. Elle rejetait toute cérémonie ou solennité susceptible d’évoquer un rite de passage* en utilisant l’expression favorite qui lui servait à exprimer sa désapprobation : merde. Mais, aussitôt après, elle s’était mise à préparer son doctorat et, à l’automne, quand elle vint aux séminaires sur les thèmes romantiques dans l’opéra du XIXe siècle, les techniques de composition traditionnelle et l’histoire de l’exécution musicale, elle avait déjà lu plus d’ouvrages traitant de ces sujets que la plupart des autres étudiants ne le feraient durant toute l’année, et elle s’attela à l’épreuve obligatoire de composition et de recherche théorique avec ce qui aurait paru être de l’enthousiasme chez quelqu’un d’autre, mais qui, chez elle, ressemblait plus à un zèle rageur.
Malgré tout le travail qu’elle avait pour l’université, elle avait trouvé le temps d’écrire la musique pour Après l’infini. L’auditorium était plein de jeunes gens qui étudiaient l’art dramatique, le cinéma et s’intéressaient à toute manifestation de l’avant-garde*. Un petit génie, très admiré par ses camarades, avait écrit le scénario et réalisé le film ; on s’attendait à quelque chose de sensationnel. Il n’y aurait pas de dialogue de manière à retrouver l’impact direct du cinéma muet et éviter des valeurs purement littéraires. Cependant, il y aurait de la musique, Chaplin ayant donné sa bénédiction à cette forme d’art en tant qu’accompagnement du film, surtout quand il écrivait cette musique lui-même. L’étudiant génial était incapable de le faire, mais, discernant un autre génie en Schnak, il avait demandé à celle-ci de s’en charger. Schnak avait rejeté l’idée d’utiliser un synthétiseur. Au lieu de cela, elle avait écrit une partition pour un piano trafiqué avec des morceaux de parchemin fixés sur les cordes, un pipeau ingénieusement joué sous un tub métallique et le plus simple de tous les instruments, un peigne couvert de papier de soie. Cela donnait quelque chose de vaguement mélodieux, un bourdonnement diffus ponctué de cris. Tout le monde s’accorda à dire que ces sons ajoutaient beaucoup à l’effet général.
Le réalisateur n’avait que mépris pour ce qu’il appelait la « linéarité » d’un scénario. Son film progressait donc par séquences dénuées de lien les unes avec les autres, laissant le spectateur comprendre du mieux qu’il pouvait ce qui se passait sur l’écran. Ce n’était pas trop difficile. L’humanité affrontait la catastrophe finale : un accident nucléaire avait rendu tous les hommes et toutes les femmes stériles. Qu’allait devenir la race ? Pouvait-on trouver une femme sur le point d’accoucher dont l’enfant aurait échappé à la malédiction ? Si cet enfant pouvait être amené à naître, comment le nourrirait-on ? Le lait de sa mère s’était évidemment tari ou bien était empoisonné – du moins était-ce là ce qu’imaginait le metteur en scène. Dans le cas d’une implacable nécessité à l’échelle mondiale, les hommes seraient-ils capables d’allaiter un nourrisson ? Cette question permit de montrer plusieurs séquences dans lesquelles les amis du réalisateur – tous les acteurs avaient tourné bénévolement – s’efforçaient avec un zèle désintéressé de faire jaillir du lait de leurs improbables mamelons plats. Un ou deux y réussirent effectivement – le précieux liquide était habilement imité avec de la crème à raser. Mais on découvrit – durant l’une des parties de l’histoire qu’on n’avait pas jugé utile de filmer – qu’une femme fertile avait échappé au fléau nucléaire. Il apparut que c’était une enfant de douze ans (la fille de la logeuse du réalisateur) ; c’était à elle qu’incombait la tâche de continuer l’espèce humaine si l’on parvenait à trouver un homme encore capable de la féconder. La recherche de cet être se traduisait par des vues de vastes espaces vides, de longs couloirs résonnants parcourus en tous sens par des limiers invisibles ; Schnak avait imité le bruit de leurs pas en frappant deux moitiés de noix de coco l’une contre l’autre. Certains passages montraient l’angoisse qu’éprouve un Grand Sage (joué par le meilleur ami du metteur en scène, vêtu, Dieu sait pourquoi, d’une redingote et d’une cravate flottante) ; dans la scène culminante, il doit expliquer à la fillette ce qu’est le Sexe et ce qu’on attend d’elle. Le visage de l’enfant, plein d’un émerveillement qui aurait tout aussi bien pu passer pour une profonde perplexité, avait été photographié sous des angles inhabituels ; la jeune fille apparaissait ainsi comme une Infans Dolorosa, une Rédemptrice nubile et, bien entendu, comme une Figure emblématique. Dans l’ensemble, le film suscita un étonnement solennel, bien qu’il y eût dans la salle quelques âmes grossières qui ricanèrent au moment où l’enfant s’agenouille devant les pieds nus, d’une blancheur extraordinaire, du Grand Sage, qui dépassent de son pantalon de ville et paraît les adorer. Conformément au traditionnel désespoir estudiantin, le sort de l’humanité resta incertain à la fin que Schnak indiqua par trois glissandi sur le pipeau.
De subtils critiques universitaires déclarèrent déceler dans la musique une pointe d’ironie, mais la majorité des auditeurs, tout en admettant que cela se pouvait, avaient l’impression qu’elle ajoutait une dimension à un film brillant. Selon toute justice, celui-ci récolterait une série de prix internationaux.
Quelques jours plus tard, quand les professeurs se réunirent pour discuter des sujets de thèse, ils furent surpris d’apprendre que Schnak se proposait de terminer son travail sur Arthur de Bretagne en une année universitaire. Elle avait suivi tous les cours obligatoires pour les candidats au doctorat et rien ne s’opposait à son projet si ce n’était le peu de temps qu’elle s’était accordé pour le réaliser. Une composition-thèse de la longueur et de la complexité d’un opéra ? Les professeurs hésitèrent.
« Moi, j’ai cessé d’essayer de conseiller Schnak, dit le doyen, M. Wintersen. Si ce travail la tue ou la rend folle, tant pis pour elle. J’espère pouvoir transmettre mon rôle de directeur de thèse à une distinguée visiteuse. »
Bien entendu, cette phrase éveilla la curiosité de son auditoire, mais le doyen déclara qu’il était encore trop tôt pour parler d’une chose qui n’était pas sûre. Comme d’habitude, les professeurs voulurent montrer leur conscience professionnelle en exprimant des doutes et des objections.
« Qui sait ce que cet exercice pourrait entraîner comme conséquences, dit l’un d’eux. Personnellement, je ne suis pas tellement emballé par ce projet. Pourquoi cette envie de compléter une œuvre que le destin a voulu inachevée ?
– Oui, mais reconnaissez que cela a déjà été fait, et bien fait, répliqua un autre musicologue qui n’aimait pas le premier. Pensez à l’excellente reconstruction du Voyage à Reims de Rossini que nous devons à Janet Johnson. Et à la Dixième de Mahler complétée par Deryck Cooke. Cette fille veut faire un pas en avant, et non pas un pas en arrière. Elle veut nous présenter un Hoffmann totalement inédit.
– À la différence, je présume, de tous ceux qui sont ici, j’ai entendu l’un des opéras de Hoffmann en Allemagne et je dois dire que l’idée d’en avoir un autre ne me fait pas bondir de joie. Ces opéras du début du XIXe siècle sont généralement très inconsistants.
– Ah, mais ça c’est à cause du livret, répliqua son ennemi qui, effectivement, n’avait jamais entendu une seule note de Hoffmann, mais qui, à titre privé, s’était fait une bonne petite spécialisation en matière de textes d’œuvres lyriques et savait qu’il était imbattable dans ce domaine. Comment est celui d’Arthur ? » demanda-t-il à M. Wintersen.
Cette question donna à l’intéressé l’occasion de montrer en quoi un doyen se distingue des professeurs ordinaires. En fait, il ignorait tout du sujet et n’allait pas prétendre le contraire ; si, d’après sa réponse, ses auditeurs choisirent de penser qu’il avait vu le livret, ils parvinrent à cette conclusion d’une manière tout à fait subjective. « Il faudra accomplir pas mal de travail avant de pouvoir répondre à cela d’une façon satisfaisante, dit le doyen. Bien entendu, nous devons nous assurer que cet aspect-là des choses est convenablement réglé. Comme nous ne sommes pas des littéraires, il nous faudra former, à l’intention de Schnak, une commission qui comprenne un représentant du département de littérature comparée. »
Cette proposition fut accueillie par des gémissements.
« Oui, je sais, dit le doyen, mais vous devez admettre que ces gens-là sont très consciencieux. J’avais pensé demander à Mme Penny Raven d’apporter sa contribution. Seriez-vous d’accord ? »
Il y avait encore d’autres questions à régler et il allait bientôt être l’heure où les professeurs ont envie d’un apéritif. Ils donnèrent donc leur consentement.
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L’invitation à se joindre à une commission de direction de thèse à l’école supérieure de musique fut loin d’enchanter le professeur Raven : elle y serait la seule non-musicienne ; or, elle savait que, dans un groupe universitaire, la personne qui n’en fait pas partie est censée se montrer modeste et ne pas se mêler de ce qui ne la regarde pas, tout en conférant de l’envergure et de la respectabilité à toutes les décisions prises. Cette tâche avait l’air d’impliquer beaucoup de travail et très peu de satisfactions. Cependant, après avoir déjeuné avec son vieil ami Simon Darcourt au club de la faculté, et bu la moitié d’une bouteille de vin, Penny Raven commença à voir les choses sous un autre jour.
« Je ne savais pas que tu étais dans le coup, Simon, dit-elle. Ça change tout, bien sûr.
– Je n’y participe pas comme professeur, répondit Darcourt, mais j’aurai mon mot à dire sur pas mal de questions. »
Puis, sachant que Penny était une vraie commère qui irait le répéter partout, il lui parla, à titre confidentiel, de la bourse que la fondation Cornish donnerait à Schnak et de l’intention qu’avait cet organisme de présenter Arthur de Bretagne sur une scène. Il lui assura également que toute recherche à laquelle elle contribuerait serait, bien entendu, généreusement rétribuée par la fondation. Cela changeait beaucoup de choses.
« Car nous avons un problème, expliqua-t-il : le livret est très incomplet.
– Mais encore ?
– J’y ai jeté un coup d’œil et, pour être franc, il est à peu près inexistant. Or, je serais incapable de dire s’il existe la moindre chance d’en découvrir d’autres éléments ailleurs. Ta tâche risque d’être difficile, Penny.
– Avec mon flair de détective dans ce domaine et l’argent dont vous disposez, presque tout est possible, répondit Penny d’un air sagace. J’y ai jeté un coup d’œil moi aussi, un rapide coup d’œil comme toi, et je n’ai vraiment rien trouvé à part quelques notes écrites par Hoffmann lui-même parce qu’il avait composé pas mal de musique qu’il voulait utiliser. J’ai supposé qu’il devait y avoir quelque part un texte vraiment solide. Je crois savoir que Hoffmann avait eu une sorte de discussion, presque une dispute, avec son librettiste anglais.
– Qui était-ce ?
– Nul autre que le redoutable James Robinson Planché.
– Oui, le doyen a mentionné ce nom. Qu’avait-il de redoutable ?
– C’était un dramaturge et librettiste extrêmement en vogue au XIXe siècle. Presque entièrement oublié de nos jours, quoiqu’on continue à citer une de ses phrases : “Même un chat en rirait”, tirée d’une de ses innombrables œuvres. Pour le monde du théâtre lyrique, si celui-ci le connaît, il reste sans doute l’auteur du livret de ce malheureux Obéron de Weber, l’un des fours les plus retentissants de l’histoire de l’opéra. La musique est superbe. Le texte… eh bien, comme dirait Schnak, c’est de la…
– De la merde ?
– Oui, et même du type le plus vil et le plus excrémentiel.
– Alors pourquoi… ?
– Je n’en sais rien, et si vous n’aviez pas tout ce bon argent à gaspiller, je ne le découvrirais peut-être jamais. Mais puisque j’en ai la possibilité, je le ferai.
– Comment ?
– La fondation Cornish – je le vois très clairement maintenant – va me payer un voyage à l’étranger pour que j’y fasse des recherches et découvre le secret.
– Où chercheras-tu ?
– Voyons, Simon, tu connais le jeu de la recherche un peu mieux que ça ! Où je chercherai, ça me regarde. Schnak, la fondation Cornish et toi-même l’apprendrez quand j’aurai trouvé quelque chose – si je trouve. Mais s’il y a quelque chose à trouver, je suis la plus qualifiée pour le faire. »
Simon dut se contenter de cette réponse. Il aimait bien Penny. Elle devait être plus près de quarante ans que de trente, mais elle avait du charme et du caractère. Selon une de ses expressions préférées trouvée dans Rabelais, c’était « une gaie luronne et une femme pleine d’aménité ». Cependant, sous cette aimable apparence, se cachait l’armature d’acier d’une femme qui avait grimpé les échelons universitaires jusqu’au rang de professeur titulaire, de sorte que Simon savait qu’il était inutile d’insister.
Après le déjeuner, pour éviter d’avoir à retourner dans son appartement de Ploughwright où il lui aurait fallu affronter le tas de feuillets dactylographiés de sa biographie de feu Francis Cornish – avec ce trou désastreux, ce gouffre, en son milieu – il se rendit à la bibliothèque du club. Il jeta un regard dégoûté à la table où était rangée une sélection des moins obscures d’entre les innombrables revues trimestrielles universitaires, ces lugubres publications dans lesquelles des érudits faisaient étalage de certains résultats de leurs recherches qui avaient pour eux une importance capitale, mais que leurs collègues trouvaient en général suprêmement résistibles. Il aurait dû regarder celles qui concernaient sa spécialité, mais dehors c’était le printemps, et s’obliger à faire son devoir d’érudit lui paraissait au-dessus de ses forces. Il s’approcha donc d’une autre table où s’étalaient des magazines non universitaires et prit un Vogue. Il ne lisait jamais cette revue mais, inspiré par le vin qu’il avait bu et la compagnie réjouissante de Penny Raven, il espérait y trouver quelques photos de femmes peu vêtues, voire nues. Il s’assit pour le feuilleter.
Négligeant les articles, il regarda les publicités. Celles-ci montraient des jeunes femmes plus ou moins dévêtues mais, conformément au goût du jour, toutes avaient l’air si mécontentes, si furieuses même, qu’elles ne lui apportèrent que peu de réconfort, ne firent naître en lui aucun fantasme agréable. Leurs cheveux se dressaient tout droit sur leurs têtes ou étaient affreusement emmêlés. Leurs yeux brillaient d’un éclat menaçant ou se plissaient en un regard torve qui les faisait paraître folles. Mais soudain Darcourt tomba sur une image qui contrastait tellement avec les autres qu’il la regarda pendant plusieurs minutes, et, pendant ce temps, quelque chose bougea, s’éveilla dans son esprit, qui le laissa stupéfait.
Ce n’était pas une photo, mais un dessin : le portrait d’une jeune fille exécuté à la pointe d’argent et rehaussé ici et là avec de la craie blanche et rouge ; une œuvre délicate mais non mièvre, dénuée de tout clinquant ou côté provocateur modernes. En fait, elle avait été créée dans le style, et aussi dans l’esprit, d’une époque située à quatre siècles au moins de la nôtre. La tête était aristocratique, sans morgue, mais modestement assurée ; les yeux étaient innocents, mais non pas stupides ; le contour du visage n’avait pas cet aspect empâté, ou au contraire émacié, des mannequins figurant dans les autres publicités. Une figure qui défiait le spectateur, surtout s’il était un homme, par son aplomb. Voilà ce que je suis, et vous, qu’êtes-vous ? semblait-elle dire. C’était de loin l’image la plus frappante de tout le magazine.
Au-dessous se trouvaient quelques lignes imprimées dans un très beau caractère d’une grande netteté. Ici encore, il n’y avait rien de fade ni de faussement élégant. Darcourt, qui s’y connaissait un peu en typographie, l’identifia : c’était une version moderne d’un caractère qu’on disait basé sur l’écriture du poète, ecclésiastique, bibliophile, érudit humaniste et, sous certains aspects, coquin, le cardinal Pietro Bembo. Le message était bref et clair :
 
Votre maquillage n’est pas une question de mode. C’est l’expression de ce que vous êtes, de cette période de l’histoire à laquelle appartient votre type de beauté. Quel maître ancien vous aurait peinte et vraiment vue ? Nous pouvons vous aider à le découvrir et vous enseigner à appliquer les seuls cosmétiques faits pour mettre en évidence cette qualité « maître ancien » qui est en vous. Nous ne voulons pas une foule de clientes, seulement les meilleures, et ni nos services ni nos produits ne sont bon marché. C’est pourquoi on ne les trouve que dans quelques magasins sélectionnés, chez nos propres maquilleuses. De quel maître êtes-vous ? Nous pouvons vous aider à définir ce qui vous distingue des autres.
 
Cette publicité était signée dans une élégante écriture italique : « Amalie ». Au-dessous, il y avait la liste d’une demi-douzaine de magasins.
Jetant un coup d’œil autour de lui pour s’assurer que personne ne le voyait faire une chose si scandaleusement indigne d’un professeur, Darcourt déchira soigneusement la page qui portait la publicité et rentra en toute hâte chez lui pour écrire une lettre de la plus haute importance.
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La rencontre entre la fondation Cornish et les parents de Schnak eut lieu à la fin de mai, dans le salon de l’appartement d’Arthur et de Maria. Tout le monde trouvait que c’était là une corvée nécessaire, bien que personne n’en espérât grand-chose. Deux mois avaient passé depuis qu’il avait été décidé que la fondation aiderait Schnak à reprendre, étoffer et habiller les notes que Hoffmann avait écrites pour Arthur de Bretagne. La visite des parents avait été remise à cause de l’état de santé d’Arthur. Maintenant, à la fin de mai, ce dernier se rétablissait, bien qu’il demeurât pâle et sujet à de brusques « coups de pompe ».
Seul Darcourt était venu soutenir Arthur et Maria ; Hollier avait en effet déclaré qu’il n’avait rien à apporter à cette réunion et Geraint Powell était trop pris par la préparation du festival saisonnier de Stratford pour s’occuper de quoi que ce fût d’autre. Priés de venir à huit heures et demie, les Schnakenburg se montrèrent ponctuels.
Ils n’étaient pas aussi insignifiants que la description du doyen l’avait fait croire à Darcourt. Elias Schnakenburg était de taille moyenne, mais sa minceur le faisait paraître plus grand. Il portait un costume gris convenable et une cravate foncée. Il avait les cheveux gris et son front se dégarnissait. Il était solennel et doté d’une distinction qui surprit Darcourt. Ce petit horloger était un maître artisan fier et indépendant. Sa femme était aussi grise et maigre que lui. Bien qu’on fût en mai, elle portait un gros chapeau de feutre et des gants de coton gris.
Arthur leur parla des intentions de la fondation, expliquant qu’ils étaient prêts à aider une jeune femme pleine d’avenir, à ce qu’on disait, et dont le projet séduisait l’imagination. Les administrateurs de ladite fondation savaient que cela coûterait beaucoup d’argent et, sans aucunement tenir les Schnakenburg pour responsables des résultats de cette entreprise, ils pensaient que les parents de Hulda devaient être mis au courant de ces faits.
« Si vous ne nous tenez pas pour responsables, monsieur Cornish, qu’est-ce que vous attendez de nous, exactement ? demanda le père.
– Votre bonne volonté, en fait. Votre approbation du projet. Nous ne voulons pas avoir l’air d’agir derrière votre dos.
– Pensez-vous que notre approbation, ou nos objections, importent le moins du monde à Hulda ?
– Nous n’en savons rien. Nous supposons qu’elle tient à ce que vous l’encouragiez.
– Pas du tout. Elle se fiche pas mal de ce que nous pouvons penser.
– Vous considérez donc qu’elle est libre de faire ce qu’elle veut ?
– Comment le pourrions-nous ? C’est notre fille. Nous continuons à penser que nous sommes responsables pour elle et à l’aimer tendrement. Nous nous considérons comme ses protecteurs naturels, quoi que puisse dire la loi à ce sujet. Ses protecteurs naturels jusqu’au jour de son mariage. Nous ne l’avons pas rejetée. Mais elle, elle nous a fait comprendre qu’elle nous avait rejetés, nous. »
Schnakenburg parlait un anglais parfait avec une pointe d’accent allemand. Sa femme se mit à pleurer silencieusement. Maria se hâta de lui apporter un verre d’eau – pourquoi ajouter de l’eau aux larmes ? se demanda-t-elle alors qu’elle le lui tendait – et Darcourt jugea que le moment était venu pour lui d’intervenir.
« M. Wintersen, le doyen de la faculté de musique, nous a dit que les relations entre votre fille et vous étaient tendues. Naturellement, nous ne pouvons rien faire dans ce domaine. Cependant, nous devons nous conduire convenablement sans prendre parti dans un conflit personnel.
– Nous apprécions votre objectivité et votre correction, bien sûr, mais il ne s’agit pas d’être objectif. Nous avons l’impression d’avoir perdu notre enfant – notre unique enfant – et cette aide que vous avez la gentillesse de vouloir lui donner ne peut qu’aggraver les choses.
– Votre fille est encore très jeune. Cette brouille ne durera peut-être pas. Et, bien entendu, si M. et Mme Cornish, ou moi-même, pouvons faire quoi que ce soit pour vous rapprocher, soyez sûrs que nous le ferons.
– Très aimable à vous. Mais vous n’êtes pas la sorte de personnes qui pouvez changer grand-chose à la situation. Hulda a trouvé d’autres conseillers. Et ceux-ci ne vous ressemblent pas, croyez-moi.
– Cela vous soulagerait-il de nous en parler ? » demanda Maria.
Elle s’était assise à côté de Mme Schnakenburg et lui tenait la main. La mère garda le silence, mais son mari, après avoir poussé quelques soupirs, poursuivit :
« Comprenez-moi bien : c’est à nous-mêmes que nous faisons des reproches. Nous sommes très religieux, luthériens convaincus. C’est dans cet esprit-là que nous avons élevé Hulda. Nous ne lui avons jamais laissé la bride sur le cou, comme le font tant de parents aujourd’hui. C’est moi que je blâme. Sa mère s’est toujours montrée bonne. Je n’ai pas été aussi compréhensif que j’aurais dû l’être quand Hulda a voulu aller à l’université.
– Vous y êtes-vous opposé ? demanda Darcourt.
– Pas absolument. Je n’en voyais pas l’utilité, remarquez. Je voulais qu’elle entre dans une école commerciale, trouve un travail, soit heureuse, trouve un bon mari, ait des enfants…
– Vous ne vous étiez pas rendu compte qu’elle était très douée pour la musique ?
– Oh, si ! Ça, c’était évident dès l’enfance. Je ne l’empêchais pas de faire aussi de la musique. Nous lui avons payé des leçons, mais au bout d’un certain temps, celles-ci sont devenues trop chères. Nous ne sommes pas riches, vous savez. Nous pensions qu’elle pourrait offrir sa musique à l’église. Diriger un chœur, jouer de l’orgue. On a toujours le temps et la possibilité de faire ça, mais peut-on bâtir toute une vie là-dessus ? Nous pensions que non.
– Vous estimez que la musique n’est pas une profession ? Le doyen dit que votre fille a des talents de compositrice.
– Oui, je sais : il me l’a dit, à moi aussi. Mais est-ce là le genre de vie que vous souhaitiez pour votre fille, votre unique enfant ? Y a-t-il quelqu’un pour en dire du bien ? Quelle sorte de personnes trouve-t-on dans ce milieu ? Beaucoup d’indésirables, à ce qu’il paraît. Bien entendu, le doyen semble être un homme sérieux et honnête. Mais c’est un professeur, n’est-ce pas, quelque chose de solide. J’ai essayé de faire preuve d’autorité, mais il semble que les temps où les parents avaient le droit d’interdire sont révolus. »
Ce n’était pas la première fois que Darcourt entendait ce genre d’histoire.
« Vous avez donc une fille rebelle, c’est ça ? Mais tous les enfants ne se révoltent-ils pas ? Ils doivent le faire.
– Pourquoi ? demanda Schnakenburg et, pour la première fois, il avait pris un ton légèrement belliqueux.
– Pour se trouver. L’amour peut être assez étouffant, vous ne croyez pas ?
– L’amour de Dieu est-il étouffant ? Pas pour un vrai chrétien.
– Je parle de l’amour des parents. Même celui des parents les plus gentils et les mieux intentionnés.
– L’amour des parents, c’est l’amour de Dieu qui se manifeste dans la vie de leur enfant. Nous avons prié avec elle. Nous avons demandé à Dieu de lui donner un cœur repentant.
– Et que s’est-il passé ? »
Il y eut un silence.
« Je ne peux pas vous le dire, reprit Schnakenburg. Je ne répéterai pas les paroles qu’elle a prononcées. Je me demande où elle a ramassé un tel langage. Ou plutôt si, je le sais : on l’entend partout de nos jours. Mais j’aurais cru qu’une jeune fille élevée comme elle l’a été aurait fermé son oreille à de pareilles ordures.
– Puis elle a quitté la maison ?
– Après quelques mois que je ne voudrais revivre pour rien au monde, elle est partie avec simplement ce qu’elle avait sur le dos. Est-ce que l’un de vous a des enfants ? »
Tous secouèrent la tête.
« Alors vous ne pouvez pas connaître l’épreuve que maman et moi avons traversée. Hulda ne donne jamais de ses nouvelles. Mais nous en avons, naturellement, parce que je fais ma petite enquête. Elle réussit dans ses études, je vous l’accorde. Mais à quel prix ? Nous l’apercevons parfois – bien entendu, nous veillons à ce qu’elle ne nous voie pas – et mon cœur saigne pour elle. Je crains qu’elle ne se soit perdue.
– Que voulez-vous dire par là ?
– Que pourrais-je bien vouloir dire ? Je crois qu’elle mène une vie immorale. Comment subsisterait-elle, sinon ?
– Les étudiants trouvent des boulots, vous savez. Ils gagnent de l’argent par des moyens tout à fait honnêtes. Je connais des dizaines d’étudiants qui paient leurs études en travaillant comme seuls de robustes jeunes gens peuvent le faire tout en bûchant leur programme universitaire. Ce sont des personnes fort respectables, monsieur Schnakenburg.
– Vous l’avez vue. L’embaucheriez-vous avec l’allure qu’elle a ?
– Elle est maigre comme un clou », dit Mme Schnakenburg.
Ce fut sa seule contribution à la conversation.
« Vous opposez-vous vraiment à ce que nous lui donnions cette bourse ? demanda Maria.
– Pour vous dire la franche vérité, madame, oui, nous sommes contre, mais que pouvons-nous faire ? Selon la loi, Hulda est majeure. Nous sommes pauvres, vous êtes riches. Vous n’avez pas d’enfants, vous ne connaissez donc pas les souffrances que peuvent vous causer des enfants. J’espère pour vous qu’il en sera toujours ainsi. Vous avez des idées sur la musique, l’art et d’autres choses encore que nous n’avons pas et dont nous ne voulons pas. Nous ne pouvons pas nous opposer à vous. Tout le monde dirait que nous faisons obstacle à la carrière de Hulda. Mais ce que disent les autres nous importe peu. Il y a d’autres considérations beaucoup plus importantes. Nous sommes vaincus. Ne croyez pas que nous n’en sommes pas conscients.
– Cela nous serait très désagréable que vous vous considériez comme vaincus, surtout vaincus par nous, dit Arthur. C’est dommage que vous ne puissiez pas voir les choses un peu plus de notre point de vue. Nous désirons donner à votre fille la chance que mérite son talent.
– Je ne doute pas de la sincérité de vos intentions. Quand je dis que nous sommes vaincus, je veux dire vaincus pour l’instant. Car nous aussi, nous avons donné quelque chose à Hulda, vous savez. Nous lui avons donné la source de toute véritable force. Et nous prions – nous prions chaque soir, parfois pendant toute une heure – pour qu’elle retourne à cette source avant qu’il ne soit trop tard. La miséricorde divine est infinie, mais à force d’être frappé à la face, Dieu peut se fâcher. Si la prière a la moindre efficacité, nous ramènerons notre enfant à Dieu.
– Vous n’abandonnez pas tout espoir, donc ? demanda Maria.
– Absolument pas. Le désespoir est l’un des pires péchés. Il met en doute les intentions et le pouvoir de Dieu. Non, nous ne désespérons pas. Mais en tant qu’êtres humains, nous sommes faibles. En dépit de nous-mêmes, nous nous sentons blessés. »
Ce fut tout. La conversation se poursuivit encore quelques instants sans que Schnakenburg ne cédât d’un pouce tout en restant parfaitement poli. Puis le couple partit.
Un lourd silence s’abattit sur la pièce. Arthur et Maria paraissaient déprimés, contrairement à Darcourt. Celui-ci alla au placard-bar situé dans un coin du salon et se mit en devoir de préparer les boissons qu’ils avaient jugé impoli de prendre en présence des Schnakenburg qui étaient de toute évidence des antialcooliques. Tout en versant le whisky, il chantonna :
Tell me the old, old story
Of unseen things above
Of Jesus and His glory
Of Jesus and His love
 
Racontez-moi la vieille, la très vieille histoire
Des choses invisibles, là-haut
De Jésus et de Sa gloire
De Jésus et de Son amour.

« Il n’y a pas de quoi rire, Simon ! protesta Maria.
– J’essayais simplement de vous égayer. Pourquoi faites-vous cette tête ?
– Ces gens-là m’ont donné affreusement mauvaise conscience, expliqua Arthur. Je me suis soudain vu en richard insensible et vain, sans enfant, obsédé par des futilités, qui vole le trésor de leur vie.
– Cette fille a quitté ses parents bien avant que vous ayez jamais entendu parler d’elle, répondit Darcourt.
– Vous voyez à quoi je fais allusion ? À l’arrogance des riches et des privilégiés.
– Arthur, comme vous n’êtes pas encore complètement rétabli, vous êtes sujet à de subtiles crises psychologiques. Voilà ce dont vous souffrez. Ce Schnakenburg connaît toutes les ficelles qu’il faut tirer pour donner mauvaise conscience aux gens qui n’ont pas la même attitude que lui envers la vie. C’est la vengeance des inférieurs. Vous n’êtes pas censé donner un coup de pied à un inférieur, mais personne ne dira rien si un inférieur vous mord, vous. C’est là une des insolubles injustices sociales. N’attachez aucune importance à cette visite. Continuez comme avant.
– Vous m’étonnez, Simon. Cet homme parlait avec une profonde conviction religieuse. Même si nous ne la partageons pas, nous devrions avoir la décence de la respecter.
– Écoutez, Arthur, c’est moi le spécialiste en religion ici. Ne vous fatiguez pas les méninges à ce sujet.
– Vous êtes un ritualiste High Church1 et vous méprisez leur simplicité. Je ne vous croyais pas aussi snob, Simon, dit Maria avec colère.
– Et vous, au fond, vous êtes encore une jeune Tzigane superstitieuse : chaque fois que quelqu’un parle de Dieu, ça vous met dans tous vos états. Je ne méprise pas la simplicité de qui que ce soit. Mais je sais reconnaître une fausse simplicité quand celle-ci n’est qu’un habile moyen d’acquérir du pouvoir.
– Quel pouvoir peut bien avoir cet homme ? demanda Arthur.
– De toute évidence, celui de vous donner mauvaise conscience.
– Vous êtes injuste, Simon, dit Maria. Il parlait avec une telle confiance en Dieu ! Du coup, j’ai eu l’impression d’être une petite sotte frivole.
– Écoutez, les enfants, écoutez votre vieil abbé Darcourt, et cessez de vous tourmenter. J’ai rencontré des centaines de personnes comme les Schnakenburg. Ils ont une foi solide et profonde, mais ils l’achètent au prix d’une attitude dénuée de joie, aveugle, envers la vie. Tout ce qu’ils demandent à Dieu, c’est une sorte de Salaire Minimum Spirituel Garanti ; en échange, ils sont prêts à renoncer aux plaisirs de la vie – que Dieu créa aussi, je vous le rappelle. J’appelle ce genre de croyants les Amis du Minimum. Dieu, cet incroyable farceur, les a gratifiés d’une fille qui veut entrer dans le groupe des Amis du Maximum et vous, vous pouvez l’aider à le faire. La foi de ses parents est pareille à une petite bougie qui brûle dans la nuit ; votre fondation, elle, représente une ampoule, disons de quarante watts, pour rester modeste. Ne l’éteignez pas simplement parce que la bougie vous paraît si pitoyablement faible. Schnak est dans la mélasse. Elle-même ressemble à de la mélasse, et c’est une sale gamine. Mais la seule possibilité pour elle, c’est d’aller de l’avant, et non pas en arrière, c’est-à-dire vers un bon petit boulot, un bon petit mari comme son papa et des enfants nés dans les mêmes chaînes. Le père Schnakenburg est très dur. Il faut que vous le soyez aussi.
– J’ignorais que tu étais un stoïque, Simon, dit Arthur.
– Je ne suis pas un stoïque. Je suis ce genre de type très peu à la mode qu’on appelle un optimiste. Donnez-lui sa chance, à Schnak !
– Évidemment que nous la lui donnerons. Nous y sommes obligés maintenant. Nous nous sommes engagés envers elle. Mais je déteste avoir l’impression de piétiner, d’écraser les faibles.
– Oh, Arthur ! Espèce d’andouille sentimentale ! Est-ce que vous ne comprenez pas que Schnakenburg adore être piétiné et écrasé ? Dans la grande campagne électorale de la vie, il se présente comme martyr et vous l’aidez à le faire. Lui, il a sa foi solide et profonde. Où est la vôtre ? Vous, vous cherchez à devenir un grand mécène. Voilà une cause suffisante pour vous donner certitude et foi. Alors, qu’est-ce qui vous tracasse ?
– L’argent, je suppose, dit Maria.
– Évidemment ! Vous avez tous deux le sentiment de culpabilité que notre société exige des riches. Ne lui cédez pas ! Montrez-lui que l’argent peut accomplir de belles choses.
– Je commence à croire que vous êtes vraiment un optimiste.
– C’est un début. Partagez mon optimisme et, un jour, vous croirez peut-être en certaines autres choses auxquelles je crois et dont je ne vous parle jamais parce mon travail de prêtre m’a appris une chose : prêcher aux pauvres est facile comparé à prêcher aux riches. Ces derniers ont un tel sentiment de culpabilité ! De plus, ce sont de sacrées têtes de mule.
– Nous ne sommes pas des têtes de mule ! C’est nous qui compatissons à la souffrance de Schnakenburg. Vous, l’abbé Darcourt, vous vous moquez de ces gens et nous incitez à nous moquer d’eux. Anglican ! Ritualiste ! Espèce de crétin pédant et prétentieux ! Vous me dégoûtez !
– Ce n’est pas un argument, ça. Ce ne sont que de vulgaires injures et je ne m’abaisserai même pas à vous les pardonner. Vous ne pouvez imaginer le nombre de fois où j’ai dû jouer un rôle dans le genre de scène à laquelle nous venons d’assister. Ô la jalousie des humbles parents pour leur enfant doué ! Tout ça, pour moi, c’est de l’archiconnu. Et les coups bas que vous assènent ces gens parce que votre compte en banque est plus fourni que le leur et que, par conséquent, vous devez leur être inférieur sur le plan moral ! C’est l’arme préférée des pharisiens pauvres. Ils se servent d’une forme mesquine de religion pour se donner une position refusée à l’incroyant : ils vous racontent la vieille, la très vieille histoire et s’attendent à ce que vous cédiez. Et c’est bien ce que vous faites. La vraie religion, mes amis, est évolutive et révolutionnaire, et c’est ce que devrait être aussi votre fondation Cornish, sinon elle risque de briller par sa nullité.
– Vous auriez fait un très bon prédicateur, Simon, dit Maria.
– C’et le genre de boulot qui ne m’a jamais plu : il hypertrophie votre ego et peut vous mener à votre perte.
– Je ne sais pas ce qu’il en est d’Arthur, mais à moi, vous m’avez certainement remonté le moral.
– Vous êtes un excellent ami, Simon, dit Arthur. Excusez-moi de vous avoir injurié. Je retire prétentieux et même crétin. Mais vous êtes pédant, il n’y a pas à sortir de là. Oublions les Schnakenburg, si c’est possible. Est-ce que votre travail sur l’oncle Frank avance ?
– Oui, enfin. Je crois avoir trouvé une piste.
– Très bien. Nous aimerions le voir publié, ce livre. Je vous taquine là-dessus, mais vous me comprenez. Nous vous faisons confiance, Simon.
– Merci. À propos, vous ne me verrez pas pendant environ une semaine. Je vais à la chasse.
– Impossible, la saison est terminée.
– Pour le genre de gibier que je poursuis, elle vient tout juste de commencer. »
Darcourt vida son verre et partit. Alors qu’il quittait la pièce, il chantonna :
Racontez-moi la vieille, la très vieille histoire
De Jésus et de Son amour.

Mais il y avait de l’ironie dans sa voix.
« C’est vraiment un bon ami, notre abbé, dit Arthur.
– Je l’adore.
– D’une façon platonique, j’espère.
– Évidemment. Comment peux-tu en douter ?
– En amour, je doute de tout. Je ne te considère jamais comme définitivement mienne.
– Tu pourrais, tu sais.
– Au fait, tu ne m’as jamais raconté ce que mamousia a dit à Simon quand j’étais à l’hôpital.
– En gros, que nous recevons tous notre part d’épreuves.
– Je crois avoir eu la mienne. Mon épreuve oreillons. Mais je commence enfin à me remettre. Je dormirai avec toi cette nuit.
– Oh, Arthur, ce serait merveilleux ! Mais est-ce bien sage ?
– Appliquons la doctrine optimiste de Darcourt : essayons. »
Et c’est ce qu’ils firent.
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La pièce de l’appartement donnant sur Park Avenue dans laquelle se trouvait Darcourt était ce que celui-ci avait vu de plus magnifique jusque-là. C’était l’œuvre d’un brillant décorateur – si brillant qu’il avait réussi à faire ressembler une pièce de dimensions modestes, située dans un immeuble new-yorkais, à un authentique salon de grande demeure, voire d’un petit château européen. Les boiseries grises provenaient certainement d’un château, mais elles avaient été si parfaitement complétées, taillées et ajustées que rien n’indiquait qu’elles eussent jamais été ailleurs. Le mobilier était élégant, mais confortable, contrairement à celui d’un château, et il y avait assez de sièges modernes pour permettre aux gens de s’asseoir sans la gêne qu’engendre toujours une précieuse antiquité. Les tableaux qui ornaient les murs n’avaient pas été choisis par le décorateur : ils indiquaient un goût personnel et cohérent ; certains, même, étaient assez laids, mais le décorateur les avait accrochés d’une manière qui les mettait en valeur. On voyait des tables encombrées de bibelots – ce que le décorateur appelait de la « camelote chic », mais provenant de la propriétaire des lieux. Des photos couleur sépia se dressaient sur un bonheur-du-jour* dans des cadres décorés d’armoiries qui appartenaient de toute évidence aux personnes dont les portraits pâlissaient à l’intérieur. Un bureau, très beau mais pratique, indiquait qu’ici on traitait aussi des affaires. Une bonne vêtue d’un élégant uniforme avait introduit Darcourt, disant que la princesse le rejoindrait dans un instant.
Elle entra très silencieusement. Une dame dans la cinquantaine, mais paraissant plus jeune, une dame très belle, d’une beauté qui n’avait rien de professionnel ; la dame la plus élégante que Darcourt eût jamais rencontrée.
« J’espère que je ne vous ai pas fait trop attendre, professeur. J’ai été retenue par un coup de fil importun. »
Elle avait une voix douce, enjouée, et l’accent d’une personne qui parle parfaitement l’anglais, comme si elle l’avait appris d’une gouvernante anglaise, mais laissant transparaître une autre langue maternelle. Le français, peut-être ? L’allemand ? Darcourt n’aurait su le dire.
« C’est gentil à vous de venir me rendre visite. Votre lettre était très intéressante. Vous vouliez me poser des questions au sujet du dessin ?
– Si vous le permettez, princesse. C’est bien princesse, n’est-ce pas ? Alors que je feuilletais un magazine, ce portrait m’a frappé, ce qui était, bien sûr, le but recherché.
– Je suis ravie de vous entendre dire ça. Vous ne pouvez pas vous imaginer le mal que j’ai eu à persuader les agents de publicité qu’il tirerait l’œil. Ces gens-là sont tellement conventionnels, vous ne trouvez pas ? Qui va regarder une image aussi démodée ? disaient-ils. Tous ceux qui sont las de voir les filles clinquantes, effrontées des autres publicités, ai-je dit. Mais c’est ce qui est à la mode cette année, affirmaient-ils. Les produits pour lesquels je fais de la publicité ne relèvent pas de la mode : ils sont censés plaire à des gens dont l’horizon n’est pas limité par l’année en cours, ai-je dit. Rien à faire. J’ai dû insister.
– Et maintenant ils reconnaissent que vous aviez raison ?
– Maintenant, ils sont convaincus que c’était leur idée depuis le début. Vous ne connaissez pas ces gens-là, professeur.
– Non, mais je connais les hommes. Je n’ai aucun mal à croire ce que vous me dites. Et, bien entendu, ils ont reconnu le sujet ?
– Une tête de jeune fille dessinée dans le style du début du XVIIe siècle ? Oui.
– Mais ont-ils reconnu le modèle ?
– Comment auraient-ils pu le faire ?
– En se servant de leurs yeux. J’ai reconnu le modèle dès que vous êtes entrée dans la pièce, princesse.
– Ah oui ? Vous avez un œil perçant. Oui, c’était sans doute une de mes aïeules. Ce dessin est un bien de famille.
– Puis-je en venir tout de suite aux faits, princesse ? J’ai vu des études préparatoires pour ce portrait.
– Vraiment ? Et où, s’il vous plaît ?
– Parmi les possessions d’un ami à moi – un artiste très doué, particulièrement pour la peinture et le dessin dans des styles anciens. Il a fait d’innombrables dessins, des copies de ce genre d’œuvres, mais aussi d’après nature, comme semblent le prouver les notes inscrites sur les esquisses. Il y a cinq études de la tête qui ont abouti au portrait que vous possédez et que vous avez rendu public avec votre réclame.
– Où sont-elles à présent ?
– À la National Gallery of Canada. Mon ami a légué à ce musée tous ses dessins et ses tableaux.
– Quelqu’un d’autre que vous a-t-il remarqué cette étonnante ressemblance ?
– Pas encore. Vous savez comment sont les musées. Ils ont un tas d’œuvres non cataloguées. J’ai vu ces études au moment où je rassemblais les collections de mon ami pour les faire transférer à la Gallery. J’étais son exécuteur testamentaire pour ce qui concernait ces objets-là. De nombreuses années pourraient passer avant qu’on n’examine sérieusement les études en question.
– Comment s’appelait cet artiste ?
– Francis Cornish. »
La princesse, que cette conversation semblait beaucoup amuser, éclata de rire.
« Le beau ténébreux* !
– Pardon ?
– C’est ainsi que ma gouvernante et moi l’avions surnommé. Il m’enseignait la trigonométrie. Il était si beau, si solennel, si convenable ! Et moi, je n’avais qu’une envie : qu’il jette son crayon, me prenne dans ses bras puissants et embrasse mes lèvres brûlantes en s’écriant : “Partons ensemble ! Je t’emmènerai dans mon château en ruine, là-haut, sur la montagne. Là, nous nous aimerons jusqu’à ce que les étoiles se penchent vers nous, émerveillées !” J’avais quinze ans à l’époque. Le beau ténébreux ! Qu’est-il devenu ?
– Il est mort il y a environ deux ans. Comme je vous l’ai dit, j’étais l’un de ses exécuteurs testamentaires.
– Exerçait-il une profession ?
– C’était un amateur d’art et un collectionneur. Il était très riche.
– Il avait donc pris sa retraite.
– Non, pas du tout : il était très actif en tant qu’amateur d’art.
– Je pensais à son travail.
– Son travail ?
– Je vois que vous n’êtes pas au courant.
– À quel travail faites-vous allusion ? Je sais qu’il avait étudié la peinture… »
La princesse partit d’un autre éclat de rire.
« Je ne comprends pas, madame.
– Excusez-moi. Je pensais au beau ténébreux et à ses études d’art. Mais ça, ce n’était pas son vrai travail, vous savez. »
Darcourt se sentit rougir de plaisir. Enfin ! La princesse savait ce qu’avait fait Francis Cornish pendant toutes ces années pour lesquelles lui, Darcourt, manquait complètement d’informations.
« J’espère que vous allez m’éclairer, dit-il. Parce que je suis en train d’écrire une biographie de mon vieil ami, et il y a une longue période, de 1937 environ à 1945 – date à laquelle il a commencé à travailler avec la commission qui triait l’énorme quantité de tableaux et de sculptures “déplacés” pendant la guerre –, sur laquelle on ne sait presque rien. Tout ce que vous pouvez me dire sur cette époque de sa vie me serait extrêmement utile. Votre portrait, par exemple : il semble indiquer que vos relations avec lui allaient un peu au-delà de celles que peut avoir un profeseur de trigonométrie avec son élève.
– Vous croyez ?
– Je m’y connais un peu en art. Ce dessin a été exécuté avec une incontestable affection pour le modèle.
– Oh, professeur ! Vous êtes un terrible flatteur ! »
C’est vrai, pensa Darcourt, et j’espère que ma flatterie aura une influence sur cette femme vaniteuse. Mais déjà la femme « vaniteuse » poursuivait :
« Toutefois, je ne trouve pas très galant de votre part d’insinuer que je puisse me rappeler l’année 1937, sans même parler d’étudier la trigonométrie à cette époque. J’espérais que mon physique me trahirait moins. »
Flûte ! se dit Darcourt. Elle doit avoir près de soixante-cinq ans. J’ai gaffé. Jamais été très bon en arithmétique.
« Je vous assure que je ne pensais à rien de tel, princesse.
– Vous êtes encore trop jeune pour savoir ce que le passage du temps signifie pour les femmes. Nous nous réfugions dans beaucoup d’activités utiles. Comme la production de cosmétiques, par exemple.
– Ah oui. Je vous souhaite beaucoup de chance dans ce domaine.
– Comment pouvez-vous dire une chose pareille alors que vous avez l’intention de révéler que le symbole même de la qualité de ma marque, mon dessin du XVIIe siècle, est un faux ? Et pourtant je suppose que vous devez le faire si vous voulez écrire un livre honnête et complet sur le beau ténébreux.
– Il ne peut être honnête et complet que si vous me dites ce que vous savez sur la vie de Francis Cornish pendant ces années pour lesquelles je n’ai aucun renseignement. Et je vous assure que je n’ai jamais eu l’intention de dire quoi que ce soit sur votre dessin.
– Oui, mais si ce n’est vous, un autre le fera. Et cela pourrait causer ma ruine. Une affaire de produits de beauté est déjà suffisamment ambiguë sans qu’on vienne y mêler des histoires de faux artistiques.
– Mais je n’en parlerai jamais, voyons !
– Tant que ces études préparatoires font partie de la collection de votre National Gallery, je cours un très grand risque.
– Certes, et c’est très regrettable.
– Monsieur Darcourt – la princesse avait pris un ton flirteur –, si vous aviez su ce que vous savez maintenant au sujet de mon dessin et de l’usage que j’en fais, auriez-vous envoyé ces cinq croquis à votre musée ?
– Si j’avais pensé que vous déteniez la clé de la partie la plus intéressante de la vie de Francis Cornish, je doute fort que je l’aurais fait.
– Et maintenant il est absolument impossible de les récupérer ?
– Rendez-vous compte de la situation. Ils sont devenus la propriété du gouvernement. Ils appartiennent à la nation canadienne.
– Croyez-vous que la nation canadienne leur accordera jamais beaucoup d’importance ? Pouvez-vous imaginer des Indiens et des Esquimaux, des pêcheurs de Terre-Neuve et des producteurs de blé faisant patiemment la queue pour les regarder ?
– Excusez-moi, je ne vous suis pas très bien.
– Si j’avais ces dessins en ma possession, je pourrais vous raconter certaines choses sur Francis Cornish qui assureraient le succès de votre livre. Ils contribueraient beaucoup à me rafraîchir la mémoire.
– Et s’ils ne parvenaient jamais entre vos mains, princesse ?
– Eh bien, ce serait tant pis pour vous, monsieur Darcourt. »
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La fondation Cornish était rassemblée au grand complet autour de la Table ronde sur laquelle trônait le Plat d’abondance plein de fruits de la saison. On était fin août et des grappes de raisin noir et pruineux pendaient des diverses coupelles de l’étonnante pièce d’orfèvrerie. Pour une fois, même moi je trouve que ce stupide objet est beau, pensa Maria.
Les gens qui vivent dans un beau cadre s’habituent à celui-ci et même y deviennent indifférents. Ni Maria ni les quatre autres administrateurs de la fondation n’accordaient beaucoup d’attention au lieu où ils se tenaient. C’était une pièce très haute, avec ce que l’architecte avait appelé un « toit de cathédrale » qui, dans le crépuscule, semblait plus élevé et plus sombre qu’il ne l’était en réalité. Au-dessous, il y avait une série de petites fenêtres hautes à travers lesquelles on voyait le ciel bleu-vert et les premières étoiles. Aux murs pendaient les superbes tableaux qu’Arthur avait choisis et achetés lui-même, Francis Cornish – qui avait eu assez de peintures pour remplir un musée – ne lui en ayant laissé aucun. Il y avait aussi un piano, mais la pièce était si spacieuse que l’instrument ne l’écrasait pas, comme c’est parfois le cas. En fait, il y avait peu de meubles. Arthur aimait l’espace et Maria tirait une grande fierté du vide, la maison de ses parents ayant été plus qu’encombrée, même avant que mamousia ne retournât à ses mœurs tziganes et n’établît son débarras dans le sous-sol, au-dessous de toute cette magnificence. La « brocanterie du cœur » était le nom que Darcourt avait un jour donné à ce campement bohémien et Maria lui en avait voulu parce qu’il avait touché tellement juste.
La fondation tenait sa réunion à la lumière des bougies, complétée par un discret éclairage installé sous une corniche. Un étranger entrant soudain dans la pièce aurait été frappé, et peut-être intimidé, par l’impression de richesse et de privilège qui s’en dégageait. Le professeur Penelope Raven était cet étranger-là : elle était dûment impressionnée, mais bien décidée à ne pas le montrer.
Tout le monde attendait les nouvelles avec impatience, et même Hollier était revenu plus tôt que prévu d’une de ses expéditions en Transylvanie où il cherchait ce qu’il appelait des « fossiles culturels ». Qu’il est beau ! pensa Maria. Et qu’il est injuste que son agréable apparence confère tant de poids à ses paroles ! Simon n’est pas beau du tout, mais il fait infiniment plus de choses pour la fondation que Hollier. Arthur est beau aussi, quoique pas dans le genre distingué de Hollier ; Arthur, cependant, peut mettre des entreprises en train d’une façon dont Hollier serait tout à fait incapable. Je suppose que je suis aussi belle en tant que femme que Hollier est beau en tant qu’homme, mais je sais combien la beauté compte peu quand il s’agit de faire des choses.
En ce qui concernait Geraint Powell, le cinquième administrateur de la fondation, Maria ne pensait rien à son sujet. Elle n’aimait ni sa personne ni la façon insistante qu’il avait de la regarder. Il était beau, mais dans un style théâtral : une crinière de cheveux noirs ondulés, de vastes narines remontantes et une grande bouche mobile. Comme c’est le cas pour beaucoup de bons acteurs, son physique était plus agréable vu de loin. Si jamais on devait représenter la fondation Cornish sur scène, pensa Maria, on choisirait Geraint Powell pour le rôle de Clement Hollier : sa beauté tape-à-l’œil porterait jusqu’au fond du théâtre, contrairement aux traits fins de Hollier.
Ils étaient donc au complet, tout excités, parce que le professeur Penelope Raven était revenue triomphante de son voyage à l’étranger et allait maintenant leur rendre compte des résultats de ses recherches concernant le livret d’Arthur de Bretagne.
« Je l’ai trouvé, annonça-t-elle, et pour ce qui est de ce genre d’entreprise, ce n’était pas trop difficile. Cela ressemble toujours à la Chasse au snark, vous savez : au dernier moment, votre snark peut se révéler être un boojum. J’ai deviné qu’il était à la bibliothèque du British Museum, parmi les pièces de théâtre, mais, comme vous devez le savoir, trouver quelque chose là-bas – surtout quelque chose d’aussi obscur que ce livret – dépend beaucoup de votre expérience en matière de recherche, d’un flair pour les curiosités et de la chance pure et simple. Bien entendu, j’ai fouillé dans les archives et les bibliothèques des opéras de Bamberg, Dresde, Leipzig et Berlin, mais je n’y ai absolument rien trouvé. Que dalle. Beaucoup d’écrits sur Hoffmann, mais rien sur son opéra. Je me devais d’être très minutieuse, sinon vous auriez pu m’accuser de gaspiller votre argent. J’avais toutefois l’intuition que c’était à Londres que se trouvait mon gibier.
– À cause de ce type, Planché ? demanda Arthur.
– Non, pas à cause de lui. Je suivais la piste Charles Kemble. Maintenant, il va malheureusement falloir que je vous fasse un petit cours. Kemble était un membre de cette célèbre famille de gens de théâtre ; vous aurez tous entendu parler de Mme Siddons, qui était sa sœur et la plus grande actrice de son temps. Vous avez vu le portrait qu’en a fait Reynolds en Muse de la Tragédie. Charles Kemble fut directeur et locataire du théâtre de Covent Garden de 1817 à 1823, et, en dépit d’un grand nombre de merveilleux succès, il connaissait en permanence des difficultés financières. Ce n’était pas vraiment de sa faute. Les propriétaires de théâtre exigeaient des loyers annuels exorbitants et même les directeurs qui réussissaient étaient souvent dans l’embarras. Charles adorait l’opéra. Il poussait sans cesse des compositeurs à en écrire de nouveaux. C’était un homme extrêmement gentil qui encourageait quiconque avait du talent. Il s’intéressait beaucoup à notre homme, James Robinson Planché, parce que celui-ci pouvait lui offrir ce qu’il cherchait. C’était un homme de théâtre de premier ordre et travailler avec lui était une garantie de succès. Kemble avait entendu parler de Hoffmann – tous les Kemble étaient fantastiquement cultivés, chose rare chez les gens de théâtre, à l’époque. Je suppose qu’il lisait l’allemand ou avait vu un ouvrage lyrique de Hoffmann en Allemagne. Il persuada ce compositeur de lui écrire un opéra sur un livret de Planché, auteur qui entamait une brillante carrière bien qu’il n’eût pas encore trente ans. Les deux hommes commencèrent donc à travailler. Ils échangèrent quelques lettres qui se sont perdues, je le crains. Le pauvre vieil Hoffmann était malade et mourut avant qu’il ne sortît grand-chose de cette collaboration, si on peut appeler ça ainsi. Car Hoffmann et Planché se battaient comme chien et chat dans le style épistolaire très poli de l’époque. J’imagine donc que Planché fut assez soulagé quand il s’avéra que toute cette affaire tombait à l’eau. En fait, il écrivit en remplacement une petite chose intitulée Demoiselle Marianne, mise en musique par un habile compositeur, auteur d’un grand nombre d’œuvres purement commerciales, nommé Bishop. J’ai trouvé tous ces renseignements dans les papiers de Charles Kemble qui sont au British Museum. Vous voulez que je vous en lise un ?
– Certainement, acquiesça Arthur. Mais pouvez-vous commencer par nous rassurer ? Existe-t-il un quelconque livret pour notre opéra ?
– Oh, certes, certes. J’en ai même une copie avec moi. Mais je pense que tout deviendra plus clair quand je vous aurai lu quelques extraits de la correspondance Planché-Kemble.
– Allez-y ! dit Arthur.
– Voici la première lettre adressée à Kemble que j’ai trouvée :
Mon cher Kemble,
J’ai échangé quelques lettres avec Herr Hoffmann et il semblerait que nous n’arrivons pas à nous comprendre pour ce qui est de notre travail du fait qu’il n’a qu’une idée très incomplète du théâtre anglais, surtout sous la forme d’opéra. Cependant, je suis certain que nous parviendrons à nous entendre une fois que je lui aurai expliqué la situation. À propos, notre correspondance se fait en français et je crois pouvoir dire que la maîtrise que Herr Hoffmann a de cette langue est peut-être à l’origine de notre désaccord car elle est loin d’être parfaite.
Comme vous le savez, j’aime travailler vite et, vu que j’ai beaucoup de projets en ce moment, j’ai écrit à Hoffmann dès que j’ai appris de vous qu’il allait composer la musique d’une œuvre lyrique pour la prochaine saison à Covent Garden. Je lui ai exposé le plan d’une pièce que j’ai en tête depuis quelque temps : il s’agit d’une féerie qui peut se rapporter au roi Arthur aussi bien qu’à tout autre héros populaire. En deux mots, voici : las des plaisirs de la chasse, le roi Arthur et ses compagnons ont soudain l’idée, qui s’avérera très importante, de créer une Table ronde dans le but d’élever le niveau de la chevalerie en Angleterre, niveau dont la reine Guenièvre s’est plainte à plusieurs reprises. (C’est là l’occasion d’un duo comique entre Arthur et la reine qui estime que son mari n’a pas assez d’égards pour elle.) Arthur sait comment répondre à cela. Il demande à son enchanteur, Merlin, de transporter toute sa cour au royaume du Grand Turc pour montrer à son épouse comment les femmes sont traitées là-bas. Pour réaliser cette opération, Merlin fait appel à la cour des fées où règnent le roi Obéron et la reine Titania. Mais les souverains des fées sont brouillés, tout comme le sont Arthur et Guenièvre, et refusent leur collaboration. (Cela nous donne l’occasion de montrer un ballet de fées qui, au dire de tout le monde, est très en vogue en ce moment et, de plus, fort joli.) Merlin demande de l’aide à Pigwiggen, le seul chevalier d’Arthur qui soit aussi une fée ; tous deux unissent leurs pouvoirs pour transporter la cour bretonne au Turkestan. Fin animée du premier acte.
Le second acte se passe au Turkestan. Je suis sûr qu’il donnera à notre bon M. Grieve l’occasion de montrer de magnifiques et sensationnels décors. Nous introduisons donc le Grand Turc dans la pièce. Il fait la cour à la reine Guenièvre et suscite la jalousie d’Arthur. (Ici se présente une formidable occasion pour Pigwiggen de faire des siennes.) Au grand désarroi d’Arthur, un de ses plus importants chevaliers, sir Lancelot, tombe amoureux de la reine. Arthur et lui se disputent et seul un duel peut régler leur différend. Mais, de nouveau, Pigwiggen s’en mêle. Il sait qu’Elaine, la Jouvencelle, est amoureuse de Lancelot et que ce dernier a encouragé sa flamme. Il faut absolument que j’introduise Elaine dans l’acte I. Le Grand Turc interdit tout duel sur le sol de son royaume. Par un coup de chance très opportun, Obéron et Titania apparaissent. Ils se sont réconciliés et ramènent toute la Table ronde en Bretagne. Ici, j’imagine une scène où les fées, portant des chandelles, conduisent les Anglais hors du Turkestan, les faisant escalader une montagne dans l’obscurité. (Vous savez sans doute que Covent Garden a le décor approprié en réserve. Il a été utilisé il y a trois ans pour Barbarossa. Un peu retapé, il pourrait resservir et produire autant d’effet que précédemment.) Fin impressionnante de l’acte II.
À l’acte III, nous sommes de nouveau en Bretagne. Arthur et Lancelot s’apprêtent à se battre en duel, mais tout d’abord nous présentons une Grande Parade des Sept Champions jouée, bien entendu, par des dames, et avec quantité de rodomontades amusantes de la part de saint Denis de France et de saint Iago d’Espagne. Pour faire plus « chic », saint Antoine d’Italie pourrait chanter en italien, Denis en français et Iago en espagnol. Suivent quelques chants comiques en dialecte caractéristique de saint Patrick d’Irlande, de saint David du pays de Galles et de saint Andrew d’Écosse. Peut-être un simulacre de combat entre les trois Champions bretons. Celui-ci prend fin avec l’intervention de saint George d’Angleterre qui les vainc tous trois. Patronnés par ce dernier – à ce moment-là, nous aurons un défilé de hérauts avec grand déploiement de bannières et d’écus armoiriés, ce qui fait toujours beaucoup d’effet et coûte fort peu –, Arthur et Lancelot se préparent au combat. Avec de vrais chevaux, qu’en pensez-vous ? Les Anglais adorent ça. Le duel est retardé par l’apparition d’Elaine, la Jouvencelle d’Astolat, qui entre en scène sur une barque flottante. L’air morte, elle serre dans sa main un parchemin qui déclare qu’elle est la petite amie* abandonnée de Lancelot. Accusé par Guenièvre, Lancelot admet sa faute. Elaine bondit alors de sa bière et revendique le chevalier pour elle. Assistés de Merlin et de Pigwiggen, Arthur et Guenièvre se réconcilient et saint George proclame le triomphe de la chevalerie et de la Table ronde. Imposante fin patriotique.
Je suppose qu’il est inutile que je vous explique, à vous cher monsieur qui connaissez si bien toutes les ressources de votre théâtre, que j’ai préparé ce projet en ayant à l’esprit des chanteurs qui seraient libres tout de suite, à l’exception de Mme Catalani, mais celle-ci serait disposée à sortir de sa retraite et pourrait être tentée par le rôle de Guenièvre si on lui fournissait suffisamment d’occasions de faire entendre sa merveilleuse coloratura, ce qui ne présente pas de difficultés. Si Hoffmann s’en montrait incapable, notre ami Bishop pourrait composer quelque chose dans son style fleuri habituel. Sinon, qui d’autre que Braham dans le rôle d’Arthur, Duruset en Lancelot, Mlle Cause en Elaine, Keeley en Merlin (il a perdu sa voix, mais je conçois Merlin comme un personnage comique mineur), Mme Vestris en Pigwiggen – avec un costume qui lui permettrait de mettre en valeur ses superbes jambes. Wrench serait très bon en Obéron, vu qu’il sait danser, comme Mlle Paton, d’ailleurs, qui serait assez petite, malgré son embonpoint croissant, pour interpréter Titania. Je vois très bien Augustus Burroughs en saint George. Bonne idée, vous ne trouvez pas ?
Eh bien, je dirais que nous avons là un excellent opéra fait sur mesure qui donne à Herr Hoffmann d’innombrables occasions de montrer son imagination et sa grotesquerie qui, d’après vous, sont ses spécialités de la maison. Or il n’en est rien. Absolument rien.
Notre ami allemand répond avec force compliments tournés dans un français pesant – honoré de collaborer avec moi, conscient de l’éclat que confère une association avec Covent Garden, etc., etc. – puis il me fait un véritable cours teuton sur l’opéra. À l’en croire, la vogue du genre d’œuvre que je propose – en fait, il l’appelle « une délicieuse pièce de Noël pour enfants » – est terminée et l’époque d’ouvrages plus ambitieux sur le plan musical est arrivée. Il ne doit pas y avoir des numéros ou des chants séparés pour chaque personnage, avec des dialogues pour les lier entre eux, mais un flot continu de musique, les arias étant réunies par un recitativo stromentato – de sorte que l’orchestre n’a jamais un moment de repos ! Toute la musique devrait être dramatique plutôt qu’un prétexte pour donner à des chanteurs particulièrement doués – « des exécutants qui se servent de cet instrument grandement surestimé qu’est la gorge humaine », comme il les appelle (que dirait Mme Cat de cette définition ?) – l’occasion d’exhiber leur voix. De plus, chaque personnage devrait avoir un « motif » musical, ce par quoi Herr Hoffmann entend une phrase ou une fioriture musicale caractérisant ce personnage, et qui peut être joué de différentes façons selon l’esprit de l’action. Il déclare que cela produirait énormément d’effet et annoncerait un nouveau genre de composition lyrique ! Certes, mais cela viderait aussi la salle, j’en suis sûr !
Très bien. La musique, c’est son domaine, je suppose, quoique moi aussi je m’y connaisse un peu en la matière, comme je l’ai montré par le passé. Cependant, quand il se moque de la façon dont je conçois la partie théâtrale de la pièce, je pense avoir quelque raison de protester. Il veut revenir à la légende originale d’Arthur et la dramatiser « sérieusement » dit-il, et non pas dans un esprit de bal travesti – ça doit être une allusion à mes sept Champions interprétés par des dames qui, j’en suis sûr, auraient beaucoup de succès, les dames en armure faisant, si j’ose dire, fureur en ce moment –, en partie à cause des jambes, évidemment, mais quel mal y a-t-il à cela ? Pour chaque Champion, je vois des collants pailletés dans les couleurs de la nation représentée. Cela serait du plus bel effet et donnerait du plaisir à la partie du public qui n’est pas vraiment mélomane. L’opéra n’est pas, et n’a jamais été, un couvent. Herr Hoffmann parle de l’ambiance celtique de la légende arthurienne. Il n’a pas l’air de comprendre que les contes arthuriens sont depuis longtemps – à cause de la conquête, je suppose – la propriété de l’Angleterre et, en conséquence, de son opéra national.
Mais ne vous inquiétez pas, cher ami. J’envoie à Herr Hoffmann une réponse dans laquelle je lui explique certaines choses que, de toute évidence, il ignore. Je suis convaincu qu’une fois cela fait, nous pourrons poursuivre notre collaboration en toute amitié.
J’ai l’honneur de vous assurer de ma considération.
Votre dévoué
James Robinson Planché,
le 18 avril 1822.

« Oh, mon Dieu ! s’écria Arthur. Je sens qu’il va y avoir du grabuge.
– Ne t’inquiète pas, dit Geraint. Tout cela est parfaitement normal. Les gens de théâtre se conduisent tout le temps comme ça. C’est ce qu’on appelle le ferment créateur nécessaire à tout grand art. Du moins on l’appelle ainsi quand on est gentil. Mais je suppose que vous n’avez pas terminé, madame Raven. Il doit y avoir d’autres lettres.
– Un tas d’autres. Attendez d’avoir entendu la lettre numéro deux !
Mon cher Kemble,
Quand j’eus surmonté ma compréhensible déception – car je me donne pour règle de ne jamais parler ou écrire sur le coup de la colère –, je répondis à notre ami Hoffmann sur un ton que le Chantre2 appellerait « lénitif », répétant mes principaux arguments et les étayant avec des vers que je présentai comme étant le genre de texte que nous pourrions utiliser dans l’opéra. Je lui proposai, par exemple, un chœur de Chasseurs plein d’allant, exigeant beaucoup de cuivres dans l’orchestre. Quelque chose dans ce genre :
We all went out a-hunting
The break of day before,
In hopes to stop the grunting
Of a most enormous boar !
 
But he made it soon appear
We’d got the wrong pig by the ear,
Till our Fairy Knight
To our delight
In his spare rib poked a spear !
 
Hier à l’aube
Nous sommes tous partis à la chasse
Dans l’espoir d’arrêter les grognements
D’un énorme sanglier.
Mais nous avons eu l’impression
D’avoir attrapé le mauvais cochon
Jusqu’à ce que, pour notre plus vif plaisir
Notre chevalier-fée lui enfonçât une lance dans les côtelettes.

Suivi par une chanson fort drôle de Pigwiggen (ai-je mentionné Mme Vestris pour ce rôle ?) sur la chasse au sanglier (avec jeu de mots sur boar et bore)3. Puis on entendra de nouveau le chœur des chasseurs.
Je voudrais que l’élément féerique soit très prononcé et le pouvoir de Pigwiggen léger et rapide comme celui de Puck, contrairement à la magie, d’un comique plus pesant, de Merlin. Une chanson ici ? Pigwiggen devrait séduire les personnes des deux sexes qui composent le public, les dames en tant que charmant garçon, les messieurs en tant que charmante jeune fille habillée en garçon – un truc que le Chantre connaissait si bien. J’ai suggéré à Herr Hoffmann de faire chanter à Pigwiggen ce qui suit :
The Fairy laughs at the wisest man
There’s none can do as the Fairy can ;
Never knew a pretty girl in my life
But wished she was a Fairy’s wife.
 
La Fée se moque de l’homme le plus sage
Personne ne peut égaler une Fée
De toute ma vie, je n’ai jamais connu une jolie fille
Sans souhaiter qu’elle fût l’épouse d’une Fée.


« Voilà qui pourrait déclencher un rire fort déplaisant dans un opéra moderne, dit Darcourt. Je m’excuse de t’interrompre, Penny, mais, de nos jours, les histoires de fées4 sont un peu délicates.
– Oh, ça, ce n’est rien encore, dit Penny, et elle poursuivit sa lecture.
Les scènes d’amour entre Lancelot et Guenièvre constituent le principal intérêt romantique de l’opéra et j’ai ébauché un duo afin que Hoffmann y réfléchisse. Je ne suis pas compositeur – bien que m’y connaissant un peu en musique, comme je l’ai déjà dit – mais je pense que ce texte peut inspirer une chanson vraiment belle à un homme qui l’est, et nous avons des raisons de croire que c’est le cas de Hoffmann. Lancelot chante sous la fenêtre de Guenièvre :
The moon is up, the stars shine bright
O’ver the silent sea ;
And my lady love, beneath their light
Has waited long for me.
O, sweet the song and the lute may sound
To the lover’s listening ear :
But wilder and faster his pulse will bound
At the voice of his lady dear.
 
Then come with me where the stars shine bright
O’ver the silent sea :
O, my lady love, beneath their light
I wait alone for thee.
 
La lune est levée, les étoiles brillent
Au-dessus de la mer silencieuse
Et, sous leur lumière
Ma bien-aimée m’a longtemps attendu
Ô que la musique du luth est douce aux oreilles de l’amant
Mais ô combien plus vite battra son cœur
Quand il entendra la voix de sa bien-aimée.
 
Viens avec moi jusqu’au lieu où brillent les étoiles.
Au-dessus de la mer silencieuse
Ô ma bien-aimée, sous leur lumière
J’attends, solitaire.


« Pourrais-je vous demander une autre goutte de whisky ? demanda Hollier à Arthur d’une voix lourde de sous-entendus.
– Bien sûr. Si cela continue ainsi, j’aurai besoin d’un scotch bien tassé, moi aussi », répondit Arthur en passant le flacon.
Darcourt et Powell avaient l’air d’être dans le même état.
« Permettez-moi de dire un mot en faveur de Planché, plaida Penny : aucun livret n’est très bon à la lecture. Mais écoutez ce que Guenièvre répond du haut de son balcon :
A latent feeling wakes
Within my breast
Some strange regard that breaks
Its wonted rest.
Let me resist, in heart,
However weak
What love with so much art
Can speak.
 
Assoupi jusqu’à ce jour
Un sentiment secret s’éveille dans ma poitrine.
Un regard inconnu trouble son coutumier repos.
Aussi faible sois-tu, résiste, mon cœur
Aux habiles paroles de l’Amour.

« Je suppose que Planché avait l’intention de faire suivre cet air d’une scène d’amour dans laquelle Lancelot se pâme sous la fenêtre de sa bien-aimée. Les chansons ne sont pas toutes aussi sentimentales. Écoutez ce que dit le Grand Turc quand les chevaliers de la Table ronde et leur suite arrivent à sa cour. Il tombe aussitôt amoureux de Guenièvre et voici ce que ça donne :
Though I’ve pondered on Peris and Houris,
The stars of Arabian Nights,
This fair Pagan more beautiful sure is
Than any of such false Harem Lights ;
No gazelle ! no gazelle ! no gazelle !
Has such eyes as of me took the measure !
She’s a belle ! she’s a belle ! she’s a belle !
I could ring with the greatest of pleasure !
 
Ni les péris ni les houris
Des Mille et une nuits
Ne valent cette belle païenne.
Elle éclipse toutes les fleurs du harem.
Oh, jamais encore je n’ai contemplé
Pareils yeux de gazelle, zelle, zelle !
C’est un violoncelle, celle, celle
Dont j’aurais grand plaisir à jouer !

« Penny ! Vous voulez rire ou quoi ? s’écria Maria.
– Moi oui, mais Planché, lui, était tout à fait sérieux – et sûr de lui. Il connaissait bien son marché. Je peux vous assurer que ce texte est tout à fait dans l’esprit du début du XIXe. Le public adorait ce genre de chose ! C’était la Régence, vous savez, ou si près de cette époque que cela ne fait aucune différence. Les gens sifflaient, chantaient ou jouaient de Grandes Paraphrases de Concert* de ce genre d’opérettes sur leurs jolis pianos-forte vernis. En ce temps-là, ils donnaient des opéras de Mozart en faisant des coupes sombres dans sa musique et en y introduisant des morceaux gais ou comiques fraîchement écrits par Bishop. C’était avant que l’opéra ne devînt une chose grave, sacrée, qu’il fallait écouter dans un silence religieux. Ils pensaient simplement que c’était divertissant et traitaient ce genre musical sans le moindre égard.
– Et quelle fut la réaction de Hoffmann en lisant ce texte merdique ?
– “Merdique” est quand même un peu fort, vous ne croyez pas ? protesta Penny.
– C’est détestablement facétieux, déclara Arthur.
– Il semble plein de condescendance envers le passé, dit Maria, attitude que je trouve insupportable. Il traite Arthur et ses chevaliers comme s’ils n’avaient pas la moindre dignité.
– Certes, certes, admit Penny, mais faisons-nous mieux avec nos Camelot, Monty Pythons, et cetera ? Le fait de présenter son arrière-arrière-arrière-arrière grand-père comme un imbécile a de tout temps été très apprécié dans le théâtre. Parfois je me dis qu’il devrait y avoir une Déclaration des Droits des Morts. Mais vous avez tout à fait raison : c’est facétieux. Écoutez ce qu’Elaine chante quand Lancelot l’envoie balader :
On some fine summer morning
If I must hope give o’er,
You’ll find, I give you warning,
My death laid at your door.
And if at your bedside leering
Some night a ghost you spy,
Don’t be surprised at hearing
’Tis I, ’tis I, ’tis I !
 
Par un de ces beaux matins d’été
Si tout espoir je dois abandonner
Tu trouveras, je te préviens
Mon cadavre devant ta porte.
Et si à ton chevet
Une nuit tu aperçois un fantôme
Ne t’étonne pas si tu entends une voix qui dit
C’est moi, c’est moi, c’est moi !

« On dirait miss Bailey – cette pauvre miss Bailey, dit Arthur.
– Et qu’en est-il de la grande fin patriotique ? demanda Darcourt.
– Voyons un peu… Ah, voilà :
From cottage and hall
To drive sorrow away,
Which in both may befall
On some bright happy day
Reign again over me, reign again over thee,
The good king we shall see !
Oh ! Long live the king !
 
Pour de la chaumière comme du palais
Le malheur chasser
Qui même par une belle journée ensoleillée
L’une ou l’autre peut frapper
Qu’il règne à nouveau sur moi, qu’il règne à nouveau sur toi.
Nous verrons le bon roi.
Oh, vive le roi !

« Ça ne veut rien dire, commenta Hollier.
– C’est pas la peine : c’est du patriotisme, plaisanta Penny.
– Mais est-ce ceci que Hoffmann a mis en musique ? s’informa Hollier.
– Non. Il y a une dernière lettre qui semble arrêter toute l’affaire. Écoutez :
Mon cher Kemble,
Je regrette de ne pas avoir de meilleures nouvelles à vous donner au sujet de notre ami Hoffmann. Comme vous savez, je lui ai envoyé quelques idées de chansons pour la pièce sur Arthur, lui assurant, comme le font tous les librettistes, que je les changerais de la manière qu’il jugerait nécessaire pour les adapter à sa musique. Que, naturellement, j’écrirais des vers supplémentaires pour les scènes sur lesquelles nous nous serions entendus, et que, une fois cela terminé, je relierais les divers morceaux avec des passages dialogués. Mais, comme vous le verrez, il continue à me tanner avec son idée fixe*. J’ai l’impression que les divergences qui existent entre nous sont dues à un problème de langue. J’ignore jusqu’à quel point M. Hoffmann comprend l’anglais. C’est toutefois dans cet idiome qu’il a choisi de me répondre. Je vous envoie sa lettre.

Cher monsieur,
Afin de me faire comprendre le plus clairement possible, j’écris cette lettre en allemand. Je la confierai ensuite à mon estimé ami et collègue, le Schauspieldirektor Ludwig Devrient, qui la traduira en anglais, langue dont je n’ai moi-même qu’une connaissance très imparfaite. Pas à ce point imparfaite, cependant, pour ne pas pouvoir saisir l’esprit de vos très beaux vers. Ceux-ci, toutefois, sont à mon avis complètement incompatibles avec l’opéra que je veux composer.
Durant ma vie, j’ai eu la chance d’assister à de grands changements dans la musique et beaucoup de musiciens ont eu la générosité de dire que j’ai contribué à amener ceux-ci. Car, comme vous l’ignorez certainement, j’ai écrit bon nombre de critiques musicales et eu l’honneur d’être loué par l’éminent Beethoven, sans parler de l’amitié que m’ont accordée Schumann et Weber. Beethoven regrettait d’avoir écrit son Fidelio – qu’il avait enfin réussi à terminer – avec des dialogues parlés. C’est un Singspiel, comme nous l’appelons. Depuis que j’ai achevé mon dernier drame lyrique, Ondine, que Weber a eu la bonté de louer au plus haut point, j’ai beaucoup réfléchi à la nature de l’opéra et maintenant – pour des raisons que je ne développerai pas ici, il me reste peu de temps pour le faire – je désire écrire l’opéra de mes rêves ou ne pas écrire d’opéra du tout. Or, très estimé monsieur, je dois vous dire, tout en étant navré d’être aussi brutal, que le livret que vous me proposez n’est pas, pour autant que je puisse en juger, un opéra du tout.
Quand je dis « l’opéra de mes rêves », ce n’est pas par quelque exagération littéraire, je vous assure : par là, je décris ce qu’est selon moi la musique et ce qu’elle est capable d’exprimer. Car la musique n’est-elle pas langage ? Et de quoi est-ce le langage ? N’est-ce pas celui du monde des rêves, du monde situé au-delà de la pensée, au-delà des langages humains ? La musique s’efforce de parler à l’Homme dans le seul langage possible de ce monde invisible. Dans vos lettres, vous ne cessez de souligner la nécessité de toucher un public, d’obtenir du succès. Mais quelle sorte de succès ? Je suis à présent à un stade de ma vie – le dernier, je crains – où ce genre de succès ne m’intéresse pas. Il me reste peu de temps pour parler et la seule chose qui puisse me satisfaire, c’est d’exprimer la vérité.
Je vous prie donc d’avoir l’amabilité de réfléchir. Ne créons pas un autre Singspiel plein de plaisanteries et de fées, mais un opéra dans le style de l’avenir, avec de la musique ininterrompue, les airs étant liés par des dialogues chantés avec accompagnement d’orchestre, et non pas simplement par quelques notes plaquées sur le clavecin pour que le chanteur reste dans le ton. Et, ô cher monsieur, soyons sérieux au sujet de la Matière de Bretagne* et ne présentons pas le roi Arthur comme un imbécile.
Pour moi le drame naît du fait que le roi Arthur reconnaît le noble amour que Lancelot porte à Guenièvre et de l’extrême douleur avec laquelle il l’accepte. Vous trouvez tout ce dont on pourrait avoir besoin dans votre roman anglais Le Morte d’Arthur. Inspirez-vous de cette œuvre, je vous en supplie. Montrons ce grand amour et aussi le chagrin qu’éprouve Lancelot quand il se rend compte qu’il trahit son roi et ami ainsi que la folie, due au remords, qui s’empare de lui. Créons un opéra sur trois personnes dont l’esprit est le plus noble qui soit et faisons du pardon d’Arthur ainsi que de son amour généreux pour sa reine et son ami le point culminant de l’action. Comme titre, je propose : Arthur de Bretagne ou le Cocu magnanime. Je ne sais si ça sonne bien en anglais. À vous d’en juger.
Explorons, je vous prie, le miraculeux qui habite l’abysse de l’esprit. Que la lyre d’Orphée ouvre la porte du monde profond des émotions.
Veuillez croire, cher monsieur, à tout mon respect et à toute mon estime.
Votre
E.T.A. Hoffmann,
1er mai 1822.

Post-scriptum : Je vous envoie ci-joint un brouillon musical donnant quelques indications de la sorte d’opéra que je désire si ardemment créer. J’espère qu’il vous fera comprendre un peu l’esprit dont je parle – un esprit profondément « romantique », pour employer un mot qui devient très à la mode.

Eh bien, mon cher Kemble, que pensez-vous de cela ? Et qu’est-ce que j’en pense moi-même ? J’ai l’impression d’avoir affaire à un de ces Allemands qui fument de longues pipes et passent la nuit à boire cette bière noire et épaisse qu’ils font là-bas. Je comprends évidemment de quoi il parle. De mélodrame ou de vers récités ou chantés accompagnés de musique, mais cela n’a absolument aucun sens appliqué à l’opéra que nous connaissons à Covent Garden.
J’ai toutefois gardé mon sang-froid. Ne jamais se fâcher avec un musicien ; c’est là un bon principe comme vous l’avez appris de vos fréquentes altercations avec le bouillant Bishop, altercations dont vous êtes toujours sorti vainqueur grâce à votre magnifique flegme. J’ai écrit une autre lettre dans laquelle, avec force amabilités, j’essaie d’amener Hoffmann à voir les choses de mon point de vue qui, croyez-moi, n’est pas de repousser les frontières de la musique ou de plonger dans le monde glauque des rêves. Je lui ai assuré que l’humour était la chose que les Anglais prisaient le plus au monde ; quoiqu’on veuille leur dire, il faut le leur dire avec humour ou pas du tout, quand il s’agit de musique (bien entendu, je fais exception pour l’oratorio qui est un genre tout à fait différent). À titre d’échantillon, je lui ai envoyé une assez jolie petite chose que j’ai écrite très vite, la lui proposant comme une chanson d’introduction pour la fée Pigwiggen (Mme Vestris) :
King Oberon rules in Fairyland,
Titania by his side ;
But who is their Prime Minister,
Their counsellor and guide ?
’Tis I, the gay Pigwiggen, who
Keeps hold upon the helm
When their spitting and spatting
Their dogging and catting
Threatens the Fairy Realm.
 
Le roi Obéron règne sur le pays des fées
Aux côtés de Titania.
Mais qui est leur Premier ministre
Leur guide et conseiller ?
C’est moi, la joyeuse Pigwiggen, qui tiens le gouvernail
Quand comme chien et chat
Ils se battent et se griffent
Et que leurs querelles menacent le royaume.

Je crois pouvoir dire, non par vanité, mais comme un homme qui s’est fait un nom dans le théâtre avec plusieurs grands succès, que cette petite chanson est assez bien tournée. Vous ne trouvez pas ?

Plusieurs semaines se sont écoulées et je n’ai toujours pas de réponse de notre ami allemand. Mais le temps passe et je le relancerai de nouveau avec toute l’amabilité dont je suis capable.
Veuillez croire, etc.
J.R. Planché,
20 juin 1822.

« La lettre porte une note de la main de Kemble qui dit : “Viens d’apprendre la mort de Hoffmann à Berlin le 25 juin. En informer tout de suite Planché et lui suggérer une réunion immédiate pour discuter d’une nouvelle pièce et d’un nouveau compositeur – Bishop ? –, l’opéra devant être prêt pour Noël.” »
Tandis que Penny prenait une grappe de raisin dans le Plat d’abondance, un lourd silence tomba sur l’assemblée des membres de la fondation Cornish. Hollier fut le premier à le rompre.
« Qu’est-ce que ce pauvre moribond de Hoffmann a bien pu penser de cette chansonnette ?
– J’ai l’impression que nous sommes vraiment dans le pétrin, dit Arthur. Allons-nous dépenser une grande partie du legs de l’oncle Frank pour monter un opéra dont le livret est aussi inepte ? Maria, mes cheveux sont-ils en train de blanchir ? J’ai la nette sensation que mon cuir chevelu se dessèche. »
D’une façon peu élégante, Penny cracha quelques pépins de raisin dans son assiette.
« Vous avez quand même la musique, dit-elle. Du moins à l’état d’ébauche.
– Mais offre-t-elle le moindre intérêt ? s’inquiéta Maria. Si elle est du même niveau que l’inspiration de Planché, nous sommes fichus, comme le dit Arthur. Hoffmann était-il un bon compositeur ? Quelqu’un le sait-il ?
– Je ne suis pas très compétente en la matière, mais je pense que sa musique est tout à fait valable. Durant mon séjour à Londres, la BBC a diffusé l’Ondine de Hoffmann dans un programme consacré aux opéras du début du Romantisme et, bien entendu, je l’ai écouté. À vrai dire, je l’ai même enregistré. Si vous voulez l’entendre, j’ai apporté les cassettes. Avez-vous un appareil adéquat ? »
Ce fut Maria qui les prit et les introduisit dans l’équipement hi-fi caché dans un placard, près de la Table ronde. Darcourt s’assura que tout le monde avait à boire. Puis dans l’abattement le plus profond qu’ils eussent connu depuis la création de l’organisme, les membres de la fondation Cornish se disposèrent à écouter. Personne n’avait l’air d’espérer grand-chose de cette audition. Seul Powell se montrait moins déprimé que les autres. En tant qu’homme de théâtre, il était habitué aux abîmes qui s’ouvrent sous les pieds des artistes lors du processus de création.
Entendant la musique, Arthur fut le premier à reprendre vie.
« Écoutez ! Écoutez ! fit-il. Il utilise des voix dans l’ouverture ! C’est original ça !
– Ce sont les voix de l’amant et de l’esprit de l’Eau qui appellent Ondine, expliqua Penny.
– Si cela continue ainsi, nous sommes sauvés », dit Arthur.
Mélomane, mauvais pianiste amateur, Arthur ne regrettait qu’une chose : que son oncle Francis ne lui eût pas légué son enviable collection de partitions autographes. Il aurait alors eu l’opéra inachevé dans ses propres mains.
« C’est de la très bonne musique », déclara Maria.
Et elle avait raison. Chacun selon sa sensibilité musicale, les membres de la fondation Cornish sortirent de leur léthargie. Darcourt lui aussi reconnut tout de suite la valeur de cette œuvre ; il s’était lié avec Francis Cornish à cause d’une passion partagée pour la musique. Powell déclarait que la musique était l’un des éléments dans lesquels il vivait ; c’était son désir d’étendre son expérience de metteur en scène à l’opéra qui lui avait fait pousser la fondation à monter Arthur de Bretagne. Hollier n’avait pas d’oreille, et il le savait, mais il avait le sens du théâtre et, bien qu’il somnolât de temps à autre, il trouvait à Ondine d’indiscutables qualités dramatiques. À la fin du premier acte, tous étaient de meilleure humeur ; ils redemandèrent du whisky, cette fois à titre de célébration plutôt que comme analgésique.
Ondine est assez long, mais ils ne montrèrent aucun signe de fatigue et écoutèrent l’opéra jusqu’à la fin. Il était alors quatre heures du matin et cela faisait neuf heures qu’ils étaient assis à la Table ronde. Cependant, hormis Hollier, tous étaient parfaitement éveillés et heureux.
« Si c’est cela Hoffmann le compositeur, alors je crois que nous avons mis en plein dans le mille, déclara Arthur. J’espère que mon soulagement ne me fait pas exagérer, mais je trouve cette musique magnifique.
– C’est vrai qu’il utilise la lyre d’Orphée pour ouvrir le monde profond des émotions, dit Maria. Hoffmann employait souvent cette phrase. Elle devait lui plaire beaucoup.
– Et vous avez remarqué sa façon d’utiliser les bois ? demanda Powell. Pas simplement pour doubler les cordes, comme même les meilleurs Italiens tendaient à le faire à l’époque, mais pour créer une autre sorte d’atmosphère. Ah, la magie de ces bassons et de ces clarinettes ! Du pur romantisme.
– Un nouveau romantisme, dit Maria. De temps en temps, on discerne des échos mozartiens – non, pas des échos : de tendres souvenirs – et, dans les grands moments, un peu de solide substance beethovénienne. Et, Dieu merci ! Hoffmann ne tape pas sur les timbales chaque fois qu’il veut créer un effet dramatique. Je trouve cette musique fantastique ! Oh, Arthur… »
Soulagée et ravie, elle embrassa son mari.
« Heureusement que nous avons pris connaissance de sa lettre à Planché d’abord, dit Darcourt. Vous comprenez ce qu’il voulait dire et espérait réaliser avec Arthur. Pas simplement une musique pour soutenir l’action scénique, mais de la musique qui fût elle-même action. Quel dommage qu’il n’ait pas pu aller jusqu’au bout de son idée !
– Je ne voudrais pas jouer les rabat-joie, intervint Hollier, mais comme je suis le moins musicien d’entre nous, je ne peux oublier que nous n’avons pas de livret. Car je pense, comme vous le faites sûrement aussi, que le texte de Planché est inutilisable. Donc, pas de livret et peu de musique. Au fait, quelqu’un sait-il s’il y en a assez pour faire un opéra ?
– Je suis allé à la bibliothèque, jeter un coup d’œil au manuscrit, répondit Arthur. Il y a là toute une liasse de feuillets, mais j’ignore ce que ceux-ci représentent en tant que musique. La partition comporte des inscriptions en allemand qui semblent indiquer de l’action ou des endroits où viendrait se placer l’action. Je ne lis pas assez bien la vieille écriture gothique pour pouvoir vous en dire plus.
– Pas de dialogues ?
– Je crois que non, mais je peux me tromper.
– Pouvons-nous vraiment mettre Schnak là-dessus ? intervint Darcourt. Parle-t-elle allemand ? Elle doit en avoir appris quelques bribes de ses parents. Mais pas d’allemand poétique, évidemment. Le père et la mère Schnak n’ont rien de romantique.
– C’est pas pour vous ennuyer, mais que faisons-nous sans livret ? insista Hollier.
– Avec toutes les grosses têtes réunies autour de cette table, ce sera bien le diable si nous n’arrivons pas à en concocter un, répliqua Powell d’un ton impatient.
– De la poésie ? demanda Darcourt, dubitatif.
– De la poésie de livret, répondit Powell. J’en ai lu des dizaines de ces textes, et leur inspiration n’a rien de bouleversant, croyez-moi. Courage ! Ce n’est pas avec un cœur timoré qu’on produit un bon livret.
– En ce qui concerne la musique, je crains d’être un peu la cinquième roue du carrosse, dit Hollier. Mais la Matière de Bretagne, c’est tout à fait mon rayon et j’ai des souvenirs très précis de ma lecture de Malory. Mon savoir est à votre disposition. Je suis capable d’imiter un style bas moyen-âge aussi bien que quiconque, je pense.
– À la bonne heure ! s’écria Powell. Eh bien, c’est vrai que nous avons mis en plein dans le mille, comme disait Arthur.
– Oh, n’anticipons pas, le modéra Hollier. Tout cela prendra du temps à définir, même après que nous aurons décidé laquelle des voies arthuriennes nous allons suivre. Car il y en a plusieurs, vous savez : la celte, la française, l’allemande et, bien entendu, Malory. Et quelle attitude adopterons-nous vis-à-vis d’Arthur ? Est-il un dieu-soleil rendu légendaire par un peuple à demi christianisé ? Ou est-il simplement le dux bellorum, le chef des Bretons en lutte contre l’envahisseur saxon ? Ou choisissons-nous le raffinement de Marie de France et de Chrétien de Troyes ? Ou admettons-nous que Geoffrey of Monmouth savait vraiment de quoi il parlait, aussi invraisemblable que cela paraisse ? Nous pouvons écarter d’office l’Arthur tennysonien : n’étant que bonté et noblesse, il paraîtrait peu crédible à un public post-freudien. Nous pourrions passer des mois à réfléchir consciencieusement à la façon dont nous allons voir Arthur.
– Nous allons le voir comme le héros d’un opéra du début du XIXe siècle, un point c’est tout, trancha Geraint Powell. Nous n’avons pas un moment à perdre. Je crois vous avoir expliqué clairement que le festival de Stratford nous autorise à donner dix à douze représentations d’Arthur lors de la saison prochaine. J’ai persuadé les organisateurs de programmer notre opéra le plus tard possible. Ce sera à la fin août – c’est-à-dire dans un an exactement. Va falloir se manier.
– Mais enfin, c’est absurde ! protesta Hollier. Le livret sera-t-il prêt, sans même parler de la musique ? Et puis les artistes auront besoin de temps pour apprendre leur rôle et répéter…
– Les artistes devront être sous contrat pas plus tard que le mois prochain. Bon sang, avez-vous la moindre idée de la façon dont travaillent les chanteurs d’opéra ? Les meilleurs d’entre eux sont pris trois ans à l’avance. Un spectacle à cette échelle n’aura pas besoin des plus grands noms, en supposant que nous puissions les avoir. Mais même des chanteurs intelligents moins en vue seront difficiles à trouver, surtout pour une œuvre inconnue. Il leur faudra intercaler ces représentations dans un programme déjà très chargé. Et puis, il y a le décorateur, tout le travail de menuiserie et de peinture, les costumes… Je ferais bien de m’arrêter, sinon je vais paniquer.
– Et le livret ? demanda Hollier.
– Eh bien, celui qui en est responsable devra se mettre tout de suite au travail et se grouiller. Il faut faire coller les paroles à la musique existante, et ça c’est assez coton. Pas question de pinailler pendant des mois sur les dieux-soleil et Chrétien de Troyes.
– Si c’est comme ça que vous voyez les choses, je me retire, dit Hollier. Je ne veux pas être associé à un travail bâclé. »
Il se versa un autre whisky bien tassé.
« Mais mon cher Clem, nous avons besoin de vous ! » s’écria Maria.
Elle continuait à éprouver de la tendresse pour cet homme qui – il semblait qu’il y eût des siècles de cela – l’avait dépucelée presque distraitement.
« En tant qu’érudit, j’ai une certaine réputation à préserver. Désolé d’avoir à insister sur ce point, mais c’est un fait.
– Évidemment que nous aurons besoin de vous, Clem, confirma Penny Raven, mais à titre de consultant, je pense. Il vaut mieux laisser le travail effectif à de vieux écrivaillons patentés comme Simon et moi.
– Comme vous voudrez, répliqua Hollier avec une dignité d’homme ivre. J’admets sans regret que je n’ai aucune expérience du théâtre.
– C’est là une chose dont nous aurons justement besoin : une grande expérience du théâtre, dit Powell. Pour mener cette entreprise à bien, il faudra que je fasse claquer mon fouet. J’espère que personne ne m’en voudra. Ce spectacle ne pourra être monté qu’en réunissant toutes sortes d’éléments épars.
– À propos, dit Penny, en tant que membre de la commission universitaire censée servir de sage-femme dans ce difficile accouchement, je dois vous rappeler que vous avez omis de prendre en compte un élément très important, un élément qui aura son mot à dire dans la réalisation de ce projet.
– À savoir ?
– La directrice de thèse spéciale de Schnak. Cette huile qui va venir ici en qualité de compositrice-invitée et rester un an.
– Wintersen y fait tout le temps allusion, mais sans jamais mentionner de nom, dit Darcourt. Savez-vous qui c’est, Penny ?
– Oui. L’affaire a été finalement conclue. C’est le docteur Gunilla Dahl-Soot en personne.
– Mon Dieu ! Quel nom ! s’écria Darcourt.
– Et quelle femme ! ajouta Penny.
– Ce nom ne me dit rien du tout, avoua Arthur.
– Vous n’avez pas honte ? On la considère comme le successeur de Nadia Boulanger, c’est-à-dire, comme une Muse, une femme qui encourage les talents et, d’une façon générale, opère des miracles. Schnak a beaucoup, beaucoup de chance. Mais il paraît que Gunilla est une véritable terreur. Schnak a donc intérêt à bien se tenir, sinon elle risque de se faire malmener.
– De quel point cardinal nous arrive cet avatar ? demanda Arthur.
– De Stockholm. Son nom ne vous a-t-il pas mis sur la piste ?
– Sa collaboration est donc un grand privilège ?
– Je l’ignore. Dahl-Soot peut être un snark comme elle peut être un boojum. Seul le temps nous le dira. »








6. Etah, dans les Limbes
Ce Powell me plaît. C’est un vrai professionnel. Mon Dieu, quand je pense aux difficultés que j’ai connues, moi, quand je voulais monter un opéra à Bamberg ou même à Berlin ! Parfois je me demandais où donc j’allais trouver assez de musiciens pour former l’orchestre dont nous avions besoin. Et quels musiciens c’étaient ! Tailleurs le jour et clarinettistes le soir ! Et les chanteurs ! Les pires, c’étaient les choristes. Je me rappelle que certains d’entre eux sortaient subrepticement de scène quand ils ne chantaient pas et revenaient trois minutes plus tard en s’essuyant la bouche du revers de la main ! Ou bien ils portaient leur pantalon au-dessous de leur collant, de sorte que les courtisans du comte Machin-Chose avaient l’air d’arriver tout droit des steppes glacées de Laponie. C’est beaucoup mieux maintenant. Parfois je parviens à me glisser dans une représentation d’un opéra de Wagner – Wagner qui a écrit des choses si aimables sur moi et admis qu’il me devait le leitmotiv, ce motif conducteur dont il faisait un si merveilleux emploi – et, dans la mesure où une ombre peut pleurer, je pleure de plaisir en voyant combien les chanteurs sont propres ! Chaque homme semble s’être rasé le jour même de la représentation. Aucune femme, aussi grosse soit-elle, n’est jamais enceinte de plus de cinq mois. Nombre d’entre eux savent jouer, et ils le font, même si ce n’est pas toujours très bien. L’opéra a certainement beaucoup évolué depuis mon époque à Bamberg.
Et ne parlons même pas de la rétribution ! Les artistes qui se produiront dans mon Arthur pourront chaque vendredi soir aller voir le trésorier, certains de toucher leur paie hebdomadaire dans son intégralité. Quel vif souvenir je garde des promesses, si souvent non tenues, des gens qui finançaient l’opéra à mon époque ! Bien entendu, en tant que directeur – et cela voulait dire aussi chef d’orchestre et parfois peintre de décors –, j’étais généralement payé, mais misérablement. Ces gens de théâtre modernes ne savent pas qu’ils sont vivants et quand je pense à la chance qu’ils ont, j’oublie parfois que je suis mort, c’est-à-dire, aussi mort qu’on peut l’être dans les Limbes.
Enfin je commence à nourrir quelque espoir. Je ne resterai pas éternellement en ce lieu. Si Geraint Powell monte mon Arthur, et même s’il ne reste que cinq spectateurs à la fin de la représentation, je serai peut-être délivré de cet arrêt dans mon voyage spirituel, de ce mors interruptus (pour lui donner une résonance classique).
Tout cela est de ma faute, bien sûr. Si je suis mort prématurément, j’avoue que c’est de mes propres mains, quoique d’une façon moins directe que si j’avais utilisé une corde ou un couteau. Ce qui m’a tué, c’est la boisson et… enfin, n’en parlons plus. Disons que le romantisme m’a été fatal.
Mais, grâce à la grande miséricorde du Tout-Puissant, les Limbes sont un lieu où l’on ne fait pas que verser des larmes de regret. On peut aussi y rire. Et comme j’ai ri quand cette femme professeur – ça, c’est quelque chose de nouveau : de mon temps, une femme pouvait être un bas-bleu, mais n’aurait jamais songé à s’insinuer dans une université –, quand cette femme professeur, donc, a lu ces lettres que Planché avait écrites à Kemble.
Je ne les connaissais pas. Je me souviens des lettres qu’il m’adressait : l’optimisme et l’assurance qu’elles dégageaient étaient pareils à un parfum. Planché était tellement convaincu que moi, qui n’avais pas écrit d’opéra depuis longtemps – était-ce sept ans ? –, j’accepterais avec joie sa condescendante collaboration ! Mais les lettres dans lesquelles il rapporte notre correspondance à Kemble m’étaient inconnues. Elles m’ont fait revivre tous les ennuis d’alors sous un jour nouveau et comique. Pauvre Planché, cet industrieux huguenot résolu à faire tout ce qu’il pouvait pour Mme Vestris et ses superbes jambes ! Pauvre Planché, tellement persuadé qu’un public d’opéra était incapable de rester assis en silence pendant qu’on jouait ou chantait un morceau de musique important ! Evidemment, son idée de l’opéra, c’était du mauvais Rossini ou du Mozart défiguré par ce brigand égotiste de Bishop. Son Covent Garden était un théâtre où personne n’écoutait à moins que ce ne fût l’une des Grandes Gueules qui hurlât ou trompetât ; où les spectateurs emportaient des paniers pleins de cailles froides et de champagne et s’empiffraient pendant la représentation ; où ceux qui avaient l’âge adéquat – entre quatorze et quatre-vingt-dix ans – flirtaient, se faisaient des signes de tête et envoyaient des billets doux d’une loge à l’autre, enroulant des bonbons dedans ; où la soprano, quand les applaudissements étaient assez nourris, interrompait l’opéra pour chanter un air à la mode (après ma mort, c’était souvent Home, Sweet Home, cette grandiose contribution que Bishop a faite à la musique) ; où les bijoux d’une soprano – des vrais, et non pas du toc, acquis en se couchant complaisamment sous les bedaines de vieux et riches aristocrates libidineux – suscitaient autant d’intérêt que sa voix ; quand la Grande Gorge déclinait, c’était la Grande Poitrine* qui prenait sa place et, plus celle-ci était vaste, plus elle pouvait loger de diamants. Des « médailles de guerre », comme les appelaient des rivales jalouses.
En Allemagne – même à Bamberg – c’était tout de même un peu mieux et nous nous efforcions d’engendrer et de faire naître le romantisme.
J’ai pleuré – oh oui, nous pouvons pleurer ici et cela m’arrive même souvent – en réécoutant mon Ondine dans une interprétation bien meilleure que tout ce que j’ai jamais entendu de mon vivant. Comme l’exécution orchestrale est bonne de nos jours ! Dans la musique que le bas-bleu a fait sortir de son étonnante machine, pas trace du moindre tailleur ! Ondine fut ma dernière tentative achevée pour faire passer l’opéra du XVIIIe siècle au XIXe siècle. Sans rejeter Gluck et Mozart, nous essayons, à leur exemple, de faire émerger dans la conscience de l’homme une part plus importante des profondeurs inconnues de son esprit. Laissant de côté les comédies et tragédies conventionnelles de ces grands compositeurs, nous nous sommes donc tournés vers le mythe et la légende afin de nous libérer des chaînes du classicisme. Ondine, mon merveilleux conte de la nymphe qui épouse un mortel et, à la fin, veut l’entraîner dans son royaume sous-marin – ne dit-il pas tout au sujet de la nécessité pour l’homme moderne d’explorer les profondeurs cachées sous la surface de son être ? J’aurais écrit une meilleure œuvre maintenant, je sais, mais je ne m’en suis pas trop mal tiré alors. Weber – mon doux et généreux ami Weber – loua l’habileté avec laquelle j’avais accordé la musique au sujet dans une belle conception mélodique. Venant de lui, quel compliment !
Maintenant, enfin, Arthur prendra peut-être corps. Pas de livret, selon eux. Seulement les bulles de savon prétentieuses de Planché. Que feront-ils ? Je le répète : j’ai confiance en Powell. Je crois qu’il en sait davantage sur le mythe d’Arthur que tous les autres, surtout que les professeurs. Puis-je espérer que ma musique, telle que je l’ai ébauchée, donnera le ton de l’œuvre ? Bien sûr. Il ne peut en aller autrement.
J’aimerais comprendre tout ce qu’ils disent. Qu’est-ce que le bas-bleu entend par « un snark ou un boojum » ? On dirait un de ces grands conflits dans les œuvres de Wagner. Oh, cette insupportable attente ! Je suppose que c’est là la punition, la torture des Limbes.




1. 
Tendance qui, au sein de l’Église anglicane, se rapproche en matière de rites et d’apparat de l’Église catholique.


2. 
Shakespeare.


3. 
Boar : sanglier, bore : ennuyeux.


4. 
Fairy, fée, veut aussi dire homosexuel.
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1
Assis dans son bureau, à Ploughwright College, Darcourt préparait son crime. Car, incontestablement, c’en était un : il avait l’intention de voler des dessins, d’abord à la bibliothèque universitaire, ensuite à la National Gallery of Canada. La princesse Amalie avait été très claire : elle ne donnerait les renseignements qu’elle avait sur feu Francis Cornish qu’en échange des études préliminaires pour le portrait qu’elle utilisait à présent dans sa campagne de publicité. Elle le présentait au public comme l’œuvre d’un maître ancien, sans préciser lequel. Cependant, la délicatesse du trait, la maîtrise de la technique de la pointe d’argent et surtout l’évocation d’une beauté virginale intacte, quoique consciente d’elle-même, parlaient nettement d’un peintre du passé.
Cela faisait déjà plusieurs années que des photos de la princesse Amalie paraissaient dans la chronique mondaine des magazines à la mode dans lesquels elle présentait ses produits, et il était clair que cette aristocrate bien conservée, probablement dans la cinquantaine, appartenait à la même famille que la jeune fille figurant sur l’image publicitaire. À la même famille avec, évidemment, plusieurs générations entre elles. Ô la fascination de l’aristocratie ! Ô le romantisme de la lignée ! Ô ce privilège de la beauté qui traversait plusieurs siècles ! Bien entendu, la noblesse, ça ne s’achète pas ; toutefois, les lotions, les onguents et les pigments de la princesse Amalie pouvaient peut-être vous transmettre un peu de sa magie. Des dames et, aussi, on le savait, pas mal de messieurs s’empressaient de demander des rendez-vous aux habiles maquilleuses* de la princesse ; celles-ci découvraient avec exactitude (cela prenait toute une journée) quel maître ancien (il y en avait un large éventail qui arrivait aussi près de notre époque que John Singer Sargent) s’était intéressé à leur type particulier de beauté et avait employé des couleurs pour le conserver pendant des siècles – couleurs que seule la princesse Amalie savait reproduire dans ses fards. C’était très cher, mais cela valait certainement la peine de s’associer de cette manière au monde splendide de l’art et à celui, non moins splendide, que les plus grands artistes avaient choisi de peindre. Être vu comme ayant le type d’un modèle de maître ancien, cela ne valait-il pas beaucoup d’argent ? « Le produit se vend comme des petits pains » : c’était là le commentaire grossier que les petits génies de la publicité faisaient sur le succès de la campagne. Ne prenez pas le look à la mode. Ressemblez à ce modèle de maître ancien que vous êtes au plus profond de votre être et dans votre apparence la plus exquise !
Naturellement, si l’on apprenait que le vieux portrait de l’aïeule de la princesse Amalie avait été dessiné par un Canadien qui avait connu cette dernière quand elle était jeune fille, des millions de dollars passeraient par la fenêtre. C’était du moins ce que pensaient les publicitaires. Si jamais quelque curieux fouillait dans le tas de dessins conservés à la National Gallery et mettait au jour les études préliminaires pour cette superbe imposture exécutée par un contemporain canadien – une fripouille, forcément –, la princesse aurait évidemment « bonne mine ». C’était du moins ce qu’elle croyait, et elle avait pour ces choses la sensibilité qui convient à une aristocrate. La princesse voulait ces esquisses et le prix qu’elle en offrait, c’étaient des renseignements qui, insinuait-elle, feraient le succès du livre que Simon Darcourt écrivait sur feu Francis Cornish, amateur d’art et mécène canadien.
Darcourt convoitait ces informations avec le désir fébrile d’un biographe. Bien qu’il n’en eût pas la moindre preuve, il était persuadé que la princesse pouvait lui apprendre quelque chose d’essentiel, et il était prêt à prendre de gros risques pour découvrir ce qu’elle savait. Il avait une très forte intuition que cela lui permettrait de combler enfin l’énorme trou existant au milieu de son livre.
Celui-ci était presque terminé, dans la mesure où peut l’être un ouvrage quand il manque toujours à l’auteur des renseignements très importants. Il avait écrit les chapitres finals. Dans ceux-ci, il décrivait la dernière partie de la vie de Francis, à son retour au Canada, et le rôle de mécène, d’amateur d’art de réputation internationale et de généreux donateur de peintures contemporaines et anciennes qu’il avait alors joué. Cornish avait ensuite légué à la National Gallery of Canada tous ses dessins dont beaucoup étaient incontestablement des maîtres anciens et parmi lesquels se trouvaient cachées ces études préliminaires pour le portrait de la princesse Amalie. Mais un livre sur un collectionneur et un mécène, aussi bien écrit fût-il, n’est pas forcément une histoire palpitante. Les lecteurs de biographies aiment quelque chose d’un peu plus croustillant.
Il avait également terminé la première partie du livre consacrée à l’enfance et à l’adolescence de Francis et, compte tenu de la maigre quantité de matériaux dont il disposait, c’était une assez brillante réussite. Modeste, Darcourt ne se serait jamais permis d’utiliser l’expression « brillante réussite », mais il savait qu’il avait fait du bon travail, qu’il avait fabriqué un produit de valeur avec des éléments de qualité médiocre. Par bonheur, feu Francis Cornish avait été un homme qui ne jetait ni ne détruisait jamais rien ; parmi ses affaires personnelles – maintenant conservées à la bibliothèque universitaire –, il y avait plusieurs albums de photos faites par le grand-père de Francis, le sénateur, créateur de la richesse familiale. Le vieil Hamish avait eu la passion de la photographie et laissé d’innombrables images des rues, des maisons, des ouvriers et des notables de Blairlogie, cette ville de la vallée de l’Ottawa où Francis avait passé son enfance. Il avait soigneusement identifié chaque photo de sa très lisible écriture victorienne. Ils étaient tous là : la grand-mère, la jolie mère et le père, distingué mais étrangement raide, la tante, le médecin de famille, les prêtres, et même Victoria Cameron, la cuisinière du sénateur et Bella-Mae, la nurse de Francis. Il y avait beaucoup de photos de Francis lui-même : un garçon mince, brun, vif, dont la belle figure montrait déjà des signes de cette mélancolie qui, plus tard, avait incité la princesse Amalie à le surnommer le beau ténébreux. Sur la base de ces épreuves, que le sénateur appelait ses « images solaires », Simon Darcourt avait construit d’une manière convaincante l’édifice de l’enfance de Francis. Sa reconstitution était aussi bonne que pouvaient le permettre d’abondantes recherches secondées par l’imagination fertile, mais maîtrisée, de Darcourt.
C’était un excellent livre dans son genre, car une biographie dépend grandement de quelques faits prouvables, mais aussi de beaucoup de conjectures, à moins qu’il n’existe des journaux intimes et des archives familiales qui fournissent un support plus solide. La meilleure biographie possible est une sorte de roman. La personnalité et les sympathies du biographe ne peuvent être séparées du texte. Darcourt n’avait pas de journaux intimes. Il avait quelques livrets scolaires des établissements que Francis avait fréquentés à Blairlogie et de Corlborne College où son sujet avait fait ses études secondaires ; il avait également des carnets et des diplômes datant des années universitaires. Très peu de documents personnels, donc, mais avec ceux dont il disposait, Darcourt avait accompli des miracles.
Ce livre, cependant, manquait d’un cœur qui le rendît vivant. La princesse Amalie avait-elle des éléments de ce cœur, aussi rhumatisant ou lent fût-il, qui animeraient cette biographie et rempliraient le blanc de ces années pendant lesquelles, pour autant qu’il le sût, Francis avait traîné en Europe comme étudiant des beaux-arts ? Darcourt était parfois au bord du désespoir. Une note de bordel l’aurait rempli de joie. Or, maintenant, il avait la chance, une très bonne chance, d’obtenir l’information qui comblerait cet affreux trou entre la disparition du jeune et ambitieux Canadien après ses études à Oxford et sa réapparition en 1945, en tant que membre d’une commission chargée d’inspecter les tableaux et objets d’art qui s’étaient égarés durant la guerre et de les rendre, quand c’était possible, à leurs propriétaires originaux. Le prix de cette information, c’était le crime. Car il n’y avait pas d’autre nom pour cela.
Ce n’était pas par scrupule moral que Darcourt hésitait. Il était prêtre, certes, bien qu’il menât la vie d’un professeur de grec ; même si, parfois, il portait encore son col d’ecclésiastique, celui-ci avait depuis longtemps cessé d’être un carcan pour son esprit. À présent, il se considérait comme un biographe. Or, les scrupules de ce genre d’auteur sont assez particuliers. Il ne se demandait pas comment il pourrait jamais se décider à voler, mais comment il pourrait voler sans se faire pincer. « Un professeur pris en flagrant délit de vol à la National Gallery. » Il voyait déjà les titres dans les journaux à sensation. Un procès constituerait pour lui un horrible scandale. Il n’irait pas en prison, bien sûr. De nos jours, seuls des fraudeurs du fisc y vont. Mais il aurait une amende et serait sûrement obligé de se présenter chaque mois à l’agent chargé de le surveiller pour lui dire comment il s’en tirait avec son nouveau boulot de professeur de latin à l’école Berlitz.
Comment procéder ? Sherlock Holmes, se rappela-t-il, résolvait parfois une énigme en se mettant dans la peau du criminel, découvrant ainsi sa méthode, sinon son mobile. Mais, dans la mesure où Darcourt parvenait à s’identifier à un malfaiteur, aucune solution ne se présentait à son esprit. Chaque fois qu’il s’aventurait dans cette voie, tout ce qui apparaissait sur l’écran d’ordinateur de son imagination, c’était une vision de lui-même affublé d’un loup noir, d’un pull à col roulé et d’une casquette et sortant de la National Gallery avec un gros sac sur lequel était clairement inscrit le mot BUTIN. C’était une farce ; or, ce dont il avait besoin, c’était d’une bonne dose de comédie jouée avec élégance.
Se voyait-il comme un héros de roman ? Darcourt, le « Curé » Cambrioleur ? Sous le sobre habit du prêtre et la modeste dignité du professeur d’humanités se cachait le cerveau qui organisait des vols si habiles qu’ils déroutaient les plus perspicaces policiers – était-ce cela son personnage ? Si seulement il avait pu en être ainsi ! Mais tous ces cambrioleurs hyperfutés de romans vivaient dans un monde où la pensée était toute-puissante et où des plans soigneusement préparés ne rataient jamais. Darcourt avait parfaitement conscience qu’il ne vivait pas dans un monde pareil. Pour commencer, il avait découvert, maintenant qu’il avait depuis longtemps atteint l’âge mûr, qu’il était incapable de penser. Bien entendu, il savait raisonner quand c’était nécessaire, mais en ce qui concernait sa vie privée, ses processus mentaux étaient confus et il arrivait à d’importantes conclusions par défaut ou par quelque saut qui ne ressemblait en rien à la pensée, à la logique ou à quelque caractéristique que ce soit d’un grand cerveau criminel de roman. Il prenait ses vraies décisions comme un cuisinier inspiré fait sa soupe : il jetait dans une casserole tout ce qui lui tombait sous la main, assaisonnait, ajoutait un verre de vin et touillait le tout jusqu’à ce qu’il en sortît un plat délicieux. Il n’y avait pas de recette et le résultat n’était que vaguement prévisible. Pouvait-on concevoir un acte criminel de cette façon ? Pour changer de métaphore – il était toujours en train de changer de métaphores en essayant de ne pas les mélanger ridiculement –, il se passait, dans la salle de projection de son esprit, des bouts de film dans lesquels il se voyait faire diverses choses de diverses manières jusqu’à ce qu’il trouvât un plan d’action. Comment allait-il commettre son crime ?
Il faudrait que ce fût un vol double. Pour autant qu’il s’en souvînt, il y avait cinq dessins – des études pour le portrait de la princesse Amalie jeune fille – dans le gros paquet de cartons à dessins qui contenaient les œuvres graphiques de maîtres anciens ayant appartenu à Francis Cornish, et c’étaient ceux-là qu’il devait dérober et apporter à New York. Il savait que dans la réserve où ils se trouvaient, à la National Gallery, à Ottawa, le contenu de ces cartons n’avait pas été soigneusement examiné et certainement pas catalogué. Cependant, les dessins en question avaient sans doute été vus, même si cela n’avait été que brièvement, comme il l’espérait, et on remarquerait leur absence. Mais se souviendrait-on d’eux en détail ? On avait dû les numéroter. En fait, lui-même avait fourni un vague catalogue quand, en qualité d’exécuteur testamentaire de Francis Cornish, il avait expédié cette masse de matériaux à Ottawa. « Esquisses au crayon d’une tête de jeune fille » – ce genre de truc. Oh, si seulement Arthur, impatient et résolu comme il l’était, n’avait pas tellement insisté pour qu’on vidât le plus vite possible l’énorme appartement et entrepôt de feu Francis Cornish, à Toronto, des tableaux, livres, manuscrits et autres objets de valeur qu’il contenait ! Mais voilà, c’était ce qu’Arthur avait fait, et piquer des œuvres d’art dans un grand musée national, ça n’était pas de la tarte !
Néanmoins – et c’était là un point important qui permettait quelque espoir –, une grande partie des papiers personnels de Francis Cornish avait été envoyée à la bibliothèque de l’université. Or, parmi ces documents se trouvaient des dessins qui, quand il les avait rassemblés, lui avaient semblé être d’un intérêt personnel plutôt qu’artistique. Certains d’entre eux dataient de la période oxonienne du défunt, quand celui-ci dessinait d’après modèle et copiait également des œuvres anciennes dans l’Ashmolean Museum. Darcourt avait supposé, sans demander l’avis de personne, que la National Gallery ne s’intéresserait pas à ces choses, aussi accomplies fussent-elles. Pouvait-il effectuer une permutation ? Pouvait-il subtiliser quelques dessins de la bibliothèque et les mettre dans les cartons de la Gallery ? Quelqu’un s’en apercevrait-il ? Cela semblait être la solution à son problème. Restait à décider comment il s’y prendrait.
Le matin qui suivit la réunion de la Table ronde au cours de laquelle Penny Raven avait lu les fragments existants du livret de Planché pour Arthur de Bretagne, Darcourt, en robe de chambre, était en train de regarder son cinéma intérieur, quand il entendit un crachotement et une pétarade sous la fenêtre de son bureau : ça ne pouvait être que le bruit que faisait en s’arrêtant la petite voiture de sport de Geraint Powell. Quelques instants plus tard, on frappa énergiquement à sa porte. Powell apportait un brio shakespearien aux tâches les plus modestes et les plus quotidiennes.
« Avez-vous dormi ? » demanda-t-il en entrant dans la pièce.
Après avoir débarrassé un fauteuil d’un tas de papiers, il se laissa tomber dedans. Le siège – que Darcourt avait payé très cher dans la boutique d’un antiquaire pirate – grinça d’une façon inquiétante tandis que Powell se vautrait dessus et jetait une de ses jambes sur un des bras délicats. Il y avait chez lui une sorte d’emphase théâtrale ; il parlait avec la diction précise d’un acteur et d’une voix sonore qui gardait des traces de l’intonation galloise.
Darcourt répondit par la négative. Vu qu’il était presque cinq heures du matin à son retour chez lui, il avait fort peu dormi. Il avait trouvé leur conversation et l’audition d’Ondine très excitantes, de sorte que son sommeil en avait pâti. Mais il savait parfaitement que Powell voulait lui parler de la nuit qu’il avait passée, lui.
« Je n’ai pas fermé l’œil, dit Powell. J’ai tourné et retourné notre affaire dans ma tête, et tout ce que je vois, c’est une gigantesque course d’obstacles. Réfléchissez : nous n’avons pas de livret, pas d’idée précise sur la quantité de musique, pas de chanteurs, pas de projet de décors, pas de contrats avec les divers artisans et machinistes dont nous aurons besoin. Nous n’avons rien, à part de grands espoirs et un théâtre. Pour éviter que cet opéra ne soit le plus grand bide jamais enregistré dans l’histoire de l’art, il nous faudra travailler jour et nuit, et cela dès maintenant, jusqu’à ce que le spectacle soit monté et devienne la proie de tous ces violeurs et bourreaux d’enfants que sont les critiques. Vous croyez que j’exagère ? Ha ! ha ! (son rire, qui aurait rempli un grand théâtre, fit vibrer les vitres de Darcourt). Me basant sur ma longue expérience, je peux vous assurer que non. Et de qui dépendons-nous, vous et moi, hein ? De qui dépendons-nous ? D’Arthur, le meilleur des hommes, mais quelqu’un d’aussi innocent qu’un nouveau-né en ce qui concerne ce monde dans lequel nous entrons les mains liées derrière le dos. Pour toute arme, Arthur n’a qu’un grand talent de manager et des tonnes d’argent. Et ensuite ? De cette gamine, que je n’ai encore jamais vue, qui est censée composer la partition et de sa directrice de thèse, cette femme au nom ridicule qui doit être une de ces pédantes constipées qui mettent un temps fou à faire la moindre chose. Il y a Penny, bien sûr, mais elle est un peu en marge de toute cette histoire et je ne sais pas jusqu’à quel point on peut lui faire confiance. Et je ne parlerai même pas du savant professeur Hollier. Son évidente incapacité à distinguer sa tête de son cul – du moins en ce qui concerne le théâtre – l’élimine d’office. C’est un emmerdeur, mais on pourra l’écarter facilement. Quelle équipe !
– Et Maria ? Vous ne l’avez pas mentionnée.
– Je pourrais vous réciter des rhapsodies entières sur Maria. Elle est le sang de mon cœur. Mais de quelle utilité nous est-elle dans cette situation, pouvez-vous me le dire ?
– C’est elle qui est la mieux placée pour influencer Arthur.
– Vous avez raison, évidemment. Mais ça, c’est secondaire. Pourquoi n’a-t-elle pas arrêté son mari quand celui-ci s’est lancé dans cette folle entreprise ?
– Et vous, pourquoi ne l’avez-vous pas arrêté ? Ou pourquoi ne l’ai-je pas fait, moi ? Nous nous sommes laissé emporter. Ne sous-estimez pas le pouvoir qu’a Arthur de communiquer son enthousiasme.
– Une fois de plus, vous avez raison. Mais vous avez si souvent raison ! C’est d’ailleurs pour cela que je suis venu vous voir. Vous êtes le seul membre de la Table ronde qui semble avoir un grain de bon sens. Avec moi, bien sûr. »
Darcourt s’assombrit. D’habitude, ce genre de flatterie annonçait qu’on allait lui demander de se charger de quelque tâche dévoreuse de temps.
« C’est grâce à vous que les projets de la fondation Cornish se réalisent, poursuivit Powell. Arthur, lui, a des idées et il les lance comme des fusées. Nous autres, nous sommes hypnotisés par lui. Mais c’est vous qui faites bouger les choses. En vous armant de patience, vous pourriez convaincre Arthur d’écouter la voix de la raison. Savez-vous qui vous êtes, mon vieux ? Ils appellent ce truc la Table ronde ; or, si c’est la Table ronde, qui êtes-vous, vous ? Myrddin Wyllt en personne, le grand conseiller du roi. Merlin, voilà qui vous êtes. Vous vous en êtes certainement déjà rendu compte. Comment auriez-vous pu ne pas le voir ? »
Darcourt ne l’avait pas vu. Désirant que Powell développât un peu plus cette idée si flatteuse pour lui, il feignit l’ignorance.
« Merlin était magicien, n’est-ce pas ?
– C’est en tout cas ce qu’il paraissait être aux yeux des autres crétins de la Table ronde parce qu’il savait faire autre chose que se battre et jouer à la chasse au Graal. Dans toutes les grandes légendes, il y a un tas de héros et un seul homme vraiment intelligent. Notre Arthur est un héros : les gens l’admirent et font ses quatre volontés. À sa manière, Hollier est probablement un héros, lui aussi. Je suis un héros, affligé d’une fatale intelligence. Mais vous, vous ne l’êtes pas. Vous êtes Merlin, et je voudrais que vous m’aidiez à donner à ce projet insensé une forme qui le rende réalisable.
– Geraint…
– Appelez-moi Geraint bach. Ce mot indique l’amitié, la compréhension, la complicité.
– Bach ? Comme Johann Sebastian ?
– Le vieux Johann Sebastian est né allemand, mais, par l’esprit, il était gallois. Il s’agit d’un diminutif. C’est comme si vous m’appeliez Geraint mon chou ou Geraint mon joli. Le gallois est une langue formidable pour exprimer l’intimité et l’affection. Moi, je vous appellerai Sim bach. Pour montrer qu’il y a entre nous une affinité spirituelle. »
Darcourt n’avait jamais rien remarqué de semblable entre Powell et lui, mais son interlocuteur se penchait en avant, les yeux brillants. La complicité rayonnait de lui comme la chaleur rayonne d’un poêle. Eh bien soit, pensa Simon. Si l’intimité devenait excessive, il pourrait toujours faire marche arrière.
« Alors, qu’est-ce que vous voulez exactement, Geraint bach ?
– Ce que je veux, c’est une dramatis personae, répondit Powell à voix basse en articulant chaque mot. Je veux une liste des personnages, et tout de suite encore.
– Cela ne devrait pas présenter de difficulté insurmontable. Même Planché fut obligé d’admettre que, dans un opéra sur Arthur, il fallait nécessairement faire figurer le personnage d’Arthur quelque part. Et si l’on a Arthur, il faut une reine Guenièvre et quelques chevaliers de la Table ronde. Et Merlin, je suppose. En tout cas, vous pouvez être certain que quelle que soit la forme qu’il prendra, notre opéra comprendra ces personnages-là.
– Ah ! Vous avez tout de suite pigé ! Je n’en attendais pas moins de vous. Vous êtes un homme précieux, Sim bach ! Et voyez-vous ce que cela signifie ? Il nous faut notre quatuor d’opéra. Soprano : Guenièvre, naturellement, bien que je déteste la version francisée de son nom. Pour moi, elle s’appelle Gwenhwyfar. C’est beaucoup plus joli, vous ne trouvez pas ? Mais trop difficile à prononcer pour des gens aussi dépourvus d’agilité vocale que les anglophones. Bon, et la contralto, car il nous en faut une, bien sûr.
– Hum, voyons… La fée Morgane, peut-être ?
– Évidemment ! La méchante sœur d’Arthur. Toutes les garces d’opéra devraient émettre ces riches et ensorcelantes notes graves. Et qui sera notre ténor ?
– Arthur, naturellement.
– Non. Arthur doit avoir de l’autorité. Ce sera un baryton, je pense. Un très beau baryton basse à la voix de velours. Si vous en faites à la fois un ténor et un cocu, vous lui aliénez toutes les sympathies, or Arthur doit être sympathique. Mais nous avons besoin d’une basse encore plus grave, pour les quatuors aussi bien que pour l’intrigue.
– Ça ne peut être que Modred, l’homme qui tue Arthur.
– Exactement.
– Et alors quoi ? Pas de ténor ? Peut-on avoir un opéra sans ténor ?
– Le public en attend un, évidemment. Ça ne peut être que Lancelot. Les ténors sont de grands séducteurs.
– Très bien. Vous avez donc les quatre personnages que vous vouliez. Cinq, en fait.
– Bon, et bien ça y est. Nous aurons encore besoin d’une autre chanteuse pour interpréter Elaine, la Pucelle. Il faudrait que ce soit une agréable mezzo, une voix adéquate pour le pathos, mais pas assez grave pour évoquer la méchanceté. Et puis quelques ténors et basses pour interpréter les Chevaliers de la Table ronde. En fait, ce ne sont que des choristes, et ça, c’est facile à trouver.
– À vous entendre, on dirait que tout est très simple.
– Bien au contraire, Sim bach. Maintenant, je dois décrocher le téléphone et voir qui je peux obtenir pour ces rôles. Comme je vous l’ai dit hier soir, on n’engage pas des chanteurs à la dernière minute. C’est pire que pour les joueurs de hockey : il faut leur faire signer un contrat, ou du moins un engagement écrit, aussi longtemps à l’avance que possible.
– Mais est-ce que les musiciennes – Schnak et cette femme au nom à coucher dehors – n’auront pas leur mot à dire ? Et vous savez tout comme moi que nous n’avons pas de livret. Comment pouvez-vous engager des chanteurs en n’ayant ni texte ni musique ?
– J’y suis obligé. Ça ne peut pas attendre. Et je vous signale que nous avons une ébauche de livret.
– Ah oui ? Depuis quand ?
– Depuis quelques heures. Je l’ai fabriquée pendant que je me tournais et me retournais dans mon lit, incapable de dormir. Nous avons une histoire : celle d’Arthur. On ne peut tout de même pas la massacrer. Et j’ai une idée pour l’intrigue. Tout ce dont nous avons besoin, c’est de paroles et de musique. Et c’est là que vous intervenez, mon vieux Merlin. Vous devez me pondre un texte illico presto.
– Powell – pardon, Geraint bach – avez-vous parlé de ceci à quelqu’un d’autre qu’à moi ?
– Pas encore, mais nous allons faire la connaissance de cette fameuse dame, le génie, la Muse, la gardienne de Schnak à un dîner, samedi soir. Ils ne vous ont pas encore prévenu ? Eh bien, ça ne saurait tarder. Alors je raconterai à la dame l’intrigue d’Arthur de Bretagne, et vous et la jolie Penny vous devrez commencer à l’approvisionner en paroles à un rythme aussi rapide que possible.
– Comme tout cela paraît facile avec vous !
– Ah, vous faites de l’ironie ! J’adore votre ironie, Sim bach. C’est d’ailleurs ce qui m’a tout de suite attiré en vous. Eh bien, je suis vraiment très heureux de voir que vous êtes d’accord avec moi. Je vais tout de suite aller donner mes coups de fil. Ça coûtera une fortune. C’est à vous que j’envoie la note, je suppose ? »
Geraint saisit les deux mains de Darcourt et les serra vigoureusement. Puis, à la grande surprise de Simon, il pressa celui-ci contre sa poitrine en une forte étreinte shakespearienne. Ce faisant, il frôla le visage de Simon de sa joue, exhalant, comme un soupir de soulagement, une forte odeur du whisky de la veille. Ensuite, il partit précipitamment. Au bout d’un moment étonnamment bref, Simon l’entendit qui injuriait un groupe d’étudiants en ingénierie qui s’étaient rassemblés pour regarder sous le capot de sa voiture. Puis après avoir fait ronfler son moteur et donné quelques coups d’avertisseur, il disparut.
Très abattu, Darcourt s’assit pour réfléchir de nouveau à son crime. En était-ce vraiment un, de crime ? Selon la loi, certainement. Et selon les règles en vigueur à l’université aussi. Le fait qu’il eût dérobé quelque chose à la bibliothèque susciterait une hostilité générale envers lui, même si son acte n’était pas jugé suffisamment grave pour justifier sa révocation. Un professeur titulaire pouvait commettre impunément le péché contre le Saint Esprit à condition de trouver un bon avocat. Cependant, il ne pourrait faire autrement que de démissionner. Voler quelque chose à la National Gallery était différent. Ça c’était un crime, un vrai crime.
Mais il n’y avait pas que la loi. Il y avait une chose appelée la justice naturelle, bien que Darcourt se demandât où elle se situait exactement. N’avait-il pas été l’un des exécuteurs testamentaires de Francis Cornish, choisi par Francis Cornish en personne, probablement parce que ce dernier faisait confiance à sa jugeote ? Et le défunt ne souhaiterait-il pas que l’histoire de sa vie fût écrite le mieux possible par l’ami et biographe le plus qualifié pour le faire ?
Ça, c’était moins sûr. Francis Cornish avait été un homme très bizarre ; son caractère présentait des recoins sombres que Darcourt n’avait jamais exploré ou désiré explorer.
Mais là n’était pas la question. Francis Cornish était mort, Darcourt, vivant. Une Déclaration des Droits des Morts pouvait séduire quelqu’un comme Penny Raven, mais aucun véritable biographe n’aurait voulu en entendre parler. Darcourt avait une vanité d’auteur pleine et entière : il voulait écrire le meilleur livre possible, et le meilleur livre possible rendait davantage service à son ami défunt qu’un pâle compte rendu d’un nombre insuffisant de faits. Il lui fallait donc choisir le crime, quelles qu’en fussent les conséquences. Le livre passait avant toute chose.
Tandis que Darcourt avait ce genre de pensées, assorties de toutes sortes de visions – de son crime, de Francis Cornish, de la princesse Amalie et d’une scène au tribunal où il justifiait son acte devant un juge en robe dans les yeux intelligents duquel on lisait de la compréhension – il prit conscience que d’autres images surgissaient sur l’écran de son cinéma mental : elles avaient un rapport avec ce que Geraint Powell avait dit de l’opéra et des personnages nécessaires pour en faire une réalité.
Il avait été très peu question de Merlin. Pourquoi ? Merlin était-il un personnage si ordinaire que la pièce pouvait se passer de lui ? Ou bien ce rôle pouvait-il être joué par n’importe quel cabotin, n’importe quel chanteur recruté au dernier moment dans un chœur d’église ? Il aurait des choses à dire à ce sujet quand Geraint exposerait son intrigue d’opéra au dîner du samedi soir.
Il savait depuis longtemps que son destin était d’accomplir souvent un travail dont le mérite revenait à d’autres ; il avait toutefois son amour-propre.
Pas de Merlin ? Était-ce ainsi que Geraint bach concevait la légende d’Arthur ? Pas si lui, Simon Darcourt, jouait le rôle de Merlin à la ville. Ah, ils allaient voir !
Mais, pour l’instant, c’était à son crime qu’il devait consacrer le meilleur de son énergie.
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Autant agir tout de suite. Darcourt appela le bibliothécaire responsable des collections spéciales. C’était un vieil ami, un homme que pour rien au monde il n’eût trompé… sauf pour son livre.
« Archie ? C’est Simon. Écoute, j’ai un petit problème concernant mon livre. Ma biographie de Francis Cornish, tu sais. Je voudrais vérifier quelque chose au sujet de sa vie à Oxford. Vois-tu la moindre objection à ce que je jette un coup d’œil aux papiers que nous vous avons envoyés ? »
Pas la moindre objection. Viens quand tu veux. – Cet après-midi ? – Bien sûr. Veux-tu utiliser mon bureau ? – Non, non, je ne te dérangerai pas. Je regarderai ces documents dans la réserve ou quel que soit l’endroit où ils se trouvent.
C’était bien là le hic. Où se trouvaient-ils ? Lui faudrait-il les examiner dans une pièce pleine de sous-bibliothécaires et autres curieux ? Peu vraisemblable, mais non impossible. Avec de la chance, il pourrait se réfugier dans un de ces boxes près d’une fenêtre où certains étudiants privilégiés étaient parfois autorisés à étaler leurs papiers.
Il entra dans la bibliothèque d’une démarche désinvolte, adressant de petits signes de tête à droite et à gauche avec l’assurance d’un membre bien connu et respecté de la faculté. Il s’arrêta dans le bureau d’Archie pour bavarder quelques instants avec lui. Il écouta Archie se plaindre du manque d’argent qui rendait le catalogage difficile. Darcourt trouverait le legs Cornish dans son emballage d’origine. Mais qu’il ne s’inquiétât pas : tous ces documents seraient convenablement catalogués dès qu’on aurait des sous pour le faire. La fondation Cornish voudrait-elle éventuellement financer ce projet ? Darcourt assura à Archie que cela intéresserait certainement cette dernière et qu’il en parlerait lui-même aux administrateurs. Oh, et à propos, Archie préférait-il qu’il laissât sa serviette dans son bureau ? Oui, il savait bien qu’il était un voleur improbable – ha ! ha ! – mais il ne fallait pas demander aux autres d’observer un règlement quand on ne le faisait pas soi-même. Ce à quoi Archie acquiesça, et la serviette resta sur une chaise.
Ainsi vêtu de probité, Darcourt se rendit dans la grande salle remplie d’étagères métalliques où étaient conservés, entre autres, les papiers Cornish. Une jeune femme plongée dans la laborieuse tâche du catalogage lui montra où se trouvaient les documents et lui chuchota – pourquoi chuchoter ? il n’y avait personne d’autre dans la pièce, mais cet endroit semblait appeler le silence – qu’il y avait une place agréable, au fond, avec une grande table où il pourrait étaler les papiers qu’il désirait examiner. Il savait que ceci n’était pas régulier, qu’il aurait dû déclarer ce qu’il cherchait, même si c’était difficile à trouver, mais après tout, c’était lui qui avait apporté ces documents à la bibliothèque pour commencer ; de plus, il était un membre généreux des Amis de la Bibliothèque et donc en droit d’être traité avec la plus grande courtoisie. Quand vous vous préparez à commettre un délit, rien ne vaut une bonne réputation.
Cela lui prit très peu de temps. Il savait exactement lequel des gros paquets il cherchait. En quelques instants, il l’eut ouvert et trouvé la série de dessins qu’il voulait.
C’étaient des dessins que Francis Cornish avait faits pendant sa période oxonienne. La plupart d’entre eux étaient des copies de maîtres anciens mineurs, exécutées alors que Francis apprenait la vieille technique de la pointe d’argent qui avait été l’une de ses principales sources de fierté. Au prix d’exercices laborieux et grâce à son talent, il avait trouvé la façon de travailler avec le coûteux crayon d’argent sur un papier soigneusement préparé. En tant qu’œuvres d’art, ces dessins offraient peu d’intérêt. C’étaient de bons exercices d’étudiant, sans plus.
Il y en avait pourtant quelques-uns, à la pointe d’argent également, qui portaient une indication différente – car Francis avait soigneusement marqué chaque copie de vieux maître, inscrivant le nom de chaque peintre ou de cet artiste prodigieusement fécond, Ignotus, ainsi que la date à laquelle la copie avait été faite. Mais certains dessins disaient simplement : « Ismay, 14 novembre 1935 » ou quelque autre date allant jusqu’au printemps de 1936.
Plusieurs d’entre eux étaient des portraits – seulement la tête ou en buste – d’une jeune fille qui n’était pas véritablement belle, mais avait des traits distingués. D’autres dessins représentaient la même fille nue, étendue sur un canapé ou appuyée contre une cheminée. Tous montraient clairement qu’ils avaient été exécutés par la main d’un amoureux. Les courbes du cou et des épaules, de la taille et de la poitrine, des cuisses et des mollets étaient rendues avec un soin exquis qui les distinguait du travail d’un étudiant des beaux-arts face à un bon modèle. Et la technique employée n’avait pas le détachement de celle des maîtres anciens : ici et là, elle parlait de désir. Cependant, le visage d’Ismay ne parlait pas d’amour. Sur certaines de ces esquisses, il était renfrogné, mais, la plupart du temps, il exprimait de l’amusement, comme si le modèle éprouvait une sorte de pitié et un certain sentiment de supériorité vis-à-vis de l’artiste. Ces dessins n’avaient rien de la morne et rigide perfection des copies de vieux maîtres. Ils étaient pleins de vie. C’était l’œuvre d’un homme qui avait cessé d’être un étudiant.
Qui était Ismay ? Eh bien, c’était Mme Francis Cornish, un des nombreux personnages de la biographie au sujet duquel Darcourt était incapable de découvrir quoi que ce fût. Ou du moins, avait découvert fort peu. Fille de Roderick et de Prudence Glasson de Saint Columb Hall, en Cornouailles, elle avait quitté Oxford (Lady Margaret Hall) sans diplôme, au bout d’une seule année d’études ; elle avait épousé Francis Cornish à l’église de Saint Columb le 17 septembre 1936. À partir de ce moment-là, elle cessait d’exister, du moins pour ce qui était des documents ou autres preuves la concernant. Darcourt était tombé sur elle par hasard et l’avait identifiée grâce à des recherches car Francis, lui, n’en avait jamais parlé.
Le biographe avait fait son devoir d’érudit. Il avait écrit à sir Roderick Glasson, au Foreign Office à Londres, lui demandant des renseignements sur sa sœur. En réponse, il avait reçu une lettre très froide disant que, pour autant que sir Roderick le sût, sa sœur Ismay était morte pendant le Blitz, dans une ville du Nord, probablement Manchester, et qu’on ne savait rien d’elle, vu qu’il avait été impossible d’identifier un grand nombre de cadavres sortis des décombres ; d’ailleurs, nombre d’entre eux n’avaient jamais été retrouvés.
Le modèle de ces dessins avait donc été Ismay Glasson avant son mariage avec Francis Cornish. Une jeune fille née pour fasciner et certainement pour être aimée par un homme de tempérament romantique. Qu’avait-elle bien pu devenir ? Elle faisait partie de ce trou au milieu de la biographie de Francis Cornish, trou qui tourmentait Darcourt et transformait sa tâche en une fastidieuse corvée.
Darcourt n’avait pas le temps d’admirer ces dessins. Il craignait que l’aimable sous-bibliothécaire ne s’approchât de lui pour lui offrir son aide ou une tasse de café. Lesquels choisir ? Les têtes, évidemment. Les nus étaient trop frappants pour échapper à l’attention d’un examinateur, même pressé. Darcourt, qui avait pour la beauté féminine un faible dont les racines ne plongeaient pas entièrement dans son amour de l’art, en aurait bien pris un pour lui, mais c’eût été trop dangereux. Le « Curé » Cambrioleur devait se montrer désintéressé et austère. Rien que les têtes, donc.
Avec une rapidité à laquelle il s’était entraîné le matin même en s’habillant, il ôta sa veste et son gilet – il était en costume d’ecclésiastique et son gilet était l’un de ces trucs en soie noire côtelée que les Anglicans appellent un M.B., voulant dire par là Mark of the Beast1 à cause de ses connotations Haute Église et Église romaine – et baissa son pantalon. De dessous sa chemise, à l’arrière, il sortit une enveloppe de plastique qui mesurait quarante-cinq centimètres sur trente, glissa les dessins dedans et remit le tout sous sa chemise. Puis il se hâta de remonter le pantalon et de repasser le M.B.. Celui-ci était pourvu d’une martingale très pratique qui maintenait l’enveloppe en place. La veste, et voilà, le tour était joué.
« Merci beaucoup, Archie, dit-il à son ami en reprenant sa serviette.
– Je t’en prie. Reviens quand tu veux. »
Ayant ainsi accompli la première partie de son crime, le « Curé » Cambrioleur sortit de la bibliothèque d’un pas aussi léger que jamais. Oui, mais pas entièrement accompli. Il ne devait pas se précipiter comme un coupable dans son appartement à Ploughwright et cacher son butin. Non. Il alla au club de la faculté, s’assit dans la salle de lecture et commanda une bière. Il n’y avait qu’un seul autre membre dans la pièce, et cette personne lui servirait d’alibi le cas échéant. Elle l’avait vu entrer là, aussi innocent que l’agneau qui vient de naître, à son retour de la bibliothèque.
Cet autre membre prenait lui aussi une bière car il faisait chaud. Il leva son verre en direction de Darcourt.
« À votre santé, dit-il.
– Au crime », répondit le « Curé » Cambrioleur.
À cette boutade, son compagnon, une âme simple, pouffa de rire.
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« Pour moi, vous êtes une bande de casse-cou, une association de téméraires aventuriers, déclara le docteur Gunilla Dahl-Soot alors que la fondation Cornish s’asseyait pour dîner à la Table ronde. Le qualificatif qui conviendrait le mieux est peut-être “suicidaire”.
– C’est un peu négatif tout de même, vous ne trouvez pas, docteur ? dit Arthur, qui avait l’invitée d’honneur à sa droite.
– Oh non, pas du tout. C’est simplement réaliste. Vous devez savoir qu’aucune pièce ou opéra sur le roi Arthur n’a jamais remporté le moindre succès auprès du public ou du monde des arts. Pas le moindre.
– Purcell n’a-t-il pas écrit un assez bon opéra sur Arthur ? demanda Maria.
– Purcell ? Non. Pas un opéra. J’appellerais plutôt ça un Posse mit Gesang, une sorte de vaudeville ou féerie. Cette œuvrette comporte quelques pages intéressantes, mais elle n’est pas passée à la postérité, affirma le docteur avec la même lugubre conviction.
– Eh bien, peut-être réussirons-nous là où d’autres ont échoué, dit Arthur.
– Ah, j’admire votre courage. C’est d’ailleurs en partie ce qui m’a amenée ici. Mais le courage seul ne suffit pas. Certainement pas si vous imitez Purcell. Son Arthur est trop bavard. Toute l’action est en paroles, et non en musique. Sa musique est purement décorative. Or l’opéra, ce n’est pas la parole. En fait, il ne devrait pas y avoir de texte parlé. Ce qu’il faut, c’est de la musique d’un bout à l’autre.
– Mais, en ce qui concerne le nôtre, cela ne tient qu’à vous.
– Peut-être. On verra bien », dit le docteur, puis elle vida son verre d’un trait.
Elle avait eu sa part de Martini avant le dîner. Mais, bien qu’elle en eût bu trois, elle paraissait toujours aussi assoiffée.
« Ne commençons pas cette soirée dans un esprit défaitiste, dit Maria. Je vous ai préparé un dîner très spécial : un repas arthurien. Je vais vous servir ce qu’on aurait mangé à la cour d’Arthur – en faisant quelques compromis nécessaires.
– Dieu soit loué ! s’écria Hollier. Je veux parler des compromis nécessaires. Je crois que je serais incapable d’avaler tout un repas du VIe siècle. Qu’est-ce qu’il y aura ?
– Quelle question ! s’indigna Maria. Vous ne me faites pas confiance ? Nous commençons avec du saumon poché. Je suis sûre qu’Arthur avait de l’excellent saumon.
– Oui, mais ce hochheimer, diriez-vous qu’il est arthurien ? demanda le docteur. Je croyais que le roi Arthur buvait de la bière.
– Vous oubliez qu’Arthur était un Cambrio-breton avec cinq siècles de civilisation romaine derrière lui, répliqua Maria. Je parie qu’il buvait du bon vin. Du vin qu’il faisait amener avec énormément de soin jusqu’à Camaalot.
– Possible, dit le docteur, en vidant un autre grand verre. En tout cas, celui-ci est très bon. »
On aurait dit qu’elle doutait de la qualité des suivants. Le docteur Gunilla Dahl-Soot n’était pas une invitée facile. Elle semblait créer une ambiance automnale dans le luxueux appartement. Pourtant, on était à peine au début de septembre. Mal à l’aise, les invités se demandaient si le docteur allait se dérider ou si l’automne dégénérerait en frimas hivernaux.
Bien que n’ayant pas eu d’idée préconçue sur la question, aucun des membres de la Table ronde ne s’était attendu à ce que la fameuse directrice de thèse de Schnak fût quelqu’un comme le docteur. Ce n’était pas qu’elle eût l’excentricité que l’on pouvait attendre de la part d’un professeur qui était à la fois une éminente musicienne. D’une élégante sveltesse, elle était magnifiquement vêtue et avait incontestablement un beau visage. Ce qui la rendait étrange, c’était qu’elle avait l’air de surgir du passé. Elle portait une version très bien coupée d’un vêtement masculin : sa veste bleue ressemblait à une redingote et son pantalon vert descendait en se retrécissant vers d’élégantes bottes vernies ; elle arborait un très haut col noué par une cravate flottante et plusieurs grosses bagues masculines aux doigts. Ses épais cheveux bruns, partagés par une raie au milieu, lui descendaient aux épaules, encadrant une figure allongée, distinguée et empreinte d’une profonde mélancolie. Elle s’est déguisée en Franz Liszt avant que celui-ci ne devienne abbé, pensa Darcourt. Trouve-t-elle ses vêtements chez un costumier ? Mais, aussi bizarre qu’elle soit, elle est parfaite pour ce qu’elle est. Qui a-t-elle pris pour modèle ? George Sand ? Non, elle est beaucoup trop élégante. Darcourt, qui s’intéressait aux vêtements féminins et à ce qu’ils recouvrent, était prêt à se laisser séduire par le docteur, mais, à en juger par les phrases d’ouverture de la dame, cela risquait d’être une expérience déprimante.
« Je suis content que vous aimiez notre vin, dit Arthur. Simon va vous resservir. Aimez-vous le Canada ? C’est une question stupide, bien sûr, et je vous prie de m’en excuser, mais c’est ce que nous demandons à tous les visiteurs dès leur descente d’avion. Ne répondez pas.
– Mais si, pourquoi pas ? J’aime ce que j’ai vu jusqu’à présent. Et je ne me sens pas du tout dépaysée. Le Canada ressemble à la Suède. En fait, géographiquement nous sommes voisins. Je regarde par la fenêtre, et qu’est-ce que je vois ? Des sapins. Des érables qui commencent déjà à rougir. De grands affleurements de roche nue. Ce n’est pas comme New York. J’ai été à New York. Ni comme Princeton, où j’ai été aussi. Le Canada a une odeur. Cette odeur propre aux pays nordiques. Avez-vous des hivers rigoureux ?
– Oui, ils peuvent être terribles, répondit Arthur.
– Ah, fit le docteur en souriant pour la première fois. De terribles hivers produisent des gens formidables et de la musique formidable. D’une manière générale, je n’aime pas la musique de pays situés trop au sud. Je prendrais bien un autre verre de ce hochheimer, s’il vous plaît. »
Cette femme est une véritable outre percée, pensa Darcourt. Une alcoolique ? Non, pas avec l’apparence ascétique qu’elle a. Donnons-lui à boire et on verra bien. En tant qu’ami de la famille, c’était lui qui avait préparé les Martini et avait été chargé de servir le vin à table. Il alla au buffet, ouvrit une autre bouteille de hochheimer et la tendit à Arthur.
« Espérons que vous saurez extraire quelque belle musique nordique des fragments que nous a laissés Hoffmann, dit Arthur.
– Oui, espérons-le, répondit le docteur. C’est sur l’espoir que nous bâtirons. »
Là-dessus, elle éclusa son verre, non pas en faisant cul sec – elle était trop distinguée pour ça – mais d’un seul trait.
« Excusez-nous si nous parlons déjà de l’opéra, dit Maria, mais ce sujet nous préoccupe beaucoup, voyez-vous.
– On devrait toujours parler de ce qui vous préoccupe, répondit le docteur. J’ai très envie de parler de cet opéra. Il me préoccupe beaucoup, moi aussi.
– Avez-vous regardé la musique ? demanda Arthur.
– Oui, ce sont des esquisses : indications orchestrales et thèmes que Hoffmann voulait qu’on introduisît pour suggérer des moments importants de l’intrigue. Il semble avoir en quelque sorte précédé Wagner, à la différence que ses thèmes sont plus jolis. Mais ce n’est pas un opéra. Pas encore. Cette étudiante a fait preuve d’un trop grand enthousiasme en vous disant que c’en était un. C’est une très jolie musique, sans pour autant être mièvre. Parfois, cela rappelle Weber. Certains passages pourraient être de Schumann. Tout cela me plaît beaucoup. J’adore les merveilleux opéras ratés de Schumann et de Schubert.
– J’espère que vous ne voyez pas celui-ci comme un autre opéra raté.
– Qui le sait ?
– Vous n’allez tout de même pas vous mettre au travail en visant l’échec ? s’écria Maria.
– On peut apprendre beaucoup d’un échec. Bien entendu, c’est le sujet de l’opéra, si j’ai bien compris. Le Coucou magnifique. Un coucou est bien un mari trompé, n’est-ce pas ?
– En effet, sauf que le mot est cocu, et non coucou.
– C’est bien ce que j’ai dit : coucou. Ah, merci. Ce hochheimer est vraiment bon. Mais pourquoi un coucou est-il toujours un homme ? Jamais une femme ?
– Vous êtes tout à fait en droit de dire coucou au lieu de cocu, déclara le professeur Hollier qui lui aussi s’était attaqué au hochheimer avec une détermination tranquille. C’était là sa forme en moyen anglais. En français, ç’a toujours été cocu. À cause de l’étrange conduite de l’oiseau du même nom. »
Par-dessus son verre levé, il s’inclina en direction du docteur Dahl-Soot.
« Ah, vous êtes linguiste ? Très bien. Alors dites-moi pourquoi ce mot n’existe qu’au masculin. Les femmes ne sont-elles pas constamment trompées ?
– Dans la légende arthurienne, en tout cas, c’est Arthur, le cocu, intervint Penny Raven.
– En effet. Cet Arthur était un imbécile.
– Ah non ! Pas du tout ! protesta Maria. C’était un homme très noble qui voulait élever le niveau moral de son royaume.
– N’empêche qu’il était coucou. Il ne s’occupait pas assez de sa femme. C’est pourquoi elle lui a donné une grosse paire de cornes.
– Peut-être qu’il n’y a pas de féminin pour le mot cocu parce que la femelle de notre espèce n’a pas la capacité de faire pousser des cornes sur son propre front, aussi trompée qu’elle soit, dit Hollier d’un ton solennel.
– Elle sait faire mieux que ça, dit le docteur. Elle donne à son mari un bébé ambigu. Le mari regarde dans le berceau et dit : “Nom d’un chien, ce bébé a l’air bizarre. Bon sang, je suis coucou !”
– Mais, dans la légende d’Arthur, l’adultère que Guenièvre commet avec Lancelot ne porte pas de fruit. Arthur n’aurait donc pas pu dire les paroles que vous venez de prononcer, madame.
– Pas madame. Je préfère être appelée docteur. À moins que, dans un avenir lointain, nous ne devenions très intimes. Alors vous m’appellerez peut-être Nilla.
– Pourquoi pas Gunny ? s’informa Powell.
– J’ai horreur de ce diminutif. Mais Arthur, ce roi stupide, n’a pas besoin d’un bébé pour savoir la vérité. Sa femme et son meilleur ami lui avouent tout : nous avons couché ensemble pendant que tu relevais le niveau moral du pays. Ça pourrait être une comédie. Et ça pourrait être de l’Ibsen. Ses pièces avaient parfois ce genre de comique. »
Maria jugea qu’il était temps de changer de sujet de conversation.
« Le plat suivant que je vais vous servir est réellement arthurien : du rôti de porc avec de la sauce aux pommes. Un des mets préférés des gens de Camaalot, j’en suis sûre.
– Du porc ? Jamais ! Il faut que ça soit du rôti de sanglier, décréta le docteur.
– Mon boucher n’en avait pas, répondit Maria, d’un ton peut-être un peu trop vif. Vous devrez vous contenter d’un très bon rôti de porc.
– Heureusement que ce n’est pas du sanglier, dit Hollier. J’en ai souvent mangé pendant mes voyages et je n’aime pas ça du tout. C’est une chair très fibreuse qui engendre la mélancolie. C’est en tout cas l’effet qu’elle a sur moi.
– C’est parce que vous n’avez jamais mangé de bon rôti de sanglier, insista le docteur. C’est une viande excellente. Je ne trouve pas qu’elle engendre la mélancolie.
– Comment pourriez-vous le savoir ? fit Penny Raven.
– Je ne comprends pas.
– Vous semblez mélancolique même sans rôti de sanglier, expliqua Penny qui avait fait honneur au hochheimer. Vous nous découragez au sujet de notre opéra et vous dénigrez le merveilleux rôti de Maria.
– Si je vous ai découragés, j’en suis désolée, mais ce n’est peut-être pas de ma faute. Je ne suis pas quelqu’un de très gai. Je prends la vie au sérieux. Je ne me raconte pas d’histoires.
– Moi non plus, répliqua Penny. Je me régale avec le magnifique festin arthurien que nous a préparé Maria. C’est la dame d’Arthur et je déclare ici même qu’elle est une merveilleuse hlafdiga.
– Une merveilleuse quoi ? s’étonna le docteur.
– Hlafdiga. C’est le terme de vieil anglais d’où dérive lady, et ce mot désigne la personne qui offre la nourriture. Un titre très honorable. Je bois à la santé de notre hlafdiga.
– Non, non, Penny, je proteste, dit Hollier. Hlafdiga n’a rien à voir avec lady. Ça, c’est de l’étymologie de cuisine. La hlafdiga, c’était la pétrisseuse de pain, non la donneuse de pain comme vous le supposez dans votre ignorance. Vous confondez le mot de Mercie avec le mot de Northumbrie.
– Oh, allez vous faire foutre, Clem, riposta Penny. Le mot moderne lady vient de hlafdiga. Hlafdiga, la donneuse de pain, est devenu leofdi, puis lefdi et enfin lady. Vous n’allez pas m’apprendre à gober des œufs ou aegru, si vous le voulez en vieil anglais. La hlafdiga était l’épouse du hlaford – le lord, espèce d’imbécile prétentieux ! – et de ce fait, sa lady.
– L’injure n’est pas un argument, professeur Raven, dit Hollier avec une dignité d’ivrogne. La hlafdiga pouvait être une personne de basse condition…
– Peut-être même d’origine tzigane, lança Maria avec feu.
– Pour l’amour du Ciel, est-ce qu’on va pouvoir se servir de ce rôti ? s’écria Powell. Ou allons-nous nous lancer dans une discussion étymologique en laissant tout refroidir ? Je proclame que Maria est une lady dans tous les sens du terme. Mais je veux manger quelque chose.
– Il n’y a plus de ladies de nos jours, Dieu merci, dit le docteur Dahl-Soot en tendant son verre. Nous sommes tous égaux, sauf en matière de talent. Le génie est la seule vraie noblesse. Est-ce du vin rouge que vous servez là, professeur Darcourt ? Qu’est-ce que c’est ? Montrez-moi l’étiquette.
– C’est un excellent bourgogne, répondit Darcourt.
– Très bien, vous pouvez verser.
– Il ne manquerait plus que vous refusiez ! s’indigna Powell. Où vous croyez-vous ? Au restaurant ? C’est le vin qu’il y a et c’est le vin que vous boirez. Alors, fermez-la. »
Le docteur Dahl-Soot se leva de sa chaise.
« Monsieur, vous êtes une personne grossière.*
– Tu l’as dit, bouffi, je veux dire, Gunny. Alors, conduisez-vous comme il faut. »
Il y eut un silence durant lequel Darcourt se pencha au-dessus du verre du docteur. Soudain, celle-ci partit d’un grand éclat de rire.
« Au fond, je vous trouve sympathique, Powell, dit-elle. Vous pouvez m’appeler Nilla. Mais seulement vous. »
Elle promena un regard discriminatoire sur le reste de la tablée. Puis avec un sourire d’une élégante douceur, elle leva son verre de bourgogne en direction de Powell et le vida.
« Un autre », dit-elle à Darcourt.
Ce dernier était en train de servir Penny Raven.
« Attendez votre tour, ordonna Powell.
– Essayez-vous de m’apprendre les bonnes manières ? Quelles manières ? Dans mon pays, l’invité d’honneur peut prendre certaines libertés. Mais je vois ce que c’est : vous vous croyez un dompteur de lions et probablement un tombeur de dames. Eh bien, je peux vous dire que je suis une lionne qui a dévoré plus d’un dompteur et vous ne me tomberez pas parce que je ne suis pas une lady, pas une dame.
– Tiens, comme c’est curieux, railla Penny Raven. C’est justement ce que j’étais en train de me dire. Mais si vous n’êtes pas une dame, comment vous voyez-vous, alors ?
– Il y a quelques instants, je parlais de la noblesse du génie, dit le docteur dont Darcourt s’était hâté de remplir le verre avant celui des autres.
– Allons, allons, Penny, pas d’agressivité, s’il vous plaît, intervint Maria. Je sais que ce n’est pas à la maîtresse de maison qu’il convient de porter des toasts, mais Arthur étant occupé à découper cet authentique cochon celte, je revendique le privilège de la hlafdiga et propose de boire à la santé du docteur Gunilla Dahl-Soot. Et je déclare que, dans la hiérarchie aristocratique du génie, elle est au moins comtesse. Puissions-nous avoir bientôt la preuve de son talent ! »
Tout le monde but avec enthousiasme, à part Penny Raven qui marmonna quelque chose dans son verre. Le docteur se leva.
« Mes chers nouveaux amis, commença-t-elle, vous m’honorez et j’essaierai de ne pas vous décevoir. Je vous ai peut-être taquiné un peu. C’est ma nature. Je suis une farceuse, je vous préviens. Mes paroles ont souvent un double sens que vous ne comprendrez peut-être que beaucoup plus tard. Il se peut même que vous vous réveilliez une nuit en riant. Ah, ce docteur ! direz-vous, comme elle est profonde ! Vous avez bu à ma santé et je vous retournerai votre toast. Vous, révérend monsieur, pouvez-vous me verser un peu de vin ? Merci. Quoique je ne sois pas très sûre qu’on puisse servir du vin à un banquet arthurien. Je me demande si notre hlafdiga a raison quand elle affirme qu’on en buvait à la cour d’Arthur. Ne s’agissait-il pas plutôt de cette boisson fabriquée avec du miel fermenté ?
– Vous voulez parler de l’hydromel ? dit Hollier.
– Exactement. J’en ai bu. C’est un breuvage sucré, écœurant. Infect, je vous assure. Ça m’a dérangé l’estomac.
– Vu votre descente, ça ne m’étonne pas, dit Penny avec un sourire qui n’effaçait pas entièrement le côté injurieux de sa remarque.
– Je défie quiconque ici de tenir l’alcool aussi bien que moi, déclara le docteur d’un ton grave et belliqueux. Je tiens mieux l’alcool que n’importe qui, que ce soit un homme, une femme ou un chien. Mais je ne veux pas dire des choses désagréables ici. Je veux boire à votre santé. Bien que, comme je l’ai déjà dit, je n’arrive pas à croire qu’il y ait eu du vin à la table du roi Arthur…
– Je viens de me rappeler une chose, dit Hollier. Les Gallois avaient du vin autrefois. Vous souvenez-vous du vieux cri : Gwin o eur ? Du vin dans de l’or ! Par conséquent, non seulement ils avaient du vin, mais ils le buvaient dans des coupes d’or, et non pas dans des cornes de vache, comme le font les acteurs d’une troupe ambulante dans Macbeth. Gwin o eur !
– Clem, vous êtes soûl, dit Penny. C’est là une citation tout à fait douteuse.
– Et votre gallois est épouvantable, ajouta Powell.
– Ah oui ? Si nous n’étions pas entre amis, je vous foutrais mon poing sur la gueule, Powell.
– Ah oui ? Chiche !
– Parfaitement ! Sur la gueule », répéta Hollier.
Il se leva à demi comme pour se battre, mais Penny le força à se rasseoir.
« Les Gallois sont des gens méprisables, grommela-t-il.
– Très juste. Le rebut du genre humain, comme les Tziganes, dit Powell avec un clin d’œil à son hôtesse.
– Est-ce que je peux faire mon discours, oui ou non ? s’impatienta le docteur. J’étais en train de remercier notre hlafdiga aux yeux de velours pour ce merveilleux repas servi avec un raffinement exquis. » Elle s’inclina profondément en direction de Maria. « Aussi je prierai les chahuteurs et poseurs savants que vous êtes de vous taire jusqu’à ce que j’aie terminé. J’aime ce pays. Tout comme le mien, c’est une monarchie socialiste ; de ce fait, il associe ce qu’il y avait de meilleur dans le passé avec ce qu’il y a de meilleur dans le présent. J’aime mes hôtes : ce sont d’authentiques mécènes. Je vous aime tous : nous partageons une grande aventure, la Quête d’une chose qu’un homme, un musicien, a vainement cherché à atteindre. Je vide mon verre à votre santé. »
Elle joignit le geste à la parole, puis se rassit, assez lourdement.
Ça doit être l’effet des Martini, se dit Darcourt. Avant le dîner, ils en avaient tous bu comme s’ils pensaient ne jamais revoir une goutte d’alcool de leur vie. Le docteur en avait pris trois ; il les lui avait lui-même servis. Maintenant qu’elle avait fait son discours et porté son toast à Maria, elle gardait le silence, mangeant son énorme tranche de rôti de porc à la sauce aux pommes accompagnée de légumes – probablement peu arthuriens, mais personne n’avait l’air de s’en formaliser – avec un air qu’on ne pouvait que qualifier de morose. Les autres convives s’entretenaient plus ou moins poliment à voix basse.
Les Canadiens – Arthur, Hollier, Penny Raven et Darcourt – avaient été décontenancés par les paroles du docteur. Dès qu’on pouvait les soupçonner de motifs élevés, de nobles intentions ou d’être associés à quelque chose de grand et, partant, de dangereux, ils rentraient dans leur coquille. Bien que n’appartenant pas complètement à la majorité grise de leur peuple – ils vivaient dans un monde plus vaste que celui-là –, ils portaient cette grisaille comme un vêtement protecteur. Ils ne murmuraient pas la prière nationale : « Seigneur, accordez-moi la médiocrité et le confort et protégez-moi de l’éclat de Votre lumière », mais ils savaient combien un esprit téméraire peut être difficile et dérangeant. Ils s’occupèrent du contenu de leur assiette en échangeant de menus propos.
Dans le cœur des deux non-Canadiens, Maria et Powell, par contre, le toast du docteur avait fait naître un grand enthousiasme. Powell était dévoré d’ambition, mais non de celle qui place les gains et le succès avant la qualité du travail accompli. Il avait l’intention d’exploiter ses collègues et la fondation Cornish à ses propres fins, mais il considérait celles-ci comme bonnes et veillerait à procurer récompense et reconnaissance publique à quiconque y était lié. Pour obtenir ce qu’il voulait, il lui faudrait faire claquer son fouet et pousser tout le monde à la limite de ses possibilités. Il se rendait parfaitement compte qu’il avait affaire à un groupe d’individus composé essentiellement de professeurs et que ces chevaux-là devaient d’abord aller à l’amble avant qu’il ne pût les mettre au galop. Cependant, il imposerait sa volonté et, en la personne du docteur, il voyait une alliée.
Quant à Maria, elle sentait pour la première fois depuis son mariage qu’une véritable aventure allait commencer. Oh, bien sûr, c’était merveilleux d’être Mme Arthur Cornish, de partager les pensées et les ambitions d’un homme à l’esprit fin – et même noble, oui. Tout ce qu’elle aurait pu demander à un homme, elle le trouvait en Arthur. Et pourtant – était-ce la nature nordique de son époux ou la grisaille canadienne ? – leur mariage avait quelque chose d’un tout petit peu froid. Ils s’aimaient. Ils avaient confiance l’un en l’autre. Leur vie sexuelle était une tendre manifestation de cet amour et de cette confiance. Mais si seulement pour un instant il avait pu y avoir une touche d’imprévu, un relâchement de contrôle ! L’opéra leur apporterait peut-être ces éléments. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas flairé l’odeur forte, âcre du risque. Pas depuis l’époque de Parlabane, il y avait plus d’un an de cela. Qui aurait pu croire qu’un jour elle regretterait Parlabane ? Pourtant il avait introduit dans sa vie un précieux piquant.
Que serait sa place dans cette aventure ? Elle l’ignorait. Elle n’était pas musicienne, bien qu’elle eût le sens de la musique. On ne la laisserait pas travailler sur le livret : Penny et Simon s’étaient réservé cette tâche. Devrait-elle se contenter de remplir et de signer des chèques en tant que représentante officielle de la fondation Cornish ? L’argent, comme le lui assuraient nombre de demandeurs de bourse, était fécond, en ce sens qu’il facilitait l’expression de la créativité. Mais ce n’était pas pour elle une contribution vraiment personnelle.
Darcourt mangeait en rêvassant, ce qu’il faisait souvent. Je me demande de quoi nous aurions l’air, pensa-t-il, si un génie espiègle passait au-dessus de cette table et nous laissait complètement nus ? Le résultat serait meilleur qu’à beaucoup d’autres tables. Maria serait aussi étonnamment belle nue qu’habillée. Hollier était incongrûment beau pour un professeur (mais pourquoi un universitaire devait-il forcément ressembler à un manche à balai ou à un tonneau ?) ; dépouillé de ses vêtements, il révélerait un physique d’homme mûr d’une symétrie michelangélienne en harmonie avec sa superbe tête. Arthur serait robuste, passable, mais sans plus. Comme beaucoup d’acteurs, Powell serait moins impressionnant nu qu’habillé ; il était mince, presque maigre, et son visage était ce qu’il avait de mieux. Quant à Penny Raven – eh bien, elle avait de beaux restes mais, aux yeux perçants de Darcourt, ses seins paraissaient un peu flasques et elle avait un soupçon de « pneu » autour de la taille. Penny souffrait de la vie sédentaire d’une intellectuelle et la peau de ses mâchoires se détendait un peu.
Quant au docteur, eh bien, elle lui rappelait une réflexion qu’il avait entendu un étudiant faire à propos d’une fille : « Autant coucher avec une bicyclette. » Sous son bel accoutrement chopinesque, le docteur avait peut-être le caractère froid, métallique, rigide d’une bicyclette en ce qui concernait la sexualité. De la poitrine ? Impossible à voir sous la redingote. Des hanches ? Cachées par les pans de la veste. Mais une taille fine et des mains et des pieds d’une élégante longueur. Le docteur était peut-être très intéressante. Non pas qu’il essaierait de découvrir si c’était vrai.
Quant à lui-même, le professeur révérend Simon Darcourt devait admettre qu’il « présentait mal » en costume d’Adam. Déjà dans le ventre de sa mère il avait été gros et maintenant, les vergetures sur son abdomen étaient autant de galons récoltés durant les innombrables batailles perdues qu’il avait livrées à l’embonpoint.
La table est presque silencieuse, pensa-t-il : ça doit être un ange qui passe. Mais pas le génie déshabilleur. La bonne enleva les assiettes et il se leva pour servir la nouvelle sorte de vin. C’était du champagne. Qui serait le premier à faire remarquer que, quel qu’ait été le vin qu’on avait peut-être bu à la Table ronde d’Arthur, ça ne pouvait en aucun cas avoir été du champagne ? Personne. Tous acceptèrent la boisson pétillante avec des murmures de plaisir.
Quand le plat suivant arriva sur la table, Maria ne fit aucun commentaire. C’était une préparation d’aspect agréable à base d’œufs et de crème liés par un autre ingrédient impossible à identifier.
« Qu’est-ce que c’est ? s’informa le docteur.
– Personne ne peut dire que ce n’est pas un plat authentiquement arthurien, répondit Maria. Ça s’appelle “bouillie de corne broyée”. »
Les convives se turent. Personne n’osait demander de quelle corne il pouvait s’agir, mais le nom de l’entremets ne leur disait rien qui vaille.
Après avoir gardé le silence pendant une bonne minute, Maria rassura ses invités :
« Ça ne peut pas vous faire de mal, dit-elle. C’est juste de la farine d’avoine très fine plus quelques autres ingrédients destinés à lui donner du goût. Les ancêtres gallois de Geraint appelaient ce dessert du flummery.
– Buttermilk and flummery say the bells of Montgomery2, chantonna Powell sur l’air de Oranges and Lemons.
– Ce goût… dit Penny. Très difficile à décrire. Je ne sais pas pourquoi, mais ça me rappelle mon enfance.
– À cause de la corne de cerf en poudre, dit Maria. Absolument arthurien. On a dû vous faire sucer des bonbons à la corne de cerf quand vous étiez petite. C’est bon pour les maux de gorge.
– Mais il n’y a pas que de la corne de cerf, intervint Hollier. Je décèle un autre goût encore. À mon avis, c’est du cognac.
– Je suis sûre et certaine qu’Arthur avait du cognac, déclara Maria. Si quelqu’un me contredit, je renvoie ce plat à la cuisine et vous fais servir quelques navets crus. Ça, ça sera authentiquement bas-breton et satisfera, je l’espère, les puristes que vous êtes. Avec le champagne, ça descendra mieux.
– Ne te fâche pas, ma chérie, dit Arthur. Je suis certain que personne ne voulait te vexer.
– Eh bien, je me le demande. Si vous croyez que c’est drôle d’avoir son dîner passé ainsi au crible ! Quand mon intuition me dit qu’un plat ou un vin est arthurien, il l’est, y compris le champagne. Un point, c’est tout.
– Bien sûr, acquiesça le docteur d’un ton aussi mœlleux que la crème qu’ils mangeaient. Nous sommes vraiment insupportables. J’espère que tout le monde va arrêter ça immédiatement. Nous avons offensé notre hlafdiga. Nous devrions avoir honte. Moi j’ai honte. Avez-vous honte, madame Raven ?
– Hein ? s’étonna Penny. Oui, je suppose que oui. Tout ce qu’on sert à la Table ronde d’Arthur est forcément arthurien, s’pas ?
– C’est ça qui me plaît en vous, vous les Canadiens, dit le docteur : vous êtes toujours prêts à admettre votre faute. C’est un trait national très beau, mais dangereux. Vous avez tous honte. Et moi aussi, j’ai honte.
– Mais je ne veux pas que quelqu’un ait honte ! protesta Maria. Je voudrais simplement que vous soyez heureux. Et que vous cessiez de vous chamailler sans arrêt.
– Bien sûr, ma chère, dit Hollier. Nous sommes des monstres d’ingratitude : c’était un merveilleux dîner. » Il se pencha devant Penny Raven pour tapoter la main de Maria, mais ayant mal évalué la distance qui le séparait de cette dernière, il trempa sa manche dans le dessert de sa voisine. « Flûte ! s’exclama-t-il.
– Au fait, dit Arthur, nous devrions peut-être réfléchir un peu à cet opéra.
– J’y ai réfléchi pendant des heures, dit Powell. Pour commencer, il nous faut une intrigue. Or, j’en ai une.
– Ah oui ? fit le docteur. Vous n’avez pas vu la musique, vous ne m’avez pas consultée, mais vous avez une intrigue. Bon, je suppose que nous allons avoir l’honneur de l’entendre pour que nous autres, la piétaille, puissions nous mettre au travail. »
Powell se redressa sur sa chaise et adressa à toute la tablée un de ces sourires avec lesquels il était capable de faire fondre une salle de mille cinq cents spectateurs.
« Évidemment, répondit-il, mais surtout n’allez pas croire que je veuille imposer mon idée à qui que ce soit, et encore moins aux musiciennes. Ce n’est pas comme ça que nous, les librettistes, nous travaillons. Nous connaissons notre place dans la hiérarchie des artistes qui réalisent une œuvre lyrique. Quand je dis que j’ai une intrigue, je veux simplement parler d’une base sur laquelle nous pouvons commencer à discuter de ce que devra être cet opéra. »
Qu’il est donc habile, pensa Darcourt. Il se sert d’au moins trois niveaux de langage. Le parler populaire dans lequel il traite le docteur de « bouffi ». Une autre forme de ce discours, c’est quand il m’appelle « Sim bach » ou « mon pote » et change la syntaxe de ses phrases, les traduisant sans doute littéralement de son gallois maternel. Puis il y a son anglais standard dans lequel il s’adresse aux étrangers dont il se fiche éperdument. Enfin, il y a son langage littéraire amélioré soigneusement prononcé et émaillé de citations de Shakespeare et des poètes les plus connus, discours qui se transforme au besoin en chant rhapsodique digne d’un barde. C’est un plaisir que d’être dupé par un homme pareil ! Quel éclat il donne à un langage que la plupart d’entre nous traitons comme une vulgaire nécessité ! Lequel va-t-il nous offrir maintenant ? L’amélioré, je suppose.
« La légende d’Arthur est impossible à résumer en une seule histoire cohérente, dit Powell. En effet, elle nous est transmise dans une élégante version française, une sombre version allemande et dans la version de sir Thomas Malory, à mon avis la plus riche et la plus poétique de toutes. Mais, derrière elles, on trouve la grande légende celte, source de toute élégance, force et poésie, et, dans le synopsis que je vais vous donner, je ne l’ai certainement pas oubliée. Cependant, si nous voulons un opéra susceptible d’intéresser un public, il nous faut avant tout un récit bien charpenté qui puisse supporter le poids de la musique. La musique peut apporter de la vie et de l’émotion à un opéra, mais elle ne peut pas raconter une histoire.
– Comme vous avez raison ! approuva le docteur, puis se tournant vers Darcourt, elle ordonna d’une voix sifflante : Du champagne !
– Oui ! Gwin o eur !
– Bon – écoutez. Vous serez d’accord avec moi, je l’espère, qu’il ne peut y avoir de légende d’Arthur sans Caliburn, la grande épée magique. Je n’aime pas le nom plus tardif d’Excalibur. Cependant, économie oblige : nous ne pouvons pas retourner à l’enfance d’Arthur pour raconter comment Caliburn entre en possession du roi. Je propose donc un subterfuge qui m’a été inspiré par Hoffmann lui-même. Vous vous rappelez comment, dans l’ouverture d’Ondine, il donne aussitôt le ton juste en faisant entendre les voix de l’amant et du dieu des eaux appelant l’héroïne ? Je propose que, presque dès le début de l’ouverture d’Arthur de Bretagne, nous levions le rideau sur une sorte de vision. Pour cela, on utilise un écran en canevas qui donne l’impression que le paysage est enveloppé de brume. Et nous voyons Arthur et Merlin debout sur le rivage du Lac magique. Obéissant à un geste de Merlin, la grande épée s’élève de l’eau, tenue par la main d’un esprit invisible. Arthur s’en saisit. Tandis qu’il se tient là, bouleversé par la solennité du moment, une autre vision monte du Lac : c’est Guenièvre – ce nom veut dire Esprit Blanc, au cas où vous l’ignoriez – qui lui tend le fourreau de Caliburn. Merlin demande à Arthur de l’accepter. Il lui fait comprendre – ne vous inquiétez pas, je leur montrerai comment faire – que le fourreau est même plus important encore que l’épée : en effet, quand l’arme est rengainée, la paix règne et c’est justement le don qu’il doit faire à son peuple. Mais alors qu’Arthur se détourne, la Guenièvre de l’apparition lui fait comprendre par un geste que le fourreau c’est elle-même et que, à moins qu’Arthur ne reconnaisse sa valeur et sa puissance à elle, l’épée ne lui servira à rien. Vous me suivez ?
– Je vous suis, répondit le docteur. L’épée est la virilité, le fourreau, la féminité ; et, sans leur union, il ne peut y avoir ni paix ni grandeur liée à la civilisation qui se développe en temps de paix.
– Vous avez pigé ! dit Powell. Et le fourreau est également Guenièvre. Or Arthur est déjà en train de la perdre parce qu’il ne fait confiance qu’à l’épée.
– Très bon symbolismus, approuva le docteur. Évidemment, l’épée représente aussi le machin d’Arthur – vous savez, son sexe –, comment vous appelez ça ?
– Pénis, l’informa Penny.
– Pas très bon comme mot. C’est du latin et ça veut dire queue. A-t-on jamais vu une queue placée devant ? Vous n’avez rien de mieux en anglais ?
– Oui, mais seulement des mots indécents.
– Au diable la décence ! Et le fourreau symbolise le machin de la reine – quel est votre mot indécent pour ça ? »
Personne n’avait grande envie de répondre, mais Penny chuchota quelque chose à l’oreille du docteur.
« Moyen anglais, ajouta-t-elle pour donner à la chose une teinte d’érudition.
– Ah oui ? C’est un mot bien connu en Suède. Bien meilleur que ce stupide « queue ». Je pressens que nous aurons un opéra très intéressant. Un peu de champagne, s’il vous plaît. Le mieux serait peut-être que vous laissiez la bouteille à côté de moi.
– Si j’ai bien compris, vous dites aux spectateurs, avant même que l’opéra commence, qu’il ne peut y avoir de paix dans le royaume que si le roi et la reine s’unissent sexuellement ? demanda Hollier.
– Pas du tout, répondit Powell. Ce prologue dit que la grandeur du pays dépend de l’union du masculin et du féminin, que l’épée seule ne peut apporter cette noblesse d’esprit que recherche Arthur. Ne vous inquiétez pas : j’exprimerai cette idée rien qu’avec quelques beaux éclairages. Pas question de montrer des va-et-vient indécents de l’épée dans le fourreau pour faire plaisir aux gens qui pensent que le sexe est une chose qui ne se passe qu’au lit.
– Oui, c’est bien plus qu’une partie de jambes en l’air, dit Peggy en approuvant de la tête d’un air sagace.
– Exactement. C’est l’union de deux sensibilités opposées, mais complémentaires. C’est peut-être cela la signification du Graal. Si les librettistes jugent cette idée utile, qu’ils s’en servent.
– Le vin dans l’or, commenta Maria.
– Je n’avais jamais pensé au Graal de cette façon, dit Penny. C’est une interprétation intéressante.
– Même un cochon aveugle trouve parfois un gland de chêne, répondit Powell en s’inclinant dans sa direction. Bon, et maintenant, venons-en à l’opéra même. L’acte I commence avec la méchante sœur d’Arthur, la fée Morgane (qui est une magicienne et, de ce fait, une contralto, naturellement) qui essaie d’arracher des secrets à Merlin : qui succédera à Arthur ? Merlin hésite, embarrassé, mais il ne peut rien refuser à un confrère. Il lui confie donc que ce sera quelqu’un né au mois de mai, à moins qu’Arthur n’ait lui-même un enfant. Morgane exulte : en effet, son fils Modred est né en mai et, en tant que neveu du roi, il est le plus proche héritier du trône. Merlin lui conseille de ne pas trop compter là-dessus car Arthur aime Guenièvre et pourrait très bien lui donner un enfant. Pas si Arthur risque sa vie à la guerre, réplique la contralto. Puis nous assistons à une réunion des chevaliers de la Table ronde où Arthur leur assigne leur mission : ils doivent se disperser et chercher le Saint Graal qui apportera paix et grandeur à la Bretagne. Après avoir accepté leur tâche, les chevaliers partent dans différentes directions. Cependant, quand Lancelot se présente devant lui, le roi refuse de l’envoyer au loin : Lancelot doit rester à Camaalot pour gouverner car le roi veut lui-même participer à la Quête. Il tire son épée magique de son fourreau et chante sa dévorante ambition. Guenièvre supplie Arthur de laisser Lancelot partir à la Quête : elle craint en effet que l’amour coupable que Lancelot et elle éprouvent l’un pour l’autre n’apporte le déshonneur au royaume. Mais Arthur est inflexible. On l’arme pour la Quête – ce sera une scène très spectaculaire – mais la fée Morgane vole le fourreau de Caliburn et Arthur, dans l’état d’excitation où il est, refuse d’attendre qu’on le retrouve. Il part à la recherche du Graal, déclarant que le courage et la force, symbolisés par l’épée nue, suffiront. Son cortège se met en branle. Guenièvre est remplie d’appréhension et Morgane jubile. Fin de l’acte.
– Et Modred ? demanda Maria. Nous n’avons pas encore fait sa connaissance.
– C’est un des chevaliers et il ne croit pas au Graal, expliqua Powell. On pourra le voir ronchonner et ricaner à l’arrière-plan.
– C’est assez fort, mais est-ce dans l’esprit du XIXe siècle ? s’inquiéta Hollier. N’est-ce pas un peu trop psychologique ?
– Non, répondit le docteur. L’opéra du siècle dernier n’est pas forcément simpliste. Prenez Der Freischütz de Weber. Le XIXe connaissait la psychologie. Ce n’est pas nous qui l’avons inventée.
– Bon, très bien, dit Hollier. Continuez, Powell.
– L’acte II nous amène au cœur de l’opéra proprement dit. Cela commence par une scène où la reine et ses dames d’honneur célèbrent le mai dans la forêt en cueillant des fleurs d’aubépine. Je pense que Guenièvre devrait monter un cheval. Un cheval remporte toujours beaucoup de succès dans un opéra. Et puis, ça fait riche. Si l’on administre un lavement à l’animal avant le lever du rideau, et s’il y a assez de gens pour le conduire, même une coloratura soprano devrait être capable de rester assise sur son dos assez de temps pour produire l’effet désiré. Dans la forêt, Guenièvre rencontre Lancelot. Les jeunes gens chantent leur amour, après que le cheval et les dames d’honneur sont partis, naturellement. Mais la fée Morgane, déguisée en vieille sorcière, les épie de derrière un buisson. Incapable de se contenir, elle se montre brusquement au couple et les accuse de trahir le roi. Guenièvre et Lancelot protestent de leur innocence et de leur attachement à Arthur. Après le départ de la sorcière, Merlin apparaît. Il met les amoureux en garde contre le mal dissimulé dans les fleurs d’aubépine et les dangers du mois de mai. Mais les jeunes gens ne comprennent pas ce qu’il veut dire.
– Ils sont stupides, comme tous les personnages d’opéra, affirma Hollier.
– Non, enchantés comme tous les amoureux, rectifia le docteur. En fait, les personnages d’opéra sont comme des gens ordinaires, sauf qu’ils nous montrent leurs âmes.
– Si une sorcière et un magicien me mettaient en garde contre un danger, je crois que j’aurais le bon sens de suivre leurs conseils, insista Hollier.
– Probablement. C’est pourquoi on n’a jamais écrit d’opéra sur un professeur, rétorqua le docteur.
– Là, nous n’en sommes qu’à la scène 1 de l’acte, dit Powell. On assiste alors à un rapide changement de décor – je sais comment faire ça : nous voyons une tour au bord d’une rivière près de Camaalot où Guenièvre et Lancelot sont allés consommer leur amour. Ils sont en extase, mais sur l’eau, au-dessous d’eux, apparaît une barque noire menée par la fée Morgane et portant Élaine, la Pucelle d’Astolat, qui accuse Lancelot de la tromper et lui annonce qu’elle est enceinte de lui. Horrifiée, Guenièvre écoute Lancelot lui avouer que c’est vrai. Mais, dit-il, il a couché avec Élaine alors qu’il était sous un charme qu’il soupçonne la fée Morgane de lui avoir jeté. Ce qui permet à la magicienne de se moquer copieusement de lui dans le quatuor qui suit. Guenièvre, cependant, est désespérée et, quand la barque continue son chemin en direction de Camaalot, elle fait à Lancelot de si violents reproches que celui-ci en devient fou. Évidemment, dans Malory, il le reste pendant des années ; il erre dans la forêt en se cognant aux arbres et en s’attirant toutes sortes d’ennuis. Mais nous n’avons pas le temps pour ça. Ici, il se déchaînera seulement pendant un moment. Ce sera peut-être une nouveauté : une scène de la Folie, à la Lucia de Lammermoor, pour ténor. Lancelot offre à Guenièvre de se tuer en expiation de son infidélité, bien que celle-ci n’ait pas été vraiment de sa faute. Non, elle ne veut pas de mort inutile, décide la reine, et c’est elle-même qui remet l’épée dans le fourreau. À la fin de cette scène, un messager accourt qui annonce qu’Arthur a été tué au cours d’une grande bataille. Ses hommes sont en train de ramener sa dépouille à Camaalot pour qu’il y soit enterré.
– Cet opéra, en tout cas, sera fertile en incidents, commenta Maria.
– Les opéras sont des dévoreurs d’incidents, dit le docteur. Personne n’a envie d’écouter des chants d’extase amoureuse pendant deux heures et demie. Continuez, Powell. Que va-t-il se passer maintenant ? Vous avez tué Arthur. C’est mauvais, ça. Les personnages titres ne devraient pas claquer avant la fin. Prenez Lucia de Lammermoor : le dernier acte est ennuyeux comme tout. Plus de Lucia. Il faudrait que vous trouviez autre chose.
– Non, et voici pourquoi : dans le prochain et dernier acte, qui se situe dans la salle du trône, à Camaalot, Arthur rentre triomphant quoique blessé. Il décrit la bataille qu’il a livrée et raconte qu’un chevalier en armure noire l’a provoqué en combat singulier. Tombé de cheval, il allait être vaincu, mais il s’était couvert de son bouclier juste au moment où le Chevalier Noir s’apprêtait à lui donner le coup de grâce*…
– Le quoi ? demanda Hollier.
– Le coup de grâce, Clem, gronda Penny. Pour l’achever. Faites donc attention ! Vous n’arrêtez pas de vous assoupir.
– Moi ? Je suis tout ce qu’il y a de plus éveillé !
– Bon, comme j’étais en train de vous le dire, reprit Powell, le Chevalier Noir était sur le point de donner à Arthur le coup de grâce quand il aperçut l’image de Notre Dame peinte sur le pavois. À cette vue, il tourne les talons et s’enfuit, de sorte qu’Arthur, quoique blessé, a la vie sauve. Arthur chante les louanges de la Reine du Ciel qui l’a protégé. L’Éternel féminin, vous voyez.
– Das Ewig-Weibliche, dit le docteur. Ça lui apprendra, à ce stupide phallocrate. Continuez, Powell.
– Tout le monde se réjouit du retour d’Arthur, mais le roi est soucieux : il sait qu’il a un implacable ennemi. À ce moment entrent plusieurs chevaliers et, parmi eux, Modred, le Chevalier Noir. Arthur est bouleversé d’apprendre que son neveu, l’enfant de sa sœur bien-aimée, a voulu le tuer. Modred se moque de lui, disant qu’il est un stupide idéaliste qui place l’honneur au-dessus du pouvoir ; il exhibe le fourreau de Caliburn sans lequel, dit-il, l’honneur est impuissant et oblige Arthur à tout régler par l’épée. Il provoque le roi blessé en duel et, bien que Guenièvre, qui s’est emparée du fourreau, supplie son mari de glisser Caliburn dedans, le roi ne veut rien entendre. Modred et lui se battent et, une fois de plus, le roi est blessé. Tandis qu’il agonise, Guenièvre et Lancelot lui avouent leur coupable amour. Et là on arrive au point culminant de l’histoire. Arthur se montre extrêmement magnanime. L’amour le plus fort se traduit par la charité et non par la seule fidélité sexuelle ; son amour pour Guenièvre aussi bien que pour Lancelot est plus grand que la blessure qu’ils lui ont infligée. Il meurt. Au même instant, changement de décor. Nous revenons au bord du Lac magique. Arthur, couché dans une barque, s’éloigne lentement dans la brume, accompagné du seul Merlin. Pour la dernière fois, l’enchanteur remet Caliburn dans son fourreau et, au moment où Arthur aborde l’Île du Grand Sommeil, il jette l’arme dans l’eau d’où elle est sortie. Rideau. »
Darcourt et Maria applaudirent, mais Hollier protesta.
« Vous laissez tomber trop de personnages en chemin, dit-il. Que devient Élaine ? Et son bébé ? Nous savons que cet enfant, c’était Galahad, le Chevalier au Cœur Pur qui vit le Graal. Vous ne pouvez pas simplement supprimer tous ces gens après l’acte II.
– Mais si, je peux ! riposta Powell. Ceci est un opéra et non pas une tétralogie. Le rideau doit tomber à onze heures.
– Et vous ne dites pas que Modred est l’enfant incestueux d’Arthur et de Morgane.
– Pas le temps pour des histoires d’inceste. L’intrigue est déjà assez compliquée comme ça. Ça embrouillerait tout.
– Je ne veux pas entendre parler d’un opéra dans lequel il y aurait un bébé, dit le docteur. Les chevaux, ça pose déjà assez de problèmes, mais les enfants, c’est une calamité !
– Les spectateurs se sentiront bernés, affirma Hollier. Toute personne qui a lu Malory sait que c’est sir Bedevere, et non pas Merlin, qui rejeta Caliburn à l’eau. Et ce sont trois reines qui emportèrent le corps d’Arthur. Votre histoire correspond si peu à l’original !
– Qu’ils écrivent aux journaux ! rétorqua Powell. Que les musicologues s’interrogent sur ce mystère pendant les vingt années à venir ! Nous avons besoin d’une intrigue cohérente qui nous permette de terminer le spectacle avant que les machinistes ne passent en heures supplémentaires. Combien d’auditeurs auront lu Malory, selon vous ?
– J’ai toujours dit que le théâtre était un art grossier, laissa tomber Hollier avec une dignité d’ivrogne.
– C’est pour cela qu’il est vivant, dit le docteur. De l’espèce de fourre-tout qu’est la légende d’Arthur, il fallait tirer une histoire cohérente et c’est ce que Powell a fait. En ce qui me concerne, je suis très satisfaite de ce schema. Je bois à votre santé, Powell. Vous êtes ce que j’appelle un véritable pro.
– Merci, Nilla, dit Powell. Aucun compliment ne pourrait me faire plus plaisir.
– Qu’est-ce qu’un véritable pro ? murmura Hollier à l’oreille de Penny.
– Quelqu’un qui connaît réellement son métier.
– Plutôt quelqu’un qui ne connaît pas Malory, il me semble.
– J’aime énormément ce synopsis, déclara Arthur, et je suis content qu’il vous plaise aussi, docteur. Quoi que vous puissiez dire, Clem, cette idée de livret est à cent coudées au-dessus du fatras concocté par Planché que Penny nous a lu l’autre jour. Je suis extrêmement soulagé. J’avoue que je me faisais beaucoup de souci.
– Les soucis ne font que commencer, mon vieux, dit Powell. Mais nous résoudrons les problèmes au fur et à mesure qu’ils apparaissent. N’est-ce pas, Nilla fach ?
– Powell, vous dépassez les bornes de la décence ! s’écria le docteur. Comment osez-vous me parler ainsi ?
– Vous ne comprenez pas. Ce mot est un terme d’affection gallois.
– Vous êtes grossier. N’essayez pas d’expliquer.
– Fach est le féminin de bach. Quand je dis “Sim bach”, par exemple, c’est comme si je disais “mon cher vieux Simon”.
– Je n’en ai rien à fiche de votre affection, répliqua le docteur, redevenue belliqueuse. Je suis une femme indépendante et non pas le fourreau de l’épée d’un homme quelconque. Mon monde est celui d’une infinité de choix.
– Tu parles ! fit Penny.
– Je vous serais obligée de bien vouloir vous cantonner dans votre travail, professeur Raven, dit le docteur : la rédaction du livret. Avez-vous compris le symbolismus de l’histoire ? Ce sera un opéra merveilleusement moderne. Il parlera de la véritable union de l’homme et de la femme qui sauve et enrichit l’humanité.
– Mais comment peut-il être merveilleusement moderne s’il doit être fidèle à Hoffmann et à l’esprit du début du XIXe siècle ? objecta Hollier. Oubliez-vous que nous sommes censés restaurer et compléter une œuvre d’art du passé ?
– Professeur Hollier, vous êtes merveilleusement obtus comme seul peut l’être un érudit, et je vous pardonne. Mais pour l’amour du Ciel et de celui de Notre Dame dont l’image ornait l’écu d’Arthur, je vous prie de la boucler et de laisser le travail artistique aux artistes. Cessez de nous embêter avec votre pinaillage de lettré. L’art véritable est un ; il parle des grandes choses de la vie chaque fois qu’il est créé. Fourrez-vous ça dans votre grosse tête pleine d’idées brillantes et bouclez-la, bouclez-la, bouclez-la. »
Le docteur hurlait ; sa belle voix de contralto aurait pu convenir au personnage de la fée Morgane.
« Très bien, dit Hollier. Je ne me sens nullement offensé. Je suis au-dessus des divagations d’une mégère ivre. Allez-y, vous tous, couvrez-vous de ridicule. Moi, je me retire.
– Jusqu’à la prochaine fois, quand vous aurez de nouveau envie de mettre votre grain de sel, ironisa Penny. Je vous connais, Clem.
– Assez ! Assez ! » Maintenant c’était Darcourt qui criait. « Cette discussion est tout à fait indigne d’une assemblée d’érudits et d’artistes. Je ne veux pas en entendre davantage. Vous avez compris ce que le docteur a dit, n’est-ce pas ? Une chose qui a été dite depuis – eh bien, au moins depuis Ovide. Cet auteur écrit quelque part – dans les Métamorphoses je crois – que les grandes vérités de la vie sont de la cire ; tout ce que nous pouvons faire, c’est de leur donner diverses formes. Mais la cire, elle, reste la même à jamais…
– Oui, c’est ça, je me souviens ! s’écria Maria. Ovide dit que rien ne garde sa forme. Cette grande rénovatrice qu’est la Nature ne cesse de créer de nouvelles formes à partir des anciennes. Rien ne se perd dans l’univers ; tout ne fait que varier et renouveler sa forme…
– Et c’est là la vérité sous-jacente à tous les mythes, cria Darcourt en faisant signe à Maria de se taire. Si nous restons fidèles au grand mythe, nous pouvons lui donner la forme que nous voulons. Le mythe, lui – la cire –, demeure inchangé. »
Le docteur, qui avait été occupée à allumer un gros cigare noir sorti d’un étui d’argent, dit à Powell :
« Je commence à y voir un peu plus clair. La scène dans laquelle Arthur pardonne aux amants sera en la mineur. Nous emploierons cette tonalité par intermittence jusqu’à la fin, quand le magicien regarde Arthur partir vers l’Île du Grand Sommeil. Voilà ce que nous ferons.
– Bien sûr, Nilla, c’est exactement ce que nous ferons, répondit Powell. Le la mineur sort tout droit de la cire, bien chaud et fort. Et que personne n’exige un opéra fidèle au XIXe siècle. Il sera fidèle sur le plan artistique, mais il ne faut pas s’attendre à ce qu’il le soit littéralement. Une fidélité littérale au XIXe siècle serait fausse. Vous voyez ce que je veux dire ?
– Oui, je vois parfaitement, dit Arthur.
– Oh, Arthur, tu es merveilleux ! s’écria Maria. Tu vois les choses mieux que nous tous.
– Je vois la cire, dit Darcourt, et je suis certain que vous deux, les pros, vous voyez la forme, ce qui me fait grand plaisir.
– Que Dieu vous bénisse, Sim bach, dit Powell. Vous êtes un bon vieux Merlin, oui, voilà ce que vous êtes, mon cher.
– Au fait, Powell, dit le docteur, dans votre histoire, ce magicien joue un rôle plus important que je ne m’y attendais. En termes d’opéra, je dirais qu’il est un cinquième emploi et il faudra choisir avec beaucoup de soin le chanteur qui l’interprétera. Quel genre de voix lui donneriez-vous ? Nous avons un méchant basse, un héros baryton, un amoureux ténor, une garce contralto, une héroïne coloratura et une pauvre innocente mezzo, cette fille trompée – comment s’appelle-t-elle déjà ? –, Élaine. Alors, quelle voix pour Merlin ? Que diriez-vous d’une haute-contre* – vous savez, une de ces voix d’homme très aiguë, presque céleste ?
– En effet, ce serait parfait. Cela distinguerait Merlin de tous les autres.
– Et puis, cela serait très utile pour les ensembles. Ces altos masculins ressemblent à des trompettes, en plus étrange…
– Comme l’écho lointain de cors de fées, suggéra Powell.
– Vous avez l’air satisfaite du livret tel que Geraint vient de le résumer, dit Arthur.
– Oh, nous devrons le modifier légèrement ici et là à mesure que le travail avance, répondit le docteur. Mais c’est un bon schema : cohérent et simple, parfait pour des gens qui ont du mal à suivre une intrigue compliquée, mais plein de signification sous-jacente. Un opéra doit avoir une base solide : quelque chose de fort comme un amour malheureux, une soif de vengeance ou quelque question d’honneur. Parce que les gens aiment ça, vous savez. Ils sont là, assis, tous ces courtiers, ces riches chirurgiens et assureurs, et ils ont l’air calme et solennel comme si rien ne pouvait les émouvoir. Mais, sous cette surface tranquille bouillonnent des amours malheureuses, des rancœurs et des ambitions liées à leurs vies professionnelles. Ils vont voir La Bohème ou La Traviata et se rappellent quelque liaison passée qu’ils auraient peut-être trouvée sordide chez un autre ; ou bien, ils voient Rigoletto et pensent à l’humiliation que le P-DG leur a infligée lors de la dernière réunion du conseil d’administration ; ou bien ils voient Macbeth et se disent qu’ils tueraient bien leur P-DG pour lui prendre sa place. Sauf qu’ils ne le pensent pas vraiment : ils sentent ces choses tout au fond d’eux-mêmes, ils les ruminent, ils les subissent dans les ténèbres primitives de leurs âmes. Pour rien au monde vous ne le leur feriez jamais reconnaître. L’opéra parle au cœur comme ne le fait aucun autre art, et cela parce qu’il est essentiellement simple.
– Et quelle serait la base fondamentale de celui-ci ? demanda Arthur.
– Une pure merveille, assura Powell : la victoire arrachée à la défaite. Si cette œuvre voit jamais le jour, elle sera extrêmement émouvante. Arthur a échoué dans sa Quête, il a perdu sa femme, sa couronne et, finalement, la vie. Mais lorsque, avec noblesse et largeur d’esprit, il pardonne à Guenièvre et à Lancelot, on s’aperçoit que c’est lui le plus grand. Il ressemble au Christ : en apparence, c’est un perdant, en réalité, le plus grand vainqueur de tous.
– Il faudra qu’il soit interprété par un excellent acteur, dit Maria.
– En effet. J’ai déjà jeté mon dévolu sur l’un d’eux, mais je ne vous dirai pas de qui il s’agit avant d’avoir son nom inscrit sur un contrat.
– En fait, c’est le vieux thème alchimique, dit Maria : l’or obtenu à partir de scories.
– Eh bien, je crois que vous avez raison, approuva Hollier. Vous avez toujours été ma meilleure élève, Maria. Mais si vous obtenez ça d’une authentique pièce de théâtre du XIXe siècle, vous êtes incontestablement des alchimistes.
– Nous le sommes, affirma le docteur. C’est notre métier. Mais maintenant, je dois rentrer. Il faut que je sois assez reposée demain pour pouvoir réexaminer la musique de Hoffmann à la lumière de ce qui s’est dit ici ce soir. Et je dois le faire avant de rencontrer la petite Schnakenburg. Je vous souhaite donc une bonne nuit. »
Aussi droite qu’un grenadier et sans le plus léger vacillement, le docteur fit le tour de la pièce et serra la main à tout le monde.
« Je vais vous appeler un taxi, proposa Darcourt.
– Non, je ne veux pas. Marcher me fera du bien. Ma maison ne peut pas être à plus de trois kilomètres d’ici et la nuit est fraîche. »
Là-dessus, le docteur prit Maria dans ses bras et lui donna un long baiser.
« Ne vous inquiétez pas, mon petit, dit-elle. Votre dîner était très bon. Pas authentique, bien sûr, mais meilleur que s’il l’avait été. Ce sera pareil pour notre opéra.
– Dites donc, vous avez vu ce que cette femme a bu ? s’écria Penny une fois le docteur partie. Et pas une seule fois – en six heures – elle n’est allée aux toilettes. Est-elle humaine ?
– Très humaine, répondit Maria en s’essuyant la bouche avec un mouchoir. Elle m’a enfoncé sa langue jusque dans la gorge.
– Moi, elle ne m’a pas embrassée, vous avez remarqué ? dit Penny. Pas que ça me dérange. La vieille poivrote lesbienne ! Faites attention, Maria. Elle en pince pour vous.
– Oh la la ! Ce cigare ! Je vais en garder le goût dans la bouche pendant une semaine ! » gémit Maria. Elle prit sa coupe, se gargarisa bruyamment avec un peu de champagne qu’elle recracha ensuite dans sa tasse à café vide. « Je n’aurais jamais pensé que je pouvais plaire de cette façon-là.
– Vous plaisez de tellement de façons ! dit Penny d’un ton larmoyant. C’est pas juste.
– Quand vous commencez à vous apitoyer sur vous-même, je sais qu’il est temps pour moi de rentrer, dit Hollier.
– Je vous dépose, Clem, proposa Penny, bien que vous soyez un vieux salaud. Je ne suis pas rancunière.
– Non, merci, professeur Raven, je préfère rentrer par mes propres moyens. La dernière fois que vous m’avez ramené, un policier nous a arrêtés à cause de votre façon de conduire.
– Oh, un flic qui faisait du zèle !
– Et quand vous êtes arrivée devant chez moi, vous avez donné de petits coups d’avertisseur moqueurs pour réveiller ma mère. Non, je ne monte pas en voiture avec vous quand vous êtes dans les vapes.
– Dans les vapes ! Elle est bien bonne ! Qui est-ce qui s’endormait pendant que Geraint parlait ? Espèce de poule mouillée ! »
Très digne, Hollier prit congé, suivi de près par Penny qui continuait à débiter d’incohérentes injures d’une voix aiguë.
« Évidemment, elle le raccompagnera, dit Darcourt. Clem est radin comme tout. Il ne pourra pas résister à l’attrait d’un transport gratuit. Je leur donne une minute, puis je partirai moi aussi.
– Oh, quand est-ce que je vous revois, Simon ? demanda Maria. J’ai quelque chose à vous dire. Crottel va revenir m’embêter au sujet de cet épouvantable livre de Parlabane.
– Je suis à votre entière disposition », répondit Darcourt, et il partit.
« Que penses-tu du docteur, Geraint ? demanda Arthur au dernier invité qui s’attardait.
– “Oh, elle enseigne aux torches à briller splendidement !” récita Powell. Je l’adore, cette vieille Sooty. On va s’entendre comme deux larrons en foire, elle et moi. Je sens ça !
– Mais elle n’est pas sensible à ton charme, dit Maria.
– Justement. C’est pour cela que nous travaillerons bien ensemble. Je méprise les femmes faciles. »
Powell embrassa Maria sur la joue et s’en alla.
Maria et Arthur promenèrent leur regard autour du vaste séjour. Les bougies coulaient. Au milieu de la Table ronde trônait le Plat d’abondance : personne n’y avait touché. Était-ce par un scrupule historique relatif au VIe siècle ? Impossible à savoir. Comme toutes les tables après un repas prolongé, celle-ci offrait un aspect désolé.
« Ne t’inquiète pas, ma chérie, dit Arthur. C’était un merveilleux dîner et un grand succès. Mais j’ai un peu de mal à comprendre tes amis universitaires. Qu’est-ce qu’ils ont à se disputer comme ça ?
– Il ne faut pas prendre cela au sérieux, le rassura Maria. Ils ne supportent pas que quelqu’un puisse remporter l’avantage, ne fût-ce qu’un instant. Et puis, la présence de cette femme les a excités.
– Oui, elle dérange.
– Mais dans le bon sens, tu ne crois pas ?
– “Espérons-le”, comme elle dit. »
Là-dessus, Arthur emmena sa femme au lit, ou plutôt à leurs lits séparés, car il n’avait pas encore entièrement recouvré ses forces.








4. Etah, dans les Limbes
Cette bonne vieille Sooty ! Est-ce que Powell comprend vraiment le docteur Gunilla Dahl-Soot pour parler d’elle en ces termes ? Je crois, toutefois, que ce diminutif est censé être affectueux. C’est simplement la façon d’être des gens de théâtre. Les acteurs sont irrévérencieux, sauf quand ils se regardent dans la glace.
Le docteur me remplit d’espoir. Voilà quelqu’un que je peux comprendre. Elle est capable de reconnaître la lyre d’Orphée quand elle l’entend et ne craint pas d’en suivre le son jusqu’au bout.
J’aime le docteur, non pas comme un homme aime une femme, mais comme un artiste aime un ami. D’ailleurs elle me rappelle d’une façon frappante mon plus cher ami sur terre : Ludwig Devrient. Un très bon acteur et le meilleur des hommes.
Quelles merveilleuses soirées nous avons passées ensemble dans la taverne de Lutter, juste de l’autre côté de la place où j’habitais ! Et pourquoi n’étais-je pas chez moi ? Pourquoi n’étais-je pas assis au coin du feu avec ma chère, ma fidèle, ma malheureuse femme Michalina ?
Je crois que c’était parce que Michalina m’aimait trop. La chère femme. Quand j’écrivais mes contes remplis d’horreur et de grotesque et que j’avais les nerfs si tendus que mon esprit semblait vouloir s’égarer à jamais dans les dangereuses ténèbres du monde d’où ils surgissaient, elle restait assise à mes côtés, veillant à ce que mon verre fût toujours plein. Parfois, quand je me mettais à trembler – ce qui m’arrivait quand les idées venaient trop vite et étaient trop effrayantes –, elle me tenait la main et je jure que c’est grâce à elle que je n’ai pas sombré dans la folie. Et comment l’en ai-je remerciée ? Non pas avec des coups, certes, ni des paroles dures comme le font tant de maris. (Comme juge, j’ai entendu d’affreuses histoires de tyrannie domestique. Un homme peut être le plus respectable des bourgeois aux yeux de ses connaissances, mais une brute et un démon chez lui. Ce n’était pas mon cas.) J’aimais Michalina, je la respectais, je lui donnais tout ce que mes gains, qui étaient assez substantiels, pouvaient procurer. Mais je me rendais compte qu’elle me faisait pitié : elle m’était tellement attachée, ne me posait jamais de questions et me traitait en maître plutôt qu’en amant.
Non pas que les choses eussent pu être différentes. Très peu – trop peu – de temps après mon mariage, je pris une élève, Julia Marc, dont je tombai éperdument amoureux. Toutes les femmes enchanteresses qui apparaissent dans mes histoires sont des portraits de Julia Marc.
C’était sa voix. Je lui enseignais l’art du chant, mais j’avais peu à lui apprendre car elle avait un don et un organe comme on n’en rencontre que rarement dans une existence. Bien entendu, je pouvais raffiner son goût et lui montrer comment phraser sa musique, mais, assis au clavecin, j’étais perdu dans un rêve amoureux et je me serais rendu ridicule, ou aurais joué le rôle d’un amant démoniaque byronien, m’eût-elle donné le moindre encouragement. Elle avait seize ans et savait que j’étais épris d’elle sans toutefois avoir conscience de la profondeur de mes sentiments. À son âge, l’adoration que pouvait lui vouer un homme comme moi lui paraissait toute naturelle. Les très jeunes filles croient qu’elles sont faites pour être aimées ; elles peuvent même se montrer gentilles envers leurs soupirants, mais elles ne les comprennent pas vraiment. Je pense que Julia rêvait secrètement de quelque jeune officier merveilleusement beau dans son uniforme, dont la moustache affriolante, le panache et les manières aristocratiques l’auraient fait fondre. Alors, que pouvait représenter pour elle son maître de musique, ce petit homme à l’étrange figure qui lui faisait répéter ses gammes jusqu’à ce qu’elle chantât avec une pureté bouleversante sans jamais s’écarter de la tonalité ? Un homme de vingt ans son aîné qui à trente-six ans avait déjà quelques cheveux gris dans les favoris encadrant son visage de rongeur ? Je l’aimais tant que j’ai bien cru en mourir. Et Michalina le savait, mais jamais elle n’a exprimé la moindre jalousie ou rancœur.
Et qu’advint-il ? Quand Julia eut dix-sept ans, sa mère, une femme calculatrice, arrangea pour elle un mariage avec un certain Groepel qui avait près de soixante ans, mais était riche. Elle devait imaginer qu’il n’y avait pas de plus bel avenir pour sa fille que d’être une veuve fortunée. Ce que la bonne dame ignorait, c’était que Groepel était un ivrogne invétéré. Pas du genre bruyant et démonstratif ou romantiquement mélancolique. Un buveur systématique. Je continue à ne pas vouloir penser à ce que pouvait être la vie de Julia avec cet homme. Peut-être la battait-il, mais il est plus probable qu’il se montrait simplement grossier et morose. Je suppose qu’il n’a jamais compris quoi que ce soit d’essentiel à ce qu’était ou pouvait être Julia. Quoi qu’il en fût, le mariage dut être dissous au bout de quelques années et je remercie le Ciel que le procès n’ait pas eu lieu dans mon tribunal. Entre-temps, la merveilleuse voix de Julia avait disparu. De ma bien-aimée d’autrefois, il ne restait plus qu’une femme pitoyable aux substantiels revenus qui racontait ses malheurs à ses amies en absorbant d’innombrables tasses de café et de riches et indigestes gâteaux. C’était l’adorable fille de seize ans que chérissait mon cœur ; maintenant, je vois qu’elle était en grande partie une création de mon imagination. Car au fond, Julia était elle aussi une philistine et rien de ce que je pouvais faire comme professeur n’y aurait changé quoi que ce fût.
Qu’est-ce qu’un philistin ? Oh, certains d’entre eux sont très gentils. Ils sont le sel, mais non le poivre de la terre. Un philistin, c’est quelqu’un qui est satisfait de vivre dans un univers totalement inexploré. Ma chère, ma fidèle Michalina était une philistine, je pense, car elle n’a jamais essayé d’explorer un univers autre que celui de son mari ; or, comme E.T.A Hoffmann ne pouvait l’aimer d’un amour aussi fervent que celui qu’il portait à Julia, c’était insuffisant.
Était-ce là une tragédie ? Oh, non, pas du tout, mes chers amis cultivés. Nous savons tous ce qu’est une tragédie, n’est-ce pas ? La tragédie, ça concerne des héros qui font connaître leurs malheurs au monde et exigent que celui-ci considère leurs souffrances avec un respect mêlé de crainte, mais pas un petit avocat, qui voudrait devenir un grand compositeur et qui, en fait, est plutôt un curieux écrivain, et sa dévouée femme polonaise. Il ne peut y avoir de tragédie au sujet de gens aussi communs. Au mieux, leurs vies sont des mélodrames dans lesquels les dures réalités sont entrecoupées de scènes de comédie, voire de farce. Ils n’habitent pas sous le ciel de plomb de la tragédie. Pour eux, il y a des éclaircies.
Mon amitié avec Ludwig Devrient représenta pour moi pareille éclaircie – un rayon de soleil. Tout le contraire d’un philistin, il appartenait à une famille de gens de théâtre ; lui-même était un excellent acteur, un homme dont le magnétisme et la beauté auraient même suffi à satisfaire les naïfs rêves de jeune fille de Julia Marc. L’amitié et la sympathie qui nous liaient étaient d’un genre qui nous convenait à tous deux car nous étions ce qu’il devenait alors à la mode d’appeler des « romantiques ». Nous, nous explorions notre univers aussi loin que cela nous était possible. Je dois toutefois avouer qu’en guise de compas nous nous servions de la bouteille. La bouteille de champagne, pour être précis. À cette époque, ce vin n’était pas aussi cher qu’aujourd’hui, ce qui nous permettait de nous adonner sérieusement à la boisson. Et c’est ce que nous faisions soir après soir, dans la taverne de Lutter. Des amis nous rejoignaient pour nous écouter parler de ce monde dont les philistins ne veulent rien savoir.
Quand je mourus, à quarante-six ans, d’une complication de maux dont le champagne n’était pas le moindre, Devrient fit quelque chose qui lui attira les moqueries de ceux qui ne pouvaient pas le comprendre et le respect de ceux qui le pouvaient. Après mon enterrement, il alla chez Lutter et prit une cuite magistrale. Ce n’était pas un ivrogne bruyant, stupide ou chancelant ; c’était un homme qui était passé entièrement dans cet autre monde que les philistins refusent d’explorer et dont ils ne veulent même pas admettre l’existence sur la carte bien propre de leur univers. Il mit deux bouteilles de champagne dans ses poches et se rendit à pied au cimetière. Là, il s’assit sur ma tombe et, pendant toute cette fraîche nuit du 25 juin 1822, me tint le plus aimable des discours. Il but une partie du vin, l’autre, il la versa sur la terre. Bien que je fusse incapable de lui répondre, ce fut certainement la meilleure soirée que nous ayons jamais passée ensemble et cela m’aida grandement à supporter ma toute nouvelle solitude dans la mort.
Dans cette femme, je vois revivre Devrient, ou quelque chose de lui, du moins. C’est pourquoi, après le dîner, j’ai marché à ses côtés dans les rues automnales d’une ville étrange quoique assez plaisante, puis j’ai passé toute la nuit assis à son chevet. Lui ai-je parlé dans ses rêves ? Que ceux qui comprennent ces choses mieux que moi répondent à cette question ; c’est ce que j’espérais, en tout cas. Dans le docteur Gunilla j’ai reconnu un autre romantique et, bien que nombreux soient ceux qui aspirent à cette qualification, c’est un don inné que peu d’entre nous possèdent.




1. 
Le Signe de la Bête, c’est-à-dire l’Antéchrist.


2. 
Petit lait et flan à la crème disent les cloches de Montgomery.
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1
Maître Mervyn Gwilt était ravi. Voilà comment devait se pratiquer son métier, songea-t-il : dans un cadre agréable, devant un public de gens distingués qui buvaient ses paroles tandis que lui, Mervyn Gwilt, les conseillait pour leur propre bien à partir de sa profonde connaissance de la loi et de la nature humaine.
Maître Mervyn Gwilt était avocat jusqu’au bout des ongles. Il n’aurait pu exercer une autre profession. Habituellement, il arborait un col cassé, suggérant par là qu’il venait d’ôter en hâte sa robe et son rabat et s’efforçait d’adapter ses manières et son vocabulaire d’homme de loi aux nécessités de la vie courante. Il portait toujours un trois-pièces de couleur foncée pour le cas où on le convoquerait d’urgence au tribunal. Il aimait particulièrement le latin. Si les prêtres catholiques romains avaient renoncé à s’en servir pour dissimuler leur mystère, il n’en allait pas de même pour Mervyn Gwilt. Cette langue, expliquait-il, était si concise, si exacte, si totalement juridique dans sa philosophie sous-jacente et dans son énoncé, qu’elle offrait un instrument incomparable pour réduire au silence un adversaire, ou un client. Jusque-là, le barreau n’avait guère encouragé maître Gwilt, mais celui-ci était prêt à recevoir ses faveurs, dussent-elles arriver soudainement.
« Pour commencer, dit-il en souriant à tour de rôle à toutes les personnes assises à la table, je voudrais qu’on comprenne clairement qu’il n’est pas dans les intentions actuelles de mon client de rechercher un avantage matériel ad crumenam : il est uniquement motivé par un respect spontané pour le ius naturale (c’est-à-dire pour ce qui est juste et approprié). »
Il sourit à Maria, à Hollier, puis à Darcourt. Il sourit même à l’homme imposant et moustachu qu’on lui avait simplement présenté comme étant M. Carver. Pour finir, il adressa un sourire particulièrement radieux à son client, Wally Crottel, assis à ses côtés.
« Très juste, confirma Wally, c’est pas pour ce que je peux en tirer que je fais tout ça.
– Ne m’interrompez pas, Wally, ordonna maître Gwilt. Bon, nous allons exposer tous les faits et les examiner ante litem motam (c’est-à-dire avant d’envisager de vous poursuivre en justice). Bon, à sa mort, donc, le père de M. Crottel, feu John Parlabane, laissa le manuscrit d’un roman intitulé Ne sois pas un autre. Est-ce exact ? »
Maria, Hollier et Darcourt acquiescèrent d’un signe de tête.
« Il le laissa à mademoiselle Maria Magdalena Theotoky, devenue depuis madame Arthur Cornish, et au professeur Clement Hollier, faisant ainsi d’eux ses exécuteurs littéraires. Exact ?
– Pas tout à fait, répondit Hollier. Il nous l’a laissé en nous demandant de le faire publier. Il n’a jamais employé le terme “exécuteurs littéraires”.
– Ça, ça reste à voir, dit maître Gwilt. C’était peut-être sous-entendu. Jusqu’ici ni mon client ni moi n’avons eu la possibilité de lire cette lettre. Je pense qu’il est temps pour nous d’en prendre connaissance. Exact ?
– C’est tout à fait exclu, trancha Hollier. Il s’agissait d’une lettre extrêmement intime dont seule une très petite partie concernait le manuscrit. Tout ce que Parlabane voulait rendre public, il l’a écrit dans d’autres lettres qu’il a envoyées aux journaux. »
Avec un jeu de scène théâtral, maître Gwilt fouilla dans sa serviette d’où il sortit quelques coupures de presse.
« Voici les passages qui parlaient de son triste projet de se supprimer parce que son grand roman se heurtait à une si terrible indifférence.
– Il y en avait d’autres qui décrivaient son meurtre dégoûtant et compliqué du professeur Urquhart McVarish, dit Hollier.
– Cela n’a pas de rapport avec l’affaire qui nous occupe, dit l’avocat, agacé par cette référence grossière.
– Au contraire ! insista Hollier. Parlabane savait que ce meurtre lui ferait beaucoup de publicité et attirerait l’attention sur son roman. Il l’a dit lui-même. “Pour faire publier ce livre, son auteur a été obligé de commettre un crime.” Il suggérait d’utiliser cette phrase, ou des mots analogues, pour la campagne de lancement.
– Ne nous écartons pas de notre sujet, dit maître Gwilt d’un air pincé.
– Il était peut-être cinglé et ne savait pas ce qu’il disait, intervint Wally Crottel.
– Wally ! Laissez-moi régler cette affaire, voulez-vous ! gronda maître Gwilt, et il donna un grand coup de pied à son client par-dessous la table. Jusqu’à ce que nous ayons la preuve irréfutable du contraire, nous supposerons que feu M. Parlabane savait exactement ce qu’il disait et faisait.
– Je crois qu’il faut dire frère John Parlabane, bien qu’il eût fait le mur et quitté l’ordre de la Mission sacrée, précisa Maria. N’oublions pas qu’il était moine.
– De nos jours, beaucoup d’hommes ont du mal à s’adapter à la vie religieuse, dit maître Gwilt. Le statut de M. Parlabane au moment de sa triste fin – felo de se, et qui de nous osera le montrer du doigt – ne nous regarde pas. Ce qui nous intéresse, c’est qu’il était le père de mon client. Et c’est la position juridique de mon client, en tant que son héritier, qui nous occupe maintenant.
– Mais comment pouvez-vous être sûr que Wally était son fils ? » demanda Maria.
En tant que femme, elle voulait en venir au fait ; l’approche cérémonieuse de maître Gwilt l’énervait.
« Parce que c’est ce que ma pauvre maman m’a toujours dit, expliqua Wally. “Ton père, c’était Parlabane, sûr et certain, qu’elle disait. C’est le seul gars qui m’ait jamais donné un vrai organisme.”
– Je vous en prie, Wally ! protesta son avocat. Allez-vous me laisser mener cette enquête ? M. Crottel a été élevé comme l’enfant de feu Ogden Whistlecraft, un nom magique dans les annales de la poésie canadienne, et de sa femme, feu Elsie Whistlecraft, la mère incontestée de mon client. Il y a certainement eu entre Mme Whistlecraft et feu John Parlabane une liaison amoureuse – disons une occasion ad hoc, peut-être deux ou trois fois. Pourquoi le nierions-nous ? Qui ose montrer ces personnes du doigt ? Quel genre de femme épouse un poète ? De toute évidence, une femme passionnée au cœur d’or. Elle a pris en pitié cet ami de la famille qui avait lui aussi de réels dons littéraires. C’était par pitié ! Par pitié, mes amis ! Et par compassion pour un grand génie solitaire et tourmenté. Voilà qui explique la chose.
– Non, c’est l’organisme, affirma Wally pesamment.
– Orgasme, Wally ! Combien de fois dois-je vous le répéter, bon sang ? Or-gasme ! »
Maître Gwilt avait pris une voix sifflante.
« Elle disait toujours organisme, répliqua Wally d’un ton buté. Je l’ai pas inventé. Et ne croyez pas que je lui reproche quoi que ce soit. C’était ma mère et je la soutiens. J’ai pas honte. Vous avez dit quelque chose à ce sujet, Merv, euh, en latin. De mortos ou un truc comme ça. “Faut pas chier sur sa famille” que ça veut dire.
– D’accord, d’accord, Wally, mais laissez-moi parler !
– Bien sûr, Merv, mais je tenais à expliquer un peu les choses en ce qui concerne maman. Whistlecraft – il voulait pas que je l’appelle papa, mais il s’est montré très chic au sujet de toute cette histoire. Il n’en a jamais parlé ouvertement, mais je sais qu’il n’en voulait pas à maman. Ou à peine. Un jour, il a cité de la poésie :
N’aie pas honte
Quand l’offensive ardeur fait exploser sa charge,

comme dit l’autre.
– De qui voulez-vous parler ? demanda Darcourt qui ouvrait la bouche pour la première fois.
– De ce type, dans Shakespeare.
– Ah, celui-là ! Je croyais qu’il s’agissait de vers que Whistlecraft avait composés lui-même.
– Non, c’est de Shakespeare. Whistlecraft était prêt à passer l’éponge. Il comprenait la vie, même s’il était pas très doué question organisme.
– Wally, je vous rappelle qu’il y a une dame parmi nous.
– Ne faites pas attention à moi, dit Maria. Je pense être une femme “qui connaît la vie”, comme on disait autrefois.
– Et une très bonne spécialiste de Rabelais, ajouta Hollier en souriant à la jeune femme.
– Ah oui ? De Rabelais ? fit maître Gwilt. Un Français d’autrefois ? Mort ?
– Les vrais grands hommes ne meurent jamais, répondit Maria, et soudain elle se rendit compte qu’elle citait sa mère.
– Très bien. Poursuivons donc dans une veine plus libre, reprit l’avocat. Il est inutile de rappeler à des universitaires comme vous les grands changements qui ont eu lieu dans l’opinion publique, et on pourrait presque dire dans la morale publique, au cours des dernières années. Dans les journaux et aussi dans la littérature moderne – quoique je n’aie guère le temps de lire des romans –, la distinction entre ce que nous pouvons appeler le séant et le scabreux a presque entièrement disparu. Langage convenable ou obscénité, comment les séparer ? Aussi bien sur la scène qu’à l’écran nous vivons à l’âge du nu intégral. Depuis les affaires d’Ulysse et de Lady Chatterley, la justice a dû, bien à contrecœur, en prendre acte. Si vous étudiez Rabelais, madame Cornish – non pas que je connaisse ses œuvres, mais cet auteur a une certaine réputation même pour ceux qui ne l’ont pas lu –, nous devons supposer que vous êtes habituée aux histoires licencieuses. Mais je m’égare. Revenons-en donc à ce qui nous intéresse. Nous admettons que la vie de feu Mme Whistlecraft n’était pas tout à fait impeccable…
– Mais elle n’avait rien de licencieux, dit Maria. De nos jours, on dirait que Mme Whistlecraft était une femme “libérée”.
– Exactement. Je vois que vous avez un esprit quasi masculin, madame. Poursuivons donc. Mon client est le fils de John Parlabane…
– Prouvez-le, dit soudain M. Carver. Il nous faut une preuve.
– Excusez-moi, cher monsieur, dit maître Gwilt. Je ne comprends pas votre rôle dans cette affaire. Je vous ai pris pour une sorte d’amicus curiae – un ami du tribunal – mais si vous vous mettez à intervenir et à donner des conseils, je veux savoir pourquoi et qui vous êtes.
– Je m’appelle George Carver. J’ai travaillé pour la R.C.M.P.1 jusqu’à ma retraite. À présent, je fais de petites enquêtes à titre privé, pour ne pas trop m’ennuyer.
– Ah, je vois. Et vous avez enquêté sur cette affaire ?
– Pas vraiment, mais je le ferai si les choses devenaient sérieuses.
– Vous ne considérez pas cette réunion comme sérieuse ?
– Pas jusqu’ici, en tout cas. Vous n’avez rien prouvé.
– Et vous, vous pensez connaître quelques faits pertinents ?
– Je sais en tout cas que Wally Crottel a pu se faire embaucher comme gardien de cet immeuble en prétendant, entre autres choses, qu’il avait travaillé quelque temps dans la R.C.M.P., ce qui n’est pas vrai. Il n’a pas été accepté dans la police. Instruction insuffisante.
– C’était sans doute là une chose imprudente à dire, mais cela n’a rien à voir avec l’affaire qui nous intéresse. Je vous ai expliqué tout à l’heure que mon client et moi nous nous appuyions sur le ius naturale – sur la justice naturelle, sur ce qui est juste et convenable, sur ce que les honnêtes gens du monde entier savent être correct. Et je dis que mon client a le droit de bénéficier de tout avantage découlant de la publication du roman de son père, Ne sois pas un autre, parce qu’il est l’héritier légitime de John Parlabane. Et je dis aussi que le professeur Clement Hollier et Mme Arthur Cornish ont escamoté le manuscrit pour des raisons personnelles. Tout ce que nous demandons, c’est que vous reconnaissiez ce droit à mon client, sinon nous serons forcés de porter l’affaire devant les tribunaux et d’exiger une rétribution après la publication du livre.
– Comment ferez-vous ça ? demanda Darcourt. On ne peut obliger personne à publier un livre.
– Ça reste à voir, dit maître Gwilt.
– Ce qu’on verra, c’est que personne ne voudra le publier, dit Maria. Quand le scandale a éclaté, un grand nombre d’éditeurs se sont intéressés au manuscrit, mais, après l’avoir lu, ils l’ont tous refusé.
– Ah, je vois. Parce que c’était trop scabreux ?
– Non, trop ennuyeux, répliqua Maria.
– Ce livre était essentiellement un exposé de la philosophie de John Parlabane, expliqua Darcourt. En tant que tel, il n’apportait rien de nouveau et était terriblement répétitif. L’auteur avait parsemé ses longs passages philosophiques de quelques anecdotes autobiographiques et il croyait que ça ferait un roman. Il se trompait, je vous assure. C’était terriblement maladroit.
– Des anecdotes autobiographiques ? dit maître Gwilt. Et peut-être des portraits de personnalités encore vivantes qui auraient fait un beau scandale. Des personnalités politiques, peut-être ? Ou de gros bonnets du monde des affaires ? C’était peut-être pour cela que les éditeurs ont eu peur d’y toucher ?
– Les éditeurs ont eux aussi un sens très développé du séant et du scabreux et de l’espace mouvant où les deux se rejoignent et se confondent, dit Maria. Comme le dit mon cher François Rabelais : Quaetio subtilissima, utrum chimaera in vacuo bombinans possit commedere secundas intentiones. Je ne m’excuserai pas de citer une phrase en latin sachant que vous êtes très calé dans ce domaine.
– Ah, je vois, dit l’avocat en faisant passer un monde de subtilités juridiques dans ces trois mots, bien que ses yeux fussent emplis d’incompréhension. Et comment, exactement, appliquez-vous cette belle maxime à l’affaire qui nous intéresse ?
– Traduite approximativement, elle pourrait suggérer que vous risquez de glisser sur une peau de banane.
– Bien que nous n’ayons nullement l’intention de déprécier votre admirable argumentum ad futrum, ajouta Hollier.
– Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Wally à son conseiller.
– Il dit que tout ça, c’est de la foutaise. Mais rien ne nous oblige à nous laisser insulter par des gens qui se croient tout permis simplement parce qu’ils sont riches et occupent un certain rang social. Notre système légal garantit la justice à tout un chacun. Or, mon client est victime d’une injustice. Si le livre avait été publié, M. Crottel pourrait exiger une partie, sinon la totalité, des droits provenant de cette parution. Vous ne l’avez pas fait publier, et nous voulons savoir pourquoi. C’est la raison pour laquelle nous sommes ici. Je ferais donc mieux d’être plus direct que je ne l’ai été jusqu’ici : où est ce manuscrit ?
– Je doute que vous ayez le droit de poser cette question, répondit Hollier.
– Mais un tribunal l’aurait. Vous dites que les éditeurs ont refusé ce livre ?
– Pour être tout à fait précise, intervint Maria, j’admets que l’un d’eux a dit qu’il l’accepterait peut-être si nous le faisions récrire par un nègre et le transformions, dans la mesure du possible, en coupant tous les passages philosophiques et moralisateurs. Il disait qu’il fallait en faire un livre à sensation – une vraie confession d’assassin. Mais ç’aurait été trahir complètement Parlabane. Nous avons donc refusé.
– Et moi je dis que ce roman est scabreux, qu’il présente des portraits reconnaissables de personnes vivantes et que vous essayez de protéger celles-ci.
– Eh bien, vous vous trompez complètement ! protesta Hollier. Dans la mesure où je me le rappelle, ce livre n’était pas scabreux du tout. Du moins, ce que j’en ai lu. On y trouve des allusions à des amours homosexuelles, mais celles-ci sont tellement vagues – contrairement à la description du meurtre de ce pauvre vieux Urky McVarish – que le résultat n’a vraiment rien d’offensant. Parlabane ne savait pas écrire des romans. L’éditeur dont parlait Mme Cornish voulait en faire un livre franchement scabreux et nous ne voulions pas avilir notre vieil associé Parlabane de cette façon. Qu’est-ce qui est scabreux et qu’est-ce qui ne l’est pas ? C’est vraiment une question de goût ; or, le goût peut être fort, mais il ne doit jamais être agressif. Nous n’avions aucune confiance dans le goût de cet éditeur.
– Ai-je bien compris ? Vous n’avez même pas lu ce roman dans son entier ? demanda maître Gwilt avec un étonnement feint.
– C’était illisible. Même un professeur comme moi, qui, du fait de sa profession, est obligé de lire toutes sortes de textes ennuyeux, a été incapable d’aller jusqu’au bout. J’ai été obligé de m’arrêter à la page 400 environ. J’ai donc laissé tomber les 250 pages restantes.
– C’est absolument vrai, confirma Maria, moi aussi j’ai été incapable de le lire.
– Et moi aussi, dit Darcourt. J’ai pourtant fait des efforts, je vous assure.
– Vraiment ? s’écria l’avocat comme s’il bondissait sur lui. Vous admettez ne pas avoir lu ce livre, que son auteur considérait comme l’œuvre la plus importante jamais écrite dans le domaine du roman philosophique, et cependant vous avez eu l’effarant culot de l’escamoter…
– Personne n’en voulait, dit Darcourt.
– Ne m’interrompez pas, je vous prie. Et maintenant, je ne parle pas en tant que juriste, mais en tant qu’être humain – un être humain qui plonge le regard dans un infâme abîme de snobisme intellectuel ! Écoutez-moi bien : si vous ne nous donnez pas ce manuscrit pour que nous puissions l’examiner et le soumettre à l’appréciation d’experts choisis par nous, vous aurez un procès sur le dos. Et il vous en cuira, croyez-moi !
– Est-ce vraiment la seule alternative ? » demanda Maria.
Les deux professeurs et elle-même ne semblaient nullement affectés par la menace de l’avocat.
« Mon client et moi-même désirons éviter un scandale tout autant que vous. Je sais que cela peut paraître bizarre de la part d’un avocat, mais je vous déconseille de porter l’affaire devant un tribunal. Je suggère que nous trouvions un arrangement à l’amiable.
– Vous voulez parler d’un dessous-de-table ? demanda Hollier.
– Ce n’est pas un terme juridique. Un arrangement pour la somme de… disons un million de dollars. »
Hollier et Darcourt, qui avaient eu tous deux quelque expérience dans le domaine de la publication de livres, éclatèrent de rire.
« Vous me flattez, dit Hollier. Savez-vous ce que gagne un professeur d’université ?
– Vous n’êtes pas le seul à être impliqué dans cette affaire, susurra maître Gwilt en souriant. Je suppose que Mme Cornish pourrait disposer assez facilement de ce genre de somme.
– Bien sûr ! C’est ce que je jette tous les dimanches aux mendiants, à la porte de l’église, ironisa Maria.
– Essayons de rester sérieux, l’admonesta l’avocat. Un million, c’est notre dernier mot.
– Mais pour quel motif ?
– J’ai déjà parlé du ius naturale. La justice courante et les bienséances. Je récapitule : mon client est l’enfant de John Parlabane et, à l’heure de sa mort, celui-ci ignorait l’existence de ce fils. Voilà le noyau de l’affaire. Si au moment de faire son testament M. Parlabane avait été au courant, il aurait respecté les droits de son descendant.
– Tel que je me le rappelle, M. Parlabane aurait pu faire n’importe quoi, dit Darcourt.
– Oui, mais la loi interdit à un individu de léser son héritier légitime. Nous ne sommes plus au XVIIIe siècle, vous savez.
– Je crois qu’il est temps que j’intervienne », dit soudain M. Carver qui, pendant toute cette conversation, était resté sur sa chaise aussi tranquillement qu’un énorme chat somnolent. À présent, il semblait sur le point de bondir. « Vous ne pourrez jamais prouver que votre client est le fils de John Parlabane.
– Ah non, et pourquoi ?
– Parce que j’ai fait ma petite enquête et que j’ai au moins trois témoins – je pourrais probablement en trouver plus – qui ont eu une aventure avec Mme Whistlecraft du temps de sa splendeur. Veuillez excuser ce détail un peu scabreux, mais l’un de mes informateurs m’a dit que cette dame avait été surnommée Payez En Entrant et que tout le monde se moquait de ce pauvre Whistlecraft. C’était un cocu notoire, mais à part ça un type bien et un grand poète. Qui est le père ? Eh bien, personne n’en sait rien.
– Mais si, on le sait, protesta Wally Crottel. Que faites-vous de l’organisme, hein ? Aucun des gars dont vous venez de parler ne lui en a jamais donné un. C’est elle-même qui me l’a dit. C’était quelqu’un de très ouvert. Or, sans organisme, comment qu’elle aurait pu avoir le môme, hein ?
– Je me demande ce que vous avez bien pu lire à ce sujet, monsieur Crottel, dit M. Carver, mais vous êtes complètement à côté de la plaque. Prenez ma femme, par exemple : quatre beaux enfants dont l’un vient d’être inscrit au barreau (c’est donc un avocat comme vous, maître Gwilt), mais jamais elle n’a eu un de ces trucs de toute sa vie. Elle me l’a dit elle-même. Et c’est une femme très heureuse que toute sa famille adore. Vous devriez voir ce qui se passe dans notre maison le jour de la fête des Mères ! L’organisme, comme vous l’appelez, c’est très joli, mais c’est pas ça l’important. Vous pouvez en faire votre deuil, de votre organisme, du moins en tant que preuve.
– C’est ce que disait toujours maman, en tout cas », s’obstina Wally, fidèle jusque dans la défaite.
Maître Gwilt semblait réfléchir. Peut-être cherchait-il désespérément quelque expression utile en latin. Pour finir, il décida de faire ce qu’il pouvait avec une de celles qu’il avait déjà abondamment citée.
« Le ius naturale, dit-il. La justice naturelle. Avez-vous l’intention de la bafouer ?
– Oui, quand celle-ci est exigée sous la menace d’un fusil non chargé, c’est exactement ce que je ferais, dit M. Carver, pareil à un matou qui n’a pas encore rentré ses griffes.
– Venez, Merv, dit Wally. Il est temps de partir.
– Je n’ai pas encore terminé, répondit son avocat. Je voudrais apprendre la véritable raison pour laquelle on nous cache ce testament.
– Ce n’est pas un testament, mais une lettre personnelle, dit Hollier.
– C’est le texte le plus proche d’un testament que feu John Parlabane ait jamais rédigé. Et pourquoi ces gens refusent-ils de nous montrer le corpus delicti ? Je me hâte de préciser que je ne désigne pas par là le corps du défunt – erreur que font souvent mes clients – mais l’objet matériel lié au crime. Je veux parler du manuscrit du roman qui a donné naissance à ce litige.
– Parce que nous n’avons aucune raison de vous le montrer, répondit M. Carver.
– Ah non ? Eh bien, c’est ce que nous verrons. »
M. Carver était redevenu un chat domestique aux pattes de velours. Pour un ancien membre de la police montée canadienne et un détective privé en exercice, il répondit d’une manière plutôt curieuse :
« Poil au menton ! »
Manifestant une grande indignation et marmonnant des paroles inaudibles, maître Mervyn Gwilt se leva lentement, tel un homme qui s’en va avec la ferme intention de revenir bientôt à l’assaut avec des forces renouvelées. Suivi de son client mécontent, il quitta l’appartement en claquant la porte.
« Dieu merci, nous voilà débarrassés d’eux ! dit Maria.
– De Gwilt, peut-être, mais probablement pas de Wally Crottel, déclara M. Carver en se levant. Je sais deux ou trois choses sur Wally. Des types comme lui peuvent être extrêmement désagréables. Vous feriez bien de vous méfier, madame Cornish.
– Pourquoi moi et pas le professeur Hollier ?
– C’est une question de psychologie. Vous êtes une femme, et une femme riche qui plus est. Des gens comme Wally sont envieux. Il n’y a pas grand-chose à tirer du professeur – excusez ma franchise – mais une femme riche représente une terrible tentation pour ce genre d’individus. Je voulais simplement vous mettre en garde.
– Merci, George, vous avez été formidable, dit Darcourt. Vous m’enverrez votre note d’honoraires, n’est-ce pas ?
– Oui, complète et détaillée. Mais je dois dire que j’ai pris grand plaisir à ce petit boulot. Je n’ai jamais aimé ce type, Gwilt. »
M. Carver refusa de boire un verre et sortit de l’appartement à pas feutrés.
« Où avez-vous trouvé cette merveille, Simon ? demanda Maria.
– J’ai eu l’occasion d’aider son fils quand celui-ci faisait ses études. Je lui ai enseigné un peu de latin, juste assez pour lui permettre de réussir son examen. George est pour moi la clé qui ouvre les bas-fonds. Tout le monde devrait en avoir une.
– Bon, si c’est tout, je m’en vais, dit Hollier. J’ai un travail à terminer. Mais permettez-moi de vous dire une chose, ma chère Maria : il ne faut jamais jeter quoi que ce soit. En tant qu’érudite, vous devriez savoir cela. Si vous détruisez des documents, que feront les érudits du futur ? C’est simplement une règle corporative. Si vous jetez les matériaux, que devient la recherche ? »
Là-dessus, il s’en alla.
« Êtes-vous pressé, Simon ? demanda Maria. J’aimerais… Vous prenez un verre ? »
Quelle question ! pensa Darcourt. Vu l’état d’anxiété dans lequel le plongeait la rédaction de son livre, il était toujours prêt à boire un coup. Il fallait vraiment qu’il se surveillât. Un prêtre alcoolique… Un professeur alcoolique… Quelle honte !
« Je vous en préparerai un si vous voulez, répondit-il. J’ai l’impression que vous buvez beaucoup plus que quand vous étiez étudiante.
– J’ai besoin de plus d’alcool maintenant et j’ai hérité de la tête solide de mon oncle Yerko. Mais je suis loin d’être une vraie buveuse, Simon. Je n’atteindrai jamais le niveau du docteur Gunilla Dahl-Soot.
– La façon dont le docteur s’adonne à la boisson est digne des héros d’autrefois. Toutefois, je ne crois pas qu’elle ait ce que les Américains appellent un drinking problem. Elle aime boire et elle tient bien l’alcool, c’est tout.
– Vous ne prendrez rien ?
– Je bois trop, je crains, et je n’ai pas une tête aussi magnifiquement solide que vous et le docteur. Donnez-moi un peu d’eau avec quelques bulles.
– Est-ce que vos responsabilités commencent à vous peser, Simon ?
– Cette histoire d’opéra me tracasse beaucoup, ce qui est absurde parce qu’au fond, ça ne me regarde pas. Si Arthur et vous voulez dépenser des centaines de milliers de dollars pour ça, libre à vous ! C’est votre argent. Vous le faites pour Powell, évidemment ?
– Non, pas “évidemment”, bien que ça doive en avoir l’air. Il est certain que Powell nous a poussés à nous lancer dans cette entreprise. Je veux dire : au début, nous pensions simplement donner de l’argent à Schnak pour qu’elle travaille sur la partition de Hoffmann, dans la mesure où celle-ci existe. Mais Powell a suggéré de monter cet opéra. Il était si enthousiaste, il a usé si habilement de son éloquence galloise qu’Arthur a été séduit. Vous vous rappelez comment mon mari s’est enflammé pour cette idée ? Et nous voilà maintenant plongés jusqu’au cou dans quelque chose qui nous dépasse.
– Je suppose que Powell sait ce qu’il fait.
– Oui, mais le mélange que constituent l’idéalisme d’Arthur et l’opportunisme de Powell me déplaît au plus haut point. Qui va récolter tous les avantages qu’apportera cette affaire si elle ne se révèle pas être un horrible fiasco ? Geraint Powell. Je suppose que Schnak en tirera quelque chose, elle aussi, quoique je ne voie pas très bien quoi. Étant le moteur de toute cette entreprise, Powell fera sûrement parler de lui, ce qui est ce qu’il recherche avant tout.
– Pourquoi Schnak aurait-elle le droit d’en profiter, et pas Powell ?
– Parce que Powell se sert d’Arthur et, par voie de conséquence, de moi-même. C’est un arriviste. Il a fait une belle carrière d’acteur, mais comme il en voit les limites, il veut devenir metteur en scène maintenant. Étant un excellent musicien, il veut devenir metteur en scène d’opéra, et cela au plus haut niveau. Rien de mal à ça, me direz-vous. À l’entendre, c’est Arthur qui a entraîné tout le monde dans cette aventure ; en fait, c’est exactement le contraire. J’ai l’impression qu’il nous considère Arthur et moi comme un simple tremplin qui lui permettra d’accéder à la célébrité.
– Maria, essayez de comprendre clairement ce qu’est le mécénat. J’en connais un bout sur la question : je l’ai vu pratiqué à l’université. Soit vous exploitez, soit vous êtes exploité. Soit vous exigez la plus grosse part du gâteau pour vous-même et obtenez qu’un musée, théâtre ou quoi que ce soit de ce genre porte votre nom, que les gens accrochent votre portrait dans le foyer, vous lèchent les bottes et vous écoutent religieusement, soit vous êtes simplement une vache à lait. Et quand il s’agit d’artistes, vous avez affaire aux gens les plus culottés, les plus scandaleusement prétentieux du monde. Il faut donc que vous vous montriez dur et insistiez pour avoir partout la première place. Ou alors vous le faites pour l’amour de l’art. Ne vous plaignez pas d’être exploitée. Il faut être magnanime, en fait. La magnanimité, je n’ai pas besoin de vous le dire, est aussi rare que merveilleuse.
– Je suis tout à fait disposée à me montrer magnanime, mais je suis jalouse pour le compte d’Arthur. Simon, je déteste, je hais, j’abomine le titre alternatif de ce foutu opéra : Le Cocu magnanime. J’ai l’impression qu’Arthur est en train de se faire avoir.
– Eh bien, si c’est cela qui lui arrive, c’est principalement de sa faute.
– Simon, vous êtes le seul à qui je puisse dire une chose pareille, mais Arthur a une nature vraiment noble. Vous comprenez ce que je veux dire par là ? “Noble” est toutefois un mot qu’on n’emploie plus de nos jours. Élitaire, peut-être ? Il n’y a pas d’autre qualificatif pour lui. Il est très généreux et merveilleusement ouvert aux gens. Mais cela l’expose au danger d’être affreusement exploité.
– Il aime beaucoup Powell. Il lui a demandé d’être son témoin à votre mariage, comme je n’ai pas besoin de vous le rappeler.
– En fait, je n’avais jamais entendu parler de Powell jusqu’à ce jour-là. Et puis il est arrivé, très chic, plein de bagout, et déplaçant beaucoup d’air…
– C’est vous qui vous échauffez et moi qui commence à avoir soif. Je prendrais bien un petit verre, après tout.
– Servez-vous. Je voudrais que vous me donniez un bon conseil, Simon. Je suis inquiète, mais je ne sais pas pourquoi.
– Ce n’est pas vrai. Vous pensez qu’Arthur aime trop Powell, n’est-ce pas cela ?
– Pas de la façon que vous imaginez.
– Et qu’est-ce que j’imagine ?
– Quelque attirance homosexuelle. Or, Arthur n’a pas la moindre tendance à ça.
– Pour une femme aussi brillante que vous, Maria, vous êtes singulièrement naïve. Si vous croyez que l’homosexualité, c’est uniquement des étreintes brutales dans des bains turcs ou ce que Hamlet appelle “deux baisers fétides et le tripotage de votre cou de ses doigts maudits” dans quelque sordide chambre de motel, vous n’y êtes pas du tout. Comme vous l’avez dit, et comme je le pense moi aussi, Arthur a une noble nature : ça ne serait donc pas du tout dans son style. Ni, pour être juste, dans celui de Powell, du moins à mon avis. Cependant, une admiration obsessionnelle pour un homme qui a des qualités qu’il envie et pour lequel il est prêt à se montrer très généreux et à prendre de grands risques – ça, c’est de l’homosexualité aussi, dans certaines circonstances. Noblesse et prudence sont antinomiques, vous savez. Arthur est vraiment arthurien. Il cherche quelque chose d’extraordinaire : une quête, une grande aventure. Powell semble la lui offrir ; de ce fait, il est irrésistible.
– Powell n’est qu’un sale égoïste.
– Mais peut-être un grand homme – ou un grand artiste, ce qui est très différent. Comme Richard Wagner, un autre sale égoïste. Vous vous souvenez de la manière éhontée dont il a exploité et filouté ce pauvre roi Ludwig ?
– Ludwig était faible et fou.
– Grâce à sa folie, l’humanité s’est enrichie de quelques magnifiques opéras. Sans parler de ce château de conte de fées complètement délirant qu’est Neuschwanstein. Il a coûté aux Bavarois une rançon de roi, littéralement, mais depuis il leur a rapporté au moins douze fois autant comme attraction touristique.
– Vous vous référez à une période historique morte et à un vilain scandale qui n’ont rien à voir avec le sujet dont nous discutons.
– L’histoire ne meurt jamais : elle ne cesse de se répéter quoique jamais dans les mêmes termes ni tout à fait dans les mêmes proportions. Vous vous souvenez de ce que nous disions l’autre soir, à votre dîner arthurien, au sujet de la cire et du sceau ? La cire de l’expérience humaine reste toujours la même. C’est nous qui y appliquons notre sceau. Que le mécène et l’artiste partagent une même obsession, c’est vieux comme le monde et je ne crois pas que vous puissiez y changer quoi que ce soit. En avez-vous parlé à Arthur ?
– Vous ne connaissez pas Arthur. Quand j’aborde ce sujet, il me demande simplement d’être patiente. On ne fait pas d’omelette sans casser d’œufs, dit-il, ou d’autres choses très raisonnables de ce genre.
– Lui avez-vous dit qu’il était amoureux de Powell ?
– Simon ! Pour qui me prenez-vous ?
– Pour une femme jalouse, entre autres choses.
– Jalouse de Powell ? Je hais Powell !
– Oh, Maria, qu’avez-vous donc appris pendant vos années d’études ?
– Que voulez-vous dire ?
– Je veux dire que tout le monde sait que la haine est très proche de l’amour. Ces deux sentiments sont aussi obsessionnels l’un que l’autre. Poussées trop loin, les passions ont tendance à se transformer en leurs contraires.
– Ce que j’éprouve pour Arthur ne subira pas ce genre de transformation.
– Parfait. Et qu’est-ce que vous éprouvez au juste pour Arthur ?
– Cela ne se voit pas ? Un profond attachement.
– Un attachement coûteux, comme ils le sont tous, évidemment.
– Un attachement qui a élargi mon horizon plus que je ne saurais le dire.
– Un attachement qui semble vous avoir coûté ce qui comptait le plus pour vous avant votre mariage.
– Eh bien ?
– Précisément. Avez-vous avancé dans votre édition du manuscrit inédit de Rabelais trouvé parmi les papiers de Francis Cornish ? Je me rappelle votre enthousiasme lorsqu’il a été récupéré, grâce à ce monstre de Parlabane, d’ailleurs. Hollier disait que ce travail vous permettrait de vous faire une réputation en tant qu’érudite. Eh bien, dix-huit mois se sont écoulés depuis. Où en êtes-vous ? Arthur vous avait offert ce manuscrit comme cadeau de mariage, si je me souviens bien. Voilà un fait extrêmement significatif : le marié donne à la mariée un présent qui exigera d’elle le meilleur de son énergie et de son intelligence. Un présent qui pourrait compter davantage pour elle que son mariage et lui rapporterait sûrement une certaine célébrité dans le monde des lettres. Un cadeau dangereux, à coup sûr, mais Arthur a pris ce risque. Qu’avez-vous fait pendant tout ce temps, alors ?
– J’ai essayé de m’habituer à vivre avec un homme et à tenir mon intérieur qui est à l’opposé de la tsera tzigane où j’ai vécu avec ma mère et mon oncle, de l’atmosphère d’arnaque du bomari et de la wursitorea qui empoisonnait ce lieu abominable. Je ne vais là-bas que sur votre demande, Simon…
– N’oubliez pas que c’est Arthur qui a installé ce qui restait de tout ce fouillis tzigane dans le sous-sol de l’immeuble où vous jouez à la grande dame, Maria.
– Vous êtes horrible, Simon ! Je ne joue pas à la grande dame – mon Dieu, vous parlez comme ma mère ! J’essaie d’entrer enfin, et définitivement, dans la civilisation moderne et de laisser tout ce passé derrière moi.
– On dirait que cette civilisation moderne, qui, en ce qui vous concerne, est surtout incarnée par Arthur, vous a coupé de ce qu’il y avait de meilleur en vous. Je ne parle pas de vos racines tziganes – oublions-les un moment – mais de ce qui a fait de vous une lettrée. De ce qui vous a attirée vers Rabelais – ce grand esprit humaniste doté de ce fantastique humour qui nous permet de vivre en ce monde brutal. Je me souviens du jour où vous avez reçu ce manuscrit : pour paraphraser une locution proverbiale, le professeur M.A. Screech n’était pas votre cousin, pourtant à ce que j’ai cru comprendre, c’est l’autorité suprême pour vous, les rabelaisiens. Et maintenant… eh bien…
– J’ai graduellement dégénéré en épouse ?
– Vous continuez à trouver de bonnes citations. Voilà au moins une chose sauvée du naufrage.
– Bientôt vous allez me traiter d’épave !
– Pas du tout. D’ailleurs, je ne dénigre pas les femmes mariées. Cependant, une fille comme vous devrait pouvoir être à la fois une érudite et une épouse, non ? L’une enrichissant l’autre et vice versa.
– Je passe beaucoup de temps à m’occuper d’Arthur.
– Un bon conseil : ne vous laissez pas dévorer par lui. J’ai l’impression qu’il se débrouillait fort bien avant de vous connaître.
– Il avait des besoins insatisfaits.
– Ah, je vois.
– Ne dites pas “Ah, je vois” comme Mervyn Gwilt ! Vous pensez que je parle de ses besoins sexuels.
– Et alors, ce n’est pas de ça que vous parlez ?
– Maintenant, le naïf c’est vous, prêtre célibataire que vous êtes.
– À qui la faute, hein ? Je vous avais donné la possibilité de m’éclairer.
– Pas de regrets inutiles. D’ailleurs, vous savez très bien que cela n’aurait jamais marché. Vous auriez fait un mari encore pire qu’Arthur.
– Ah, je vois. Maintenant, je peux bien le dire, non ? Ah, je vois…
– Cessez de me harceler. Je suis horriblement fatiguée.
– Se dire fatiguée est toujours le dernier recours des femmes quand elles se sentent acculées. Allons, Maria. Je suis votre vieil ami, votre ancien professeur et soupirant. Qu’est-ce qui cloche entre Arthur et vous ?
– Mais rien ne cloche !
– Alors, serait-ce que tout est un petit peu trop parfait ?
– Peut-être. Ce n’est pas que je demande de la passion et une excitation continues – tous ces trucs de roman à l’eau de rose – mais les choses manquent parfois d’un peu de sel.
– Et qu’en est-il de l’organisme ?
– Dans ce domaine, je me situe sans doute entre Mme Carver et cette Messaline d’Elsie Whistlecraft. Il faut être deux pour en produire un, vous savez. Nous ferions bien de ne plus employer ce mot en plaisantant : un de ces jours, nous le dirons sérieusement et nous couvrirons de honte devant tous les gens sensés.
– Oh, ce n’est pas un mot qu’on entend souvent dans une conversation, mais vous avez raison, je suppose. Donc, vous trouvez la vie conjugale un peu plus calme que ce que vous attendiez ?
– Je ne sais pas ce que j’attendais.
– Peut-être de voir Arthur un peu plus souvent. Où est-il maintenant ?
– À Montréal. Il revient demain. Il est sans cesse en voyage. La banque Cornish est une très grosse affaire, vous savez.
– J’aimerais pouvoir vous donner un bon conseil, Maria, mais cela m’est impossible. Chaque mariage est différent et vous devez trouver votre propre solution. Tout ce que je peux vous dire, c’est que vous devriez vous remettre au travail et avoir une activité personnelle.
– Ne vous croyez pas obligé de me donner un conseil, Simon. Je vous suis reconnaissante simplement de m’avoir écoutée. Nous avons eu un vrai divano. C’est comme ça que ça s’appelle en tzigane.
– Un très joli mot.
– Excusez-moi si je vous ai rasé.
– Vous ne m’avez encore jamais rasé, jusqu’à présent en tout cas. Mais à moins que vous ne retrouviez votre bel esprit rabelaisien, cela pourrait bien arriver un jour, et ça, ça serait terrible !
– À votre tour de me raser. Allez-y, parlez-moi de vos problèmes.
– Je vous en ai déjà parlé. Ou plutôt, je vous ai dit ce que je pensais au sujet de cet opéra. Et puis il y a ce livre qui me ronge.
– Ah, je vois.
– Qui est-ce qui parle comme Mervyn Gwilt maintenant ?
– Moi. Écoutez, j’ai quelque chose pour vous. Un fait concernant l’oncle Frank que vous ignorez, je parie. Attendez une minute. »
Maria partit dans son bureau et Darcourt en profita non pas pour se verser un autre verre, mais pour compléter celui qu’il avait déjà. Généreusement.
Maria revint avec une lettre.
« Lisez ça et réjouissez-vous », dit-elle.
Elle lui tendit une de ces enveloppes carrées que les Anglais utilisent pour leur correspondance privée. La lettre comptait plusieurs feuillets dont chacun portait l’en-tête d’un club hippique du West Country et la grande écriture hardie des gens qui écrivent peu et gaspillent le papier d’une manière qui met aussitôt l’érudit sur ses gardes. Le contenu de la lettre s’accordait parfaitement avec son apparence.
Cher cousin Arthur,
Oui, c’est bien cousin car vous êtes le neveu de mon défunt père, Francis Cornish. Nous appartenons donc à la même écurie, pour employer un terme de mon métier. J’aurais dû vous écrire depuis des mois, mais… les obligations professionnelles, etc. En tant qu’homme d’affaires, vous devez savoir de quoi je parle. En fait, je n’ai appris votre existence qu’au printemps dernier. Un collègue canadien m’a demandé si je vous connaissais et m’a dit que vous sembliez être un gros bonnet dans votre pays. Bien entendu, je savais qu’un certain nombre de Canadiens pendaient quelque part sur notre arbre généalogique parce que mon grand-père – il s’appelait Francis Cornish, lui aussi – c’est-à-dire, le père de votre oncle, qui était mon père… Oh la la, ça devient extrêmement confus et embrouillé ! Quoi qu’il en soit, il épousa une Canadienne, mais nous, nous ne l’avons jamais connu parce qu’il s’occupait d’affaires ultrasecrètes que je ne prétends pas comprendre. Mon père aussi, d’ailleurs. On en parlait très peu chez nous. Pour diverses raisons, dont le fait qu’il était dans le Service. Toujours est-il qu’il était mon père, un bon père qui plus est, parce qu’il s’est montré très généreux envers moi sur le plan matériel, mais je ne l’ai pour ainsi dire jamais vu. Il avait épousé sa cousine Ismay Glasson – un vrai numéro celle-là, à ce que j’ai cru comprendre – et j’ai été élevée dans la maison familiale – non pas à Chegwidden Hall, mais à Saint Columb parce que ma grand-mère, Prudence (une cousine de mon père) vivait là avec mon grand-père, Roderick Glasson. Flûte ! Qu’est-ce que je suis en train de raconter ? Évidemment qu’elle vivait avec lui puisqu’elle était sa femme – rien d’inconvenant à cela, je vous assure ! Finalement, nous avons été obligés de vendre Saint Columb. Cette pauvre vieille baraque abrite un élevage de poules à présent. Mais j’ai réussi à acheter les dépendances et c’est là que j’ai installé ma petite écurie. Comme le montre mon papier à lettres, je suis la reine du Poney Club du Sud-Ouest. C’est le seul papier que j’aie, je crains, car je suis dans le poney-business jusqu’au cou – un sacré boulot, croyez-moi. Mais pour en venir à l’objet de cette lettre, je voulais vous annoncer que je viendrai au Canada en novembre. J’ai été recrutée comme juge à votre Foire royale d’hiver, dans le département poneys – saut d’obstacles, etc. Il paraît que les gosses qui participent à cette épreuve sont merveilleux et je meurs d’envie de les voir. Et vous aussi, j’aimerais beaucoup vous voir ! Je me permettrai donc de vous passer un coup de fil dès que je pourrai me libérer des poneys. Nous pourrions peut-être casser une petite graine ensemble et échanger des nouvelles de la famille ! Je suppose que vous n’avez jamais entendu parler de moi, à moins que quelqu’un ait jamais mentionné la Petite Charlie – c’est moi ! Plus si petite maintenant, je vous le dis !
J’espère donc vous voir. Des tonnes d’affection familiale, bien que je ne vous connaisse pas.
Charlotte Cornish

« Saviez-vous que l’oncle Frank avait un enfant ? demanda Maria.
– Je savais qu’il existait une certaine Charlotte Cornish à laquelle il a fait une rente trimestrielle à vie : c’est Arthur qui me l’avait dit. Mais j’ignorais que c’était sa fille. Ç’aurait pu être n’importe quelle parente. Le mariage de Francis et de sa cousine Ismay Glasson figure dans le registre paroissial, mais on n’y trouve pas trace d’enfant. Que je suis bête ! Quand je faisais mon enquête en Cornouailles, j’ai découvert que Francis avait été marié à Ismay Glasson, mais quand j’ai essayé de me renseigner sur cette femme, personne n’a voulu m’en parler, personne ne savait quoi que ce soit sur elle. Et pas un mot au sujet de la Petite Charlie ou du Poney Club ! Cela montre que je suis un piètre détective. Bien entendu, tous les Glasson avaient disparu. J’ai pris contact avec sir Roderick, à Londres, mais celui-ci n’avait pas la moindre envie de m’aider. Trop occupé pour me recevoir. Eh bien, quelle surprise ! La Petite Charlie n’est pas une très bonne épistolière, ça c’est certain.
– Mais elle existe. Elle doit avoir entendu des choses sur l’oncle Frank, même si elle ne se souvient pas de lui. C’est peut-être un filon pour votre biographie, Simon.
– Je suis trop prudent pour me permettre de rêver. Cette lettre est un peu fofolle, vous ne trouvez pas ? N’empêche que c’est un rayon de lumière dans ce “trou noir” de la jeunesse de Francis Cornish.
– Ainsi nous avons tous deux tiré quelque chose – même si c’est peu – de notre divano, n’est-ce pas, Simon ? »
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Après le départ de Darcourt, Maria alla se coucher. Elle laissa un mot pour Arthur dans lequel elle lui demandait de la réveiller à son arrivée de l’aéroport. C’est ce qu’elle faisait chaque fois et, chaque fois, Arthur n’en tenait pas compte – à cause de son extraordinaire considération pour elle et de son refus de comprendre qu’elle voulait vraiment être réveillée pour le voir et bavarder avec lui.
Elle ne lut pas pour s’endormir. Maria n’aimait pas lire au lit. Au lieu de cela, elle réfléchissait sur un sujet qui finissait par amener le sommeil. Un bon vieux sujet, quelque chose de sérieux, mais pas d’assez grave cependant pour la tenir éveillée.
Qu’est-ce que cela serait ce soir ? Darcourt lui avait dit de ne pas réprimer sa nature rabelaisienne, de ne pas tuer le bel humour rabelaisien qui avait été le sien avant qu’elle ne rencontrât Arthur, de ne pas dégénérer en « bobonne » sous peine de cesser d’être une véritable épouse. Les Sept Rires de Dieu, voilà qui pourrait être un bon thème soporifique. Le monde moderne semblait en savoir suffisamment sur les colères, les vengeances, les châtiments, les nombreuses Récriminations de Dieu, même s’il cherchait à bannir le concept de Dieu de toute réflexion sérieuse. Va pour les Rires.
À la lumière de la religion moderne, c’était là une idée tellement bizarre ! Une idée gnostique et hérétique, naturellement. Le christianisme ne pouvait approuver un Dieu joyeux. Que Dieu eût pris plaisir à la Création et que tout l’Univers fût né de la joie, quelle notion difficile à comprendre pour un monde obsédé par une solennité qui dégénéra si vite en désespoir. Qu’étaient donc ces Sept Rires ?
Du Premier Rire jaillit la lumière comme il l’est écrit dans la Genèse. Puis vint le Rire du Firmament que l’humanité a tout juste commencé à explorer – elle a risqué un orteil dans l’espace et s’est mise à inventer toutes sortes de contes fantastiques au sujet de vaisseaux spatiaux et de petits hommes verts à antennes qui, invisibles, nous épient et un sentiment d’infériorité face à l’immensité. Pas tellement drôle pour nous, même si ça l’est pour Dieu.
Quel était le Troisième Rire ? L’Esprit, n’est-ce pas ? Eh bien voilà un Dieu qu’on pouvait vraiment aimer, un Dieu qui d’un Rire créa l’Esprit dès qu’Il eût trouvé une place pour le mettre. L’Esprit, disaient les penseurs anciens, c’était Hermès, et Hermès était une très belle représentation de l’Esprit : il était si multiple, si multiforme, si polyvalent et certainement très ambigu ; cependant, si vous l’abordiez de la bonne façon, c’était une création tellement positive – pleine d’inventivité et de force. Ensuite ?
Le Quatrième Rire s’appelait Engendrement et il ne s’agissait pas seulement de sexualité, mais aussi de croissance et de multiplication. Quoi qu’il en soit, le sexe en faisait sûrement partie, même s’il n’en constituait pas le tout. Comme Dieu devait avoir ri quand Il avait mis Hermès devant ce sac d’embrouilles. Et comme Hermès, une fois surmontée sa surprise, devait avoir apprécié cette fantastique plaisanterie – car c’en était bien une, quoique Dieu et Hermès se fussent sans doute rendu compte que beaucoup d’hommes ne verraient jamais la chose sous cet aspect-là. Et, en fait, gâcheraient tout. Donc, pour prendre en compte les gens qui n’avaient pas le sens de l’humour, Dieu rit de nouveau et donna naissance au Destin. Cette cire, en fait, sur laquelle, selon Darcourt, nous imprimons tous notre sceau sans toujours savoir ce qu’il représente.
Se tordant de rire sur Son trône, Dieu comprit que le Destin ne pourrait agir qu’à l’intérieur d’un cadre. Aussi – s’étranglant sans doute devant cette mauvaise blague –, Il rit et créa le Temps, de manière à ce que le Destin pût fonctionner sériellement, donnant ainsi l’occasion aux gens imperméables à la plaisanterie de discuter à perte de vue sur la nature du Temps.
Le dernier Rire, quand Dieu, probablement poussé par Hermès, se fut rendu compte qu’il était peut-être un peu dur pour les êtres qui habiteraient l’Univers, ce fut Psyché – l’Âme, le Rire qui donnerait aux créatures, et surtout à l’Homme, une chance d’accepter tous ces divertissements divins. Pas pour les contrer et certainement pas pour les comprendre, mais pour trouver moyen d’y participer au moins un peu. Pauvre Psyché ! Pauvre Âme ! Comme notre monde était déterminé à la contrarier à chaque instant et à parler d’elle – quand il en parlait – comme d’une vieille fille morose et éthérée qui, la plupart du temps, n’était pas capable de faire la différence entre spiritualité et métaphysique ! Et jamais il ne la voyait comme l’Épouse, comme la véritable compagne d’Hermès.
Eh bien, c’étaient là les Sept Rires au complet. L’effort qu’avait fait Maria pour les tirer de sa mémoire où elle les avait relégués il y avait déjà un bon bout de temps lui avait donné sommeil. Mais, avant de s’endormir, elle comprit derechef ce que Darcourt avait voulu dire quand il lui avait recommandé de ne pas tuer sa nature rabelaisienne. Car c’était là que résidaient son Hermès et sa Psyché et il fallait qu’elle vécût avec eux en bonne intelligence sinon elle cesserait d’être Maria et son mariage en pâtirait.
Elle ne devait pas oublier que Rabelais avait connu et aimé la légende arthurienne et s’en était inspiré, même s’il l’avait parodiée. Elle aimerait certainement mieux son propre Arthur si elle le prenait moins au sérieux. Magnanime ? Certes. Mais un excès de vertu peut devenir faiblesse.
Elle s’endormit. Lorsque Arthur revint, vers une heure du matin, il lut la note de sa femme et sourit affectueusement, puis il alla se coucher dans une autre chambre pour ne pas la réveiller.
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« Vous voulez que je tonde votre gazon ? »
C’était une question banale, mais, posée par Hulda Schnakenburg au docteur Gunilla Dahl-Soot, elle représentait une véritable reddition : Henry IV debout, pieds nus dans la neige, à Canossa. Un acte de totale soumission.
Cela faisait quinze jours que Schnak travaillait avec le docteur et elles venaient de terminer leur sixième séance. Leur collaboration avait mal commencé. Pour le docteur, Schnak était une « fille du peuple », non pas une paysanne, mais un « voyou », et elle l’avait traitée avec beaucoup de condescendance. Quant à Schnak, elle croyait avoir rencontré un autre prof assommant, un prof très habile mais sans grand talent, et prétentieux comme ils le sont tous. Avec le doyen, elle s’était montrée revêche et moqueuse ; avec le docteur, elle fut carrément grossière et hargneuse. Gunilla Dahl-Soot lui répondait avec une courtoisie glaciale. Mais, très vite, les deux femmes s’étaient mises à se respecter mutuellement.
Schnak prenait toujours soin de découvrir ce que ses professeurs avaient réalisé. Dans la plupart des cas, cela se réduisait à un ensemble assez important d’œuvres sans grande originalité, expérimentales, selon le goût du jour, mais néanmoins prudentes, qui avaient été exécutées trois ou quatre fois, récoltant des éloges prudents et tout autant au goût du jour ; elles avaient rarement dépassé les frontières du Canada. C’était de la musique, certes, mais une musique qui, comme disait Schnak, « ne cassait pas des briques ». Elle exigeait quelque chose de plus intéressant que ça. Mais dans l’œuvre éditée du docteur Gunilla Dahl-Soot, elle trouva des morceaux qui l’« emballèrent », une qualité qu’elle se sentait incapable de surpasser, une voix indiscutablement personnelle. Non pas que le docteur comptât au nombre des grands compositeurs de son temps, loin de là. Les critiques qualifiaient souvent son œuvre de « notable », mais c’étaient là les commentaires les plus élogieux. Une des meilleurs élèves de Nadia Boulanger, le docteur Dahl-Soot avait pour la première fois suscité de l’intérêt avec un quatuor à cordes dans lequel on avait discerné le langage d’une voix originale – une voix différente de celle de son grand professeur. Bien qu’ayant commencé à lire la partition de ce morceau avec une réserve pleine de dérision, Schnak dût bientôt changer d’attitude : elle avait sous les yeux une musique qui se caractérisait par une belle clarté de conception et par l’emploi de techniques classiques appliquées d’une façon très personnelle. L’œuvre n’était pas très longue : en fait, pour un morceau de musique, c’était quelque chose de condensé, de rigoureux, d’extrêmement structuré. Mais dans une sonate pour violon plus tardive, Schnak trouva une qualité dont elle ne pouvait se moquer et qu’elle se savait incapable d’égaler : parler d’esprit en musique est très vague d’un point de vue critique, mais il n’y avait pas d’autre terme pour la décrire. Chacune des œuvres subséquentes avait la même distinction : une suite pour clarinette et cordes, un deuxième quatuor pour cordes, une symphonie à échelle relativement réduite (comparée aux superproductions qui exigent plus de cent musiciens, sur le modèle de celles du XIXe siècle), un recueil de chants qui étaient de vrais chants et non pas uniquement des paroles proférées d’une manière rythmée en luttant contre un piano ergoteur, enfin, un Requiem pour Benjamin Britten qui coupa le souffle à Schnak et lui fit clairement comprendre qu’elle avait trouvé son maître. Ici, Dahl-Soot ne montrait aucun esprit, mais l’œuvre était profondément poignante et sentie ; c’étaient là des qualités dont Schnak se savait dépourvue et, à son grand étonnement, elle découvrit qu’elle désirait ardemment les avoir. Le docteur Dahl-Soot avait l’étoffe d’un vrai compositeur, admit-elle.
Cependant, dans les ouvrages de référence, tous les articles consacrés au docteur soulignaient le fait que c’était surtout en tant que professeur qu’elle avait de l’influence. Elle avait étudié avec Nadia Boulanger ; les historiens de la musique disaient que c’était elle qui transmettait le mieux l’esprit de son grand mentor. Personne ne disait qu’elle était aussi bonne que Nadia Boulanger, ou différente. Selon un ferme principe de la critique, aucun artiste vivant n’est tout à fait aussi bon qu’un artiste mort.
Un professeur, donc ? Un professeur que Schnak pouvait vraiment respecter ? Elle ne s’était jamais clairement rendu compte que c’était cela qu’elle désirait le plus au monde et elle en prit conscience à contrecœur. Et maintenant, à la fin de leur sixième séance de travail, elle offrait de lui tondre son gazon. Schnak avait trouvé son maître.
L’herbe avait grand besoin d’être coupée. Toute sa vie, le docteur avait habité des appartements, mais l’École de musique l’avait logée dans une jolie petite maison, dans une rue proche de l’université. Elle appartenait à un professeur qui avait pris une année sabbatique et était parti en voyage avec sa femme et ses enfants. C’était une demeure familiale et les meubles, sans être délabrés, parlaient d’enfants en bas âge. Il y avait une bibliothèque dans chaque chambre ; les livres, principalement des ouvrages de philosophie, étaient rangés très serré sur les étagères ; d’autres livres étaient couchés par-dessus. Des petites mains avaient fait des marques sur les murs ; des postérieurs philosophiques avaient creusé des cavités dans tous les fauteuils. Aucun service de porcelaine n’était complet et les couverts se composaient de diverses pièces dépareillées en acier inoxydable qu’on avait pourtant réussi à tacher. Aux murs pendaient des tableaux représentant des philosophes – espèce pourtant peu décorative – et des photographies sur lesquelles on voyait le professeur et sa femme posant à divers congrès, entourés de collègues de toutes les nationalités. Quelle que fût la branche de la philosophie qu’enseignait le professeur, ce n’était certainement pas l’esthétique. En entrant dans la maison, le docteur avait soupiré, ôté la plupart des tableaux et installé sur la cheminée son trésor, un objet sans lequel elle ne quittait jamais son appartement parisien pour bien longtemps : un bronze exquis de Barbara Hepworth. À part cela, il n’y avait pas grand-chose qu’elle pût faire, jugea-t-elle.
Mais le gazon ! À son arrivée, la pelouse avait cet aspect de champ de bataille propre aux terrains de jeu, et, en très peu de temps, l’herbe était devenue longue et drue. Que fallait-il faire ? Le docteur n’en savait rien et la question l’intéressait d’ailleurs fort peu. Cependant, elle ne pouvait ignorer le fait que les petites pelouses de ses voisins étaient propres et bien tondues. Elle n’avait jamais vécu dans un endroit où l’herbe prenait le dessus, ou, si cela arrivait, des hommes arrivaient de quelque part et la coupaient. À mesure que la végétation montait, le docteur se sentit de plus en plus pareille à la Belle au Bois Dormant. En plus du problème de la pelouse, il y avait celui d’un nid de guêpes installé au-dessus de la porte d’entrée et celui des carreaux maculés par les pluies et les vents poussiéreux de l’automne canadien. Le docteur n’était pas une bonne ménagère.
Et voilà qu’en la personne de Hulda Schnakenburg se présentait quelqu’un qui savait ce qu’il fallait faire au sujet de l’herbe !
Schnak se rendit à l’arrière de la maison et, dans une remise, elle trouva naturellement une tondeuse. Ce n’était pas une bonne machine car le professeur n’était guère plus compétent que le docteur en matière de travaux domestiques. Cependant, elle fonctionnait d’une certaine manière, arrachant toute herbe que ses vieilles mâchoires ne pouvaient mâcher. Armée de cette antiquité, Schnak entreprit donc de hacher, sinon de tondre, la pelouse. Elle travailla avec le dévouement d’une fidèle esclave et après que le gazon eut été dompté, elle ratissa les rognures d’herbe, puis passa la machine une deuxième fois. Elle rassembla sa récolte et la mit dans un sac en plastique qu’elle jeta dans la poubelle, objet qui dégoûtait le docteur et dont elle se servait le moins possible. Elle avait l’habitude d’emballer les restes de ses maigres repas dans des sacs en papier que plus tard, à la faveur de la nuit, elle lançait subrepticement par-dessus la clôture qui la séparait du jardin de derrière d’un professeur de théologie.
Quand Schnak eut enfin terminé, le docteur apparut à la porte d’entrée.
« Merci, mon petit, dit-elle. Et maintenant, allez vous laver. Je vous ai fait couler un bain. »
Un bain ? Schnak n’en prenait jamais. De temps en temps, sous la contrainte d’un compagnon indigné, elle allait se doucher à la Women’s Union, en veillant à ne pas se mouiller les cheveux. Elle avait horreur des rhumes.
« Vous avez chaud et vous êtes fatiguée, dit le docteur. Regardez : vous transpirez. Vous allez attraper froid. Venez avec moi. »
Schnak n’avait encore jamais vu de bain pareil. Sans être d’un luxe néronien, la salle de bains du professeur contenait tout le nécessaire, et le docteur en avait banni toutes les éponges malodorantes, les brosses chauves, les canards en plastique et les animaux en caoutchouc du régime précédent. De la même époque que la maison, la baignoire était une de ces grandes cuvettes pourvues de robinets en cuivre et de pieds de griffon. Elle était pleine d’une eau chaude que le docteur avait rendue mousseuse et parfumée en y versant une de ses lotions. Le docteur était en effet une grande amatrice de bains.
Ce qui déconcerta Schnak, c’était que le docteur semblait déterminée à rester dans la salle de bains. Elle lui fit signe de se déshabiller. C’était vraiment étrange car, dans la famille Schnakenburg, les bains étaient des cérémonies secrètes proches d’opérations médicales aussi indécentes que des lavements, et le baigneur verrouillait toujours la porte pour se protéger des intrus. Schnak s’était déjà dévêtue devant quelqu’un – les trois garçons avec lesquels elle avait eu une expérience sexuelle sommaire tenaient tous au « contact des épidermes » comme ils disaient – mais, depuis son enfance, elle ne s’était jamais dénudée devant une femme et elle eut honte. Le docteur le comprit. Riant un peu, elle ôta à Schnak son pull sale du bout des doigts et lui ordonna d’un signe de tête d’enlever ses mocassins avachis et son jean taché. Quelques instants plus tard, Schnak se tint donc toute nue sur le tapis de bain tandis que le docteur la regardait avec attention.
« Dieu ! Que vous êtes sale ! s’écria-t-elle. Pas étonnant que vous sentiez si mauvais. Entrez dans l’eau. »
Mais Schnak n’était pas au bout de ses surprises. Elle découvrit qu’elle n’allait pas prendre un bain, mais être baignée. Le docteur avait déniché quelque part un grand tablier qu’elle portait par-dessus ses vêtements. S’agenouillant à côté de la baignoire, elle donna à Schnak un bain comme celle-ci n’en avait pas eu depuis l’âge de douze ans, époque à laquelle sa mère l’avait priée de se laver toute seule. Et que je te savonne, et que je te frotte et que je te récure les orteils un par un ! Tout cela prit pas mal de temps et quand le docteur tira finalement la bonde, l’eau qui s’écoula était noire et grasse.
« Sortez de là », ordonna le docteur, debout avec une grande serviette entre les mains.
Avec beaucoup de sérieux, elle frictionna le corps inhabituellement propre de Schnak d’une façon qui excluait toute tentative de collaboration et comportait des familiarités qui surprirent Schnak : cela n’avait rien de commun avec le pelotage brutal dont l’avaient gratifiée ses trois étudiants ingénieurs. Pendant ce temps, le docteur faisait couler un autre bain.
« Allez, hop, remettez-vous dans la baignoire, dit-elle. Maintenant, nous allons vous laver la tête. »
Schnak, très étonnée, obéit. Cependant, elle se rendait compte que, quelque part hors de sa vue, le docteur se déshabillait rapidement ; l’instant d’après, Gunilla s’était glissée dans le bain derrière elle, enfermant le corps mince de Schnak entre ses deux longues et élégantes jambes. Suivirent alors un abondant mouillage de la tête sale, un abondant shampoing avec un produit délicieusement parfumé, un abondant rinçage, puis, enfin, un séchage énergique, mais plein de bonne humeur.
« Et maintenant, vous êtes une jolie fille toute propre, dit le docteur en riant. Quel effet ça vous fait ? »
S’étendant elle-même dans la baignoire, elle tira Schnak en arrière, contre son corps et, mettant ses bras autour d’elle, caressa les mamelons de la jeune fille de ses mains savonneuses.
Schnak n’aurait su dire quel effet celui lui faisait. Elle avait du mal à s’exprimer avec des mots, sinon elle aurait peut-être dit que c’était paradisiaque. Mais il lui vint tout de même à l’esprit que dans tous les ouvrages de référence, les articles consacrés au docteur spécifiaient qu’elle était célibataire. Tiens, tiens, tiens…
Plus tard, elles brûlèrent cérémonieusement les vêtements rejetés de Schnak. Le docteur voulut le faire dans la cheminée, mais Schnak testa le tirage en brûlant un morceau de papier dans le foyer ; le nuage de fumée qui en sortit aussitôt confirma le soupçon qu’elle avait eu qu’un nid d’oiseaux obstruait le conduit. Le docteur fut très impressionnée par cette démonstration de sens pratique. Elles brûlèrent donc les vêtements dans l’arrière-cour, à la nuit tombée, et esquissèrent même quelques pas de danse autour du feu.
Comme Schnak n’avait plus rien à se mettre sur le dos, elle ne pouvait pas rentrer chez elle ; d’ailleurs, elle n’en avait pas envie. Le docteur et elle se mirent au lit où elles burent un mélange de rhum et de lait crémeux. Couchée dans les bras du docteur, Schnak raconta sa vie, telle qu’elle la voyait ; sa version aurait beaucoup surpris et fâché ses parents.
« Toujours la même vieille histoire, dit le docteur. Un enfant doué, des parents philistins. Une religion dénuée d’amour, le besoin d’une vie moins étriquée. Sais-tu ce qu’est un philistin, petite ?
– Un personnage de la Bible ?
– Oui, mais de nos jours, les philistins ce sont les gens qui sont contre ce que nous aimons, toi et moi : l’art et la liberté sans laquelle l’art ne peut exister. As-tu lu les œuvres de Hoffmann comme je t’avais demandé de le faire ?
– Seulement quelques-unes de ses histoires.
– La vie de Hoffmann fut une longue lutte contre les philistins. Le pauvre diable ! Tu n’as pas encore lu Kater Murr ?
– Non.
– C’est un livre assez difficile, mais tu ne peux pas comprendre Hoffmann sans l’avoir lu. C’est la biographie du grand musicien Kreisler.
– Je ne savais pas qu’il était si vieux que ça !
– Pas Fritz Kreisler, nigaude ! C’est un personnage inventé par Hoffmann. Un de ses nombreux alter ego. Il s’agit du grand musicien et compositeur Kapellmeister Johannes Kreisler, le génie romantique que personne ne comprend et qui doit supporter les insultes et les offenses de la bande de philistins que comporte la société de son temps. Écrite par un ami, l’histoire de sa vie a été abandonnée sur un bureau. Le matou Murr le trouve et écrit sa propre biographie au dos des feuillets. Le manuscrit part chez l’imprimeur qui, bêtement, imprime tout, le recto et le verso, comme si c’était un seul et même texte. Mais Kater Murr est un chat profondément philistin. Il incarne tout ce que Kreisler déteste, tout ce qui est hostile au musicien. Kater Murr résume ainsi sa philosophie : “Gibt es einen behaglicheren Zustand als wenn man mit sich selbst ganz zufrieden ist ?” Tu comprends l’allemand ?
– Non.
– C’est une lacune. Sans allemand, on fait une musique médiocre. Ce matou, donc, déclare : “Peut-on imaginer plus grande satisfaction que d’être parfaitement content de soi-même ?” C’est cela, la philosophie des philistins.
– Une satisfaction ? Comme celle d’avoir un bon boulot de dactylo, par exemple ?
– Oui, si c’est tout ce que tu demandes à la vie et que tu es incapable de voir au-delà. Bien entendu, toutes les dactylos ne sont pas comme ça, sinon il n’y aurait jamais personne aux concerts.
– Moi je veux plus que ça.
– Et tu l’auras. Mais tu jouiras aussi de plaisirs, comme en ce moment. »
Des baisers. Des caresses. Schnak n’aurait jamais cru qu’il pouvait en exister d’aussi habiles et d’aussi variées. Quatre-vingt-dix secondes d’extase, puis une profonde paix pendant laquelle Schnak s’endormit.
Le docteur resta éveillée pendant plusieurs heures. Elle pensait à Johannes Kreisler, et à elle-même.
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Le vin était excellent. Darcourt n’aurait pas osé en dire plus car il ne se considérait pas comme un spécialiste en la matière. Cependant, son palais savait reconnaître un bon vin, et celui-ci entrait incontestablement dans cette catégorie. Comme le lui avait fait remarquer le prince Max, les bouteilles indiquaient toutes, dans une inscription en caractères du genre pattes de mouche, qu’elles étaient réservées aux propriétaires du vignoble. Rien de commun avec les étiquettes criardes représentant des festins champêtres ou reproduisant des natures mortes – fruits, fromages et gibier – de maîtres anciens qu’on voyait aux vins ordinaires. Cependant, en haut de ces étiquettes, par ailleurs discrètes, figuraient un blason complexe et, au-dessous, la devise : Du sollst sterben ehe ich sterbe.
Tu périras avant que moi je ne périsse, traduisit mentalement Darcourt. Cela s’appliquait-il aux propriétaires de ces armoiries ou au vin contenu dans les bouteilles ? Aux premiers, bien sûr, trancha-t-il : en effet, qui déclarerait qu’un vin survivra à celui qui le boit ? Supposons qu’une très jeune personne – seize ans, disons – soit autorisée à en boire un verre à la table familiale ; supposons qu’on en donnât un peu, très dilué, à un enfant pour que celui-ci ne se sente pas exclu de la fête. Affirmerait-on que, soixante ans plus tard, le vin serait toujours aussi bon ? Peu vraisemblable. Des vins de cette sorte sont vendus par les plus grands commissaires-priseurs du monde et non pas par des marchands de vin courants. Cette vantardise, affirmation ou menace – cela pouvait être l’une ou l’ensemble de ces choses –, devait donc s’appliquer aux aristocrates possesseurs de ces armes.
Or, ceux-ci étaient présents, assis à la même table que lui. Le prince Max, qui devait bien avoir dans les soixante-dix ans, était toujours aussi droit, aussi svelte et élégant qu’il devait l’avoir été comme fringant jeune officier allemand. Seules ses lunettes, auxquelles, Dieu sait comment, il parvenait à donner un aspect distingué et ses cheveux clairsemés d’un blanc jaunâtre soigneusement brillantinés et brossés en arrière, découvrant un front bossué, trahissaient l’âge qu’il pouvait avoir. Sa gaieté, son exubérance et l’intarissable flot de paroles et d’anecdotes qu’il déversait sur son invité auraient pu être l’apanage d’un homme deux fois plus jeune.
Quant à la princesse Amalie, elle était aussi belle, aussi bien conservée et élégante que l’été précédent, quand Darcourt l’avait vue pour la première fois et qu’elle lui avait fait discrètement comprendre que, s’il voulait connaître certains faits relatifs à la vie de feu Francis Cornish, il devait se débrouiller pour lui fournir les études préliminaires, de la main dudit Francis Cornish, qui avaient abouti au dessin « de maître ancien » dont elle se servait si libéralement dans sa campagne de publicité. Et c’était ce qu’il avait fait.
Le « Curé » Cambrioleur, comme il se voyait maintenant, avait été aussi habile et aussi chanceux à la National Gallery qu’il l’avait été à la bibliothèque universitaire. Même attitude envers le conservateur des dessins, qui était un ami et ne l’aurait jamais soupçonné ; même examen décontracté, mais rapide, des esquisses rangées dans un carton spécial, suivi d’une substitution adroite des dessins (qui étaient le prix à payer pour les confidences de la princesse) par ceux qu’il avait fauchés à la bibliothèque universitaire et qu’il portait bien serrés sous la martingale de son gilet M.B. ; mêmes joyeuses salutations à son ami au moment de quitter les archives de la Gallery. Le musée n’avait pas encore pourvu ses pièces de ces affreuses petites marques qui déclenchent des sonneries d’alarme quand on passe devant certains appareils détecteurs lumineux ; en fait, on aurait dit que personne n’avait encore examiné le contenu du carton depuis que celui-ci était arrivé à la National Gallery, il y avait plus d’un an de cela. Du joli travail ! se félicita Simon. Et il avait eu de la chance dans le choix du jour qu’il avait fixé pour son vol : le pape était justement en visite à Ottawa et tous les curieux qui auraient pu traîner dans le coin étaient ailleurs, en train de regarder le charismatique pontife célébrer une messe en plein air et écouter ses instructions et ses admonestations concernant leur conduite à venir.
N’avait-il vraiment pas honte ? s’était demandé Simon. Était-il à présent un criminel content et satisfait, nullement gêné par ses vœux ecclésiastiques ? Il n’essaya pas de se donner une réponse philosophique ; il était tout entier la proie de l’inextinguible convoitise du biographe. Il avait trouvé une piste et maintenant, rien ne l’arrêterait. Il prendrait le risque de perdre son âme si seulement il pouvait écrire un livre vraiment bon. Un repentir de dernière heure, sur son lit de mort, arrangerait sans doute les choses avec Dieu. En attendant, ça c’était vivre !
« Ma femme est très contente des dessins que vous lui avez apportés, dit le prince Max. Êtes-vous sûr qu’ils y sont tous ?
– Pour autant que je le sache, oui. J’ai regardé tous les dessins de Francis Cornish, les siens et les copies qu’il a faites de maîtres anciens, et, à part ceux que je vous ai remis, je n’en ai vu aucun qui eût un rapport avec le portrait de la princesse.
– Parfait, approuva le prince. Je ne dirai pas que nous ne savons pas comment vous remercier, parce que ça n’est pas vrai. Amalie vous dira tout ce qu’elle sait sur le beau ténébreux. Et je ferai de même, quoique je l’aie moins bien connu qu’elle. Je ne l’ai rencontré qu’une seule fois, à Düsterstein. Il m’a tout de suite fait bonne impression. Beau, modeste et même spirituel quand le vin avait fait fondre sa réserve. Mais à votre tour, ma chère. Un autre verre de vin ?
– Francis Cornish était tout ce qu’a dit Max et beaucoup plus encore », commença la princesse.
Elle buvait peu : les grandes beautés professionnelles et les femmes d’affaires rusées ne peuvent se permettre l’ivrognerie. Elle poursuivit :
« Il est entré dans ma vie alors que j’émergeais de l’enfance et commençais à m’intéresser sérieusement aux hommes. J’ai dit sérieusement car toutes les filles remarquent les hommes et en rêvent dès qu’elles savent marcher. Mais Francis Cornish arriva chez nous juste au moment où je commençais à penser à des amoureux.
– J’ai du mal à imaginer Francis comme un homme séduisant, dit Simon. Il avait une allure bizarre quand je l’ai connu.
– Mais c’est sûrement sa beauté ravagée qui vous donnait cette impression d’étrangeté, dit la princesse. Les hommes ne remarquent pas ce genre de choses, à moins qu’ils ne s’intéressent aux membres de leur propre sexe comme partenaires amoureux. Mais vous devez avoir des photos ?
– Francis avait horreur qu’on le photographie, dit Simon.
– Alors, je peux vous faire une surprise. J’ai beaucoup de photos que j’ai prises moi-même. Des instantanés de petite fille, bien sûr, mais révélateurs. J’avais une photo de lui que je gardais sous mon oreiller jusqu’au jour où ma gouvernante l’a découverte et m’a interdit de continuer. Je lui ai rétorqué qu’elle était jalouse. Elle a ri, mais d’une façon qui m’a confirmé que j’avais touché juste. Francis était très beau et avait une belle voix grave. Pas tout à fait américaine : il avait une façon écossaise de grasseyer qui me faisait fondre.
– Je suis déjà jaloux, dit le prince.
– Oh, Max, ne sois pas bête. Tu sais comment sont les adolescentes !
– Je savais comment tu étais, ma chérie. Mais je savais aussi comment j’étais, moi. Donc, à l’époque, je n’étais pas jaloux.
– Ah, l’odieux vaniteux ! s’exclama la princesse. Quoi qu’il en soit, nous avons tous connu ces premières amours que nous gardons la vie durant au fond de nos mémoires. Vous voyez sûrement ce que je veux dire, professeur ?
– Je me souviens très bien d’une petite fille à anglaises, répondit Darcourt en buvant une gorgée de vin. J’avais neuf ans à l’époque. Je comprends donc parfaitement. Mais continuez à parler de Francis, s’il vous plaît.
– Il avait tout ce qui peut séduire une jeune fille. Il avait même un cœur déficient. Il devait le surveiller et envoyer des rapports là-dessus à son médecin de Londres. »
Le prince rit.
« Cette faiblesse lui rendait autant service que son habileté à manier le pinceau, dit-il.
– Je suis sûr que son insuffisance cardiaque était aussi réelle que son talent.
– Évidemment. Mais nous savons ce qu’étaient ces rapports qu’il adressait à son médecin, n’est-ce pas ?
– Toi, tu le savais, répondit la princesse. Moi, je n’étais pas du tout au courant. Tu savais beaucoup de choses que j’ignorais.
– J’espère que vous allez m’expliquer de quoi il s’agit, dit Darcourt. Une insuffisance cardiaque. J’étais plus ou moins au courant. C’est évidemment de ça qu’il a fini par mourir. Mais cela cachait-il autre chose ?
– J’ai entendu parler de cette “maladie” à l’autre bout de la filière – c’est-à-dire à Londres, dit le prince. Francis envoyait des rapports sur son rythme cardiaque à son médecin et celui-ci les transmettait aussitôt aux gens compétents du ministère de l’Information car, en réalité, c’était un code. Francis surveillait les trains qui passaient par Düsterstein deux à trois fois par semaine emmenant de pauvres bougres à un camp de concentration situé non loin de là – un camp de travail ou quelque chose de ce genre. Quoi qu’il en soit, un de ces camps abominables dont peu de gens sont sortis vivants.
– Que voulez-vous dire ? Que Francis était un espion ?
– Mais bien sûr ! répondit le prince. Vous ne le saviez pas ? Son père était un espion connu. Il a dû faire entrer son fils dans la carrière.
– Mais le beau ténébreux n’était pas un très bon espion, ajouta la princesse. Peu d’entre eux le sont. Francis Cornish est venu à Düsterstein en qualité d’assistant de cette vieille fripouille de Tancrède Saraceni qui restaurait nos tableaux de famille. Si Saraceni n’était pas un espion, c’était en tout cas l’homme le plus indiscret de son temps. Il a tout de suite percé Francis à jour. Comme l’a d’ailleurs fait ma grand-mère.
– Personne ne pouvait en compter à la vieille Gräfin, dit le prince. Elle connaissait toutes les ficelles.
– Pardon, fit Darcourt, je ne comprends rien. Qu’était Düsterstein, qui était la vieille Gräfin et qu’est-ce que c’est que cette histoire d’espionnage ? Je nage complètement.
– Eh bien, voilà qui va nous permettre de vous payer ces dessins, dit le prince.
– Vous détenez la clé des années manquantes dans ma biographie de Francis. Je sais qu’il avait passé quelque temps en Europe comme étudiant des beaux-arts et qu’il avait travaillé avec le grand Saraceni, mais c’est tout.
– Düsterstein était la demeure familiale d’Amalie. Elle vivait là avec sa grand-mère, la vieille Gräfin.
– J’étais orpheline, expliqua la princesse. Pas une de ces pitoyables orphelines à la Dickens, une orpheline ordinaire, et j’ai été élevée à Düsterstein par ma grand-mère et une gouvernante. La vie ne pouvait y être plus ennuyeuse jusqu’au jour où Saraceni est arrivé pour travailler sur notre collection de tableaux et, peu de temps après, le beau est venu l’aider. Très excitant, vu les circonstances.
– Et, selon vous, Francis était un espion ?
– Absolument. Et ma gouvernante, Ruth Nibsmith, était une espionne, elle aussi. L’Allemagne grouillait d’espions pendant les années du Reich. Avec autant d’agents secrets partout, il est d’ailleurs étonnant que l’Angleterre se soit à ce point couverte de ridicule à la veille de la guerre.
– Et il espionnait le camp de concentration qui se trouvait à proximité ?
– Il ne s’en est jamais approché. Personne n’aurait pu le faire et encore moins un Canadien dans une petite voiture de sport. Non, il se contentait de compter le nombre de wagons qui passaient sur la voie située non loin de notre maison. Souvent, je l’observais. C’était très drôle, en fait. J’étais là, à ma fenêtre dans une tour – ça fait très romantique, n’est-ce pas ? – en train de regarder Francis compter – on pouvait presque l’entendre – alors qu’il se tenait à sa fenêtre, invisible, comme il le croyait, dans la nuit obscure. Et, au-dessous, dans le jardin, derrière des buissons, ma gouvernante épiait Francis. Je les regardais tous deux en me tordant de rire. Et ma grand-mère devait les observer elle aussi, depuis une pièce située près de son bureau. Elle avait une très grande ferme, vous savez.
– L’ennui avec les espions, dit le prince, c’est que, quand ils ne sont pas de premier ordre, vous pouvez presque les “sentir”. C’est comme dans les bandes dessinées ; des bulles montent de leur tête qui disent : “Je suis un espion”. On ne leur accorde pas trop d’attention parce que la plupart d’entre eux sont inoffensifs. Cependant, si un étrange et beau jeune homme arrive dans votre château pour aider un escroc comme Saraceni, et s’il possède en outre certaines caractéristiques très particulières, y compris une maladie de cœur, et qu’il envoie régulièrement des lettres à une certaine adresse de Harley Street, on peut supposer qu’il s’agit d’un espion.
– Mais Francis était vraiment l’assistant de Saraceni, n’est-ce pas ? demanda Darcourt. Il n’y avait pas de tromperie dans ce domaine ?
– Saraceni était la tromperie en personne. Non pas qu’il fût malhonnête d’une façon triviale ou purement égoïste. Il avait pour l’illusion une passion d’artiste qui allait beaucoup plus loin que peindre des faux. Pour lui, c’était jongler avec le temps. C’était un très grand restaurateur d’œuvres d’art, comme vous le savez. Et, quand il travaillait sur un tableau de valeur, comme l’étaient ceux de la collection de Düsterstein, il le faisait fidèlement, dans l’esprit comme dans le style de l’artiste original. Il remontait le cours du temps. Mais il pouvait aussi prendre un tableau médiocre et transformer une œuvre de cinquième ordre en une œuvre de second ordre. C’est là un art très spécial, celui de savoir exactement jusqu’où on peut aller.
– Un des meilleurs tableaux de ce genre sorti de l’atelier de Saraceni fut en fait une peinture de Francis Cornish, dit la princesse. Drollig Hansel, tu te souviens, Max ?
– Oui, mais là, il ne s’agissait pas du tout de “restauration”. C’était un original. Le plus étrange petit panneau qu’on ait jamais vu. Cela représentait un bouffon nain. Il avait un visage extraordinaire. On avait l’impression qu’il avait vu de tout dans la vie.
– Ce tableau me faisait peur, dit la princesse. Bien entendu, je n’étais pas censée le voir du tout. Mais vous savez comme les enfants sont curieux. Tous les soirs, Saraceni fermait son atelier à clé, croyant probablement que ses secrets étaient bien gardés. Mais moi je prenais de temps en temps la clé que ma grand-mère rangeait dans un tiroir et j’allais jeter un coup d’œil aux tableaux. Ce nain semblait me parler de tout le tragique de l’existence – emprisonnement dans un corps hideux, difformité qui le plaçait au-delà de la compréhension de son prochain, désir de vengeance et désir d’amour. Quel horrible exemple d’humanité souffrante sur ce petit espace de vingt centimètres sur vingt-cinq !
– Où est ce tableau à présent ? demanda Darcourt.
– Je n’en ai pas la moindre idée, répondit le prince. Je crois qu’il a fait partie pendant quelque temps de la collection personnelle de Hermann Goering, mais je n’en ai plus entendu parler depuis. À moins qu’il n’ait été détruit – et je ne vois pas pourquoi quelqu’un aurait fait ça –, il réapparaîtra un de ces jours.
– Vous parlez de Francis comme s’il avait vraiment été un grand peintre, s’étonna Darcourt.
– En effet, répondit le prince. Et si on prenait le café ? »
Pour cela, ils se rendirent dans un grand salon où Darcourt n’avait encore jamais mis les pieds : ses entretiens précédents avec la princesse avaient eu lieu dans une pièce qui servait de bureau ; cependant, cette dernière était si élégante que seul un esprit vulgaire aurait songé à discuter n’importe quelle proposition qui lui était faite là. Les marchandages se passaient ailleurs, imaginait-on. Car il y en avait certainement eu : de toute évidence, Max et Amalie dirigeaient leur affaire sur une échelle importante et très compétitive. Le salon semblait occuper tout un côté du splendide appartement sous les toits qu’ils habitaient.
Darcourt commençait à s’y connaître en appartements de luxe. Celui des Cornish, à Toronto, était magnifique parce que très moderne ; entièrement vitrés, une partie de ses murs découvraient une vue panoramique d’une grande portion de la ville et de la campagne au-delà, de sorte que, par une journée claire – prétendaient des enthousiastes –, on pouvait voir dans le lointain le brouillard de gouttelettes qui s’élevait des chutes du Niagara. Mais, paradoxalement, sa modernité lui conférait un aspect intemporel : en effet, dénué de fortes qualités architecturales, il s’adaptait au caractère de l’ameublement dont la plus grande partie était dans le style XVIIe, époque qu’Arthur affectionnait et qui ne déplaisait pas à Maria. Max et Amalie, quant à eux, avaient choisi de donner à leur habitation un aspect XVIIIe siècle prononcé. C’est pourquoi le tableau qui, dans le salon, attirait aussitôt le regard, surprit si fortement Darcourt.
C’était un triptyque accroché au damas qui couvrait le mur sud. Son sujet n’était pas apparent au premier coup d’œil. Le tableau était en effet rempli – mais non encombré – de personnages vêtus à la mode du début du XVIe siècle : ils étaient en habit ou en armure de cérémonie et certains portaient ces robes dont les artistes ont si longtemps habillé les figures bibliques. Au bout d’un moment, Darcourt comprit qu’il regardait une représentation très peu courante des Noces de Cana. Ce ne fut que lorsque la princesse parla qu’il se rendit compte qu’il avait contemplé le tableau bouche bée.
« Vous admirez notre trésor ? dit-elle. Asseyez-vous ici. Vous le verrez mieux. »
Darcourt prit sa tasse de café et s’installa près de son hôtesse.
« C’est un tableau magnifique, commenta-t-il, et son thème est traité d’une façon tout à fait inhabituelle. Le Christ est relégué à un rang inférieur et on a presque l’impression qu’il regarde le marié avec étonnement. Puis-je vous demander si on connaît le nom de l’artiste ?
– Cette peinture fait partie d’un lot de cinq ou six tableaux que nous pensions vendre, il y a quelques années, dit le prince Max. Nous aurions eu beaucoup de mal à nous en séparer, mais nous avions un besoin pressant d’argent : c’était au moment où j’ouvrais ma succursale de vins en Amérique du Nord et vous pouvez vous imaginer ce que ça coûte. Heureusement, la collection Düsterstein, dont nous avons réussi à sauver les meilleures pièces après la ruine et le pillage de la guerre, vint à notre secours. Nous avons vendu tous les tableaux, sauf celui-ci. De grands musées américains voulaient absolument les avoir. En fait, pendant quelque temps, nous avons cru que celui-ci irait à la National Gallery du Canada, mais l’affaire a tourné court. Des problèmes budgétaires. Comme les autres ventes nous avaient rapporté assez d’argent, nous avons décidé de le garder.
– Mais savez-vous qui l’a peint ?
– Oui, bien sûr. En fait, c’est un historien d’art canadien qui est allé aussi loin qu’il était possible dans l’étude de cette toile et lui a donné pour auteur le “Maître alchimique”. Parce que, selon lui, elle contenait des éléments qui suggéraient une connaissance de l’alchimie.
– Cet historien s’appelait Aylwyn Ross, n’est-ce pas ? demanda Darcourt.
– Exactement, confirma le prince. Un bel homme. Il nous a beaucoup aidés à placer nos autres tableaux. Vous pouvez retrouver ce qu’il a écrit sur les Noces de Cana dans les archives de revues d’art. Pour autant que je le sache, personne n’a jamais réfuté sa théorie. Par conséquent, cette peinture continuera probablement à être attribuée au Maître alchimique – à moins qu’on ne découvre un jour qui il était. Mais voici notre deuxième invité. »
Tout comme le prince, celui-ci était merveilleusement bien conservé. En l’examinant de près, on devinait qu’il avait au moins soixante-dix ans, mais sa démarche était légère, sa silhouette, svelte, et ses dents, bien qu’étonnamment blanches, se révélèrent être les siennes.
« Puis-je vous présenter le professeur Darcourt ? dit la princesse, indiquant par là que, dans son esprit, le nouveau venu était d’un rang social supérieur à celui de Darcourt. Il vient du Canada et nous a apporté ces choses dont nous parlions l’autre jour. Voilà. Professeur, je vous présente M. Addison Thresher. Vous le reconnaissez, bien sûr. »
Darcourt ne le reconnaissait pas, mais son nom lui disait vaguement quelque chose. Ah oui, c’était l’un de ces grands manitous du monde de l’art, un homme qui conseillait les musées, établissait l’authenticité d’œuvres d’art et possédait un Glaive de la Vérité personnel pour combattre les faussaires.
« Addison nous a tellement aidés en matière de tableaux, dit la princesse. Nous lui avons demandé de passer ce soir parce qu’il a également connu Francis Cornish. Le professeur Darcourt est en train d’écrire une biographie de Cornish, expliqua-t-elle à l’homme aux impeccables dents. Vous avez souvent parlé de ce personnage.
– En effet. J’étais présent quand il est brusquement passé du statut d’élève de Tancrède Saraceni à celui de grand détecteur de faux. Je l’ai vu épingler Jean-Paul Letztpfennig. Crucifier, pourrait-on dire. Il l’a démasqué comme l’auteur d’un faux Van Eyck. À cause d’un singe malencontreux que Letztpfennig avait introduit dans le tableau alors que Van Eyck n’aurait pas pu en mettre un de cette espèce-là. Je n’ai jamais assisté à une démolition aussi habile d’un faussaire. Mais, contrairement à ce qu’on pouvait attendre, Cornish n’a jamais bâti de carrière sur ce grand succès. Ensuite, on n’a plus tellement entendu parler de lui, sauf après la guerre, quand il faisait partie de la commission alliée qui essayait de restituer des œuvres d’art à leurs propriétaires légitimes.
– Oui, je connais cet épisode-là, dit Darcourt. C’est l’époque secrète, l’époque de Düsterstein, comme je peux sans doute l’appeler maintenant, qui m’a posé des problèmes. Comment était-il alors ? Pouvez-vous me le décrire ?
– Je l’ai vu à la grande scène de La Haye, dit Thresher, et, bien entendu, j’étais avec lui dans cette commission alliée pour la récupération des œuvres d’art perdues ou pillées pendant la guerre, mais j’ai eu très peu de contacts personnels avec lui. Il avait un aspect frappant, ce que vous devez savoir mieux que moi. Grand, plutôt calme, mais avec une qualité que je peux sans doute qualifier de byronienne. Légèrement sulfureux, en quelque sorte.
– C’est exactement ainsi que je me le rappelle ! s’écria la princesse. Légèrement sulfureux. Irrésistible. Et byronien.
– Sur ses vieux jours, il était devenu un excentrique négligé qui marchait en traînant les pieds, dit Darcourt. Quelqu’un d’aimable quand vous le connaissiez, mais on était loin du beau ténébreux.
– Ça vous étonne ? répliqua Thresher. Comment aurait été Byron s’il avait atteint la vieillesse ? Conservateur, obèse, chauve et terriblement dyspepsique. Probablement un misogyne aigri. Ces héros romantiques ont intérêt à mourir jeunes. Ils ne sont pas destinés à “faire de l’usage”. »
Bien que la conversation se poursuivît toute la soirée et ne prît fin qu’avec le départ de Darcourt, à onze heures précises, plus rien d’important ne fut dit sur Francis Cornish. On reparla plusieurs fois de lui, mais ensuite on glissa vers d’autres sujets concernant le monde de l’art. Thresher avait là-dessus une inépuisable réserve d’anecdotes qui auraient pu être très instructives, Darcourt eût-il été mieux informé qu’il ne l’était sur les grandes ventes, les grandes expositions et les prix astronomiques qui s’y pratiquaient.
Toutefois, les renseignements qu’il glana au cours de la soirée étaient moins maigres qu’il n’y paraissait. Max et Amalie s’efforcèrent de le récompenser du mieux qu’ils pouvaient pour les dessins qu’il leur avait remis avant le dîner. Ils se montrèrent tout à fait corrects à ce sujet et, quand Darcourt partit, la princesse lui remit toutes les photos qu’elle possédait de son amour de jeunesse. Cependant, durant toute la soirée, Darcourt ne cessa de tourner les yeux vers Les Noces de Cana et, quand il prit l’avion du retour, le lendemain matin, il brûlait d’impatience de continuer certaines recherches. Celles-ci, espérait-il, lui apprendraient peut-être sur Francis Cornish quelque chose qui rendrait son livre beaucoup plus intéressant qu’une biographie aussi respectueuse que respectable.
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Arthur voyait-il d’un bon œil le fait qu’une réunion aussi importante de la fondation Cornish se tînt ailleurs qu’autour de la Table ronde ? Qu’au lieu des noix, des fruits et des bonbons du Plat d’abondance on mangeât un smorgasbord improvisé que le docteur Gunilla Dahl-Soot et Schnak avaient préparé à la va-vite avec quelques biscuits salés et des boîtes de poisson fumé ? Qu’on bût un aquavit très fort – dont Hollier avait l’air d’abuser –, descendu avec de la bière ?
Non, Arthur était mécontent, mais il se maîtrisait si bien que personne ne s’en serait rendu compte ; en fait, il n’en était pas vraiment conscient lui-même : tout ce qu’il ressentait, c’était un vague malaise. Sans qu’on la lui eût arrachée d’une façon évidente, il avait l’impression d’avoir perdu la direction du projet d’opéra : à présent, au lieu de jouer son rôle habituel de président du conseil d’administration, il n’était plus qu’un simple conseiller.
Ils étaient venus pour écouter de la musique. Il y avait un piano dans son superbe appartement ; si l’on avait besoin d’un tel instrument pour exécuter les fragments de l’opéra de Hoffmann et ce que Schnak avait réussi à en faire, pourquoi le docteur avait-elle exigé qu’ils se rendissent tous chez elle ? Schnak était en train de jouer.
Pour un compositeur, elle se débrouillait assez bien. C’est-à-dire qu’elle pouvait déchiffrer n’importe quelle partition, sans être pour autant une bonne pianiste. Elle pouvait jouer une partition pour orchestre afin de leur « donner une idée », comme elle disait, de ce que celle-ci contenait, remplaçant tout ce qu’elle ne pouvait traduire en sons avec ses dix doigts par des hululements, des sifflements et des cris tels que « Les cuivres ! » ou « Les bois ! ». Quand elle voulait indiquer une mélodie destinée à être chantée, elle la fredonnait d’une voix pénible à entendre et, comme il n’y avait pas encore de paroles, elle avait recours à la syllabe ya. « Ya-ya-ya. »
Mais ce qui était aussi étonnant que les bruits qu’elle émettait, c’était le changement qui s’était opéré dans son apparence. Pour commencer, elle était propre. Et habillée de vêtements neufs. Ceux-ci devaient avoir été choisis par le docteur car ils étaient sévères et auraient pu avoir un certain chic si Schnak les avait mieux portés. Elle n’était plus décharnée, mais rondelette dans le genre bouffi, comme quelqu’un qui a trop mangé après une longue abstinence. Maintenant d’une couleur respectable, un brun ordinaire, ses cheveux pendaient en mèches folles autour de son visage. Elle avait l’air heureuse et complètement absorbée par ce qu’elle faisait. Une autre Schnak.
Recevrai-je une facture pour cette nouvelle garde-robe ou le docteur aura-t-elle le tact de dissimuler cette dépense parmi les siennes ? se demanda Darcourt. Ce serait la meilleure chose à faire. Les factures les plus diverses arrivaient en si grand nombre sur son bureau qu’il commençait à se prendre pour une sorte de pourvoyeur universel. Mais tout cela était logique, dans un sens.
Aucun des membres de la Table ronde n’avait une formation musicale, mais tous étaient des auditeurs intelligents – ils allaient au concert et achetaient des disques – et ils jugèrent que ce qu’ils entendaient était bon : sans le moindre doute, c’était mélodieux et passionné. Il semblait y avoir beaucoup de notes. Schnak les présentait en tronçons discontinus, non-développés. Quand elle s’arrêta enfin, le docteur dit :
« Eh bien, voilà les éléments dont nous disposons. Et c’est cela que Hulda doit développer, réunir et parfois étoffer avec de la musique qui ressemble à du Hoffmann sans en être vraiment. Hoffmann a laissé un assez grand nombre d’indications écrites qui précisent ses intentions. Mais nous sommes loin d’avoir un opéra. Ce qu’il nous faut maintenant, c’est un livret détaillé avec action et paroles. Des paroles adaptées à ces mélodies. Pour le moment, nous n’avons même pas encore une liste définitive des personnages. Nous savons, bien sûr, quel sera le type d’orchestration : nous aurons un groupe de trente-deux musiciens comme Hoffmann aurait pu l’avoir dans un de ses théâtres. Des cordes, des bois, quelques cuivres et timbales – pas plus de deux car il n’aurait pas eu les timbales sophistiquées qu’on fabrique de nos jours. Bien. Et qu’ont fait les littéraires pendant ce temps ?
– Nous avons un plan de livret, répondit Powell. C’est-à-dire, moi j’en ai un. C’est à peu près le même que celui que je vous ai soumis il y a quelques semaines. En ce qui concerne les personnages, nous avons les sept rôles principaux : Arthur, Guenièvre, Lancelot, Modred, la fée Morgane, Elaine et Merlin.
– Et le chœur ? demanda le docteur.
– Pour les hommes, nous avons les chevaliers de la Table ronde. Il nous en faut douze pour faire treize avec Arthur. Ainsi nous créons un parallèle avec le Christ et ses disciples.
– Oh, c’est une idée très douteuse, ça, protesta Hollier. C’est du romantisme du XIXe siècle. Une notion complètement discréditée de nos jours. Arthur avait plus d’une centaine de chevaliers.
– Eh bien, il ne les aura certainement pas dans cet opéra, trancha Powell. En plus de Lancelot et de Modred, nous pouvons avoir sir Kay, le sénéchal, Gawaine et Bedevere qui sont les “bons gars” et Gareth Beaumaine, qui peut être un joli garçon si nous réussissons à en dégoter un. Puis nous avons besoin de Lucas, le majordome et d’Ulphius, le chambellan. Comme personnages comiques, je propose Dynadan, un homme d’esprit et un satiriste, et Dagonet le Fou, qui peut faire l’imbécile de temps à autre pour mettre un peu d’ambiance. Et deux Noirs, évidemment.
– Des Noirs ? Dans l’Angleterre du VIe siècle ? s’étonna Arthur.
– Oui, parce que, de nos jours, si vous montez un opéra sans engager un ou deux Noirs, vous êtes sûr de vous attirer des ennuis. Heureusement, nous pouvons utiliser sir Pellinore et sir Palomides. C’étaient des Sarrasins. Donc ça ira.
– Mais les Sarrasins n’étaient pas noirs ! objecta Hollier.
– Ils le seront dans cet opéra. Je ne veux pas d’histoires.
– Ce sera parfaitement incroyable, s’obstina Hollier.
– Pas du tout, répliqua Powell. Pas si c’est moi qui réalise la mise en scène. Rien n’est incroyable dans un opéra. Bon, en ce qui concerne les femmes…
– Un instant, dit Hollier. Est-ce que ce sera une parodie ? Une comédie ?
– Absolument pas, intervint le docteur. Je vois ce que Powell veut dire. L’opéra présente toujours une vérité mythique, même quand il s’agit de putains au cœur d’or du XIXe siècle. Or la vérité mythique vous donne la liberté de faire tout un tas de choses très pratiques. Alors, combien de femmes ?
– Une par chevalier, répondit Powell. Elles n’ont pas besoin de nom ni de personnalité. Sauf pour ce qui est de lady Clarissant, la première dame d’honneur de Guenièvre, qui doit lui porter son éventail, l’attraper dans ses bras quand elle s’évanouit, et cetera. En principe, Clarissant est une choriste, mais il faudra la payer un peu plus parce qu’elle joue un personnage qui a un nom. Eh bien, voilà. Il y a vingt-neuf chanteurs en tout. Avec quelques extras pour faire les hérauts et les trompettes et, bien entendu, des doublures, nous nous en tirons avec moins de quarante personnes, mais jamais plus de trente-quatre sur scène à la fois. Impossible d’en mettre plus sur le plateau de Stratford si on ne veut pas que ça ressemble au métro à l’heure de pointe.
– Est-ce que cela risque de revenir très cher ? s’enquit Darcourt.
– Là n’est pas notre principal souci, déclara Arthur. N’oubliez pas qu’il s’agit d’une aventure.
– D’une quête, d’une véritable quête arthurienne, ajouta Maria. La quête d’une chose qui s’est perdue dans le passé. Ne soyons pas mesquins. »
Maria faisait-elle de l’ironie ? se demanda Darcourt. Depuis leur conversation – leur divano –, il avait senti en Maria une qualité qui, sans être nouvelle, indiquait le retour de la Maria qu’il avait connue autrefois, avant qu’elle ne devînt Mme Arthur Cornish et ne semblât disparaître. Maria commençait à retrouver son ancienne stature.
« Je suis très heureux que vous le preniez comme ça, dit Powell. Car, plus je réfléchis à cet opéra, et plus il devient cher. Mais, comme le dit Maria, on ne peut pas se montrer mesquin avec une chose du passé.
– Quel genre de somme demanderont les chanteurs ? s’informa Darcourt.
– Leurs cachets sont assez déterminés. Ils dépendent de leur réputation. Pour cet opéra-ci, il nous faut des artistes de second rang…
– Vous croyez ? fit Arthur.
– Attention, ne vous méprenez pas : j’ai dit de second rang, et non pas de second ordre. Vous ne voulez tout de même pas – d’ailleurs vous ne les obtiendriez pas – de grandes vedettes : elles sont toutes engagées trois ou quatre ans à l’avance. De plus, elles n’interprètent qu’un nombre limité de rôles et elles refuseraient d’en apprendre un nouveau pour juste une douzaine de représentations. Et puis, elles ne sont pas habituées non plus à venir répéter. Elles arrivent en avion, jouent leur Violetta ou leur Rigoletto standard sans vraiment tenir compte de l’endroit où elles sont ni avec qui elles chantent, puis repartent le plus vite possible en serrant leur fric contre leur poitrine. Non, moi je vous parle de chanteurs intelligents qui sont aussi des musiciens, de bons acteurs et qui surveillent leur ligne. Il y en a un certain nombre aujourd’hui ; ils représentent l’opéra de l’avenir. Mais ils sont très occupés et ils ne sont pas bon marché non plus. Espérons donc que nous aurons de la chance. J’ai déjà pris quelques renseignements et je pense que tout s’arrangera. Les choristes, nous les trouverons à Toronto : il y en a de très bons ici. »
Parfait, se dit Arthur. C’était exactement ce qu’il voulait : beaucoup d’initiative de la part de son ami Geraint. Pourtant, l’homme d’affaires en lui se rebiffait : il y avait eu des promesses de paiement et peut-être des offres de contrat, et qui autorisait tout cela ? L’aspirant impresario et mécène applaudissait, mais le banquier avait d’affreuses inquiétudes. Powell poursuivit :
« Les chanteurs ne sont pas le seul problème, croyez-moi. Il y avait aussi celui du décorateur. Où allais-je en dégoter un maintenant pour un opéra qui se donne l’été prochain ? C’est beaucoup trop tard. Mais nous avons eu un coup de chance inouï. Je connais une jeune femme qui est en train de devenir célèbre. Elle a fait beaucoup de travail de supervision pour le Welsh National Opera et elle aimerait bien dessiner quelque chose qui soit entièrement son œuvre. Elle s’appelle Dulcy Ringgold. Je lui ai parlé au téléphone et elle est très emballée par notre projet. Mais elle pose certaines conditions.
– Beaucoup d’argent ? demanda Darcourt.
– Non, Dulcy n’est pas avide. Mais elle veut réaliser tous les décors comme s’ils avaient été faits sous la direction de Hoffmann, à l’un de ses théâtres – à Bamberg, disons. Or cela signifie des décors dans le style du début du XIXe siècle avec d’innombrables changements comme si nous disposions de cinquante machinistes au lieu d’une dizaine, comme ce sera sans doute le cas. Et il faudra que ceux-ci apprennent de vieilles techniques qui leur paraîtront bien bizarres. Parce que, à cette époque, on n’appuyait pas sur des boutons comme aujourd’hui. Ça coûtera les yeux de la tête.
– Et vous avez déjà conclu un accord avec elle ? » demanda Hollier.
À mesure qu’il s’imbibait d’aquavit noyé dans la bière, il devenait de plus en plus sceptique.
« Je lui ai demandé d’attendre, répondit Powell, mais j’espère que vous accepterez son idée.
– Cela implique-t-il des trucs monstrueusement lourds, d’interminables entractes, des berges moussues couvertes de fleurs et des grondements de tonnerre en coulisse ? s’enquit Arthur.
– Rien de tout ça. Ces horreurs-là sont postérieures à l’époque de Hoffmann. Le système dont je vous parle consiste simplement en une toile de fond pour chaque scène et de cinq ou six coulisses des deux côtés du plateau. Mais ces toiles sont montées sur roulettes, de sorte que le changement est presque instantané, comme un fondu enchaîné au cinéma. À la fin de chaque scène, les acteurs quittent le plateau et bang ! vous êtes déjà dans la scène suivante. Évidemment, il faut que les machinos se grouillent un peu.
– Ça me paraît merveilleux, dit Maria.
– C’est magique ! Je ne comprends pas qu’on ait jamais pu remplacer ce système par des décors fixes et des éclairages d’ambiance qui ne reflètent que les états d’esprit de l’éclairagiste. De la magie pure !
– Je ne sais pas pourquoi, mais cela me fait penser à de la pantomime, dit Hollier.
– Oui, c’est un peu comme ça, et alors ? C’est magique, je vous dis.
– Comme ces choses qu’on voit à Drottningholm ? demanda Darcourt.
– Exactement pareil. »
Comme Darcourt était le seul à avoir jamais été à Drottningholm, les autres membres de la fondation se turent, impressionnés.
« Mais pourquoi est-ce si cher ? s’étonna Arthur. Il ne s’agit pourtant que de quelques châssis, de toile et de peinture.
– C’est bien ça, en effet, mais la peinture coûte cher. Les bons peintres de décor sont devenus rares. Dulcy dit qu’elle pourrait faire le travail elle-même avec l’aide de six bons étudiants des beaux-arts : elle les dirigerait et peindrait elle-même les parties difficiles. Mais tout cela prend du temps et coûte la peau des fesses.
– Si c’est magique, il nous le faut, dit Arthur.
– Voilà une réaction digne du roi Arthur, déclara Maria, et elle embrassa son mari.
– Je suis absolument pour, dit le docteur. De cette façon je disposerai – ou plutôt Hulda disposera – d’un grand nombre de scènes et ça, ça donne une merveilleuse liberté au compositeur. Intérieur-extérieur, forêts et jardins. Oui, monsieur Cornish, vous êtes un homme d’imagination. Je vous félicite, moi aussi. »
Le docteur embrassa Arthur. Un chaste baiser sur la joue et non pas un de ses baisers linguaux.
« Avec un tel plan de production, je suppose que vous ne verriez pas d’objection à utiliser la Bête de la quête, dit Hollier qui, sous l’effet de l’alcool, se déridait visiblement.
– La Bête de la quête ? s’écria le docteur. Qu’est-ce que c’est que ça ?
– C’est le monstre que sir Pellinore passa sa vie à poursuivre, expliqua Hollier. Je suis surpris que vous ne le connaissiez pas. Il a une tête de serpent, un corps de léopard, une croupe de lion, des sabots de cerf et une grande queue fouettante. Son ventre émet un bruit pareil aux aboiements d’une énorme meute de chiens. Ce serait parfait pour un opéra magique.
– Oh, Clem, c’est génial ! s’exclama Penny Raven et, pour faire comme tout le monde, elle embrassa Hollier, au grand étonnement de celui-ci.
– Eh bien… Je ne sais pas trop…, fit Powell.
– Oh, vous devez absolument inclure ce monstre, insista Penny. Hulda pourrait le faire chanter avec son ventre. Toutes ces voix merveilleusement à l’unisson ! Quel coup de théâtre ! Ou plutôt, quel coup d’oreille* ! Ce serait le clou du spectacle.
– C’est bien ce que je crains, dit Powell. On aurait un personnage tout à fait secondaire, sir Pellinore, en train d’arpenter la scène avec un foutu dragon de pantomime et d’attirer toute l’attention des spectateurs. Non ! Nixe pour la Bête de la quête !
– Je croyais que vous vouliez de l’imagination, dit Hollier avec la hauteur d’un homme qui voit une de ses brillantes idées rejetée.
– De l’imagination oui, mais pas une fantaisie débridée, précisa le docteur.
– La Bête est une partie essentielle de la légende arthurienne, dit Hollier en élevant la voix. La Bête de la quête, c’est du pur Malory. Avez-vous décidé de jeter Malory par-dessus bord ? Je tiens à le savoir. Si je dois collaborer à la rédaction de ce livret – comme vous l’appelez –, je veux connaître les règles de base. Qu’allez-vous faire de Malory ?
– Le bon sens doit prévaloir, décréta le docteur qui elle aussi avait fait honneur à l’aquavit. Il ne s’agit pas de reproduire servilement le mythe : celui-ci doit être transformé en art. Si Wagner s’était laissé dominer par le mythe, l’Anneau des Niebelungen aurait été piétiné à mort par des monstres et des géants et on n’aurait rien compris à l’histoire. J’ai des responsabilités dans cette affaire, ne l’oubliez pas. L’intérêt de Hulda passe avant tout le reste. De plus, Hoffmann ne nous a fourni aucune musique qui pourrait être transcrite pour un chœur à quatre voix chantant dans le ventre d’un monstre et probablement incapable de voir le chef d’orchestre. Au diable votre Bête de la quête ! »
Arthur sentit qu’il était temps d’exercer ses talents de président. Au bout de cinq minutes, au cours desquelles Hollier, Penny, Powell et le docteur crièrent et s’insultèrent, il réussit à ramener un semblant d’ordre, bien que la chaleur de la dispute parût demeurer en suspension dans l’air.
« Prenons une décision et tenons-nous-y, dit-il. Nous parlons de la nature du livret. Choisissons la base sur laquelle il reposera. Le professeur Hollier veut absolument que ça soit Malory.
– C’est logique, déclara Hollier. Le livret doit être en anglais et Malory est la meilleure source anglaise.
– Mais la langue, que faites-vous de la langue ? se lamenta Penny. Tous ces “yea, forsooth” et “full fain” et “I woll welle”. C’est peut-être très beau à lire, mais salement difficile à dire et encore plus à chanter ! Vous vous voyez écrire des vers dans cette langue ?
– Je suis d’accord avec Penny, dit Darcourt. Nous avons besoin d’un langage qui soit clair, permette des rimes et ait un parfum romantique. Alors, que faisons-nous ?
– C’est évident, dit Powell. Évident pour tout le monde, sauf pour des érudits. La solution, c’est sir Walter. »
Personne ne réagit à ce nom. Tous prirent un air perplexe, à l’exception d’Arthur.
« Il veut parler de Walter Scott, expliqua ce dernier. Est-ce qu’aucun de vous n’a lu cet auteur ?
– Plus personne ne le lit de nos jours, dit Penny. Scott est descendu du rang de grande figure littéraire à celui d’une influence. Trop simple pour faire l’objet d’études, mais ne peut être entièrement négligé.
– Vous voulez parler de l’université, dit Arthur. Je remercie de plus en plus souvent le Ciel de ne pas y avoir été. En tant que lecteur, je broutais au hasard sur le Parnasse, mangeant l’herbe là où elle me paraissait la plus verte. J’ai lu énormément de Scott dans mon enfance, et j’adorais ça. Je pense que Geraint a raison. C’est du Scott qu’il nous faut.
– Presque tous les grands romans de Scott ont servi de base à des livrets d’opéra. Pas des opéras qu’on joue souvent de nos jours, mais qui faisaient un tabac à l’époque. Rossini, Bellini, Donizetti, Bizet – tous ces mecs-là. J’y ai jeté un coup d’œil. Ça me paraît très chouette. »
C’était Schnak qui intervenait. Elle n’avait pratiquement pas ouvert la bouche jusque-là. Les autres la regardèrent, étonnés, comme dans l’un de ces vieux contes où un animal se met soudain à parler.
« N’oublions pas que Hulda a encore ses études de musicologie en tête, dit le docteur. Nous devons l’écouter. Après tout, c’est elle qui fait la partie la plus importante du travail.
– Hoffmann a lu beaucoup de Scott, poursuivit Schnak. Il le trouvait fantastique. Les romans de Scott sont faits pour l’opéra.
– Schnak a raison, approuva Arthur. Scott est fait pour l’opéra. Lucia di Lamermoor, par exemple. Cette œuvre-là continue à être très appréciée.
– Hoffmann connaissait les romans de Scott, poursuivit Schnak. Ils l’ont probablement influencé, si vous êtes de ces gens auxquels il faut absolument des influences. Donnez-moi du Scott et je verrai ce que je peux en faire. Il faudra que ce soit un pistache, naturellement.
– On dit pastiche, ma chère Hulda, rectifia le docteur, mais tu as raison.
– Dois-je comprendre que vous abandonnez Malory ? demanda Hollier.
– Raus mit Malory ! cria Schnak. Jamais entendu parler de lui.
– Hulda ! Tu m’avais dit que tu ne savais pas l’allemand !
– Ça, c’était il y a quinze jours, Nilla, répondit Schnak. Sans allemand, comment aurais-je pu passer ma musicologie, d’après vous ? Sans allemand, comment je ferais pour lire les indications que Hoffmann a écrites sur sa partition ? Et je parle même un peu d’allemand de cuisine. Franchement, vous êtes un peu bêtes, vous les grands chefs ! Vous me posez des questions comme des examinateurs et vous me traitez comme une gosse. C’est moi qui suis censée écrire cet opéra, non ?
– Vous avez tout à fait raison, Schnak, admit Powell. Nous n’avons pas tenu assez compte de vous. Désolé. Vous avez mis en plein dans le mille : il faut que ce soit un pastiche de Scott.
– Pour que cela n’aboutisse pas à un pistache de Scott, je dois me hâter de lire Marmion et La Dame du Lac, dit Darcourt. De quelle manière collaborerons-nous ?
– Hulda vous donnera tous les détails sur la musique et de petits plans pour vous montrer la structure des airs, de façon à ce que puissiez y adapter les paroles adéquates. Aussi vite que possible, s’il vous plaît.
– Je vous prierai de m’excuser, dit Hollier. Si vous avez besoin de moi pour des détails historiques, de style vestimentaire ou de comportement, vous savez où me trouver. À moins, bien entendu, que ce ne soit une imagination débridée, ignare, qui préside à tout le projet. Je vous souhaite le bonsoir. »
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« Qu’est-ce qui lui a pris, à Clem ? » dit Penny, alors qu’ils partaient dans la voiture d’Arthur.
Bien que ce fût une très belle automobile, Penny, Darcourt et Powell étaient plutôt serrés à l’arrière, malgré les efforts polis qu’ils faisaient pour occuper le moins de place possible.
« Il s’est senti frustré en tant qu’érudit, diagnostiqua Darcourt.
– Ou alors, c’est la crise de l’âge mûr, suggéra Powell.
– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Arthur, qui conduisait.
– C’est l’une des dernières maladies à la mode, expliqua Powell. C’est pareil que le ballonnement prémenstruel. Ça excuse tout.
– Ah oui ? fit Arthur. C’est peut-être ça que j’ai. Je ne me sens pas très bien ces derniers temps.
– Tu es beaucoup trop jeune pour ça, mon chéri, dit Maria. De toute façon, je ne te laisserai pas avoir une chose pareille. Ça peut transformer un homme en gros bébé. Je pense, en effet, que Clem s’est conduit d’une manière tout à fait infantile.
– Cela fait des années que je sais que Clem est un bébé, dit Darcourt. Un grand, beau et savant bébé, mais un bébé tout de même. Pour moi, la surprise de ce soir, ç’a été Schnak. Elle sort drôlement de sa chrysalide, vous ne trouvez pas ? Elle nous donne des ordres maintenant !
– C’est l’œuvre de cette vieille Sooty, affirma Penny. J’ai de noirs soupçons à son sujet. Savez-vous que la gosse est allée habiter chez elle ? Que-ce que cela signifie, à votre avis ?
– De toute évidence, vous mourez d’envie de nous le dire, ironisa Maria.
– Dois-je vraiment vous faire un dessin ? Schnak et elle sont gouines. Ça se voit comme le nez au milieu de la figure.
– Ç’a l’air de profiter à Schnak, dit Arthur. Elle est propre, elle grossit et elle arrive à s’exprimer. Et elle ne nous regarde plus comme si elle voulait tous nous envoyer à l’échafaud. Si c’est le résultat de son lesbianisme, je suis tout à fait pour.
– Oui, mais n’avons-nous pas une certaine responsabilité vis-à-vis d’elle ? Je veux dire : livrons-nous cette gosse pieds et poings liés à cette vieille gougnotte ? Vous les avez entendues, non ? Ce n’était que “ma chère Hulda” par-ci et “ma chère Nilla” par-là toute la soirée. Écœurant.
– Quel mal y a-t-il à cela ? demanda Maria. Le docteur Soot est probablement la première personne qui ait jamais été gentille envers Schnak – vraiment gentille, je veux dire. Et c’est sans doute aussi la première personne à lui avoir parlé sérieusement de musique et pas seulement comme le ferait un prof. Si cela implique quelques galipettes dans le foin et des séances occasionnelles de tendres baisers, qu’est-ce que ça peut faire ? Schnak a dix-neuf ans, pour l’amour du Ciel ! Et elle est extrêmement intelligente pour son âge. On a murmuré le mot de génie à son sujet.
– Qu’en pensez-vous, Simon ? demanda Penny. C’est vous le moraliste professionnel ici.
– Je suis du même avis que Maria. Et, en tant que moraliste professionnel, je pense qu’il faut prendre l’amour là où on le trouve.
– Même si cela implique d’être pelotée et tripotée par le docteur Gunilla Dahl-Soot ? Eh bien, merci pour ces idées avancées, père Darcourt.
– C’est là une chose qui m’a toujours intrigué, dit Arthur. Qu’est-ce qu’elles peuvent bien faire ?
– Oh, Arthur, tous les hommes posent cette question ! s’écria Maria. Je suppose qu’elles font tout ce qui leur passe par la tête. Je suis sûre que je pourrais avoir un tas d’idées.
– Vraiment ? fit Arthur. Il faudra que tu me montres ça. Moi je serai Schnak et toi, tu seras Gunny. Ça nous ouvrira peut-être de nouveaux horizons.
– Je vous trouve frivoles et irresponsables, ronchonna Penny. Je suis de plus en plus convaincue que notre snark se révélera être un boojum.
– Qu’est-ce que c’est que cette histoire de snark et de boojum ? demanda Arthur. Vous n’avez pas cessé de mentionner ces noms depuis que vous vous êtes jointe à nous pour cette aventure musicale. Il doit s’agir de quelque obscure référence littéraire destinée à remettre les gens incultes à leur place. Éclairez-moi, Penny. Je ne suis qu’un humble richard désireux de s’instruire. Faites-moi entrer dans le cercle druidique.
– Excusez-moi, Arthur. C’est un peu ésotérique, je l’admets, mais cela exprime tellement de choses en quelques mots. Je fais allusion à un célèbre poème de Lewis Carroll intitulé La Chasse au Snark. Il s’agit d’une bande de farfelus qui partent à la chasse, ils ne savent où et à la recherche d’ils ne savent quoi. À leur tête, il y a un Homme à la cloche – ça c’est vous, Arthur –, plein de zèle et d’énergie. Son équipage comprend un Garçon d’étage, un Banquier, un Marqueur de billard et un Castor qui fait de la dentelle – probablement vous, Simon, parce qu’“il les sauva souvent du naufrage, bien qu’aucun des matelots ne sût comment”. Puis il y a aussi un très bizarre personnage qui semble être un Boulanger, mais qui se révèle être un Boucher et qui est omnicompétent :
He would answer to « Hi ! » or to any loud cry,
Such as « Fry me ! » or « Fritter-my-wig ! »
to « What-you-may-call-um ! » or « What-was-his-name ! »
But especially « Thing-um-a-jig ! »
 
While, for those who preferred a more forcible word,
He had different names for these :
His intimate friends called him « Candle-ends »,
And his ennemies, « Toasted-cheese ».
 
Il répondait à « Hep ! » ou à n’importe quel
Éclat de voix, à « Zut alors ! » à « Nom d’un chien ! »
À « Au diable son nom ! » à « Comment s’appelle-t-il ? »
Mais préférablement à « Trucmuche Machin ! »
 
Pour ceux qui souhaitaient plus de verdeur verbale
Notre héros, au choix, portait d’autres surnoms :
Pour ses sympathisants, c’était « Bouts de chandelle »
Et pour ses adversaires « Sacré vieux Croûton ! »2

– Et ça, de toute évidence, c’est vous, Geraint, espèce de mystificateur gallois, parce que vous nous avez tous bien eus avec cet opéra. Bref, il s’agit d’un voyage complètement fou qui, d’une façon mystérieuse, a une sorte de bizarre logique. Un si grand nombre d’entre nous sommes professeurs – enfin, Clem, Simon et moi, ce qui fait quand même beaucoup. Or, voici la description que l’Homme à la cloche fait d’un snark :
The third is its slowness in taking a jest
Should you happen to venture on one,
It will sigh like a thing that is deeply distressed:
And it always looks grave at a pun.
 
Ensuite sa lenteur à saisir les finesses
En sa présence, si vous plaisantez un jour,
Le snark soupirera comme une âme en détresse
Et jamais, jamais il ne rit d’un calembour.

« N’est-ce pas ce que nous avons fait toute la soirée ? Nous nous sommes lamentés au sujet de Malory et avons abordé d’une manière intellectuelle une chose qui est intrinsèquement non intellectuelle parce que c’est de l’art. Or l’art, c’est quelque chose de bizarre – la chose la plus bizarre qui soit. Cela peut ressembler à un brave petit snark et brusquement se révéler être un affreux boojum. Alors, gare à vous !
For, although common Snarks do no manner of harm
Yet I feel it my duty to say,
Some are Boojums – The Bellman broke off in alarm,
For the Baker had fainted away.
 
Car si les snarks communs sont sans méchanceté,
Je crois de mon devoir, à présent, de le dire,
Certains sont des boojums… Alarmé, il se tut,
Car notre Boulanger vient de s’évanouir.

« Vous voyez ce que je veux dire, Arthur ? Vous voyez comme cela peut s’appliquer à notre situation ? C’en est hallucinant.
– Je le verrais peut-être si j’avais votre tournure d’esprit, mais je ne l’ai pas, répondit Arthur. Les références littéraires m’ébahissent.
– Je parie que le roi Arthur serait resté lui aussi ébahi si Merlin lui avait cité quelques obscurs passages de son livre de magie, dit Maria pour soutenir son mari.
– Peut-être, mais je vois comment toute cette histoire pourrait devenir extrêmement bizarre, insista Penny. J’ai eu comme une intuition tout à l’heure. Cette pauvre gosse se croit une dure, en fait, c’est simplement une fille qui a eu une enfance malheureuse et, maintenant, elle est mise dans une situation qu’elle est incapable de maîtriser. Cela m’inquiète. Je ne voudrais pas avoir l’air de me mêler des affaires des autres ou d’être une sauveuse d’âme, mais je trouve que nous devrions faire quelque chose !
– Je crois que vous êtes jalouse, dit Powell.
– Jalouse, moi ? Geraint, je vous hais ! Voilà enfin qui est clair. Depuis le début, je me demandais ce que je pensais vraiment de vous, espèce d’imbécile gallois hâbleur et sentimental. Maintenant je le sais. Vous participez à ce projet par pur intérêt personnel et vous vous fichez pas mal de tous les autres. Je vous hais !
– Nous agissons tous par intérêt personnel, professeur, répondit Powell. Et vous, quel est votre motif ? Vous n’en savez rien, mais vous espérez le découvrir. Pour la gloire ? Parce que c’est amusant ? Pour remplir le vide de votre existence ? Quel est votre snark personnel ? Vous devriez essayer de le découvrir.
– C’est ici que je descends, dit Penny. Merci de m’avoir ramenée, Arthur. Je ne peux sortir de la voiture que si vous descendez, Geraint. »
Debout sur le trottoir, Powell s’inclina tout en tenant la portière ouverte. Penny passa devant lui, furieuse.
« Vous n’auriez pas dû dire cela, Geraint, dit Maria quand ils repartirent.
– Pourquoi pas ? C’est la vérité.
– Raison de plus pour vous taire.
– Vous avez peut-être touché juste au sujet de Penny, dit Darcourt. En effet, pourquoi une femme aussi séduisante est-elle célibataire à son âge ? Pourquoi flirte-t-elle autant avec les hommes sans que cela n’aboutisse jamais à rien ? Notre Penny refuse peut-être de regarder en face quelque chose qu’elle ne veut pas voir.
– Une bagarre pour Schnak est juste ce qu’il nous faut pour nous changer de l’ennuyeuse simplicité de notre aventure musicale, dit Powell. L’art manque tellement de passion, vous ne trouvez pas ? Si tels le bon et le mauvais Ange le docteur et Penny se disputent l’âme et le corps de Hulda Schnakenburg, cela mettra un peu de sel dans la terrible monotonie de nos vies. »





7. Etah, dans les Limbes
Qu’est-ce qu’elles peuvent bien faire ? se demande Arthur. Moi, qui ai la chance d’être dans une situation privilégiée, je le sais.
Une situation privilégiée. Je dois faire attention à ce sujet. « Peut-on imaginer situation plus agréable que d’être parfaitement content de soi ? » Je dois veiller à ne pas devenir pareil à Kater Murr. Je suppose qu’on peut sombrer dans le philistinisme même dans les Limbes.
Mais ce que font le docteur Gunilla et Hulda Schnakenburg est loin d’être philistin et, en fait, très loin aussi du monde anti-philistin que je connaissais quand je faisais partie de ce qu’on appelle maintenant, d’une manière fort flatteuse, le romantisme. Bien entendu, les femmes pouvaient avoir entre elles de très vives et intimes amitiés, mais personne ne connaissait le genre de jeux sexuels que celles-ci pouvaient engendrer ou ne réfléchissait sérieusement à la question. Évidemment, certaines jeunes dames s’enlaçaient en public ; elles portaient souvent la même robe ; elles s’évanouissaient ou avaient des crises d’hystérie en même temps, car aussi bien les pâmoisons que l’hystérie comptaient au nombre des luxes féminins de l’époque : on les considérait comme une preuve de grande sensibilité. Cependant, tout le monde était persuadé que ces créatures hypersensibles finiraient par se marier. Alors, l’intimité avec leur amie pouvait devenir encore plus précieuse. Je suppose que, si après les premières joies du mariage votre mari avait l’habitude de se coucher ivre ou sentant le bordel, ou était d’humeur à pocher l’œil d’une épouse trop critique, cela devait être délicieux d’avoir une amie qui vous traitait avec un délicat respect et qui était peut-être capable de susciter une extase qui, pour votre décevant mari, ne faisait pas partie des émotions d’une femme comme il faut. Car c’était ainsi alors, voyez-vous : cette extase spéciale était censée être la prérogative des prostituées et celles-ci devinrent fort habiles à la simuler pour flatter leurs clients.
Tout était très différent à mon époque. On attachait beaucoup de prix à l’amour en tant qu’émotion, mais on l’appréciait pour lui-même, et un amour malheureux ou tourmenté avait plus de prix qu’un amour satisfait. Alors que l’amour est une extase, le sexe est un appétit et l’on n’apaise pas toujours sa faim dans le meilleur restaurant de la ville. Le bordel que Devrient et moi fréquentions à Berlin était un endroit assez humble et les femmes qui y travaillaient connaissaient leur métier et leur place ; elles ne prenaient pas de libertés avec les visiteurs qu’elles appelaient toujours Mein Herr, sauf s’ils aimaient les termes affectueux ou des obscénités, exigences qui constituaient un supplément et appelaient un plus gros pourboire. C’est en Pologne et en Russie que les amateurs de bordel devinrent familiers avec les prostituées et, à mon avis, se rendirent ridicules. Je ne me rappelle pas le visage d’une seule putain, bien que j’en aie employé beaucoup.
Pourquoi ? Pourquoi allais-je au bordel alors que j’étais follement amoureux de mon inaccessible élève, la charmante Julia Marc ? Même aux moments les plus intenses de ma passion, je continuais à manger, à boire – et à aller au bordel. L’amour n’était pas un appétit, mais une extase. Les putains n’étaient pas des femmes, mais des servantes.
Et ma femme, alors ? Croyez-vous un seul instant qu’amoureux comme je l’étais d’une autre femme j’aurais fait insulte à mon épouse, ma très chère Michalina Rohrer, en visitant sa couche ? Croyez-vous que je n’avais aucun respect pour elle et pour tout ce qu’elle représentait pour moi ? Elle était un élément de ma vie, un élément très important, et pour rien au monde je ne l’aurais offensée, même si elle n’avait pas été consciente de l’offense – quoique j’aie du mal à croire qu’elle ignorait ma passion pour Julia. À propos, elle avait une amie intime ; je n’ai jamais posé de questions là-dessus ni essayé d’intervenir dans leurs relations. Pas plus, je suppose, que ne l’a fait Dante quand il soupirait après sa Béatrice. Dante était un très bon père de famille, tout comme je l’étais moi, à la manière de mon temps. Un amour romantique et une solide vie domestique n’étaient pas incompatibles, ils devaient simplement rester séparés. Le mariage était un contrat qu’il fallait prendre au sérieux, tout comme la fidélité qu’il exigeait. Mais l’amour-passion, et cela arrivait souvent, pouvait se trouver ailleurs.
Y a-t-il de l’amour entre Gunilla et Hulda ? De la part de Hulda, certainement. L’une ou l’autre de ces femmes pense-t-elle que celui-ci durera, comme le mariage est censé durer ? Je l’ignore. Hulda a été initiée à la douce extase : Gunilla est une femme d’expérience. C’est elle, par exemple, qui a fait connaître à Hulda ce qu’elles appellent le Philtre d’Amour.
C’est une sorte de confiture, en fait. Du moins, la confiture en constitue-t-elle l’essentiel : la meilleure confiture de framboises au monde, de la marque Crabtree and Evelyn. À celle-ci sont mélangés du miel et quelques noix hachées. Gunilla étale cette préparation en une mince bande sur le tendre ventre de Hulda, du nombril jusqu’en bas. Après avoir nettoyé le nombril avec sa langue, Gunilla lèche doucement le reste de la confiture en descendant vers le sud pour aboutir finalement – tout cela doit être fait lentissimo e languidamente – au pivot de l’extase. On entend alors des soupirs et, parfois, des cris. Après quelque repos et de doux baisers, c’est au tour de Hulda d’oindre le ventre de Gunilla et d’exécuter avec lenteur le même rituel. Chez Gunilla, cela se termine toujours par des cris assez bruyants. C’est elle qui apprécie le plus les noix : celles-ci, dit-elle, provoquent une sorte de tension très excitante.
Ces jeux innocents et délicieux se terminent par un bain ensemble (agrémenté de deux verres d’aquavit chacune), puis un sommeil réparateur. À qui cela peut-il nuire ? À personne. Et sans avoir recours au bordel comme une simple commodité.
C’est cela que je leur envie. Car c’est dans quelque maison close – je ne saurais dire dans laquelle des nombreuses villes où j’ai exercé mon métier – que j’ai contracté le mal qui fut l’une des causes de ma mort prématurée. J’ai suivi un traitement, bien sûr, mais les traitements de cette époque ne guérissaient rien à part les dettes des médecins. Je me croyais guéri. Ce n’est que plus tard que j’ai découvert la vérité. En 1818, quand je suis tombé affreusement malade et avant de mourir, en 1822, j’ai compris que ce n’était pas seulement la maladie de foie causée par tout le champagne que j’avais bu ou la mystérieuse paralysie qu’on finit par diagnostiquer comme un tabes dorsalis – un des multiples noms de cette très vieille maladie – qui m’emporterait. Tout comme elle a emporté ce pauvre Schubert. Comme j’ai pu le voir depuis ma position avantageuse dans les Limbes, le malheureux en fut réduit à porter une ridicule perruque pour cacher sa calvitie, due à la syphilis. Et Schumann qui s’est laissé mourir de faim, mais ce n’était là qu’une conséquence de la folie qui l’a habité si longtemps – folie engendrée par le Morbus Gallicus.
Ce furent d’abord mes jambes qui refusèrent de m’obéir, puis la paralysie s’installa dans mes mains, de sorte que je ne pouvais même plus tenir ma plume. J’étais pourtant décidé à terminer Arthur de Bretagne. Quand écrire est devenu impossible, j’ai dicté ma musique à ma femme, ma chère et fidèle Michalina. C’était une bonne secrétaire. Mais je n’ai pu produire que des ébauches de la musique que j’avais en tête – ébauches dont Schnak déduit si intelligemment mes intentions. La maladie qui me rendait incapable de maîtriser la plume semblait élargir et enrichir mon imagination musicale. J’ai longtemps cru que certains poisons – le tabac et le vin, pour ne nommer que les plus communs – peuvent avoir cet effet sur des cerveaux de qualité, des cerveaux où ils ne provoquent pas l’hébétude habituelle. Une notion très romantique, diront certains. Mais les tortures et les tourments qui accompagnaient l’inspiration étaient terribles et c’est à cause d’eux, finalement, que je succombai.
C’est la maladie des génies, ont dit beaucoup de gens, parce que tant d’hommes remarquables – dont un grand nombre de mes contemporains – en sont morts ou ont été entraînés prématurément à la tombe car la syphilis se cachait au-dessous des affections qui, selon le médecin, les avaient tués. Aurais-je sacrifié mon génie pour éviter souffrance et dégradation ? Heureusement, je ne suis pas obligé de répondre à cette question.
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« J’adore le Canada, tout simplement ! Du moins, ce que j’en ai vu. Ce qui n’est pas grand-chose, bien sûr. En fait, rien que Toronto et la Foire royale d’hiver. Au retour, je vais essayer de m’arrêter à Montréal – pour pratiquer un peu mon français, vous voyez – mais je risque de ne pas en avoir le temps. Mon écurie m’attend. Il y a tellement de choses à faire là-bas, en ce moment !
– Je suis heureux que notre pays vous plaise, dit Darcourt. Bon, et en ce qui concerne votre père…
– Ah oui, papa. C’est pour parler de lui que nous sommes ici. C’est la raison de ce délicieux déjeuner, dans ce merveilleux restaurant. Parce que vous écrivez un livre sur lui, n’est-ce pas ? Moi-même, je gribouille un peu, vous savez. Des histoires de poneys pour enfants. À ma surprise, ces livres se vendent à quelques centaines de milliers d’exemplaires. Mais juste avant de passer à papa, il y a au Canada une chose – une chose assez secrète, mais je sais que vous êtes discret – qui laisse à désirer et, à moins d’y remédier avant que ça ne s’aggrave, cela pourrait vous causer énormément de tort. Je veux dire : cela pourrait compromettre votre prestige international. »
Ah, la politique ! pensa Darcourt. Une passion qui enfièvre tous les Canadiens et qui contamine rapidement les visiteurs – même la « Petite Charlie », autrement dit Mlle Charlotte Cornish, qui était assise en face de lui, en train d’attaquer son saumon poché.
« Et de quoi s’agit-il ? » demanda-t-il sans le moindre désir de l’apprendre.
Avec une expression de conspiratrice, Petite Charlie se pencha en avant, sa fourchette pleine immobilisée dans l’air comme une baguette magique. Une miette de saumon collait à sa lèvre inférieure.
« De vos soigneurs », chuchota-t-elle.
Son souffle détacha le débris de poisson et le projeta de l’autre côté de la table, vers l’assiette de Darcourt. Petite Charlie était le genre de femme qui associe une bonne tenue à table avec une évidente avidité : les revers de sa veste de tweed d’une excellente qualité témoignaient de quelques joyeuses goinfreries.
« Nos soigneurs ? » fit Darcourt, perplexe.
Se pouvait-il que les soins, au Canada, eussent décliné sans qu’il s’en fût aperçu ? Ou bien ce mot avait-il un sens inconnu de lui ?
« Ne croyez pas que j’accuse vos vétérinaires, reprit Petite Charlie. Ils sont de premier ordre pour autant que je puisse en juger. Je parle des soigneurs qui sont juste au-dessous d’eux : les palefreniers, c’est-à-dire les vrais compagnons et confidents des poneys. Le vétérinaire, c’est pour des trucs graves comme la colique, le farcin, la gourme et toutes ces terribles maladies qui peuvent abîmer un bel animal. Mais c’est le palefrenier qui dispense la mâche chaude quand la pauvre petite bête n’est pas dans son assiette parce qu’elle a pris froid ou qu’elle est tombée. C’est encore lui qui la caresse et qui la réconforte quand elle a passé un mauvais moment à un concours. Pour moi, le palefrenier, c’est la nurse du poney. En fait, dans mon haras, j’ai une fille absolument merveilleuse – elle doit avoir mon âge, mais pour moi c’est une jeune fille. Son nom est Stella, mais je l’appelle toujours “Nurse” et, croyez-moi, elle mérite bien son surnom. Je ferais davantage confiance à Stella qu’à la plupart des vétérinaires, je vous assure.
– C’est une grande chance pour vous d’avoir une collaboratrice comme elle. Bon, et maintenant, en ce qui concerne feu Francis Cornish, vous devez vous souvenir un peu de lui ?
– Oh, bien sûr. Mais un instant : je voudrais vous raconter quelque chose qui est arrivé hier. Je faisais partie d’un jury – en fait, j’en étais la présidente. À un moment donné, on nous a présenté un adorable petit étalon shetland. Une merveille ! Des yeux brillants et bien espacés, un museau fin, de grands naseaux, près de terre et bien culotté. Un poney de livre d’images ! Si j’avais pu réunir les fonds, je l’aurais acheté. Je ne vous dirai pas son nom parce que je ne voudrais pas que la chose s’ébruite – bien que j’aie confiance en votre discrétion. Et à la tête de l’animal se trouvait un valet. Ce n’était pas le genre de bonhomme qu’on se serait attendu à voir avec une petite bête aussi charmante. Quand le poney a secoué la tête – ce qu’ils font parce qu’ils savent qu’on est en train de les juger et qu’ils ont leur amour-propre –, ce rustre a tiré sur la bride et murmuré entre ses dents : “Tiens-toi tranquille, nom de Dieu !” Mais je l’ai entendu et je peux vous assurer que cette petite bête m’a fait pitié. “Vous êtes son palefrenier ?” ai-je demandé – pas sévèrement, mais avec fermeté. “Oui, c’est moi qui m’en occupe”, a-t-il répondu d’un ton qui frisait l’insolence. Et j’ai pensé : cela fait déjà plusieurs valets que j’ai vus se conduire ainsi ces derniers jours et leur attitude me rend absolument malade. Puis ce type tire de nouveau sur la bride et le poney le mord ! Alors, pan ! il frappe l’animal sur le nez ! Bon, pour le concours, c’était terminé, bien sûr. Quand un cheval mord, il est capable de s’emballer et, probablement, de se dérober. Et tout ça à cause de cette brute de valet !
– Oui, c’est navrant », commenta Darcourt.
Ils en étaient au dessert – des tartelettes aux fraises confectionnées avec des fruits importés complètement dénués de goût, mais c’était le choix qu’avait fait Petite Charlie – et Darcourt essaya de nouveau d’amorcer la pompe à souvenirs.
« Votre père aimait-il les animaux ?
– Je n’en sais rien, répondit Petite Charlie en jouant de la cuillère. Son truc, c’était plutôt le service de la patrie, à ce qu’on m’a dit. Mais surtout n’allez pas croire que je suis vraiment amatrice de shetlands, même si je vous ai dit que j’aurais bien acheté cet étalon. Bien entendu, beaucoup de parents en achètent pour leurs jeunes enfants parce que ces bêtes sont très mignonnes. Mais ce sont des poneys décevants, vous savez. Une foulée tellement réduite. Gardez une fillette trop longtemps sur un shetland et vous compromettez à jamais ses chances de devenir une bonne cavalière. Ce dont elle a besoin, dès qu’elle est assez grande pour ça, c’est d’un bon gallois avec un peu de sang arabe. Voilà des chevaux vifs et élégants ! C’est grâce à eux que je gagne ma vie. Ils ne sont pas très bons pour le polo, remarquez. Pour ça, il faut des exmoor ou des dartmoor, et j’en élève beaucoup. En fait – c’est un peu indiscret de ma part de vous le raconter – mais j’ai vendu un de mes exmoor à l’écurie de Son Altesse Royale, il y a deux ans, et il paraît qu’elle a dit – on m’a rapporté ça sous le sceau du secret – qu’elle n’avait jamais vu un aussi bel étalon.
– Je n’en parlerai à personne. Mais, votre père…
– Il avait quatre ans et arrivait à l’apogée de sa vigueur. Pour l’amour de Dieu, ai-je dit au représentant de Son Altesse, ne le surmenez pas. Ménagez-le et il vous donnera de vingt-cinq à quarante poulains de premier ordre jusqu’à ce qu’il ait vingt ans. Mais, si vous le forcez maintenant… ! Vous ne me croirez jamais, mais j’ai vu un magnifique étalon obligé de monter trois cents juments par saison ; au bout de cinq ans, il était complètement crevé ! C’est pareil que pour les hommes. C’est la qualité et non la quantité qui compte dans cette histoire. Bien entendu, ils peuvent continuer. Ils sont remplis d’une si merveilleuse bonne volonté, vous savez ! Mais c’est le sperme… Le nombre de spermatozoïdes d’un étalon surmené ne cesse de diminuer. Il peut avoir l’air d’un don Juan alors qu’en fait il n’est plus qu’un zizi fatigué, comme dirait Stella. Elle a parfois un langage assez vert. Le zizi de l’étalon est consentant, mais ses petites billes sont faibles. Voilà. Il ne faut jamais jamais se montrer rapace avec son étalon.
– Je ne le ferai jamais, c’est promis. Mais maintenant, je pense que nous devrions parler de votre père.
– Évidemment ! Excusez-moi. Une fois lancée sur mon dada, j’ai du mal à m’arrêter. C’est ce que dit Stella. Bon, en ce qui concerne papa, je ne l’ai jamais vu.
– Jamais ?
– Pas que je m’en souvienne. Je suppose qu’il m’a vue, moi, quand j’étais bébé. Mais pas après que j’ai commencé à reconnaître mon environnement. Cependant, il s’est occupé de moi. C’est-à-dire : il envoyait régulièrement de l’argent pour mon éducation, mais c’était grand-mère qui était mon palefrenier. Prudence Glasson. Toute la bande était plus ou moins apparentée. Ma mère, c’était Ismay Glasson et elle avait pour père Roderick Glasson qui était apparenté à papa par une autre branche de la famille. J’aurais évité ça, si ç’avait été mon haras, mais tout ça c’est du passé maintenant. J’ai eu mon tout premier poney à quatre ans. C’était un adorable shetland et l’étiquette sur sa bride disait : “Pour la Petite Charlie de la part de son papa”.
– Vous devez vous rappeler votre mère ?
– Non, pas du tout. Ça, c’est le cadavre du placard familial, vous voyez. Maman nous a abandonnés. Peu de temps après ma naissance, elle a filé en me laissant aux bons soins de papa et de mes grands-parents. C’était pour une cause élevée, remarquez : elle est allée se battre en Espagne et j’ai toujours pensé qu’elle avait été tuée là-bas. Personne ne m’a jamais donné d’explications précises. Elle passait pour une beauté mais, d’après les photos que j’ai vues, je dirais qu’elle était un peu trop racée, nerveuse et hypersensible, donc susceptible de mordre, de s’emballer, de se cabrer et tous ces trucs-là.
– Ah oui ? Ce renseignement m’est très précieux. J’ai essayé de voir votre oncle, sir Roderick, au Foreign Office, à Londres, pour lui poser quelques questions au sujet de votre mère, mais il m’a été impossible d’obtenir un rendez-vous avec lui.
– Oh, l’oncle Roddy ne vous recevrait jamais, ou ne vous dirait rien s’il le faisait. C’est le type même du gars pompeux et constipé. J’ai abandonné tout espoir de le voir – pas que j’y tienne. Mais n’allez pas croire que j’ai eu une enfance malheureuse. Au contraire, j’en garde un merveilleux souvenir, même si Saint Columb se dégradait aussi vite que moi je grandissais. Je pense que papa a mis beaucoup d’argent dans la propriété – Dieu sait pourquoi – mais mon grand-père était un déplorable régisseur. L’argent que nous recevions pour moi de papa était contrôlé de près par un avoué, de sorte qu’il n’a pas été englouti et qu’il ne l’est toujours pas, croyez-moi. Mon petit élevage est bâti là-dessus et depuis que j’ai rencontré Stella – vous adoreriez cette fille, bien qu’elle ait un langage un peu libre et que vous soyez pasteur –, je suis parfaitement heureuse.
– Ainsi, vous ne savez rien sur votre père ? Dans votre lettre aux Cornish d’ici vous sembliez suggérer qu’il avait des liens avec le service secret.
– C’est ce qu’on m’a fait comprendre, mais on ne m’en a jamais beaucoup parlé. On ne savait pas grand-chose là-dessus, je suppose. Mais, voyez-vous, le père de papa, sir Francis, était là-dedans lui aussi, jusqu’au cou même, et j’ignore jusqu’où papa l’a suivi dans cette voie. C’est l’espionnage qui empêchait papa de venir me voir, c’était du moins ce qu’on me disait.
– L’espionnage ? Croyez-vous que votre père ait vraiment été un espion ?
– C’est là un mot que grand-mère ne m’aurait jamais permis d’employer. Un agent du service secret britannique ne peut être un espion, disait-elle. Seuls les étrangers sont des espions. Mais vous savez comment sont les enfants. Je faisais des plaisanteries au sujet de l’activité de papa par simple provocation. Mes grands-parents m’ont toujours recommandé d’être très discrète là-dessus, mais j’imagine que cela n’a plus d’importance maintenant.
– Saviez-vous que votre père était peintre et un remarquable amateur d’art, et qu’il était connu comme expert en tableaux ?
– Jamais entendu parler de ça. Bien que j’aie été estomaquée en apprenant qu’il avait laissé une énorme fortune ! J’ai bien failli demander aux Cornish s’ils voudraient en investir une partie dans un élevage de chevaux vraiment supérieur – la crème de la crème, vous comprenez. Puis je me suis dit : “tais-toi, Charlie ; ça, c’est de l’avidité et papa s’est déjà montré très généreux envers toi. Alors, tais-toi !” Et c’est ce que j’ai fait… Zut, il faut que je parte ! Un après-midi chargé m’attend. Merci pour ce merveilleux déjeuner. Je ne vous reverrai pas, je suppose ? Ni Arthur et Maria. Je repars vendredi. C’est un couple formidable. Maria est adorable. Au fait, vous qui êtes un ami de la famille, avez-vous entendu dire qu’elle était pleine ?
– Pleine ? Oh, je vois. Non. Et vous ?
– Non. Mais j’ai l’œil de l’éleveuse, vous comprenez. Une jument montre tout de suite des signes qui ne trompent pas. Quand un étalon l’a fécondée, je veux dire. Mais maintenant, il faut vraiment que je file ! »
Et, aussi vite qu’une femme corpulente en est capable, elle fila.
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Arthur pleura, chose qui ne lui était pas arrivée depuis la mort de ses parents dans un accident de voiture, quand il avait quatorze ans. Accablé de douleur, il était assis dans le bureau de Darcourt, une pièce encombrée de livres dans laquelle s’aventuraient, comme doutant d’être les bienvenus, quelques pâles rayons d’un soleil automnal. Il pleurait. Ses épaules tressautaient. Il avait l’impression de hurler, mais Darcourt, debout à la fenêtre, le regard fixé sur la cour du collège, en bas, ne percevait que de profonds sanglots. Des larmes jaillissaient des yeux d’Arthur et un flot de mucus s’écoulait de son nez. Un de ses mouchoirs était trempé et le second – Arthur en avait toujours deux sur lui – s’imbibait rapidement. Darcourt n’était pas le genre d’homme à avoir des Kleenex dans son bureau. Arthur avait l’impression que sa crise ne se terminerait jamais ; dès qu’une vague de chagrin se retirait, une autre venait le submerger. Finalement, il se renversa dans son fauteuil, les yeux gonflés, le nez rouge et conscient de ce qu’une tache de morve s’étalait sur sa belle cravate.
« Avez-vous un mouchoir ? » demanda-t-il.
Darcourt lui en lança un.
« Ça va mieux ?
– Oui, n’empêche que je suis cocu.
– Ou coucou, comme dirait le docteur Dahl-Soot. Eh bien, il faudra vous y habituer.
– Vous êtes un drôle d’ami, Simon. Et un drôle de prêtre ! Pas la moindre compassion !
– Vous vous trompez complètement. Je suis navré pour vous et pour Maria, mais quel bien cela ferait-il si je versais avec vous des “larmes de sirène” ? Mon rôle, c’est de garder la tête froide et de regarder les choses de l’extérieur. Et Powell ?
– Je ne l’ai pas vu. Qu’est-ce que je fais ? Je lui casse la gueule ?
– Pour annoncer à tout le monde votre infortune ? Non, vous ne faites rien de tel. D’ailleurs, vous êtes plongé jusqu’au cou dans cet opéra et ne pouvez pas vous passer de Powell.
– C’est mon meilleur ami, bon sang !
– Le coucou dans le nid, c’est souvent le meilleur ami. Powell vous aime, comme il est normal qu’un ami vous aime. Et moi aussi je vous aime, Arthur, bien que je n’en fasse pas tout un plat.
– Oh, ce genre d’amour-là ! Vous êtes obligé de m’aimer parce que vous êtes prêtre. Comme pour Dieu, c’est votre métier.
– Vous ne connaissez rien aux prêtres. Je sais que nous sommes censés aimer l’humanité entière sans discrimination, mais moi je ne le fais pas. C’est pour cela que j’ai laissé tomber mon ministère pour devenir professeur. Ma foi m’enjoint d’aimer mon prochain, mais cela m’est impossible et je ne veux pas faire semblant à la manière onctueuse de ceux qui aiment l’humanité par profession – les responsables d’œuvres de bienfaisance, les journalistes pleurnichards, les hommes politiques. Je ne suis pas le Christ, Arthur, et je ne peux pas aimer comme Lui. Je me contente donc d’être courtois, prévenant, d’avoir de bonnes manières et de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour les gens que j’aime effectivement. Et vous, vous êtes de ceux-là. Je ne peux pas vous aider en pleurant avec vous, bien que je respecte vos larmes. Ce que je peux faire de mieux, c’est apporter une tête claire et un œil lucide à l’examen de votre problème. Moi aussi j’aime Maria, vous savez.
– Je le sais. Vous vouliez l’épouser, n’est-ce pas ?
– En effet, et de la manière la plus gentille possible, elle m’a repoussé. Je l’aime encore plus pour ça parce que Maria et moi nous aurions fait un couple foutrement mal assorti.
– O.K., Tête claire et Œil lucide, pourquoi le lui avez-vous demandé, alors ?
– J’étais sous l’empire de la passion. Il y avait mille raisons d’aimer Maria ; à présent, je vois qu’il y en avait un million pour ne pas l’épouser. Je l’aime toujours, mais ne vous inquiétez pas : je n’ai nullement l’intention de jouer dans votre couple le même rôle que Powell.
– Elle m’a dit qu’autrefois elle avait eu le cœur tendre* pour Hollier et que vous l’aviez demandée en mariage. Et, qui plus est, que vous avez eu l’air assez bête à ce moment-là. Toutes les femmes ont ce genre de béguin dans leur passé. Mais c’est moi qu’elle a épousé, et maintenant, elle est en train de détruire notre couple.
– Foutaises ! C’est vous qui le détruisez.
– Moi ! Elle est enceinte, nom d’un chien !
– Et vous êtes sûr que ce n’est pas votre enfant ?
– Oui.
– Pourquoi ? Vous utilisez des contraceptifs, je suppose. Des capotes ? Elles sont très à la mode en ce moment.
– J’ai horreur de ces trucs. Le matin suivant, ils sont là qui vous lorgnent, tout mouillés, depuis la table de chevet ou le tapis, comme le fantôme du baisage passé.
– Est-ce que Maria se protège ?
– Non. Nous voulions un enfant.
– Et alors ?
– J’ai eu les oreillons, vous vous rappelez. Un cas grave. Les médecins m’ont annoncé avec tact que désormais je serais stérile. Non pas impuissant. Simplement stérile. Et que c’est irréversible.
– Vous l’avez dit à Maria, évidemment ?
– Jusqu’ici, je n’en avais pas eu l’occasion.
– L’enfant a donc été conçu par quelqu’un d’autre.
– Oui, Sherlock Holmes.
– Et ce quelqu’un d’autre ne peut être que Powell ?
– Qui d’autre voulez-vous que ce soit ? Voyez-vous… il m’en coûte de vous le dire, mais quelqu’un est venu me trouver…
– Pour vous prévenir ?
– Oui. Le gardien de nuit de notre immeuble.
– Un certain Wally Crottel ?
– Oui. Il m’a dit que M. Powell restait parfois très tard le soir chez nous et que parfois, quand j’étais absent, il y passait la nuit. Pour plus de commodité, serait-ce une bonne idée de donner à M. Powell la clé du parking ?
– Et vous avez dit non.
– J’ai dit non. C’était juste une insinuation. Mais ça m’a suffi.
– Nous avons eu tort de sous-estimer Wally. Alors… ?
– À cause de cette histoire d’opéra, Powell vient souvent chez nous et, quand il reste jusqu’à une heure avancée de la nuit, il dort dans la chambre d’amis. Je ne savais pas qu’il s’en servait en mon absence.
– Powell est quelqu’un qui profite de toutes les occasions.
– C’est ce qu’il semblerait.
– L’avez-vous dit à Maria maintenant ? Je veux dire : que vous êtes stérile.
– Oui, je le lui ai avoué après qu’elle m’eut annoncé qu’elle était enceinte. Elle m’a semblé moins heureuse d’avoir un enfant que je ne m’y étais attendu, mais j’ai mis cela sur le compte de la réserve. Et je suppose que moi j’avais l’air stupéfait – un euphémisme. J’en suis resté muet. Elle m’a demandé ce qui n’allait pas. Alors, je le lui ai dit.
– Et ensuite ?
– Mon explication a bien duré quelques minutes et, pendant tout ce temps, l’insinuation de Crottel ne cessait de grossir dans mon cerveau. Finalement, n’en pouvant plus, j’ai lâché : était-ce Geraint ? Elle ne m’a pas répondu.
– Ça ne lui ressemble pas de n’avoir rien à dire.
– Elle a simplement gardé le silence. Et elle avait un air que je ne lui ai encore jamais vu : les yeux écarquillés et les lèvres serrées. Mais elle souriait. Ça m’a rendu complètement fou.
– Qu’est-ce que vous attendiez ? Qu’elle tombe à vos pieds et les baigne de ses larmes, puis qu’elle essuie vos chaussures faites sur mesure avec ses cheveux ? Vous ne connaissez pas votre femme, mon vieux.
– Vous l’avez dit ! Mais ça m’a rendu complètement fou et, plus je m’énervais, plus elle souriait de son foutu sourire et plus elle refusait de parler. À la fin, je lui ai dit que son silence était suffisamment éloquent. Alors, elle m’a répondu : “Si c’est ce que tu penses…” Et la conversation s’est arrêtée là.
– Et vous n’avez plus échangé un mot depuis ?
– Nous ne sommes pas des sauvages, voyons ! Bien sûr que nous nous parlons. Nous nous disons des banalités polies, mais c’est l’enfer et je ne sais vraiment pas quoi faire.
– Vous êtes donc venu me demander conseil. Vous avez bien fait, je dois dire.
– Vous ne seriez pas un peu prétentieux ?
– Non, pas prétentieux. N’oubliez pas que j’ai l’habitude de ce genre de choses. J’y vais, alors ?
– Si vous voulez.
– Ah non. C’est seulement si vous le voulez, vous.
– D’accord.
– Bon, pour commencer, ne croyez pas que je sous-estime votre chagrin. Ça ne doit pas être drôle d’apprendre qu’on n’est plus entièrement un homme. Mais c’est arrivé à d’autres. À George Washington, par exemple. Un autre cas d’oreillons, il semble. Pas d’enfant, bien qu’il ait beaucoup aimé les femmes. Mais il ne s’en est pas trop mal tiré : il fut le Père de la Nation, à ce qu’on dit.
– Ne faites pas de plaisanteries stupides.
– Cela ne me viendrait pas à l’idée ! Par ailleurs, je refuse de le prendre au tragique. Cette histoire de procréation est importante en tant que qualité biologique de l’homme mais, à mesure que la civilisation évolue, d’autres qualités ont l’air de devenir tout aussi importantes. Vous n’êtes pas un nomade ni un paysan du Moyen Âge qui doit avoir des enfants parce qu’ils représentent pour lui une sorte d’assurance primitive. La procréation est terriblement surestimée. Toute la nature procrée et l’homme est loin d’être le champion dans ce domaine. Si vous n’aviez pas eu les oreillons, vous seriez probablement capable de faire gicler quelques millions de spermatozoïdes à chaque coït et l’un d’eux atteindrait peut-être son but. Toutefois, l’étalon favori de votre cousine, la “Petite Charlie”, vous enfonce complètement : il doit produire en moyennne dix milliards de petits étalons potentiels chaque fois que Petite Charlie passe à la caisse pour toucher ses honoraires d’éleveuse. Par définition, l’étalon est fait pour ça. Le vrai champion, c’est le sanglier : quatre-vingt-cinq milliards de spermatozoïdes. Puis il s’en va chercher des glands et n’accorde plus jamais une seule pensée à sa truie qui, elle, retourne se vautrer dans son bourbier. Mais l’homme, le noble homme, est très différent. Même le dernier de son espèce est pourvu d’une âme – c’est-à-dire une vive conscience de l’ego et du soi – et vous êtes un homme plutôt supérieur, Arthur. Malheureusement, l’homme est le seul être qui ait fait du sexe un passe-temps et un culte. Le lit est le grand parc de jeu du monde. Bon, écoutez-moi…
– Je vous écoute.
– Vous venez me voir en tant que prêtre, n’est-ce pas ? Avant, c’était plutôt une plaisanterie pour vous. Vous m’appeliez abbé Darcourt – l’ecclésiastique tolérant. L’érudit de service. Je suis un ecclésiastique anglican et même l’Église de Rome a enfin admis que ma prêtrise était aussi valable que n’importe quelle autre. Quand je vous ai mariés, vous et Maria, vous faisiez une forte crise d’orthodoxie et vouliez que la cérémonie se déroulât de la manière la plus orthodoxe possible. Eh bien, soyez orthodoxe maintenant. Dieu a peut-être besoin de vous pour quelque chose de plus important qu’engendrer des enfants. Dieu a des tas d’hommes de peine qui peuvent se charger de ça. Alors, vous feriez bien de demander à Dieu ce qu’il attend de vous.
– Pas de sermon, Simon, je vous en prie. Et j’aimerais que vous laissiez Dieu en dehors de tout ça.
– Andouille ! Croyez-vous que j’en aie le pouvoir ? Très bien, pauvre idiot, ne l’appelez pas Dieu, qui n’est qu’un terme sténographique. Appelez-le Destin, Kismet, Force vitale, le Ça ou ce que vous voudrez, bon sang, mais ne prétendez pas qu’il n’existe pas ! Et n’allez pas me dire que Quel-que-soit-son-nom ne vous utilise pas, vous aussi, même si c’est de modeste façon, pour se manifester et que votre prétention à vivre votre vie selon les ordres de votre intelligence n’est pas une absurdité qui flatte les imbéciles.
– Pas de libre arbitre, alors ?
– Mais si. Vous êtes libre de faire ce que Quel-que-soit-son-nom vous dit de faire et de le faire bien ou mal, selon vos penchants. Libre de jouer les cartes que vous avez reçues, en fait.
– Arrêtez votre prêchi-prêcha.
– Non, je prêcherai, que ça vous plaise ou non. Ne croyez pas que vous puissiez échapper à mon sermon. Si vous ne demandez pas à Dieu – qui est le mot que j’emploie moi, mon terme professionnel – ce qu’Il attend de vous, Dieu vous le dira sûrement et de manière très claire et, si vous ne prenez pas garde, vous serez tellement malheureux que votre chagrin actuel vous semblera léger en comparaison. Vous aimiez l’orthodoxie quand elle vous semblait pittoresque. Elle n’est pas pittoresque maintenant, et je vous conseille de vous considérer comme un homme, un homme d’une grande qualité, et non comme le concurrent de l’étalon de votre cousine Charlie ou de quelque sanglier renifleur qui finira comme plat du jour dans un restaurant bavarois.
– Qu’est-ce que je fais alors ?
– Vous acceptez votre douleur et vous méditez longuement sur votre chance.
– Quoi ? Dois-je avaler cet affront, cette infidélité ? De la part de Maria, une femme que j’aime plus que moi-même ?
– Foutaise ! Je sais bien que les gens disent ça, mais c’est de la foutaise. La personne que vous aimez le plus au monde, c’est Arthur Cornish parce que c’est elle que Dieu vous a donnée pour en tirer le meilleur parti possible. Et, à moins de l’aimer sincèrement et profondément, vous n’êtes pas digne d’avoir Maria pour femme. C’est une âme elle aussi, vous savez, et pas seulement une succursale de la vôtre, comme il y a des succursales de la banque Cornish. Elle a peut-être un destin qui nécessite ce fait que vous appelez une infidélité. Y avez-vous jamais pensé ? Je suis sérieux, Arthur. Occupez-vous avant tout d’Arthur Cornish : ce que vous représentez pour Maria et le reste du monde dépend de la façon dont vous traitez Arthur.
– Maria en a fait un cocu.
– Alors vous devriez choisir entre deux lignes de conduite : Un : vous cassez la figure à Powell, voire vous le tuez, et créez des souffrances qui dureront peut-être pendant plusieurs générations. Deux : vous vous inspirez de l’opéra qui est à l’origine de toute cette histoire et décidez d’être le Cocu magnanime. Dieu seul sait ce que ça donnera, mais dans la légende d’Arthur de Bretagne cette attitude a mené à quelque chose qui pendant des siècles a nourri ce que l’humanité avait de meilleur. »
Arthur ne répondit pas. Darcourt retourna à la fenêtre et regarda dehors. Il s’était mis à tomber une triste pluie d’automne. De tels silences sont longs pour ceux qui les gardent, mais en réalité celui-ci ne pouvait pas avoir duré plus de quatre à cinq minutes.
« Pourquoi a-t-elle souri d’une manière si bizarre ? dit enfin Arthur.
– Méfiez-vous des femmes qui sourient ainsi. Cela signifie qu’elles sont plongées profondément en elles-mêmes, bien au-delà de leur conscience ordinaire, au sein de l’inconscient amoral de la Nature qui voit la vérité et peut décider de ne pas dire ce qu’elle voit.
– Et qu’est-ce que Maria voit, au juste ?
– J’imagine qu’elle voit qu’elle va donner naissance à ce bébé, quoi que vous puissiez en penser, et élever cet enfant, même si cela signifie se séparer de vous car c’est la tâche que Quel-qu’il-soit lui a attribuée et qu’elle sait qu’on ne peut pas refuser d’exécuter Ses ordres. Elle sait que pour les cinq ou six ans à venir, ce sera son enfant, plutôt que celui de n’importe quel homme. Ensuite, les hommes mettront sur lui leur empreinte superficielle, mais c’est elle qui aura fabriqué la cire qui reçoit le sceau. Maria sourit parce qu’elle sait ce qu’elle va faire et elle sourit aussi à cause de vous qui ne le savez pas.
– Qu’est-ce que je fais, alors ?
– Conduisez-vous comme si vous l’aimiez vraiment. Que faisait-elle la dernière fois que vous l’avez vue ?
– À dire vrai, elle n’avait pas tellement l’air d’une âme indépendante : elle était en train de vomir son petit déjeuner dans la cuvette des W.-C.
– Comme il se doit pour une jeune mère en bonne santé. Eh bien, voilà mon conseil : aimez-la et fichez-lui la paix.
– Vous ne croyez pas que je devrais lui suggérer de venir vous voir ?
– Je vous l’interdis ! Maria viendra me voir ou elle ira voir sa mère, mais je parie que c’est chez moi qu’elle viendra. Sa mère et moi travaillons un peu dans la même branche, si j’ose dire, mais moi j’ai l’air plus civilisé. Or Maria continue à aspirer de tout son être à la civilisation. »








3
Darcourt n’avait pas l’habitude de se faire inviter par une femme, du moins dans un restaurant où c’était elle qui payait la note. Le léger malaise qu’il en ressentait était ridicule, il le savait, vu que le docteur Gunilla Dahl-Soot se ferait certainement rembourser cet excellent dîner par la fondation Cornish. Bien qu’elle se révélât être une mangeuse rapide et efficace, tandis que lui était plutôt un mâcheur consciencieux, le docteur, dans le rôle d’hôtesse, différait complètement de l’invitée désagréable qu’il avait vue au dîner arthurien de Maria. Elle se montrait attentive, gentille, charmante, mais pas particulièrement féminine. Bref, elle avait une attitude très « homme-à-homme », se dit Darcourt.
Sa conversation, toutefois, n’avait rien de conventionnel.
« Quels péchés auriez-vous aimé commettre ? demanda-t-elle.
– Pourquoi cette question ?
– C’est une clé du caractère et j’aimerais vous connaître. Étant pasteur, vous réprimez certainement toutes vos mauvaises pensées, mais je suis sûre que vous en avez. Tout le monde en a. Alors, quels péchés ? Concernent-ils le sexe ? Vous n’êtes pas marié. Serait-ce les hommes ?
– Absolument pas. J’adore les femmes et j’ai beaucoup d’amies. Cependant, je ne suis pas torturé par le désir, si c’est de cela que vous voulez parler. Ou rarement. J’ai trop de travail. Si don Juan avait été professeur, vice-recteur de son collège, secrétaire d’une importante fondation philanthropique et biographe, on n’aurait jamais entendu parler de lui en tant que séducteur. La séduction, ça demande beaucoup de loisirs. Et d’avoir une idée fixe. Je suppose que don Juan était quelqu’un d’assez ennuyeux quand il n’était pas en chasse.
– Selon les freudiens, il haïssait les femmes, au fond.
– Il avait une bien curieuse façon de le montrer. J’ai du mal à imaginer que je pourrais faire l’amour avec quelqu’un que je haïrais.
– Vous n’êtes pas toujours conscient de haïr votre partenaire jusqu’au moment crucial. J’ai été mariée, vous savez. Pendant moins d’une semaine. A-ffreux !
– J’en suis navré pour vous.
– Pourquoi ? Nous devons tous apprendre, et moi j’ai appris très vite. Ce n’était pas mon destin d’être Fru Berggrav, ai-je décidé. D’où divorce et retour à ma vie personnelle et à mon nom, dont je suis très fière, à propos.
– Évidemment.
– Beaucoup de gens ici le trouvent ridicule.
– Certains noms s’exportent mal.
– Soot est un patronyme très respecté en Norvège d’où vient la branche dont je suis issue. Au siècle dernier, il y avait un très bon peintre qui s’appelait ainsi.
– Ah, je l’ignorais.
– Les gens qui se moquent de mon nom ont une expérience limitée du monde.
– Certes.
– Comme le professeur Raven, par exemple. Est-elle une grande amie à vous ?
– Disons que je la connais bien.
– Quelle femme stupide ! Savez-vous qu’elle m’a téléphoné ?
– Quoi ? Au sujet du livret ?
– Non, au sujet de Hulda Schnakenburg. Elle a tourné lamentablement autour du pot, mais il est clair qu’elle me soupçonne de très mal me conduire avec cette petite.
– Je sais. Et alors, est-ce vrai ?
– Pas du tout ! Je la ramène à la vie. Elle a eu une enfance très… comment dire… ?
– Très réprimée ?
– Oui, c’est bien ça. Sans bonté. Sans affection. Et je ne parle même pas d’amour. D’horribles parents.
– J’ai fait leur connaissance.
– De vrais disciples de Kater Murr.
– Je ne l’aurais jamais pris pour un gourou.
– Oh, vous n’en avez sans doute jamais entendu parler. C’est un personnage inventé par notre cher E.T.A. Hoffmann. Un matou. Sa philosophie se résume par : “Peut-on imaginer situation plus agréable que d’avoir une bonne petite place bien tranquille dans le monde ?” C’est la religion de millions de gens.
– En effet.
– Hulda est une artiste. Une grande artiste ? Ça, personne n’en sait rien. Mais certainement une artiste. Kater Murr est l’ennemi de tout art, religion ou science véritables – de tout ce qui peut avoir la moindre grandeur. Kater Murr ne veut que des certitudes, or tout ce qui est grand pousse sur le champ de bataille qui s’étend entre vérité et erreur. “Raus mit Kater Murr !”, voilà ce que Hulda dit à présent. Si je batifole un peu avec elle, c’est uniquement pour vaincre Kater Murr, vous comprenez ?
– Uniquement ?
– Vous êtes un petit malin, vous ! Non, pas uniquement. C’est très agréable pour moi, et pour elle aussi.
– Je ne vous reproche rien.
– Mais vous êtes très habile. Vous avez réussi à changer de sujet et, au lieu de me parler des péchés que vous aimeriez commettre, vous avez amené la conversation sur ceux dont m’accuse cette stupide provinciale. Hulda s’en sortira très bien. Quel est le mot qu’elle emploie ? O.K. Les choses seront “O.K.” pour elle.
– Un peu plus que juste O.K., j’espère ?
– Oh, mais vous comprenez ce que je veux dire ! Hulda s’exprime très mal. Elle parle d’une façon épouvantable. Par exemple, elle dit “maul over”1 pour “mull over”2. Ou bien, qu’elle va faire ses “débiou”, au lieu de débuts, avec cet opéra. Mais elle n’est ni bête ni vulgaire. Simplement, elle n’a aucun respect pour le langage. Celui-ci n’a pour elle ni mystère ni nuances.
– Je sais. Avec de telles personnes, vous et moi avons l’impression d’être des pédants.
– Mais vous ne pouvez pas être un artiste en musique et un voyou en paroles. Vous, vous accordez une très grande attention au langage.
– Oui.
– Je le vois bien au travail que vous avez fait sur le livret. C’est vraiment bon.
– Merci du compliment.
– Est-ce que cette femme idiote vous a aidé ?
– Pas jusqu’à présent, en tout cas.
– Quand elle pense à moi, l’encre doit sécher dans son stylo. Et ce superbe imbécile, le professeur Hollier ! Il est beaucoup trop érudit pour avoir le moindre sens de la poésie. Tandis que les vers que vous donnez à Hulda sont très bien.
– Vous me flattez.
– Pas du tout. Mais voilà ce que je voulais savoir : sont-ils tous de vous ?
– Qui d’autre aurait pu les écrire ?
– Ça pourrait être un pastiche. J’ai enfin réussi à convaincre Hulda qu’on ne disait pas “pistache”. Dans ce cas, c’est du pastiche de premier ordre. Mais de quoi ?
– Écoutez, docteur Dahl-Soot, je vous trouve bien inquisitrice. Vous m’accusez de voler quelque chose. Que diriez-vous si moi, je vous accusais de voler des idées musicales ?
– Je le nierais avec indignation. Mais vous êtes trop malin pour être dupe et vous savez que beaucoup de musiciens empruntent et adaptent des idées d’autres compositeurs. D’habitude, celles-ci finissent par être tellement transformées que seul un critique très subtil est capable de découvrir le pot aux roses. Les éléments empruntés sont complètement re-digérés. Vous connaissez cette vieille histoire sur Haendel ? Comme quelqu’un l’accusait d’avoir volé une idée d’un autre compositeur, il haussa les épaules et répondit : “Oui, mais qu’en a-t-il fait, lui ?” Qu’est-ce qui est vol et qu’est-ce qui est influence ou hommage ? Quand Hoffmann imite Mozart, comme il le fait dans certaines compositions, c’est un hommage et non un vol. Alors, avez-vous été influencé ?
– Si nous allons avoir ce genre de conversation, il faut absolument que je vous appelle Nilla.
– J’en serai très honorée. Et moi, je vous appellerai Simon.
– Eh bien, Nilla, vous m’insultez en insinuant que je ne suis pas un poète tout en disant que le travail que je vous fournis est indiscutablement de la poésie.
– C’est peut-être insultant, mais je pense que c’est vrai.
– Vous insinuez que je suis un plagiaire.
– Tous les artistes sont les enfants d’Hermès, le plus grand des escrocs et des plagiaires.
– Je vais répondre à la question que vous m’avez posée tout à l’heure : quels péchés aimerais-je commettre ? Eh bien, j’avoue avoir une toute petite tendance à l’imposture. Je serais ravi de glisser quelque chose de pas entièrement authentique, de plaqué or, dans un monde qui a horreur de toute forme de tromperie. Comme le monde de l’art, par exemple. Les critiques, qui eux-mêmes ne créent rien, sont si impitoyables quand ils attrapent un faussaire ! En fait, l’homme dont je suis en train d’écrire la biographie et dont l’argent est le moteur qui fait fonctionner la fondation Cornish en a démasqué un une fois – un peintre. Ce fut la fin de ce pauvre diable dont le crime avait été de prétendre qu’un de ses tableaux, magistralement peint, avait été exécuté par un artiste mort depuis longtemps. Il y a bien pire comme faute, vous ne croyez pas ?
– Donc vous êtes un escroc, Simon ? Cela vous rend très intéressant. Je ne vous trahirai pas. Buvons au secret ! »
Le docteur prit son verre de vin et passa son bras droit sous le bras gauche de Darcourt. Puis ils burent.
« Au secret, dit Darcourt.
– Alors, qui pillez-vous ?
– Si vous-même deviez écrire ce livret, à qui penseriez-vous ? À un poète, évidemment, mais pas un poète très connu. De plus, il faudrait que ce soit un contemporain de Hoffmann et une sorte d’âme sœur, sinon le texte sonnerait faux. Et vous seriez obligée d’entrelarder l’œuvre de ce poète d’un grand nombre de morceaux écrits par vous-même dans le même esprit car malheureusement aucun autre livret sur le roi Arthur ne traîne quelque part, attendant une occasion comme celle-ci. Le résultat d’un tel travail serait un…
– Pastiche !
– Exactement, et tout l’art de la chose serait de souder les différentes parties ensemble de telle sorte que personne ne s’en aperçoive et ne taxe l’œuvre de…
– Pistache ! Oh, vous êtes si malin, Simon ! Je crois que nous allons être de grands amis, vous et moi !
– Eh bien, buvons à notre amitié, Nilla », dit Darcourt.
Une fois encore, ils entrelacèrent leurs bras et burent. Quelques dîneurs assis à une table voisine les dévisagèrent, mais le docteur leur lança un regard d’une froideur si boréale qu’ils baissèrent précipitamment le nez vers leur assiette.
« Alors, qui est-ce, Simon ?
– Je ne vous le dirai pas, Nilla. Non pas parce que je crois que vous allez le raconter à tout le monde, mais parce qu’il est très important pour moi d’être le seul à le savoir. En perdant ce secret, je risque de tout perdre. De plus, le nom de ce poète ne vous dira peut-être rien. Il n’est pas du tout à la mode de nos jours.
– Mais c’est un bon poète. Au moment où Modred complote de tuer Arthur, vous lui faites dire :
Let him lean
Against his life, that glassy interval
’Twixt us and nothing:
And upon the ground
Of his own slippery breath, draw hueless dreams
And gaze on frost-work hopes.
 
Qu’il s’appuie contre sa vie,
Cette cloison de verre
Entre nous et le néant :
Que de son souffle fuyant
Il dessine sur le sol
De pâles rêves
Et contemple ses espoirs de givre.

« J’en ai frissonné.
– Très bien. Et vous avez vu que cela s’accordait au fragment musical de Schnak ? Ainsi nous associons de l’authentique Hoffmann avec mon authentique poète et, avec un peu de chance, nous créerons quelque chose de vraiment beau.
– Je meurs d’envie de savoir quel est votre poète.
– Eh bien, essayez de deviner. Il n’est pas totalement inconnu, simplement un peu à part.
– S’agit-il de ce Walter Scott dont parlait Powell ?
– Tous les bons vers qu’on pourrait piquer à Scott sont célèbres et seule la meilleure partie de son œuvre peut être d’une quelconque utilité.
– Mais on va sûrement découvrir le plagiat lors de la représentation.
– Pas tout de suite. Peut-être pas pendant un bon bout de temps. On n’entend vraiment qu’une toute petite partie du livret. Les paroles glissent à votre oreille. Elles ne servent que de prétexte à la musique et à indiquer l’action.
– À propos, avez-vous changé l’intrigue que nous avait présentée Powell ?
– À peine. Je l’ai un peu resserrée. Un opéra a besoin d’une histoire solide et bien structurée.
– Une histoire que la musique devra porter et rendre vivante.
– Oui. Remarquez qu’il n’en était pas ainsi du temps de Hoffmann. Dans les opéras de celui-ci et des compositeurs qu’il admirait, on avait un morceau d’intrigue, habituellement sous la forme de récitatifs assez simples, puis l’action s’interrompait pendant que les chanteurs donnaient libre cours à leurs sentiments tumultueux. C’est ce déchaînement de la passion qui fait l’opéra, et non pas l’intrigue. La plupart des intrigues, même après Wagner, sont d’une écœurante platitude.
– Oui, plates… et peu nombreuses.
– Étonnamment peu nombreuses, Nilla, quelle que soit la forme sous laquelle elles sont présentées.
– Certains critiques disent qu’il n’existe pas plus de neuf intrigues dans toute la littérature.
– Ils auraient aussi bien pu dire dans toute la vie. On est stupéfait, voire humilié, de constater à quel point nous empruntons toujours les mêmes vieux chemins sans les reconnaître. L’humanité est extraordinairement égocentrée.
– Tant mieux pour l’humanité, Simon. Laissez-nous jouir de notre petit reste d’individualité. Vous parlez comme Maria Cornish, avec sa cire et son sceau. Quel chemin suit-elle, à votre avis ?
– Comment pourrais-je le dire avant que son histoire soit complètement terminée ? Or, à ce moment, je ne serai probablement plus là pour avoir une opinion.
– Cette femme m’intéresse beaucoup. Oh, pas de la manière que vous pensez ! Bien qu’elle soit vraiment très belle, je n’ai nullement l’intention de briser son ménage. Mais quelqu’un d’autre le fera.
– Vous croyez ?
– Oui. Son mari n’est absolument pas fait pour elle.
– Je ne suis pas de votre avis.
– Si, si. C’est quelqu’un de froid.
– Allons, allons, Nilla, je vois clairement votre petit jeu. Vous voulez que je vous contredise et, ce faisant, vous révèle tout ce que je sais sur Arthur. Mais je ne vous dirai qu’une seule chose : vous vous trompez.
– Quelle discrétion !
– Cette qualité-là fait partie de mon métier de prêtre.
– Bien, ne me dites rien. Mais cette femme sort d’un tout autre milieu que son mari. Lui, il n’est qu’argent et plans soigneusement préparés. Un vrai Kater Murr.
– Vous avez raison en ce qui concerne Maria, mais tort en ce qui concerne Arthur. Il est en train de s’éloigner à toute vitesse de Kater Murr.
– Il a donc épousé Maria pour le fuir ? Vous avez laissé échapper quelque chose, là. Cette femme n’est pas canadienne.
– Si, elle l’est. Un Canadien, ça peut être n’importe quoi. C’est l’un de nos rares dons. Car nous apportons tous quelque chose au Canada et ce ne sont pas quelques années de vie ici qui vont l’effacer. Pas même quelques générations. Cependant, si vous mourez de curiosité, Nilla, je serais un invité bien ingrat si je ne vous disais pas deux ou trois choses pour vous apaiser. Maria est à moitié polonaise et à moitié tzigane hongroise.
– Quel cocktail explosif ! Tzigane, vraiment ?
– Si vous voyiez sa mère, vous n’en douteriez pas un instant. Or, bien que Maria répugne à l’admettre, elle ressemble beaucoup à sa mère. Et Arthur aime beaucoup sa belle-mère. Aucun homme sensé n’épouse une femme dont il déteste la mère.
– Et cette mère vit-elle toujours ? Ici ? Je voudrais faire sa connaissance. J’adore les Tziganes.
– Je suppose que rien n’empêche une telle rencontre. Mais n’imaginez pas d’avance que vous l’aimerez. Mamousia est capable de sentir la condescendance à des kilomètres et elle pourrait être très désagréable avec vous. C’est ce que Schnak appellerait une vieille dure à cuire, et elle est aussi futée qu’un serpent.
– Ah, vous vous êtes trahi ! Parce que cela revient à dire que Maria est une jeune dure à cuire, bien qu’elle s’efforce bêtement d’être la charmante épouse d’un richard ayant pour passe-temps des travaux universitaires. Vous avez mangé le morceau, espèce de prêtre bavard !
– C’est la faute de cet excellent vin, Nilla. Mais je ne vous ai rien dit que tout le monde ne sache déjà.
– Allez, Simon, parlez-moi d’Arthur.
– Arthur est un homme d’affaires très doué, le P-DG d’une grande société financière et un homme doté d’un réel goût artistique. Quelqu’un de généreux.
– Mais une nouille, un type qui n’est pas dans le coup ? Comme vous voyez, j’adopte le vocabulaire de Hulda.
– Ni l’un ni l’autre ni quoi que ce soit que Hulda pourrait connaître. Sa vraie personnalité, vous aurez à la découvrir par vous-même.
– Mais quel genre d’intrigue sa femme et lui sont-ils en train de concocter ensemble ? Laquelle d’entre les neuf ? Dites-le-moi ou je risque de vous frapper.
– Pas de scandale, sinon nous nous ferons mettre à la porte de ce restaurant, ce qui serait tout à fait non canadien. Je crois deviner leur intrigue, mais ne comptez pas sur moi pour vous donner des indices. Vous êtes intelligente : découvrez-la par vous-même.
– C’est ce que je ferai, puis je vous frapperai, probablement. À moins que je ne vous embrasse. Pour un homme, vous ne sentez pas mauvais. Mais vous m’emmènerez voir la mère de Maria, n’est-ce pas ?
– Si vous voulez.
– Je veux.
– Vous êtes une vieille dure à cuire vous-même, Nilla.
– Pas si vieille que ça. Mais coriace, ça oui.
– J’ai un faible pour les dures à cuire.
– C’est parfait. Et maintenant, si nous prenions un cognac ?
– De l’armagnac plutôt, si vous permettez. Cela convient mieux aux dures à cuire. »
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Maria était d’humeur espiègle, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute. Sinon pourquoi serait-elle venue dans le bureau de Darcourt à quatre heures et demie de l’après-midi en prétendant qu’elle passait par là et avait pensé qu’il pourrait lui offrir une tasse de thé ? Elle savait parfaitement qu’il n’était pas amateur de thés mondains et que cela serait toute une histoire pour lui de trouver une théière, du thé conservé depuis longtemps et de faire bouillir de l’eau sur son réchaud électrique. Et lui, il savait parfaitement que, si c’était vraiment du thé qu’elle voulait, elle aurait pu aller à la cantine de son ancien collège où on en servait à toute heure de la journée. Tous deux savaient qu’elle était venue parler de son adultère. Toutefois, elle n’avait rien d’une Madeleine repentante. Elle portait un ensemble-pantalon rouge et un foulard rouge sur les cheveux. Elle souriait, bougeait la tête et roulait les yeux comme Darcourt ne l’avait encore jamais vue faire. Maria était là non pas pour se confesser ou se repentir, mais pour le taquiner et se justifier.
« Je sais qu’Arthur est venu vous voir, dit-elle après un échange de banalités que tous deux considéraient simplement comme un préambule conventionnel à une vraie conversation.
– Il vous l’a dit ?
– Non, mais je l’ai deviné. Ce pauvre Arthur est dans un état épouvantable et vous êtes son unique refuge en ces circonstances.
– Il était très malheureux.
– Et vous l’avez consolé.
– Non, cela ne me semblait pas recommandé. Arthur n’est pas le genre d’homme auquel on offre des sucreries. Or, les consolations se réduisent souvent à ça.
– Donc, vous savez tout.
– Je ne crois pas. Je ne sais que ce qu’Arthur m’a dit.
– Allez-vous me faire des remontrances ?
– Non.
– Tant mieux, parce que je ne suis pas d’humeur à être sermonnée.
– Pourquoi êtes-vous venue me voir, alors ?
– Qu’est-ce qu’une visite à un ami à l’heure du thé a de si bizarre ?
– Allons, Maria, ne me racontez pas d’histoires ! Si vous voulez parler de votre situation, je suis prêt à vous écouter. Je ne suis pas le gardien de votre conscience, vous savez.
– Mais vous pensez que j’ai mal agi.
– Ne me dites pas ce que je pense. Dites-moi ce que vous pensez vous, si vous voulez.
– Comment pouvais-je savoir qu’Arthur était devenu stérile ? Il ne me l’a jamais dit.
– Cela aurait-il changé quelque chose ?
– Vous ne comprenez pas ce qui s’est passé.
– Dans de telles affaires, personne ne comprend jamais ce qui s’est passé à part les intéressés, et même eux n’ont pas toujours une idée très claire là-dessus.
– Tiens, vous savez ça, vous ?
– Je connais un peu la vie. Je sais que l’ami de la famille qui joue au coucou est une vieille, très vieille histoire. Et je sais que lorsque vous secouez la tête et roulez les yeux comme l’un des poneys de la Petite Charlie, vous estimez que quelqu’un a mal agi envers vous. S’agit-il d’Arthur ?
– Arthur n’a pas été franc avec moi.
– Il était désespéré et honteux, vous devriez comprendre ça. Il vous aurait dit la vérité au bon moment. Avez-vous été franche avec lui ?
– Pas encore. Il n’y a pas eu de bon moment.
– Mais quel genre de couple formez-vous, Arthur et vous ? Vous auriez pu le créer, ce bon moment.
– Un bon moment pour ramper à ses pieds, oui, et pleurer, et, probablement, me faire pardonner. Je refuse absolument d’être pardonnée.
– Vous avez fait ce que vous avez fait et il y a un prix à payer pour ça. Cela inclut peut-être le pardon de votre acte.
– Alors, je ne paierai pas.
– Vous détruiriez plutôt votre ménage ?
– Les choses n’en viendraient pas là.
– Connaissant Arthur, c’est probable.
– À la fin, je serais pardonnée et je descendrais pour la vie d’un cran sur le tableau de ma valeur d’épouse. Or il est tout à fait exclu que j’accepte ça. Je ne vais pas passer des années à dire “Oui, chéri” à propos de n’importe quelle question importante parce que je dois m’acquitter d’une dette. Je vais avoir un enfant, comme vous devez le savoir. Or, je ne veux pas que chaque fois que cet enfant fera une bêtise ou se montrera décevant, Arthur soupire, lève les yeux au ciel et étale une merveilleuse générosité au sujet de toute cette foutue histoire.
– Vous croyez qu’il réagira ainsi ?
– Je n’en sais rien, mais c’est ce que je ne supporterais pas.
– Vous êtes vraiment très orgueilleuse.
– Probablement.
– Vous êtes incapable de faire une erreur. Maria ne peut jamais avoir tort. Très bien, vivez ainsi si vous ne pouvez pas faire autrement. Mais je vous dirai une chose : il est beaucoup plus facile et plus confortable d’avoir tort de temps en temps.
– Confortable ! J’ai l’impression d’entendre parler Kater Murr ! Vous savez qui c’est ?
– Pourquoi les gens n’arrêtent-ils pas de me demander ça ? C’est vous-même qui m’avez fait faire sa connaissance.
– C’est vrai. Excusez-moi. Mais, depuis, je me suis procuré l’étonnant roman d’Hoffmann et j’ai l’impression que Kater Murr s’est insinué dans ma vie et en a fait un vrai gâchis. Kater Murr et son horrible philosophie du “confort” en dit beaucoup trop sur mon mariage.
– Je vois…
– Pour l’amour du Ciel, ne dites pas “je vois” comme si vous compreniez tout. Vous ne comprenez rien au mariage. Je me croyais heureuse. Puis j’ai découvert ce que ce bonheur signifiait pour moi : être moins que moi-même et moins qu’une femme. Savez-vous ce que dit le MLF ? “Une épouse heureuse est une jaune dans la lutte pour l’égalité des sexes.”
– Ah oui ? Mais de quel genre de bonheur parlez-vous ? Ce n’est pas quelque chose de simple, Maria.
– Je commençais à croire que le bonheur correspond à la définition qu’en donne Kater Murr : une situation confortable dans laquelle on est parfaitement content de soi.
– Eh bien, pour beaucoup de gens, Kater Murr a tout à fait raison. Mais pas pour vous. Pas plus, et vous le savez, que pour Arthur. Vous sous-estimez votre mari, Maria.
– Ah oui ? Et moi, il ne me sous-estime pas ? C’est à cause de tout ce foutu fric ! Cela me coupe de tout ce que j’ai été et de tout ce que je veux être.
– C’est-à-dire ?
– Je veux être Maria, quelle qu’elle soit ! Mais ce n’est pas là une chose que je découvrirai dans la vie – cette vie de femme mariée – que je mène maintenant car, où que je me tourne, je ne suis pas Maria : je suis Mme Arthur Cornish, cette très riche bas-bleu dont les bas sont d’ailleurs en train de se décolorer parce que, tout ce qu’elle fait, c’est trimer pour cette foutue fondation Cornish et distribuer du fric à des gens qui veulent faire mille et une choses qui ne l’intéressent absolument pas. J’ai tout sacrifié à cette fondation, mais maintenant, c’est fini !
– Oh, pas tout à fait fini, j’espère. Comment sont vos relations avec Arthur ?
– Arthur devient extrêmement bizarre. À propos de n’importe quoi, il est tellement plein de foutus égards !
– Maintenant vous savez pourquoi.
– À cause de cette histoire d’oreillons. Pourquoi fallait-il qu’il attrape cette maladie-là ? Un truc qu’on ne prend pas au sérieux et qui se révèle avoir des conséquences graves !
– Vous pouvez l’appeler orchite ourlienne, si vous voulez un nom savant. Personnellement, je préfère le mot anglais mumps parce qu’il signifie également être mélancolique, mécontent. Or, c’est ce qui afflige Arthur. Il est tout à fait mécontent de lui et, étant donné sa nature, il pense qu’il devrait être particulièrement gentil envers vous parce que vous avez épousé un ringard comme lui. Il se considère comme une nouille, et il vous plaint. Il sait qu’avec l’âge ses couilles se ratatineront, et ça ne sera pas drôle pour lui. Il avait peur de vous perdre et, à présent, il pense qu’il vous a effectivement perdue. A-t-il raison ?
– Comment pouvez-vous poser une question pareille ?
– Comment pourrais-je ne pas la poser ? De toute évidence, vous avez couché avec quelqu’un qui n’a pas le problème d’Arthur et vous avez commis l’imprudence de tomber enceinte.
– Oh, Simon, je vous hais ! Vous parlez exactement comme un homme.
– Eh bien… j’en suis un, que je sache. Mais comme vous avez l’air de penser que cette affaire a un côté spécifiquement féminin, j’aimerais que vous me précisiez votre pensée.
– Tout d’abord, je n’ai pas couché avec quelqu’un. Il ne s’est pas agi d’une série de trahisons sournoises. Juste une. Et je vous jure que ce quelqu’un, je n’avais même pas l’impression de le connaître : je n’ai jamais eu avec Powell des rapports qui auraient pu mener à ce genre de choses. Je ne suis même pas sûre qu’il me plaise. Il a suffi d’une fois et je me retrouve enceinte ! C’est absurde ! Quelle fantastique sale blague m’a jouée là le Drôle de Vieux Plaisantin !
– Racontez.
– Oui, “Racontez-moi la vieille, la très vieille histoire”, comme le dit votre chanson préférée. Mais ce n’était pas tout à fait la vieille histoire que vous imaginez. C’était une histoire beaucoup plus ancienne – une histoire qui remonte à la nuit des temps, à l’époque où les femmes cessèrent d’être des êtres sous-humains apeurés recroquevillés au fond de la grotte.
– Une histoire mythique ?
– Vous l’avez dit ! Comme celles des dieux qui descendent sur des mortelles. Vous rappelez-vous ce soir où Powell parlait de l’intrigue de l’opéra ? Il nous a décrit la façon dont la fée Morgane apparaît deux ou trois fois sous un déguisement pour faire un de ses mauvais coups.
– Oui, nous avons parlé du déguisement au théâtre.
– Arthur disait que, ce qui l’a toujours dérangé dans les pièces d’autrefois, c’était que quelqu’un pouvait se mettre une cape et un chapeau et se faire passer pour quelqu’un d’autre. On ne peut pas se déguiser, affirmait-il. On reconnaît les gens à leur démarche, leur posture, à mille choses dont nous ne sommes pas conscients. Comment déguiser son dos ? a-t-il demandé. Aucun de nous ne peut voir son propre dos, mais tous les autres le voient. Or, quand vous voyez quelqu’un de dos, vous pouvez le reconnaître encore plus facilement que si vous le voyiez de face. Vous rappelez-vous ce que lui a répondu Powell ?
– Que certaines personnes veulent être trompées ?
– Exactement. Tout comme vous le faites quand vous regardez un prestidigitateur. Il nous a raconté qu’il avait participé une fois à un spectacle organisé dans un asile de fous. Un très bon magicien s’y était produit, mais il avait été à peine applaudi. Pourquoi ? Parce que les fous n’étaient pas complices de son entreprise de tromperie. Pour eux, un lapin pouvait fort bien sortir d’un chapeau vide. Mais les spectateurs normaux, les médecins et les infirmières qui vivaient et regardaient avec les mêmes postulats que le magicien étaient ravis. Pour le déguisement, c’est pareil, disait Powell. Sur scène, certains personnages acceptaient l’identité usurpée d’un autre malgré la transparence de son déguisement parce qu’ils voulaient y croire. Si vous montrez une sorcière à Lancelot et à Guenièvre, ils la prendront pour une sorcière parce que, dans leur situation, il leur est plus facile d’accepter une sorcière qu’une fée Morgane vêtue de haillons.
– Oui, je me souviens. Le raisonnement de Powell ne m’avait pas convaincu alors.
– Mais vous souvenez-vous de ce qu’il a dit après ? Que nous sommes trompés parce que nous le voulons bien ? C’est là une chose qui nous est nécessaire. Un aspect du destin.
– Oui, je m’en souviens vaguement. Powell adore raconter ce genre de fascinantes balivernes celtes, n’est-ce pas ?
– Vous parlez de lui avec cynisme parce que vous êtes jaloux de son extraordinaire pouvoir de persuasion. Si vous êtes dans cet état d’esprit, ce n’est pas la peine que je continue à parler.
– Mais si, continuez. Je vous promets de mettre mon scepticisme en veilleuse.
– Vous feriez bien, car voici mon histoire. Il y a deux mois environ, Powell est venu me voir à propos de l’affaire de l’opéra. Comme vous le savez, il établit des contrats avec des chanteurs et des techniciens du théâtre, et il se montre toujours très scrupuleux pour ce qui est de les soumettre à Arthur, ou à moi si Arthur est absent, avant de conclure définitivement l’accord. Ce soir-là, Arthur était en voyage. À Montréal, où il va souvent, et je ne savais pas exactement à quel moment il rentrerait. Ce même soir, tard, ou très tôt le lendemain matin, Powell et moi avons travaillé jusqu’à une heure avancée, puis nous sommes allés au lit.
– Comme ça, de but en blanc ?
– Oh, je ne veux pas dire que nous sommes allés au lit ensemble. Quand il reste tard en ville, Powell dort souvent dans notre chambre d’amis, puis il se lève très tôt le lendemain et part à Stratford en voiture avant même le petit déjeuner. C’est devenu une habitude. Bien entendu, ça l’arrange beaucoup.
– C’est ce que Wally Crottel semblait penser.
– Qu’il aille au diable celui-là ! Bon, je vais donc me coucher et je m’endors. Vers deux heures du matin, Arthur est entré dans la chambre et s’est couché avec moi.
– Ce qui n’a rien d’inhabituel, je suppose.
– Oui, mais ça n’est pas tellement habituel non plus. Depuis sa maladie, Arthur dort dans une autre chambre mais, quand il veut faire l’amour, il vient bien entendu dans la mienne, vous voyez. Je n’étais donc pas surprise.
– Et c’était bien Arthur ?
– Qui d’autre aurait-ce pu être ? Et cette personne portait la robe de chambre d’Arthur. Vous voyez celle que je veux dire ? Je la lui ai offerte peu après notre mariage. Je l’ai fait faire aux couleurs du roi Arthur et orner de l’emblème arthurien : un dragon vert portant une couronne rouge et dressé sur un bouclier d’or. Elle est unique. Je pouvais sentir le dragon brodé dans son dos. Arthur s’est donc glissé dans mon lit, a ouvert sa robe de chambre et c’était parti.
– Selon les règles.
– Oui.
– Maria, je ne crois pas un traître mot de votre histoire.
– Mais moi j’y croyais. Ou du moins, une grande partie de moi. Je l’ai pris pour Arthur.
– Et vous a-t-il prise comme Arthur ?
– C’est ça qui est si difficile à expliquer. Quand un homme entre dans votre chambre plongée dans l’obscurité, que vous sentez sous vos doigts la robe de chambre si familière de votre mari et que cet homme vous prend si merveilleusement que vous en oubliez tous les doutes et toutes les frustrations des semaines précédentes, vous n’allez pas lui demander de décliner son identité !
– Il n’a rien dit ?
– Pas un mot. C’était inutile.
– Maria, je trouve tout cela très louche. Je ne suis pas grand expert en la matière, mais il y a sûrement des choses que vous attendez, auxquelles vous êtes habituée : des caresses, des sons et, bien entendu, des odeurs. Sentait-il comme Arthur ?
– Je ne m’en souviens pas.
– Allons, allons, Maria. Ce n’est pas une réponse acceptable, ça.
– Eh bien… oui et non.
– Mais vous n’avez pas protesté ?
– Proteste-t-on en pareilles circonstances ?
– Je suppose que non. Je crois vous comprendre, vous savez.
– Merci, Simon. C’était bien ce que j’espérais. Mais on ne sait jamais avec les hommes. Ils ont des réactions tellement imprévisibles dans ce domaine.
– Comme vous le disiez il y a un instant, c’est effectivement une histoire qui remonte les siècles, une histoire immortelle. C’est celle de l’Amant Démon. L’avez-vous racontée à Arthur ?
– Comment aurais-je pu le faire ? Il se montre si réservé ! Un foutu saint !
– Essayez quand même. Arthur comprend plus de choses que vous ne croyez. Et il n’est pas complètement innocent dans cette affaire. Il vous a caché un fait que vous étiez en droit de connaître. Vous feriez bien d’avoir un divano, vous deux. Rien de tel qu’un bon divano pour clarifier les choses.
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Un genre très spécial de frustration afflige les auteurs qui n’arrivent pas à trouver assez de temps pour leur travail personnel, et Darcourt était inhabituellement irritable parce que sa biographie de Francis Cornish n’avançait pas. La brusque révélation qu’il avait eue dans le salon de la princesse Amalie et du prince Max demandait à être explorée et développée. Or, le faisait-il ? Non. Il était mêlé aux malheurs d’Arthur et de Maria et, comme c’était un homme vraiment compatissant – quoiqu’il détestât ce que l’on appelait communément la compassion –, il passait beaucoup de temps à penser à ses deux amis et à s’inquiéter pour eux. Comme la plupart des dispensateurs de sagesse, Darcourt ne suivait pas ses propres conseils. Se tracasser et s’énerver ne sert à rien, disait-il à ses amis, mais, dès que ceux-ci le quittaient, il tombait pour leur compte dans les sables mouvants du souci et de l’agitation. Il était censé jouir d’une année sabbatique ; cependant, le professeur qui reste sur le campus sait qu’il lui est impossible de se dégager de toutes ses responsabilités.
Il y avait Penny Raven, par exemple. Penny, qui semblait être la parfaite universitaire, érudite et bien organisée, et qui était dans tous ses états à cause de ce qui se passait peut-être entre Schnak et Gunilla Dahl-Soot. « Quel genre de rapports ont-elles, le sais-tu, Simon ? Lors de longs coups de fil qu’elle lui donnait, Darcourt s’efforçait d’être patient. Je sais que le docteur et Schnak avancent énormément avec notre opéra. Elles me harcèlent pour que je leur fournisse plus de texte pour le livret ou que je change et adapte des paroles déjà écrites. Je passe chez elles au moins une fois par jour pour revoir des fragments de récitatif. Je n’aurais jamais cru qu’un librettiste menait pareille vie de chien. Verdi était un ange comparé à Gunilla. Elles travaillent, Penny, elles travaillent ! – Bien sûr, Simon, je m’en doute, mais elles ne peuvent quand même pas travailler tout le temps. Quel genre d’atmosphère y a-t-il là-bas ? Je ne voudrais pas que cette pauvre enfant soit entraînée dans une situation qui la dépasse. – L’atmosphère me paraît très bonne : le maître guide son élève sans la dominer et celle-ci s’épanouit comme une rose – enfin, peut-être pas comme une rose, mais au moins elle fait quelques timides fleurs. Elle est propre, bien nourrie et, de temps en temps, elle laisse même échapper un petit rire. – D’accord, Simon, mais à quel prix, tout ça ? – Je n’en sais rien, Penny, et, franchement, je m’en fous. Cela ne me regarde pas. Je ne suis pas une bonne d’enfant. Pourquoi ne vas-tu pas voir les choses par toi-même ? Tu étais censée travailler avec moi à ce livret, mais, jusqu’à présent, tu n’en as pas fiché une rame. – Oh, mais tu fais ça si bien, Simon, et moi j’ai ce long papier à écrire pour la prochaine réunion des Sociétés savantes. Honnêtement, je n’ai pas une minute à moi. Mais j’interviendrai à la fin pour les retouches, je te le promets. – Pas question, Penny. Si c’est moi qui écris tout, personne ne fera de retouches. Je me fais déjà assez corriger par Nilla et, pour ce qui est des vers anglais, elle n’y va pas de main morte. – Bon, si tu déclines toute responsabilité envers une jeune fille confiée à tes soins, du moins dans une certaine mesure… – Pas à mes soins, Penny. Si elle a été confiée aux soins de quelqu’un, c’est à ceux de Wintersen, et je t’assure que ce n’est pas de lui que tu tireras la moindre réaction indignée. Et si tu persistes à fourrer ton nez dans les affaires de Schnak, cette jeune personne risque de t’envoyer un bon coup de poing dessus, je te préviens. – D’accord, d’accord, mais je suis très inquiète et déçue. – Très bien, Penny, continue comme ça. Entre-temps, dis-moi si tu connais un synonyme de “regret” ? Parce que c’est un mot difficile à chanter quand il est associé à une noire suivie d’une demi-croche. C’est là le genre de problèmes auxquels je me heurte. Ah, je crois avoir trouvé la solution ! Que penses-tu de “dolour” ? C’est un très beau mot qui sort tout droit de Malory. L’accent tombe sur la première syllabe et expire sur la seconde. C’est chantable. Une grande belle voyelle ouverte suivie d’une petite. – Non, Simon, ça ne va pas du tout. C’est trop faussement archaïque et mièvre. – Oh, Penny, va te faire voir, espèce de… de critique ! »
Il y avait beaucoup de conversations de ce genre. Powell avait raison : Penny était jalouse et furieuse parce que Gunilla avait fait de Schnak sa… sa quoi, au juste ? Son élève, bien sûr, mais aussi sa… comment l’appeler ? Pour un homme, il existe au moins deux mots. Mignon et giton. Mais quand c’était une femme ? Darcourt ne connaissait pas de nom pour ça. Petite amie* ferait l’affaire. Penny voulait-elle Schnak pour elle-même ? Non, ce n’était pas du tout son genre. Dans la mesure où elle était un être sexué, Penny était lesbienne, mais du type mère-poule qui veille jalousement sur les pas de ses petites chéries. Sur le plan sexuel, un chien du jardinier qui ne veut pas manger, mais ne supporte pas que les autres mangent. Penny en voulait au docteur pour sa conquête illicite, son autorité, son mépris des valeurs de Kater Murr.
Cependant, tous les jours, toute la journée, et parfois même en rêve, la biographie de Francis Cornish venait tourmenter Darcourt. Était-elle vraiment condamnée à n’être qu’un livre respectable, ennuyeux, quelconque ? L’élément espionnage n’était pas mal, mais il voulait quelque chose de plus frappant.
Il y avait ce tableau, Les Noces de Cana. Où avait-il déjà vu ces visages ? Pas parmi les nombreux dessins et esquisses qu’il avait envoyés à la National Gallery. Cette peinture était certainement la serrure qui verrouillait la vraie vie de Francis Cornish, mais où en était la clé ? Il n’y avait qu’une chose à faire : chercher, chercher et encore chercher. Mais où ?
Une chance qu’il fût tellement persona grata à la bibliothèque universitaire où les restes des innombrables objets qui avaient encombré les appartements de Francis Cornish étaient enfermés en attendant d’être catalogués. Mais ce travail ne serait pas entrepris avant longtemps, ces matériaux étant très précisément ce que Darcourt les avait appelés quand il les avait fait transférer à la bibliothèque : des restes. Les superbes tableaux de Francis Cornish, son enviable collection d’art moderne, ses dessins de maîtres anciens, ses livres rares, son accumulation de partitions autographes (l’ensemble n’étant pas assez cohérent pour mériter le nom de collection) et tout ce qui avait la moindre valeur étaient allés aux musées et à la bibliothèque où ils seraient rangés au fur et à mesure des progrès d’un processus aussi lent que la descente d’un glacier : le catalogage. Mais, en plus, il y avait toute cette masse de déchets, ces choses auxquelles, pressé par le temps, il avait jeté un coup d’œil sans les examiner vraiment alors qu’en sa capacité d’exécuteur testamentaire il avait essayé de remplir sa tâche le plus rapidement possible, comme l’en avait prié Arthur.
Sans nourrir grand espoir, Darcourt décida qu’il devait fouiller dans ce rebut. Il dit à son ami de la bibliothèque ce qu’il voulait faire et reçut l’assurance qu’on l’aiderait du mieux possible. Mais qu’on l’aidât était la dernière chose qu’il désirait. Il voulait farfouiller à son aise et voir si apparaissait le moindre indice qui pût l’éclairer sur l’étonnant tableau du prince et de la princesse.
L’œuvre elle-même était connue dans le monde des arts, bien que peu de personnes l’eussent vue. Mais il y avait, évidemment, l’article définitif qu’Alwyn Ross avait écrit sur elle et qui avait paru dans Apollo quelques années plus tôt. Avant la mort de Francis Cornish. Celui-ci devait donc l’avoir lu. Et il l’avait sûrement approuvé ou, du moins, gardé le silence à son sujet. L’article était bien illustré et lorsque Darcourt l’exhuma de la collection d’Apollo de la bibliothèque, il sentit renaître son trouble. Il lut et relut l’explication élaborée et bien écrite du tableau, ses implications historiques (quelque chose concernant l’Intérim d’Augsbourg et la tentative de réconcilier l’Église de Rome avec les protestants de la Réforme) ; Ross avait conclu que le tableau était l’œuvre d’un peintre inconnu, mais un grand artiste, qu’il choisit d’appeler simplement le Maître alchimique à cause de certains éléments alchimiques qu’il décelait dans le triptyque.
Mais ces visages ? Des visages qui, quand il avait vu le tableau à New York, lui avaient paru familiers. Ils étaient moins frappants sur les reproductions publiées par Apollo, aussi bonnes et soignées qu’elles fussent. Une toile originale possède une qualité qu’aucune reproduction, même techniquement parfaite, ne parvient à rendre. Les figures du tableau étaient douées d’une vie qui manquait à celles d’Apollo. Ces visages ? Il avait vu, du moins certains d’entre eux, quelque part, et Darcourt était physionomiste. Mais où ?
Il n’y avait rien d’autre à faire qu’entreprendre un examen laborieux de tous les éléments négligés qui s’étaient trouvés dans l’espèce de magasin d’antiquités qu’avait été l’appartement de Francis Cornish, quand lui, Clement Hollier et feu le peu regretté professeur Urquhart McVarish avaient travaillé comme exécuteurs testamentaires du défunt. Urquhart McVarish pouvait-il avoir fauché quoi que ce fût d’important ? Cela n’aurait rien eu d’étonnant car Urky était un beau spécimen de cette créature rare, mais connue : l’escroc universitaire (avec un soudain pincement au cœur, Darcourt se rendit compte qu’il était lui-même bien placé dans cette catégorie, mais, naturellement, comme il s’agissait de lui, c’était plutôt différent). En tout cas, il n’admettrait jamais qu’il n’y avait pas d’indice concernant ce grand tableau avant d’avoir passé au peigne fin chaque carton à dessin, chaque paquet possible, et le mieux serait de commencer par le bas.
Ainsi, vêtu d’un pantalon sport et d’un T-shirt en prévision d’un travail salissant, Darcourt se rendit à la bibliothèque et, avec l’assentiment chaleureux d’Archie, s’attaqua au « bas ».
Celui-ci se composait sûrement des documents que ni lui ni Hollier ni McVarish n’avaient touchés parce qu’ils ne semblaient pas avoir de rapport direct avec les collections de Cornish ou avec Cornish lui-même. Une secrétaire prêtée par Arthur Cornish avait été chargée de faire le travail sale – comme cela arrive souvent –, d’empaqueter tous ces papiers de rebut, et puis ?… Oh, mettez-les avec les affaires destinées à la bibliothèque. Ils pourront les jeter quand ils en arriveront à les examiner, ce qui ne sera peut-être pas avant des années. Nous, nous sommes pressés. L’impatient jeune Arthur Cornish nous pousse à terminer au plus vite ce gros travail.
Eh bien, tout ce matériel était là : un tas de papiers proprement rassemblés et empaquetés, du bon boulot de secrétaire. Cela représenterait de longues heures d’ennuyeuses recherches. Darcourt avait été un pasteur actif pendant près de vingt ans avant de réussir à se faire nommer professeur de grec et à quitter un travail qu’il en était venu à détester. Cependant, ces années de ministère avaient laissé leur trace et, tandis qu’il attaquait le monceau de documents, il se surprit en train de fredonner.
Fredonner un air peut être important. Cela peut révéler un état d’esprit dont la couche supérieure de la conscience ignore tout. Darcourt chantonnait un de ses cantiques préférés :
Guide me, O Thou great Jehovah,
Pilgrim through this barren land ;
I am weak, but Thou art mighty ;
Hold me with Thy powerful hand ;
Bread of Heaven,
Feed me till I want no more.
 
Guide-moi, ô grand Jéhovah.
Pèlerin traversant cette contrée aride,
Je suis faible tandis que Tu es fort.
Prends-moi par Ta puissante main.
Nourris-moi de pain céleste
Jusqu’à ce que je sois rassasié.

Une belle prière, et comme elle montait des profondeurs et ne venait pas de la partie superficielle agitée et raisonneuse du cerveau, elle fut exaucée. Exaucée ? Comment est-ce possible ? Les prières le sont-elles jamais, exaucées ? Un esprit résolument moderne peut-il admettre de telles bêtises ?
La secrétaire avait étiqueté et marqué chaque paquet d’une écriture bien nette et impersonnelle. Il n’y avait pas de lettres et, de toute façon, Darcourt avait déjà lu toute la correspondance que Francis Cornish avait conservée. Mais il y avait des paquets de journaux contenant des articles sur des sujets d’art, tous mélangés, mais dont certains traitaient de faux, soupçonnés ou avérés. Francis avait l’affreuse habitude de garder la totalité du journal et d’encadrer au crayon bleu le texte qui l’intéressait au lieu de le découper et de le classer comme l’aurait fait tout homme ayant le moindre égard pour ses héritiers. Il y avait plusieurs paquets de journaux jaunis. Darcourt se sentit coupable en tant que biographe : il aurait dû trier ces papiers, et il le ferait, mais pas encore. Quelques-uns des articles ainsi marqués concernaient les affaires, ou le décès, de personnes dont Darcourt n’avait jamais entendu parler. Des suspects que Francis Cornish surveillait quand il était dans le Service ? Possible. Il était clair qu’en tant qu’espion, Francis avait été brouillon. Mais là, tout en bas de la pile, il y avait six gros paquets portant l’inscription « Photographies non personnelles ». Pouvait-il y avoir quelque chose d’intéressant là-dedans ? Darcourt avait déjà déniché les photos de toutes les personnes dont il avait besoin pour son livre. Les photographes classent leur production de manière très méthodique ; ce travail n’avait donc pas été difficile, simplement ennuyeux. Mais il avait décidé de tout regarder. Il défit donc les paquets et découvrit que c’étaient de vieux albums de famille.
Ils étaient soignés voire excessivement ordonnés : au-dessous de chaque photo, on pouvait lire une explication du sujet écrite dans une écriture bien nette et démodée. Ah oui : l’écriture du grand-père de Francis. Et les albums étaient l’œuvre, le passe-temps favori du vieux sénateur, Hamish McRory. Ils devaient lui avoir coûté assez cher : certainement faits sur commande, chacun d’eux portait sur sa couverture, en caractères dorés qui n’avaient pas foncé (ils devaient donc avoir été confectionnés avec de véritables feuilles d’or), les mots : « Images solaires ».
Les photos étaient plus personnelles qu’un examen rapide ne l’avait fait croire à la secrétaire. Les trois premiers albums constituaient une sorte de document sur une ville de l’Ontario au début du siècle : rues boueuses ou couvertes de neige, craquelées par le soleil en été, bordées de poteaux télégraphiques plantés de guingois avec leur toile d’araignée de fils. Et, dans ces rues, on voyait des voitures à chevaux, d’énormes fardiers chargés d’immenses troncs d’arbres tirés par un quadruple attelage et des habitants habillés à la mode du jour, certains complètement flous parce que l’objectif du sénateur n’avait pas réussi à les fixer en mouvement. Il y avait des scènes dans des camps de bûcherons représentant des hommes qui se débattaient avec des chaînes et des appareils de levage rudimentaires pour hisser d’énormes billes de bois sur des véhicules. On voyait des bûcherons, de grands gaillards barbus, armés de leurs impressionnantes haches, debout à côté des troncs qu’ils avaient abattus à la cognée ou sciés. Il y avait des photos de chevaux, des percherons géants mal entretenus, mais bien nourris ; eux aussi étaient soigneusement identifiés : Daisy, Old Nick, Lady Laurier, Tommy, Big Eustache. Ces bêtes-là tiraient les charges de bois hors de la forêt. Elles étaient patientes, sûres et fortes comme des éléphants. Voilà l’origine de la fortune de Cornish, pensa Darcourt. L’exploitation forestière. Mais, à l’époque, celle-ci était bien différente de ce qu’elle est aujourd’hui. Des photos de fosses de scieurs de long sur lesquelles on voyait le scieur de long de dessus debout sur le tronc d’arbre, avec sa monstrueuse scie, et le scieur de long de dessous qui dressait la tête au fond du trou. Étaient-ils flattés que le sénateur eût voulu « tirer leur portrait » ? Leurs visages figés ne trahissaient aucun sentiment, mais leur attitude corporelle exprimait de la fierté ; c’étaient des hommes qui connaissaient leur métier. Du matériel intéressant, ça. Un document sur un Canada disparu à jamais. Certains historiens des mœurs donneraient cher pour l’avoir. Mais aucune trace, ici, des visages que Darcourt espérait trouver.
Il passa aux trois autres albums. Ceux-ci semblaient plus prometteurs. Des prêtres en soutane et barrette, assis dans des attitudes contraintes à côté d’une petite table sur laquelle reposait un livre ouvert. Un petit homme à l’air vif, de toute évidence un médecin car sur sa table à lui se trouvaient un de ces stéthoscopes droits d’autrefois et un crâne. Cette femme coiffée d’un petit bonnet ? Cette autre, debout à la porte de sa cuisine, tenant une bassine et une louche ? C’étaient bien là les visages que cherchait Darcourt. Pouvaient-ils être ceux de…
Oui, c’étaient bien eux. Regarde ici, dans le cinquième album ! Une très jolie jeune fille ; certainement la mère de Francis jeune. Et un homme raide, à l’allure militaire, portant monocle. C’étaient sans le moindre doute la Dame et le Chevalier borgne des Noces de Cana. Au-dessous de la photo, le sénateur avait écrit : « Mary-Jim et Frank pendant leur première semaine à Blairlogie ». Les parents de Francis, donc, mais pas sous l’aspect que Darcourt leur connaissait d’après des photos prises beaucoup plus tard ; ce couple, c’était Mary-Jim et Frank tels que Francis les avait vus enfant. Puis – ça, c’était un vrai trésor, la récompense de ses efforts – la photo d’un beau jeune homme aux sourcils noirs dans les dix-huit ans : « Mon petit-fils Francis à la fin de ses études à Colborne College, 1929. »
Eh bien, voilà, il tenait enfin la clé de la serrure ! Mais Darcourt était-il ému ? Exultait-il ? Non, il était très calme comme un homme dont tous les doutes et l’anxiété venaient d’être balayés. Sa patience avait été récompensée, se dit-il, puis il chassa cette pensée qui lui semblait entachée d’orgueil. Il restait un dernier album.
« Tu as gardé le meilleur vin pour la fin. » Les mots inscrits sur la banderole qui sortait de la bouche de cet ange bizarre représenté dans Les Noces de Cana s’avérèrent justes car, avec un sentiment d’émerveillement, Darcourt venait de tomber sur : « Mon cocher, Zadok Hoyle. » Ce bel homme au maintien militaire, mais en qui un observateur avisé reconnaissait un malchanceux, debout près d’une élégante voiture et de deux chevaux bais, c’était incontestablement l’huissier*, ce joyeux personnage armé d’un fouet des Noces. Ensuite – là Darcourt perdit enfin le flegme avec lequel il acceptait son incroyable chance – voilà que parmi les photos d’habitants barbus, jeunes ou vieux, robustes ou fragiles de Blairlogie au début du siècle, apparut celle d’un nain. Il se tenait devant une humble boutique, les yeux plissés au soleil, mais un sourire servile aux lèvres tandis que le sénateur – le gros bonnet du coin – prenait son Image solaire. Au-dessous, on lisait : « F.X. Bouchard, tailleur. » C’était le nain si plein d’assurance et de fierté des Noces et peut-être le modèle de Drollig Hansel.
Était-ce là – cela pouvait-il être – le réveil du petit bonhomme ?
L’assistante-bibliothécaire passa gentiment la tête par l’ouverture du box.
« Voulez-vous un café, professeur Darcourt ?
– Oh oui alors ! » répondit Simon.
Un peu surprise par la véhémence de son acquiescement, la secrétaire posa devant lui un gobelet en papier ciré plein du liquide qu’avec une générosité d’érudit le personnel de la bibliothèque appelait café.
C’est avec cette boisson tiède et noire que Darcourt but à sa chance. Il était là, assis devant les preuves qui élucidaient un mystère très important pour le monde de l’art. Lui, Simon Darcourt, avait identifié les personnages des Noces de Cana, démontrant du même coup que cette œuvre était de notre temps et qu’elle racontait, sous forme d’une devinette astucieusement composée, le vécu du peintre. Il avait détruit la belle théorie élaborée par Alwyn Ross et découvert qui était véritablement le Maître alchimique.
Feu Francis Cornish.
Mais ce n’était pas à la sensation que sa découverte provoquerait dans le monde des arts que pensait Darcourt. C’était à son livre. À sa biographie. Celle-ci n’était pas seulement sauvée de l’ennui qu’il avait craint : il lui avait poussé des ailes.
En bon érudit, il empila soigneusement les albums sur la grande table du box qu’il utilisait. Toujours ranger les choses. Il bénit Francis Cornish et le premier précepte de l’érudition : ne jette jamais rien. Il reviendrait le lendemain pour prendre des notes.
Tout en travaillant, il se remit à fredonner. L’un des psaumes métriques, cette fois :
That stone is made head corner-stone,
Which builders did despise;
This is the doing of the Lord,
And wondrous in his eyes.
 
La pierre qu’ont rejetée les bâtisseurs
Est devenue la pierre d’angle.
C’est là l’œuvre du Seigneur
Et ce fut merveille à ses yeux.
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Ottawa n’est pas un endroit où l’on se rend à la fin novembre pour le simple plaisir. Censée être la capitale la plus froide du monde – en comparaison, la température à Moscou n’est que « fraîche » –, elle prépare à ce moment-là sa féroce attaque annuelle contre l’endurance, le bon naturel et l’ingénuité de ses habitants. Darcourt était heureux que la National Gallery fût si merveilleusement bien chauffée ; à pas pressés, il faisait la navette entre le musée et son hôtel, le col de son pardessus relevé pour se protéger du vent aigre qui soufflait de la rivière et du canal, le corps transi, mais l’esprit dans une délicieuse ébullition. Tout ce que lui apprenait un autre examen rigoureux de ce que Francis Cornish avait appelé ses « dessins de maîtres anciens » confirmait la grande découverte qu’il avait faite à la bibliothèque universitaire.
Comme tout ce que Francis avait laissé, les nombreux cartons à dessin et enveloppes se présentaient sous la forme d’un fouillis considérable, mais un fouillis de trésors dont certains très importants et d’autres moins. L’ensemble des propres dessins de Francis était honnêtement marqué : il s’agissait en grande partie d’un travail d’étudiant, un travail honorable du fait de l’attention accordée aux détails et un peu étrange quand on considérait le mal que l’artiste s’était donné pour trouver du véritable vieux papier et le préparer pour la pointe d’argent. Pourquoi de pareils efforts, alors qu’il ne s’agissait après tout que de simples exercices ? Chaque dessin était nommé et comportait des renseignements précis sur l’original et la date de la copie. Cependant, tous suggéraient – et Darcourt veilla à ne pas laisser cette intuition devenir une certitude – que la copie était presque aussi bonne que l’original et, dans certains cas, tout aussi bonne – bien qu’elle fût clairement désignée comme une copie. Dans un autre siècle, Francis, s’il avait eu à gagner sa vie, aurait pu prospérer comme copiste, un de ces patients artisans qui fournissent aux riches touristes des copies de dessins qu’ils admirent. Le copiste peut être très talentueux – plus, d’un point de vue technique, que beaucoup d’artistes qui méprisent pareil travail et sont incapables de le faire – mais il reste un copiste.
Il y avait là une grande enveloppe brune. Darcourt l’ouvrit en dernier parce qu’il avait l’intuition qu’elle pouvait contenir ce qu’il cherchait. Il voulait se taquiner, faire monter en lui une impatience presque fébrile comme ces enfants qui gardent un de leurs paquets posés sous l’arbre de Noël jusqu’à la fin dans l’espoir qu’il contient le cadeau le plus ardemment désiré. À la différence de toutes les autres, cette enveloppe-ci était fermée : au lieu d’être simplement rentré à l’intérieur, le rabat était collé. Elle s’intitulait non pas « Dessins de maîtres anciens » mais « Mes dessins dans le style des maîtres anciens, pour la National Gallery ». La direction du musée ne lui aurait probablement permis de l’ouvrir qu’en présence d’un de ses représentants. Cependant, Darcourt, qui maintenant se considérait comme un escroc consommé, réussit à se glisser dans la petite cuisine où les membres du personnel du musée préparaient leur thé, leur café et cachaient leurs biscuits. Rapide et efficace, il décacheta l’enveloppe à la vapeur. Tout était là. S’il avait été homme à avoir ce genre de malaise, il se serait évanoui.
L’enveloppe contenait les études préliminaires pour les Noces de Cana : plusieurs projets pour le placement des personnages et des croquis de têtes, de bras, de vêtements et d’armures. Et chaque tête était le portrait, bien que pas toujours absolument fidèle, d’un des sujets photographiés par grand-père James Ignatius McRory. Non, pas chaque tête : la femme debout dans le panneau central était inconnue de Grand-père, mais bien connue de Darcourt. C’était Ismay Glasson, l’épouse de Francis Cornish et la mère de Petite Charlie. La figure de Judas ne provenait pas des Images solaires, elle non plus : c’était celle de Tancrède Saraceni, caricaturé dans plusieurs des carnets de Francis et toujours clairement désigné. Et le nain, si fier dans les Noces, si humble sur la photo : F.X. Bouchard, sans le moindre doute. Et l’huissier* : Zadok Hoyle, le cocher de grand-père. Que représentait-il de si important que Francis l’eût inclus dans sa composition ? Darcourt espérait le découvrir d’une manière ou d’une autre, mais ce n’était pas essentiel.
Le plus mystérieux, c’étaient les études pour l’ange en haut du panneau central. Il volait avec tant d’assurance que son influence s’étendait à l’ensemble du triptyque. Mais il était bien là, lui aussi, et l’une de ces esquisses était marquée F.C. Bien que ce fussent les propres initiales de l’artiste, cet ange ne pouvait pas être Francis Cornish. Le dessin avait-il simplement été signé dans un moment de distraction ? Ou bien ce personnage fou quoique hypnotique et puissant – cet esprit grotesque – représentait-il une idée que Francis se faisait de lui-même ? S’était-il vu sous un jour si étrange ? Une autre énigme que Darcourt espérait pouvoir résoudre tout en sachant que ce n’était pas nécessaire. Il avait trouvé les originaux des figures des Noces, et même si toutes ne correspondaient pas à des personnes que Francis et grand-père McRory avaient connues, cela ne diminuait en rien l’importance de sa découverte. Ce fut d’un cœur léger que Darcourt recolla soigneusement l’enveloppe et quitta le musée après avoir prodigué beaucoup de paroles aimables à ceux qui lui avaient permis de chercher des matériaux dont ils pensaient, à juste titre d’ailleurs, qu’ils lui serviraient à étoffer la biographie de leur bienfaiteur défunt.
Darcourt avait besoin de temps pour digérer sa trouvaille, sans aucun doute le plus extraordinaire coup de chance qu’il ait jamais eu. Aussi rentra-t-il à Toronto par le train et le voyage, qui aurait pris un peu moins d’une heure par air, occupa une grande partie de la journée. Le train était presque vide et son alternance de chaleur quasi suffocante et d’aigres courants d’air automnaux était bien préférable à l’atmosphère « pressurisée » d’un avion. Il compensa le manque de nourriture du wagon-bar – il n’y avait que les habituels sandwichs ferroviaires – par une grande tablette de chocolat aux noix. Il avait un livre sur les genoux, car il était le genre d’homme à toujours avoir un livre sous la main comme une sorte de talisman, mais il ne lut pas. Tout réjoui, il réfléchit à sa découverte. Il regardait le paysage desséché, désolé de l’est de l’Ontario en novembre et les villes, si dénuées de charme, si humbles. Mais, à ses yeux, ç’aurait pu être le jardin d’Éden et tous les passants gelés, des Adam et des Ève. Des phrases se formaient dans sa tête ; il choisissait soigneusement des adjectifs, rejetant des tentations d’envolées lyriques. Il pensa à plusieurs moyens modestes de présenter sa grande découverte qui bouleversait l’idée que le monde se faisait de feu Francis Cornish. Son voyage se passa dans un état d’euphorie comme il en avait rarement connu.
Mais sa félicité prit fin dès son retour. Quand il arriva à son collège, le portier lui transmit un message téléphonique : il devait appeler Arthur d’urgence.
« Simon, j’ai un assez grand service à vous demander. Je sais que vous êtes occupé, mais pouvez-vous tout laisser tomber pour aller immédiatement à Stratford, voir Powell ?
– À quel sujet ?
– Comment ? Vous n’êtes pas au courant ? C’était dans les journaux. Il est à l’hôpital, assez amoché.
– Que s’est-il passé ?
– Il a eu un accident de voiture hier soir. Il paraît qu’il conduisait dangereusement. En fait, il roulait à toute allure dans le parc qui se trouve à côté du théâtre du Festival, et il est entré dans un arbre.
– Il est sorti de la route ?
– Il n’était pas sur la route. Il roulait dans le parc même, zigzaguant entre les arbres et hurlant comme un fou. Complètement ivre, à ce qu’il paraît. Il est grièvement blessé. Nous sommes très inquiets.
– Évidemment. Mais pourquoi n’y allez-vous pas vous-même ?
– C’est un peu délicat. Il y a des complications. Il paraît qu’il a beaucoup parlé sous anesthésie et le chirurgien m’a appelé pour m’en informer et me demander si j’avais des commentaires à faire. Powell a parlé de Maria et de moi et, si nous nous précipitons là-bas pour le voir, cela accréditera les ragots qui circulent chez les gens de théâtre. Vous savez comment ils sont. Mais quelqu’un doit y aller. On ne peut pas ne pas le faire. Irez-vous ? Vous louerez une voiture, bien sûr, car cela concerne incontestablement la fondation. Allez-y, Simon, je vous en prie.
– Bien sûr que j’irai, si c’est nécessaire. Mais que voulez-vous dire ? Que Powell a dévoilé votre secret ?
– En partie. Le chirurgien m’a dit que, bien entendu, les gens divaguaient pas mal sous anesthésie et que personne ne prenait leurs histoires au sérieux.
– Sauf que lui, il a pris celles de Powell assez au sérieux pour vous prévenir.
– Quand il a recousu Geraint, il était entouré d’internes et d’infirmières, et vous savez combien le personnel hospitalier est bavard.
– Je sais combien tous les gens sont bavards quand ils pensent avoir trouvé des ragots croustillants.
– Vous irez, donc ? Simon, vous êtes un excellent ami ! Appelez-nous dès votre retour.
– Maria est-elle inquiète ?
– Nous sommes inquiets tous les deux. »
Parfait, pensa Darcourt alors qu’il fonçait vers Stratford dans sa limousine de location. S’ils se faisaient du souci pour la même chose, c’est-à-dire, la situation confuse dans laquelle ils se trouvaient avec Powell, cela pouvait les rapprocher et mettre un terme à leurs échanges de banalités. Darcourt était dans un état d’esprit assez cynique : il avait avalé un sandwich en attendant la voiture et cet en-cas se combinait mal avec le chocolat qu’il avait mangé dans le train. Or, l’indigestion engendre souvent du cynisme. Assis à l’arrière de la voiture qui filait dans l’obscurité automnale, il avait complètement perdu la bonne humeur qui l’avait habité durant la journée : une fois de plus, il devait jouer le rôle du bon vieux Simon, de l’abbé de cour de la fondation Cornish, de la solide voiture de pompiers qu’on envoyait éteindre une flambée de commérages auxquels Arthur et Maria attachaient de l’importance.
Nous vivons à une époque de libération sexuelle où l’on n’est pas censé prendre la fidélité conjugale au sérieux, pensa-t-il, où l’adultère, la fornication et toutes les perversités sont parfaitement admis – sauf s’ils vous touchent de trop près. Dans ce dernier cas, cela risque de causer des remous qui réveillent les chroniqueurs mondains, alertent les avocats spécialistes des divorces et se terminent parfois en cour d’assises. Surtout chez les gens en vue. Or, Arthur, Maria et Geraint Powell étaient tous, à leur manière, des gens en vue et aussi chatouilleux que n’importe qui d’autre. Darcourt était d’une famille vieil Ontario descendant de loyalistes de l’Empire uni ; de temps en temps, un adage vieil Ontario semblait résumer parfaitement une situation : « Tout dépend de qui est le propriétaire du bœuf qu’on égorge. » Or, on avait égorgé le bœuf des Cornish, et il était probablement impossible de dissimuler la blessure. Malgré tout, il devait se hâter d’aller coller un sparadrap sur la plaie.
Powell avait été installé dans une de ces chambres d’hôpital appelées « semi-particulières ». Cela voulait dire qu’il était couché dans la partie de la pièce la plus proche de la porte et que, de l’autre côté d’un rideau blanc qui coupait l’espace en deux, se trouvait un autre malade. Celui-ci avait loué un des postes de télévision de l’hôpital et regardait un match de hockey, de la plus haute importance, semblait-il, avec le son monté au maximum. Les commentateurs décrivaient le jeu et discutaient de sa signification d’une voix excitée.
« Oh, Sim bach, quel amour vous êtes ! Comme c’est gentil à vous de venir me voir ! Pouvez-vous demander à ce connard de baisser son foutu poste ? »
Geraint avait la tête entourée d’un bandage, mais la figure dégagée. Bien que contusionnée, celle-ci ne portait aucune trace de blessure. Il avait un bras dans le plâtre et sa jambe gauche, emmaillotée dans quelque tissu médical, était maintenue en l’air par une sangle accrochée à un support métallique fixé au lit.
« Pouvez-vous baisser le volume de votre télé, s’il vous plaît ? Mon ami est très malade et nous avons besoin de parler.
– Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ? Parlez plus fort, je suis un peu sourd. Quel match, hein ? Les Hatters font courir les Soviétiques comme des dératés. C’est mon équipe préférée. Les Medecine Hatters. Ils sont en tête du championnat. S’ils gagnent ce match, nous pourrions remporter la coupe. C’est un grand moment, hein ?
– Oui, mais vous ne pourriez pas diminuer un peu le son ? Mon ami est très malade.
– Ah oui ? Mais ce match lui remontera le moral. Vous voulez tirer le rideau pour qu’il puisse voir ?
– Non, merci, c’est gentil de votre part. Mais il souffre beaucoup.
– De regarder ça le remettrait d’aplomb. Z’avez vu ce coup ? Il l’a raté de peu. Donniker est en pleine forme ce soir. Il est en train de montrer aux Popov ce que c’est qu’une bonne défense. Hé ! Z’avez vu ça ? Fantastique ! »
C’était peine perdue. Sous l’emprise de ce qui semblait être sa passion dominante, le compagnon de chambre de Powell refusait toute concession.
« Eh bien, mon vieux, comment allez-vous ? demanda Darcourt.
– Je suis au bout de la Vallée des Larmes, sur les Hautes Terres de l’Enfer », répondit Geraint.
Il devait l’avoir préparée celle-là, songea Darcourt. L’entretien risquait d’être difficile.
« Je suis venu dès que j’ai appris la nouvelle. Que diable vous est-il arrivé ?
– C’est le châtiment, Sim bach. J’ai absolument tout gâché ! Ma vie est foutue et par ma seule faute ! C’est une punition pour mes péchés et il ne me reste rien d’autre à faire que de l’accepter, l’avaler, la subir, porter ma croix, me prosterner devant le Très-Haut et mourir ! C’est de famille : aussi bien mon arrière-grand-père que mon oncle David sont morts de honte et de chagrin. Ils se sont simplement tournés vers le mur, et voilà. J’essaie de mourir. C’est bien la moindre des choses que je puisse faire, vu les circonstances. Oh, ma tête ! »
Darcourt alla chercher une infirmière. Il la trouva au bout du couloir, dans la salle des infirmiers, où avec un groupe de ses collègues et quelques internes elle regardait la retransmission du grand match sur un minuscule écran de télévision. Cependant, elle consentit à venir et resta suffisamment longtemps pour passer de l’autre côté du rideau et baisser le volume du poste du fana de hockey qui partageait la chambre. L’homme protesta, disant que sa surdité l’obligeait à monter le son. Elle apporta aussi au visiteur, sur les instances de celui-ci, un verre d’Alka-Seltzer pour apaiser ses brûlures d’estomac. Dans l’atmosphère légèrement plus calme qui s’établit ensuite, Darcourt tenta de réconforter Powell.
« Allons, Geraint, ne dites pas de bêtises. Selon les médecins, vous ne vous en tirez pas trop mal, vu la gravité de votre accident. Vous ne mourrez pas, alors sortez-vous cette idée de la tête. Vous reprendrez une vie normale d’ici trois semaines, disent-ils. En attendant, soyez calme et aidez le personnel médical du mieux que vous pouvez.
– Ayez une attitude positive ! C’est ce qu’ils n’arrêtent pas de me dire. Adoptez une attitude positive. Cela accélère la guérison et, dans quelques semaines, vous vous porterez comme un charme. Mais je ne veux pas me porter comme un charme ! Je ne le mérite pas. Que la tempête fasse rage !
– Allons, Geraint ! Ne déconnez pas !
– Moi, je déconne ? Oh, Sim bach, vous me blessez. Oh, ce que je peux avoir mal à la tête !
– Ça irait mieux si vous ne hurliez pas comme ça. Chuchotez. En me rapprochant de vous, je peux vous entendre parfaitement. Et maintenant, racontez-moi ce qui s’est passé.
– Malory, Sim bach, Malory, voilà ce qui s’est passé. Avant-hier soir, j’étais en train de lire cet auteur : cela me calme et me rapproche d’Arthur – du roi Arthur, je veux dire –, de sa cour, de ses grands projets et de ses chagrins. Mon livre s’est ouvert à la page où est décrite la folie de Lancelot. Vous connaissez ce passage ? Tout le monde le connaît.
– Je m’en souviens.
– Vous vous rappelez donc ce texte : “Par une baie, il sauta dans le jardin où des ronces lui écorchèrent le visage et le corps. Alors, il s’enfuit sans savoir où il allait, aussi fou que peut l’être un homme. Il erra ainsi deux ans et personne n’eut l’heur de l’approcher.”
– Et c’est ce que vous avez fait ?
– Sous une forme moderne, oui. J’avais pas mal picolé, évidemment, et pensé à ma condition de réprouvé. Et, plus j’y pensais, plus je comprenais quel affreux misérable j’étais. Soudain, la coupe a débordé. J’ai sauté par ma fenêtre – qui n’est pas une baie et qui, en outre, est située au rez-de-chaussée, Dieu merci ! Je suis monté en voiture et j’ai roulé, je ne sais plus dans quelle direction, mais, pour finir, je me suis retrouvé dans ce parc. Vous savez comme les bois sont mystérieux, la nuit. Tandis que je roulais, cette impression est devenue de plus en plus arthurienne et malorienne. J’étais donc là à foncer entre les arbres, à faire des virages serrés et à décrire des cercles étroits – tout cela à une allure incroyable, mon vieux ; j’aurais dû devenir pilote de course – quand je me suis aperçu que des pavillons royaux apparaissaient dans le bois, à ma droite et à ma gauche…
– Les toilettes publiques, à ce qu’il paraît. Vous avez failli entrer dedans.
– Je m’en fous ! Je vous dis que c’était un grand pavillon, une immense tente surmontée de bannières qui flottaient au vent.
– Ça, ça devait être le théâtre du Festival.
– Des hommes en armes et des paysans se pressaient entre les arbres et me regardaient, stupéfaits.
– La police, je présume. Je ne sais pas si c’étaient des paysans, mais en tout cas, il y a eu plein de témoins. Et votre voiture est facilement identifiable.
– Ne rabaissez pas ma souffrance, Sim bach, ne la réduisez pas à du vulgaire quotidien. J’étais pris d’une folie arthurienne – de la folie de Lancelot. Puis je suis tombé dans un trou noir.
– Vous avez heurté un arbre. Vous étiez complètement beurré et vous conduisiez comme un véritable danger public dans un parc public. Vous avez fini par entrer dans un arbre. J’ai lu les journaux pendant le voyage. Écoutez, Geraint, je ne sous-estime pas votre tempérament ni votre identification avec les héros de Malory, mais les faits sont les faits.
– Oui, mais quels sont-ils ? Je ne vous parle pas de faits de tribunal de simple police ni des mensonges qu’on raconte dans la presse, mais de faits psychologiques. J’étais sous l’emprise d’une grande expérience archétypale et ce que les témoins ont pu en penser n’a pas d’importance. Écoutez-moi.
– Je vous écoute, mais ne vous attendez pas à ce que j’avale toutes vos histoires, Geraint. Vous devez comprendre ça.
– Oh, Sim, Sim, mon vieil ami. Sim, vous vers lequel, entre tous les hommes, je me tourne pour trouver sympathie et compréhension, écoutez-moi. Vous êtes très dur, mon vieux. Votre langue est si acérée qu’elle ferait saigner le vent. Sim, vous ne savez pas ce que je suis. Je suis le fils d’un homme de Dieu. Mon père, qui maintenant chante d’une belle voix de basse dans le Chœur invisible, était un pasteur calviniste méthodiste célèbre au pays de Galles. Il m’a élevé dans la connaissance et dans la crainte de Dieu. Vous savez ce que cela signifie. Vous êtes un homme de Dieu vous-même, quoique du genre épiscopal et ritualiste, ce que je vous pardonne, mais vous devez bien détenir la Vérité quelque part en vous.
– Je l’espère.
– Sim, je n’ai jamais oublié ou vraiment renié la religion de mon enfance, bien que la vie m’ait conduit dans le monde de l’art, qui est également le monde de Dieu, quoique terriblement imparfait sous bien des aspects. J’ai beaucoup péché, mais jamais contre l’art. Savez-vous ce qui a été ma perte ?
– Oui, l’alcool.
– Oh, Sim, vous me décevez. Certes, une goutte de temps en temps pour soulager une intense souffrance intérieure, mais c’est tout. Non, ma perte, ç’a été la chair.
– Vous voulez dire les femmes ?
– Non, pas les femmes, Sim. Je n’ai jamais été un débauché. Non, pas les femmes, mais la Femme, la plus haute incarnation de la gloire et de la bonté divines grâce à laquelle j’ai essayé de me développer et de m’élever. Mais, misérable que je suis, j’ai choisi la mauvaise voie. La chair, Simon, la chair !
– La femme de votre meilleur ami ?
– Ça, c’est le dernier – et incontestablement le plus grave – de toute une série de péchés. Dieu nous tente, voyez-vous, Simon. Si, si, c’est vrai. Ne prétendez pas le contraire. Sinon, pourquoi le prierions-nous de l’éloigner de nous ?
– Nous lui demandons de ne pas être mis à l’épreuve.
– D’accord, mais nous le sommes, n’est-ce pas ? Et pour certains, cette épreuve est fichtrement dure, croyez-moi, Sim bach. Pourquoi Dieu m’a-t-il doté d’un tempérament byronien, d’une beauté byronienne et d’un irrésistible attrait byronien ?
– Pas la moindre idée.
– Évidemment. Vous êtes un type épatant, Sim, mais pas quelqu’un de très séduisant sur le plan physique, si vous me permettez cette amicale franchise. Vous ne savez donc pas ce que c’est que de voir une très belle femme et de se dire : “Si je décide de tendre le bras et de la prendre, elle est à moi.” Vous n’avez jamais senti ça ?
– Non, c’est vrai, jamais.
– Eh bien, vous voyez. Mais pour moi, ç’a été comme ça toute ma vie. Oh, la chair ! La chair ! »
L’homme couché de l’autre côté du rideau poussa celui-ci de toutes ses forces.
« Eh, du calme, les gars ! Comment voulez-vous que je suive le match si vous gueulez comme ça ?
– Chut ! Parlez plus bas, Sim, soyez gentil. Ce que je vous raconte est confidentiel. Appelez-le une confession, si vous voulez. Où en étais-je ? Ah oui, la chair.
Love not as do the flesh-imprisoned men
Whose dreams are of a bitter bought caress,
Or event of a maiden’s ternerdness
Whom they love only that she loves again,
For it is but thyself thou lovest then…
 
Garde-toi d’aimer comme les hommes prisonniers de leur chair
Qui rêvent de caresses chèrement payées
Ou même de la tendresse d’une jeune fille
Qu’ils n’aiment que pour qu’elle les aime
Car ce n’est que toi-même que tu aimes alors…

« Vous connaissez ? C’est du Santayana. Et dire qu’il y a des gens qui prétendent que ce n’était pas un bon poète. J’étais comme ça. Mon amour était purement égoïste. J’étais un homme prisonnier de ma chair. »
La figure de Geraint était mouillée de larmes. Darcourt, qui sentait que cette conversation prenait un drôle de tour, mais qui avait bon cœur, les sécha avec son propre mouchoir. Cependant, d’une façon ou d’une autre, il devait mettre le holà à cet épanchement.
« Êtes-vous en train de me dire que vous avez séduit Maria rien que pour mesurer votre pouvoir ? Geraint, cet acte de faux byronisme a apporté beaucoup de chagrin à Arthur qui, selon vous, est votre ami.
– C’est la faute de cet opéra, Sim. Ne me dites pas que c’est une simple pièce de théâtre. S’il vaut quelque chose, et je sais qu’il sera bon, il exerce une énorme influence sur tout. Il m’a ramené à Malory, et Maria – que j’aime sincèrement comme une amie et non pas comme un homme désire une femme – est une véritable héroïne malorienne. Elle est si libre, si directe, si simple et, en même temps, si grande moralement, si fascinante. Vous devez le sentir, vous aussi.
– Oui, je sais de quoi vous parlez.
– Moi, je l’ai compris dès notre première rencontre. Que dit Malory ? “Une femme très belle et sage au possible.” Mais je n’en ai jamais soufflé mot. J’étais loyal vis-à-vis d’Arthur.
– Mais vous n’avez pas pu le rester ?
– Il y a eu cette nuit où nous avons discuté de déguisement et où j’ai dit que, dans des moments très intenses, le spectateur est complice de la tromperie. Il demande à son propre cerveau de satisfaire le désir du trompeur. Or, Maria a rejeté cette idée avec dédain. Ce qui m’a étonné. Elle est très calée dans le domaine de l’histoire culturelle du Moyen Âge et doit bien savoir que ce qui sous-tendait tant de croyances médiévales existe toujours dans nos esprits aujourd’hui et n’attend qu’un mot, ou une circonstance, pour s’éveiller et agir. C’est souvent ainsi que nous nous fourrons dans des situations archétypales qui semblent absurdes en surface, mais ont un sens évident et très fort en profondeur. Maria ne savait-elle pas cela ? Qu’elle pût l’ignorer ne m’est même pas venu à l’idée.
– Je pense qu’il y a du vrai dans ce que vous dites là.
– Puis il y a eu la nuit où Arthur était en voyage. J’avais dîné avec Maria et, ensuite, nous avons travaillé jusqu’à minuit pour régler certains détails : contrats, accords, commande de matériel et toutes ces choses compliquées liées à la production d’un opéra. De toute la soirée, nous n’avons pas prononcé un seul mot qu’Arthur n’aurait pas pu entendre. Mais, de temps en temps, je la sentais qui me regardait. Or, je connais la signification de ce genre de regard. Pas une seule fois, je ne le lui ai rendu. Si je l’avais fait, cela aurait peut-être mis un terme à tout ça : Maria aurait compris ce qui se passait et l’aurait réprimé en elle, et en moi aussi, par la même occasion.
– Espérons-le.
– Ce n’est que lorsque je me suis couché que j’ai découvert que je ne pouvais oublier ces regards, pas plus que je ne pouvais oublier cette Maria rationnelle qui se moquait de ma théorie du déguisement. J’étais donc au lit, me rappelant ces regards. Peu après, je suis allé en catimini dans la chambre d’Arthur où j’ai fauché sa robe de chambre – cette chose très arthurienne que Maria avait confectionnée pour son cher époux peu de temps après leur mariage, quand ils plaisantaient encore au sujet de la Table ronde, du Plat d’abondance et tout ça. J’ai passé le vêtement sur mon corps nu et, sans chaussures, me suis glissé dans la chambre de Maria. Elle dormait ou somnolait. Ce qu’elle était belle, Sim ! Et j’ai prouvé la justesse de ma théorie.
– Ah oui ? Pourriez-vous jurer qu’elle vous a pris pour Arthur ?
– Comment puis-je savoir ce qu’elle pensait ? En tout cas, elle n’a pas résisté. Était-elle sous l’emprise d’une illusion ? Moi, en tout cas, je l’étais. Je vivais un de ces contes que Malory aurait pu écrire. C’était comme un enchantement, un sort qu’on m’aurait jeté.
– Un instant, Geraint. Ce n’est pas à la reine Guenièvre, mais à Elaine que Lancelot fit visite de cette façon.
– N’ergotez pas. Comme situation, c’était du pur Malory.
– Elle doit avoir reconnu votre voix.
– Oh, Sim, que vous êtes innocent ! Nous n’avons pas parlé. Les mots étaient inutiles.
– Que le diable m’emporte si j’avais cru une telle chose possible !
– Non, Sim, ce n’est pas vous, mais moi que le diable emportera. Cet acte est plus grave qu’un adultère. J’étais pareil à un voleur dans la nuit – un voleur d’honneur. C’était trahir un ami.
– Deux amis, non ?
– Je ne crois pas. Un seul. Arthur.
– Vous placez Arthur avant Maria, que vous avez séduite ?
– Je sais que j’ai trompé Arthur. Je ne peux pas dire si j’ai ou non trompé Maria.
– Enfin, quelles que soient ces subtiles distinctions, Maria va avoir un enfant qui est sans aucun doute le vôtre. Le saviez-vous ?
– Oui, Arthur me l’a dit. Il pleurait, Sim, et chacune de ses larmes me perçait le cœur. Une scène que je n’oublierai jamais. Je voudrais être mort.
– Geraint, cessez de vous complaire dans ce genre de sottises ! Vous ne mourrez pas. Maria aura votre enfant et Arthur devra trouver un moyen pour avaler la pilule.
– Vous voyez les choses de l’extérieur.
– Évidemment, parce que je suis à l’extérieur. Mais j’étais un ami d’Arthur et de Maria avant que vous ne le deveniez, vous, et il faudra que je fasse tout ce que je peux pour que les choses s’arrangent entre eux.
– Est-ce que vous ne vous considérez pas aussi comme mon ami, Sim ? N’ai-je pas au moins autant besoin de vous que les deux autres ? Moi, l’homme prisonnier de sa chair ?
– Arrêtez de radoter au sujet de la chair comme si c’était le Diable en personne !
– Eh bien, ne l’est-elle pas ? L’Ennemi de Dieu, le Poison de l’Homme, la livrée de l’enfer, l’image de l’animal, la Passion du Pécheur, le Refuge de l’Hypocrite, la Toile d’araignée, le Marchand d’âmes, la demeure des réprouvés et le tas de fumier du démon.
– Seigneur ! Est-ce là ce que vous pensez ?
– C’est ce que pensait mon père. Je me souviens de lui lançant tous ces mots d’une voix tonnante du haut de la chaire. Il citait un de nos poètes ecclésiastiques gallois, le grand Morgan Llwyd. N’est-ce pas merveilleux, Sim ? Pourrait-on mieux décrire la chose ? »
Powell, dont la voix normale était déjà puissante, avait pris un ton miltonien plein de résonance et de grandeur. Il déclamait avec la force d’un barde. Dans le lit voisin, caché par le rideau, le fana de hockey poussait des hourras. Les Hatters avaient gagné ! Grâce à un exploit de dernière minute du redoutable Donniker !
Une infirmière de petite taille, mais grandie par l’autorité et la colère, fit irruption dans la pièce.
« Que se passe-t-il ici ? Vous êtes devenus fous ou quoi ? Tout le couloir se plaint. Nous avons des malades graves à cet étage, pour le cas où vous ne le sauriez pas. Il va falloir que vous partiez. »
Elle prit Darcourt par le bras, vu qu’il était le seul chahuteur valide dans la chambre, et le poussa fermement vers la porte. Étonné et troublé par le comportement de Geraint, le visiteur n’opposa aucune résistance et, au sens faible du terme, se laissa jeter dehors.
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Darcourt attendait avec impatience les vacances de Noël. Les événements de l’automne l’avaient épuisé – telle était du moins son impression. Il était vrai que l’imbroglio dans lequel se débattaient Arthur, Maria et Powell avait fortement mobilisé ses ressources spirituelles ; bien qu’il ne fût pas directement concerné par cette affaire, on aurait dit qu’il devait jouer les confidents pour tous les trois. Or, cela voulait dire qu’il devait les écouter, les conseiller, puis les écouter de nouveau tandis qu’ils rejetaient son avis. Des trois, Maria était celle qui posait le moins de problèmes. Sa ligne de conduite était claire : elle attendait un enfant. Cependant, pour une femme aussi intelligente, cultivée et issue d’un milieu suffisamment différent pour qu’elle se plaçât au-dessus des conventions bourgeoises, elle en faisait toute une histoire : elle considérait en effet qu’elle avait causé à Arthur un tort irréparable. Arthur se montrait généreux. Il avait adopté le rôle du Cocu magnanime et interprétait son personnage avec conviction. Mais la magnanimité peut être très agaçante pour les membres de l’entourage : cela les force à jouer des rôles secondaires sans grand intérêt. Powell, lui, était tout à fait dans son élément : il inventait de nouvelles formules rhétoriques pour exprimer son sentiment de culpabilité et les essayait sur son ami Simon chaque fois que celui-ci allait lui rendre visite à l’hôpital.
Tout aurait été beaucoup plus simple si les trois protagonistes n’avaient pas été aussi totalement sincères. Ils étaient sûrs de penser sérieusement ce qu’ils disaient – même Powell qui en disait tellement, avec tant d’emphase, et prenait plaisir à ses grandes déclarations. S’ils s’étaient montrés stupides, Darcourt aurait pu le leur dire et les rappeler à l’ordre. Mais ce n’était pas le cas : c’étaient des gens prisonniers d’une situation compliquée à laquelle leur conception superficielle et moderne de la vie n’offrait aucun remède. Une telle conception n’avait aucune chance de prévaloir contre la clameur de voix venues – venues d’où, au juste ? Du passé, semblait-il. Quoi qu’il en soit, Darcourt réconfortait ses amis du mieux qu’il pouvait.
Son grand problème, c’était que, personnellement, il n’accordait que peu de valeur au réconfort. Il n’y voyait qu’une sorte de sucette que les mères stupides fourrent dans la bouche de leurs bébés quand ceux-ci se mettent à crier. Il aurait voulu que ses amis se servissent de leurs têtes, bien qu’il se rendît fort bien compte que les problèmes dont ils souffraient n’étaient pas de ceux auxquels la tête est capable d’apporter un grand soulagement : elle s’obstine au contraire à appuyer sur la dent cariée pour voir si elle fait encore aussi mal que la veille. Et, parce qu’il se méfiait du réconfort, il ne pouvait que recommander l’endurance, s’attirant ainsi le reproche, exprimé de diverses façons désagréables, qu’il était facile de dire ça aux autres. Bah, je leur sers de punching-ball, pensa-t-il. Ils ont la chance d’en avoir un qui soit bien solide.
Par bonheur, il était capable de mettre de côté son personnage de punching-ball et d’exulter dans celui du détective artistique et du biographe potentiellement célèbre. Il écrivit à la princesse Amalie et à son mari, disant qu’il pouvait jeter un jour nouveau sur leur magnifique tableau. Leur réponse fut prudente. Ils voulaient savoir ce qu’il savait. Il leur écrivit donc une autre lettre dans laquelle il leur promettait de tout leur expliquer quand il aurait mis tous les éléments de sa découverte en ordre. Le prince et la princesse se montrèrent polis, mais réservés comme le sont d’ordinaire des gens auxquels quelqu’un offre de donner des renseignements sur l’origine d’un précieux bien familial. Entre-temps, Darcourt mettait ses preuves au point car, bien qu’il fût certain de leur signification, il fallait qu’il les rendît assez convaincantes aux yeux de personnes susceptibles de mal prendre sa révélation.
Pas étonnant, donc, qu’il attendît avec impatience ses deux semaines de liberté à Noël, pendant lesquelles il espérait pouvoir oublier les problèmes des autres, jouir de longues promenades, de la lecture d’un tas de romans policiers et de beaucoup de bonne nourriture et de boisson. Il avait réservé une chambre dans un hôtel cher des forêts du Nord où il y aurait certainement d’autres vacanciers, mais qui ne seraient peut-être pas du genre hypersportifs.
Il avait oublié sa promesse d’emmener le docteur Gunilla Dahl-Soot voir la mère de Maria, la voyante, la phuri dai, cet élément des antécédents de Maria que celle-ci continuait à vouloir rejeter.
« Vous devriez vraiment parler à votre mère », dit-il à Maria pendant un divano au cours duquel ils discutèrent pour la vingtième fois, lui semblait-il, des difficultés du ménage Cornish. En fait, ce n’était que la quatrième. « Elle est d’une grande sagesse. Vous devriez lui faire davantage confiance.
– Qu’est-ce qu’elle pourrait bien connaître à mon problème ? fit Maria.
– Et moi, qu’est-ce que j’y connais ? Je vous dis ce que je pense et vous me répondez que je ne comprends pas. Au moins, mamousia verrait la chose d’un autre point de vue. Et elle vous connaît, Maria. Mieux que vous ne croyez.
– Ma mère menait une vie plus ou moins civilisée quand elle était mariée à mon père. Mais à la mort de celui-ci, elle est retournée aussi vite qu’elle a pu aux vieilles coutumes tziganes. Elles ont du bon, évidemment, mais pas quand il s’agit de mon mariage.
– Vous ressemblez davantage à votre mère que vous ne voulez l’admettre. J’ai l’impression que vous lui ressemblez chaque jour davantage. Vous étiez tout à fait comme elle la première fois que vous êtes venue me parler de cette fichue histoire, toute vêtue de rouge comme la Fille perdue dans une mauvaise pièce du XIXe siècle. Mais depuis, vous êtes devenue plus bête.
– Merci du compliment.
– Que voulez-vous, il faut bien que je vous rudoie un peu si vous ne voulez pas écouter le bon sens. Et je parle de votre bon sens à vous, pas du mien. Or le vôtre remonte directement à mamousia.
– Pourquoi pas directement à mon père ?
– Ce Polonais catholique dévot et ultra-conformiste ? Est-ce à cause de lui que vous n’avez jamais envisagé la solution moderne qui aurait consisté à vous faire avorter ? Cela vous permettait de trancher le nœud, d’effacer l’ardoise et de recommencer.
– Absolument pas. C’est à cause de moi. Je ne veux pas faire violence à quelque chose que mon corps a décidé de faire sans consulter ma tête.
– Très bien. Mais ce que vous venez de dire aurait pu sortir de la bouche de mamousia, sauf qu’elle se serait peut-être exprimée plus simplement. Écoutez-moi, Maria : vous essayez d’enterrer votre mère, mais ça ne marchera pas parce que ce que vous enterrerez grossira tandis que vous, vous maigrirez. Regardez Arthur : il a enterré sa légitime colère et sa jalousie et il interprète assez bien, il faut le dire, le rôle d’un homme généreux qui ne se plaint de rien. Absolument de rien. Mais ça ne marche pas, comme vous le savez, je suppose. Regardez Powell : c’est le plus chanceux de vous trois, parce qu’il a le chic de transformer tout ce qui lui arrive en une sorte d’art et de se débarrasser de son sentiment de culpabilité en se lançant dans de grands discours pleins d’éloquence galloise. Un de ces jours, il s’envolera, libre comme un oiseau. Mais vous et Arthur, vous resterez coincés ici avec le petit Machin-Chose.
– Arthur et moi, nous l’appelons Nemo, c’est-à-dire, Personne.
– C’est idiot. Il est déjà quelqu’un maintenant et vous passerez des années à découvrir qui il est. “Ce qui est mis dans la moelle et cetera”, ne l’oubliez pas. En l’occurrence, qu’est-ce qui est mis dans la moelle de Nemo, comme vous l’appelez ? Ce vieux prédicateur fulminant qu’était le père de Geraint, entre autres choses ?
– Ne dites pas de bêtises !
– Quand je vous dis quelque chose qui, à moi, me semble sensé, vous me traitez d’imbécile. Alors, à quoi bon battre de la vieille paille ?
– Battre de la vieille paille ! Encore une de vos expressions vieil Ontario, je suppose, une de vos savoureuses maximes loyalistes.
– C’est ce qui a été mis dans ma moelle, Maria. Si ça ne vous plaît pas, pourquoi persistez-vous à venir me voir ?
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Darcourt et le docteur Gunilla Dahl-Soot arrivèrent au camp tzigane situé dans le sous-sol de l’immeuble des Cornish munis d’une bonne quantité de nourriture et de boisson. Darcourt avait insisté sur ce point et le docteur était tombé d’accord avec lui qu’il fallait, si possible, éviter les horreurs de la cuisine romanichelle. Cependant, ils se rendaient compte que pour n’avoir pas à manger du soviako, du sarmi et autres délices du même genre, ils devaient apporter quelque chose de vraiment appétissant. Une dinde fumée et un grand et lourd gâteau de Noël constituaient la base de leur festin ; ils avaient aussi un panier plein de diverses victuailles ainsi que six bouteilles de champagne et un excellent cognac. Mamousia fut ravie.
« Comme c’est gentil de votre part ! J’ai été si occupée ces derniers jours ! Mon chapardage de Noël dans les magasins, vous savez, confia-t-elle à Gunilla, qui ne cilla pas.
– Cela doit demander beaucoup d’adresse, dit la Suédoise.
– Oui. Il ne faut pas que je me fasse prendre. Maria m’a dit que si on m’attrapait et qu’on découvrait que j’étais sa mère, elle me tuerait.
– Parce que les Cornish sont tellement Kater Murr ?
– Je ne sais pas de quoi vous parlez. Mais Arthur occupe une position très respectable.
– Oui, bien sûr. »
Mamousia éclata d’un grand rire de gorge.
« Car il ne faut surtout pas être déshonoré par sa belle-mère. » Elle lança à Darcourt un regard interrogateur. « Je suppose que vous êtes au courant de toute cette histoire, père Darcourt ?
– De quelle histoire voulez-vous parler, madame Laoutaro ?
– Nous sommes de vieux amis, mon père, n’est-ce pas ? Nous n’avons pas besoin de jouer la comédie. Oh, vous me baisez très poliment la main en m’appelant “madame”, mais nous nous comprenons, n’est-ce pas ? Nous sommes de vieux amis et complices, hein ? Ou devons-nous nous taire à cause de cette dame très distinguée qui vous accompagne ? Sera-t-elle choquée ? Elle n’a pas l’air de quelqu’un qui se choque facilement.
– Je vous assure que cela fait des années que je n’ai pas été choquée, madame.
– Évidemment. Seuls les imbéciles se choquent. Vous êtes une femme qui connaît la vie, comme moi. Alors, vous comprendrez cette plaisanterie. Moi, je ne dois pas déshonorer le grand Arthur parce que chaparder dans les magasins est un crime contre l’argent, et l’argent, c’est le Dieu. Mais être déshonoré dans son lit et dans son cœur, ça, ça n’a pas d’importance. N’est-ce pas une bonne blague ? C’est ça, le monde gadjo. »
La porte s’ouvrit, livrant passage à Yerko. Non rasé, les cheveux longs et mal peignés, il portait une casquette de cuir et un manteau de peau grossière. Il est vraiment retourné à son monde tzigane, pensa Darcourt. Qui croirait que ce type fut autrefois un homme d’affaires, un ingénieur doué, plein d’inventivité ?
« Qu’est-ce qu’il a, le monde gadjo ? demanda Yerko en secouant sa casquette et en envoyant la neige qui la couvrait dans toutes les directions.
– Nous parlons du petit raklo, là-haut. Et encore, je ne l’appelle pas le biwuzo.
– Heureusement, ma sœur, car je risquerais alors de te frapper avec ma ceinture. Et tu sais qu’il est très impoli d’employer des mots tziganes quand nous parlons avec des amis qui ne sont pas roms. On dirait que tu es incapable de parler d’autre chose que de cet enfant, là-haut.
– Parce que c’est une si bonne blague !
– Elle me déplaît, ta blague. » Yerko se tourna vers Gunilla et s’inclina profondément. « Madame, c’est pour moi un grand honneur de pouvoir vous saluer. » Il lui baisa la main. « Je sais que vous êtes une grande musicienne. Moi aussi, je suis musicien. Je rends hommage à tous ceux qui sont grands dans notre profession.
– On m’a dit que vous étiez un excellent joueur de cymbalum, monsieur Laoutaro.
– Yerko. Appelez-moi Yerko. J’ai depuis longtemps laissé tomber le “monsieur”.
– Ils ont apporté un festin, mon frère.
– Très bien. C’est exactement ce qu’il nous faut. J’ai enfin réussi à vaincre les voleurs de l’assurance.
– Ils vont nous donner de l’argent ?
– Non, mais ils ne nous feront pas de procès. C’est déjà ça. Je suis allé les voir tel quel et j’ai dit : “Je suis un pauvre Tzigane, je n’ai rien. Allez-vous me jeter en prison ? Allez-vous jeter ma sœur en prison ? Nous sommes vieux et malades. Nous ne comprenons pas vos coutumes. Ayez pitié.” Et beaucoup d’autres choses dans ce style. Enfin ils ont fini par en avoir assez de moi. Ils m’ont demandé de partir et de ne jamais remettre les pieds dans leur grandiose building. “Vous êtes miséricordieux, que je leur ai dit en pleurant. C’est l’esprit de Bèbè Jésus qui vous inspire. Vous recevrez votre récompense au Ciel.” J’ai même essayé d’embrasser la chaussure du plus important de ces hommes, mais il a précipitamment retiré son pied. C’est tout juste s’il ne m’a pas donné un coup dans le nez. J’ai dit : “Vous nous avez pardonné devant ces témoins dont j’ai noté les noms. C’est tout ce que je demande.” Maintenant, ils ne peuvent plus nous poursuivre. C’est la loi gadjo. Nous avons gagné.
– Fantastique ! Nous avons vaincu ces escrocs ! »
Dans sa joie, mamousia saisit Darcourt par les mains et esquissa quelques pas de danse que son compagnon suivit du mieux qu’il put.
« Et tous ces magnifiques instruments, alors, détruits dans l’incendie ? demanda-t-il, essoufflé.
– Ils ont disparu. Telle est la volonté de Dieu. Leurs propriétaires devaient les avoir assurés. Mais de simples Tziganes comme nous ne connaissent rien à ces choses. » Mamousia rit de nouveau. « Et maintenant, festoyons. Asseyez-vous par terre, grande dame. C’est ce que font nos vrais amis. »
Ils s’assirent donc par terre et se mirent aussitôt à manger la dinde, les olives et le pain de seigle, utilisant les couverts que Yerko leur fournissait et dont certains étaient mal lavés. Avec beaucoup de champagne, ça passe très bien, se dit Darcourt. Gunilla, remarqua-t-il, attaquait la nourriture avec bonne volonté sans rien montrer des manières raffinées qu’il lui associait. C’est peut-être ainsi que le jeune Liszt festoyait avec des Tziganes, pensa-t-il. Elle s’intéressait surtout au champagne, rivalisant en cela avec Yerko qui buvait à même la bouteille.
« Vous êtes une vraie grande dame ! dit celui-ci. Vous ne refusez pas de partager notre humble repas ! Ça, c’est la plus grande des politesses. Seuls des gens ordinaires font des histoires au sujet de leur façon de manger.
– Je ne refuserai jamais de partager un repas que j’ai moi-même apporté, dit Gunilla en rongeant un os de volaille.
– Oui, oui, bien sûr. Je voulais simplement dire que vous êtes une invitée dans notre maison. Je n’avais pas l’intention d’être malpoli.
– Tu n’auras jamais le dernier mot avec elle, prévint mamousia. Je sais qui elle est, dit-elle à Darcourt. C’est la dame des cartes – vous savez, celle qui se trouvait à gauche du jeu. C’est la Force, mais une Force utilisée sans brutalité. Vous participez à cette histoire d’opéra pour laquelle mon gendre se fait tellement de souci ?
– Vous êtes donc au courant ? demanda Gunilla.
– Ne suis-je pas au courant de tout ? Vous avez entendu parler de ce tirage de cartes. Le père Simon m’a fait consulter le tarot tout au début de cette aventure, et vous étiez dans le jeu, bien que je ne vous connusse pas à cette époque. Savez-vous à présent qui sont les autres personnes apparues dans le jeu, mon père ? Tout ce que vous aviez trouvé à me dire alors, c’était que, selon vous, ma fille Maria devait être l’Impératrice. Une impératrice, elle ! Laissez-moi rire ! »
Mamousia rit et, ce faisant, envoya une pluie de champagne chargée de dinde dans toutes les directions.
« Elle n’est peut-être pas l’Impératrice, mais elle pourrait être la Papesse. Elle est sûrement l’une des femmes du jeu.
– Je pense qu’elle est la troisième des cartes oracles. La Justice, vous vous rappelez ? Maria est la Justice qui juge et pèse tout. Ne me demandez pas comment. Nous verrons ça en temps voulu.
– Je vois que vous avez réfléchi à cette prédiction, dit Darcourt. Avez-vous identifié quelques-uns des autres personnages ?
– Ce ne sont pas des gens, vous savez, dit mamousia. Ce sont des – smoro. Yerko, comment dit-on smoro en anglais ?
– Des choses, répondit son frère, la bouche pleine. Je ne sais pas. Des choses importantes.
– Pourrions-nous les appeler des idées platoniciennes ? demanda Darcourt.
– Si vous voulez. C’est vous le sage, prêtre Simon.
– Est-ce lui, l’Ermite ? C’est ce que j’ai dit ce jour-là, mais maintenant j’en doute, déclara mamousia. Notre bon père a trop d’éléments diaboliques en lui pour être l’Ermite.
– Je ne comprends pas, dit le docteur Gunilla. Parlez-vous d’une prédiction au sujet de notre opéra ? Que disait-elle ? Les perspectives sont-elles bonnes ?
– Assez bonnes, l’informa mamousia. Ni bonnes ni mauvaises, en fait. C’est difficile à dire. Je n’étais pas très en forme ce soir-là. »
Le docteur fronça le sourcil.
« Aboutirons-nous à quelque chose de médiocre ? demanda-t-elle. Je supporte l’échec, j’aime le succès, mais pas trop. La médiocrité, elle, m’écœure.
– Je sais que vous n’êtes pas quelqu’un d’ordinaire, dit mamousia. Je n’ai pas besoin de cartes pour voir ça. Vos vêtements, vos manières, votre façon de boire – tout me l’indique. Laissez-moi deviner. Vous ne seriez pas aussi un peu drôle en ce qui concerne le sexe, hein ?
– Drôle, peut-être, mais certainement pas comique. Je suis moi-même. » Le docteur Gunilla se tourna vers Darcourt. « À propos, cette Penny Raven m’a de nouveau appelée. J’ai dû l’envoyer sur les roses. “Vous connaissez Baudelaire ?” lui ai-je demandé. “Vous m’insultez, a-t-elle répondu. Je suis professeur de littératures comparées. Évidemment que je connais Baudelaire.” – “Alors, méditez ceci. Baudelaire dit que l’unique et suprême plaisir de l’amour réside dans la certitude de faire le mal ; les hommes comme les femmes savent de naissance que tous les plaisirs peuvent être trouvés dans le mal. Le saviez-vous de naissance ou avez-vous eu des problèmes en venant au monde ? Peut-être êtes-vous une prématurée ?” Elle m’a raccroché au nez.
– Faites-vous le mal en amour ? demanda mamousia.
– Le bien et le mal ne sont pas mon affaire. Je laisse cette question à des professionnels comme notre ami Simon. Je fais ce que je fais. Je ne demande pas au monde de juger mes actes, de les légaliser ou de leur accorder une place spéciale. Quand j’étais une toute jeune fille, j’ai rencontré le grand Jean Cocteau, et il m’a dit : “Quelle que soit la chose que vous reproche le public, cultivez-la car c’est vous-même.” Et c’est ce que j’ai fait. Je suis Gunilla Dahl-Soot et c’est tout ce que je parviens à faire. C’est bien assez.
– Seuls de très grands hommes peuvent dire ça, intervint Yerko. C’est ce que je dis toujours moi-même.
– Ne faites pas appel à moi comme moraliste, dit Darcourt. J’ai cessé de faire de la morale depuis longtemps. À chaque fois, la règle à suivre changeait. »
Le champagne commençait à lui monter à la tête, et aussi la fumée des cigares. Difficile de chaparder de bons cigares, même quand on était aussi douée que mamousia. Ceux qu’offrait Yerko étaient plus que simplement infects : ils vous brûlaient la gorge comme un feu d’herbes nocives. Darcourt se débarrassa du sien dès qu’il put décemment le faire, mais les autres continuèrent à fumer avec volupté.
« Quand vous m’avez fait les cartes, madame, vous avez eu certaines intuitions, dit Darcourt, obsédé par sa biographie. “Vous avez réveillé le petit bonhomme, m’avez-vous dit, préparez-vous à en subir les conséquences.” Eh bien, je crois savoir qui est le petit bonhomme.
– Allez-vous nous le dire ?
– Non, pas maintenant. Si j’ai raison, le monde entier l’apprendra en temps voulu.
– Bien ! Très bien, père Simon. Vous m’apportez un mystère. D’habitude, c’est à moi que les gens viennent en demander, mais j’ai besoin de quelques mystères moi-même. Je suis contente que vous vous rappeliez le petit bonhomme.
– Les mystères sont le sang de la vie, dit le docteur, devenue très sagace et philosophe. Tout n’est qu’un immense mystère. Nous avons terminé le champagne, à ce que je vois. Où est le cognac ? Nous avions bien apporté du cognac, Simon ? Non, non, nous n’avons pas besoin de verres propres, Yerko. Ces gobelets feront l’affaire. » Elle versa de généreuses rations d’alcool à tout le monde. « Au mystère de la vie, non ? Boirez-vous avec moi ?
– Au mystère, dit mamousia. Les gens veulent que tout soit expliqué. C’est absurde ! Ils viennent me voir avec leurs mystères. Il s’agit presque toujours d’amour. Vous vous souvenez de cette chanson stupide ?
Ah, sweet mystery of life
At last I’ve found you !
 
Ah, doux mystère de la vie
Enfin je t’ai trouvé !

« Ils pensent que le mystère, c’est nécessairement l’amour ; ils croient qu’aimer, c’est se blottir contre quelque chose de douillet, que c’est là le but ultime. Foutaises ! Rien que des foutaises ! Le mystère est partout. Si vous l’expliquez, que devient-il alors ? Il vaut mieux ne pas connaître les réponses.
– Le Royaume de Dieu s’étend sur la terre et les hommes ne le voient pas, dit Darcourt. C’est cela, le mystère.
– Le mystère, c’est le sucre dans le sucrier », déclara le docteur.
Elle prit le récipient contenant des cristaux blancs que le traiteur avait ajouté au panier de pique-nique et en versa une grosse quantité dans son cognac.
« Si j’étais vous, je ne ferais pas ça, dit Darcourt.
– Personne ne vous le demande. Moi, je le fais, et ça suffit. L’ennui, dans la vie, c’est qu’on y trouve des gens qui veulent que tout le monde fasse les mêmes choses stupides. Écoutez. Vous voulez savoir ce qu’est la vie ? Je vais vous le dire. La vie est un drame.
– Shakespeare a dit cela avant vous, l’informa Darcourt. “Le monde entier est une scène de théâtre.”
– Shakespeare avait une mentalité d’épicier. C’était un poète, certes, mais avec une mentalité d’épicier. Il voulait plaire au public.
– C’était son métier, répliqua Darcourt. Et c’est aussi le vôtre. N’avez-vous pas envie que cet opéra plaise au public ?
– Oui, bien sûr. Mais ça, ce n’est pas de la philosophie. Hoffmann n’avait rien d’un philosophe. Et maintenant, taisez-vous, parce que j’ai quelque chose d’important à vous dire. La vie est un drame. Je le sais. Je suis une élève du divin Goethe et non pas de l’épicier Shakespeare. La vie est un drame, mais un drame que nous n’avons jamais compris et dans lequel la plupart d’entre nous jouent fort mal. C’est pour cela que nos vies semblent dénuées de sens et que nous en cherchons un dans des hochets tels que l’argent, l’amour, la gloire. Nos vies semblent dénuées de sens, mais… » Le docteur leva un doigt pour souligner l’importance de sa révélation. « … ce n’est pas vrai, vous savez. »
On aurait dit qu’elle avait du mal à rester assise droite et sa pâleur naturelle avait viré au blanc livide.
« Vous êtes à côté de la plaque, Nilla, dit Darcourt. Je pense que nous avons tous un mythe personnel. Peut-être pas un très grand mythe, mais néanmoins un mythe. Un mythe qui puise sa forme et sa structure quelque part hors de notre quotidien.
– Tout cela est bien trop profond pour moi, dit Yerko. Je suis content d’être tzigane et de ne pas être obligé d’avoir une philosophie et une explication pour tout. Ça ne va pas, madame ? »
De toute évidence, le docteur n’était pas bien. Habitué à ce genre de malaise, Yerko l’aida à se lever et, avec douceur mais rapidité, l’emmena à la porte, celle qui donnait sur le parking extérieur. On entendit des bruits affreux : toux, haut-le-cœur, râles et de pitoyables cris dans une langue qui devait être du suédois. Quand Yerko ramena enfin une Gunilla privée d’une grande partie de ses ressources, il jugea bon de l’adosser, en position assise, contre l’un des murs. Aussitôt, elle glissa de côté et s’affala sur le sol.
« Ce sucre était en fait du sel, expliqua Darcourt. Je le savais, mais elle n’a pas voulu m’écouter. À présent, son rôle dans le grand drame semble être de se taire pour un bon moment.
– Quand elle reprendra ses esprits, je lui donnerai un peu de mon eau-de-vie de prune maison, dit Yerko. En voulez-vous un petit verre maintenant, prêtre Simon ?
– Non, merci, Yerko. Il faut que je ramène notre philosophe chez elle et la remette entre les mains de son élève.
– La fille qui écrit l’opéra ? demanda mamousia.
– Elle-même. Malgré les apparences actuelles, je trouve que le docteur lui fait beaucoup de bien.
– Maintenant qu’elle ne peut pas nous entendre, dites-moi ce que vous pensez de ce bébé.
– Que voulez-vous que j’en dise ? C’est un fait, non ?
– Oui, mais un fait bizarre. Ce n’est pas l’enfant de son mari.
– Comment savez-vous ça, si ce n’est pas indiscret ?
– Arthur ne peut plus faire d’enfants. Je l’ai vu dès qu’il est rentré de l’hôpital. Il avait un air qui ne trompe pas. Le père du bébé, c’est cet acteur qui est tout le temps fourré chez eux.
– Comment le savez-vous ?
– C’est Wally Crottel qui me l’a dit.
– Mamousia, Wally Crottel est un ennemi d’Arthur et de Maria. Il ne faut ni lui faire confiance, ni l’écouter. Il veut nuire au jeune couple.
– Oh, inutile de me mettre en garde contre Wally. Je lui ai lu les lignes de la main. C’est un vaurien, mais ce genre d’individus peut vous apprendre des choses. Ne vous inquiétez pas à son sujet. J’ai vu dans sa paume qu’il allait avoir un accident. Yerko se chargera peut-être de le faire arriver.
– Oh, mon Dieu, Yerko ! Vous n’allez tout de même pas éliminer cet homme !
– Non, non, prêtre Simon, ça serait criminel ! Mais, s’il doit y avoir un accident, que ce soit au moins le bon. Je m’en occupe.
– Pour en revenir à ce bébé, dit mamousia. Maria veut un enfant plus que tout au monde. Au fond, c’est une vraie Tzigane : elle désire avoir un bébé au sein. Maintenant qu’elle est enceinte, elle voudrait bien qu’Arthur soit heureux, lui aussi.
– C’est beaucoup demander, vous ne croyez pas ?
– À l’époque bizarre où nous vivons, on loue des femmes pour porter des bébés quand l’épouse ne peut pas le faire. Pourquoi ne pas louer un père ? Ce gars, Powell, ne travaille-t-il pas pour eux ?
– Je ne crois pas qu’ils s’attendaient à ce qu’il travaillât pour eux de cette manière…
– Ce Powell est un homme hors du commun. Je pense que c’est lui, l’Amoureux des tarots. Vous vous rappelez cette lame ? Un jeune homme debout entre deux personnes ; celle de droite est une femme, mais celle de gauche ? Certains disent que c’est une autre femme, mais est-ce vrai ? Ils disent que c’est une femme parce que ce personnage n’a pas de barbe, mais qu’est-ce qu’un homme imberbe ? Un homme qui n’est pas viril sous tous les aspects, mais reste cependant assez puissant pour dominer la belle femme. Ce personnage porte une couronne. C’est un roi, évidemment. Chaque tirage de cartes est personnel. Peut-être que dans celui-ci il s’agit du roi Arthur. On a l’impression qu’il pousse le jeune homme vers la belle femme. Et la femme désigne l’amoureux comme si elle demandait : “Est-ce celui-ci ?” Et, au-dessus d’eux, vole un cupidon ; il lance une flèche en plein dans le cœur de la belle femme.
– Tout cela me paraît très plausible.
– Oh, les cartes peuvent montrer une grande sagesse. Elles peuvent également être très ambiguës. Vous savez donc qui est le petit bonhomme ? Mais vous voulez garder son nom secret ?
– Pour le moment.
– Eh bien, soyez prudent. Il se pourrait que le Fou soit lié à ce petit bonhomme dont j’ai eu l’intuition. Père Simon, avez-vous jamais regardé attentivement la carte du Fou ?
– Je crois me la rappeler assez clairement.
– Que fait le chien ?
– Je ne me rappelle pas le chien.
– Yerko, apporte les cartes. Et juste une petite goutte de ton eau-de-vie. »
Pendant que Yerko s’affairait, Darcourt jeta un coup d’œil à la forme effondrée du docteur. Gunilla avait repris des couleurs et, dans la mesure où une femme aussi distinguée qu’elle pouvait faire une chose pareille, elle ronflait.
« Regardez. Le voilà. Le Fou. Vous voyez, il part en voyage et il a l’air très heureux. Il est toujours par monts et par vaux, le Fou. Et il porte un bel habit de bouffon, mais regardez, son pantalon est déchiré derrière. On voit une partie de son cul. Et ça, c’est très vrai, parce que, quand le Fou entre dans notre vie, cela découvre toujours une petite partie de notre cul. Et que fait le petit chien ? Il a l’air de chercher à mordiller le derrière nu. Que représente-t-il, en fait ? Un élément de la nature, n’est-ce pas ? Ni le savoir ni la pensée, mais la nature sous une forme simple, et il mord le cul du Fou pour lui faire prendre un chemin auquel l’esprit n’aurait jamais songé. Un meilleur chemin. Un chemin naturel choisi par le Destin. Un chemin que l’esprit désapprouverait peut-être parce qu’il se montre parfois très bête, fou, mais pas comme le grand, le merveilleux Fou qui entreprend un voyage spécial. Le petit chien cherche à mordre, mais peut-être qu’il renifle aussi. Parce que vous ne pouvez pas mordre sans renifler. Vous savez comment sont les chiens. Il faut qu’ils reniflent tout le monde. L’entrejambe ? Le cul ? On les entraîne à ne pas le faire, mais ils oublient ce qu’on leur a appris : ils sont en effet dotés d’un grand sens de l’odorat que l’homme raisonnable, l’homme pensant a presque tué en lui. Quand les yeux ne voient pas, c’est le nez qui parle. Quand il se croit civilisé, l’homme prétend ne pas avoir d’odeur et quand il a peur de sentir mauvais, il se met un produit pour supprimer sa puanteur. Mais le toutou, lui, il sait que le cul et l’odeur corporelle font partie de la vraie vie et du voyage du Fou. On ne peut pas se débarrasser des choses naturelles quand on veut vivre dans le monde réel et non pas dans la fausse réalité des gens stupides et satisfaits d’eux-mêmes. Le Fou se dirige aussi vite qu’il peut vers un but qu’il croit bon. Qu’est-ce qu’on dit quand quelqu’un se précipite pour obtenir quelque chose ?
– On dit qu’il fonce tête baissée.
– Je connais des gens qui disent “foncer cul à l’air”3, affirma Yerko.
– Vous voyez, père Simon ? Dans tout ce destin révélé par les cartes, quelqu’un fonce “cul à l’air” à la conquête d’une chose importante. Est-ce vous ?
– Je suis tellement étonné par ce que vous me dites, mamousia, que je vous répondrai franchement. Oui, je crois que c’est moi.
– Bien. Je pensais que vous étiez l’Ermite, mais maintenant je suis sûre que vous êtes le Fou. Vous allez loin, pourchassé par l’instinct, et il vous faudra comprendre que celui-ci vous connaît mieux que vous ne vous connaissez vous-même. L’instinct connaît l’odeur de votre cul – le revers de votre personne que vous ne voyez jamais. Dites-moi, que vous paie mon gendre pour le travail que vous faites ?
– Qu’est-ce qu’il me paie ? Mamousia, je réussis de temps en temps à me faire rembourser ce que j’ai dépensé pour le compte de la fondation, mais je n’ai jamais touché un sou d’honoraires, que le diable m’emporte ! J’en suis toujours de ma poche. Et je commence à en avoir marre. Ils croient qu’étant leur ami j’adore trimer pour eux, juste pour faire partie de la bande. Et le pire, c’est qu’ils ont raison !
– Ne criez pas comme ça, père Simon. Vous avez beaucoup de chance et maintenant je sais que vous êtes le Fou, le grand Fou qui domine tout le jeu ! Ne prenez pas un sou ! Pas un seul ! C’est une des caractéristiques du Fou : il ne fait pas fortune comme les autres hommes. Arthur et Maria paient tout le monde. Ils paient Powell, le faiseur de bébés. Et ce docteur, ici, qui fait très bien son travail, mais qui n’est que la Force, vous savez, et qui se trompe parfois lourdement. Et cette fille, cette enfant à qui l’on donne tant d’argent pour écrire cet opéra et à qui cela risque de nuire. Mais vous, vous êtes libre ! Vous ne portez pas de chaîne en or ! Vous êtes le Fou. Oh, il faut que je vous embrasse ! »
Ce qu’elle fit. Puis Yerko voulut absolument l’embrasser aussi. Une étreinte piquante et malodorante, mais Darcourt reconnaissait à présent que la réalité et la vérité sentent parfois très fort.
Et c’est ainsi qu’ils se séparèrent. Darcourt ramena Gunilla chez elle en taxi et la remit, encore toute molle et silencieuse, entre les mains de Schnak.
« Oh, Nilla, ma pauvre chérie ! Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? s’écria celle-ci en soutenant son professeur affaiblie.
– Je me suis conduite comme une imbécile, Hulda », dit le docteur, alors que la porte se refermait.
Comme une imbécile, oui, mais pas comme une Folle ! Plus joyeux qu’il ne l’avait été depuis des années, Darcourt paya le taxi et rentra chez lui à pied, jouissant de l’air froid et de son nouveau personnage.
Alors qu’il cherchait des mots pour exprimer ce bonheur, cet état inhabituel de bien-être, une phrase vieil Ontario monta des profondeurs de sa conscience.
Il aurait pu « couper un chien mort en deux ».






9. Etah, dans les Limbes
Je compatis aux ennuis de Darcourt. Les librettistes mènent une vie de chien. Une vie pire que celle des dramaturges. Ceux-ci sont souvent obligés de satisfaire les exigences des monstres d’égotisme que sont les acteurs en changeant l’intrigue, en leur donnant de nouvelles plaisanteries et l’occasion de refaire des choses qui leur ont apporté le succès, mais, dans une certaine mesure, ils peuvent choisir la forme de leurs scènes et de leurs dialogues. Les librettistes, par contre, doivent obéir aux compositeurs-tyrans qui ont peut-être le goût littéraire d’un paysan et ne pensent qu’à leur musique.
À juste titre, d’ailleurs. L’opéra, c’est de la musique et tout le reste doit passer après. Mais quels sacrifices sont exigés de l’homme de lettres !
La psychologie, par exemple. L’élégance des beaux sentiments et les ambiguïtés de l’esprit même le plus honnête ; les vagues de passion qui montent des profondeurs et qui annihilent la raison. La musique peut-elle rendre tout cela ? D’une certaine manière, oui, mais jamais avec l’exactitude de la vraie poésie. La musique exprime trop fortement l’émotion ; elle définit mal un caractère particulier. Peut-elle donner à un personnage une voix qui soit entièrement sienne ? Elle peut essayer, mais, généralement, la voix qu’on entend est celle du compositeur. Si celui-ci est un très grand homme, comme le divin Mozart ou, que Dieu nous protège, l’impétueux Beethoven, nous aimons sa voix et nous ne la changerions pas, même pour les magistrales descriptions des personnages de Shakespeare.
Mon problème, voyez-vous, c’est que je suis déchiré entre Hoffmann le poète et fabuliste, et Hoffmann le compositeur. Je pourrais avancer des arguments convaincants pour l’une comme pour l’autre partie. Je voudrais que le poète domine et que le musicien soit son accompagnateur. Mais je voudrais aussi que le musicien puisse déverser son inspiration et que le poète forge des mots au son adéquat qui épousent la musique avec docilité et discrétion. Y a-t-il le moindre vers d’un livret d’opéra digne d’être cité ? Même Shakespeare est réduit à n’être qu’un plumitif après que le plumitif chargé du livret a récrit ses vers selon les désirs de maestro Qualcuno. Et ensuite, les imbéciles diront que maestro Qualcuno pouvait en remontrer à Shakespeare.
Si le musicien est vraiment sensible à la poésie, on obtient une œuvre magique, comme les lieder de Schubert, par exemple. Mais, hélas ! Schubert a écrit de terribles opéras et Weber avait une fatale tendance à choisir les pires librettistes. Comme ce type, Planché, qui a complètement gâché son Obéron. Quelle chance j’ai eue d’échapper aux bouffonneries bien-intentionnées de cet homme !
Maintenant, j’ai Darcourt. C’est une bien lourde tâche qu’on a confiée à ce pauvre diable : préparer un livret qui s’adapte à une musique déjà existante ou, plutôt, à la musique que Schnak et le brillant docteur peuvent créer en développant mes notes.
Darcourt se débrouille bien. Bien entendu, il faut qu’il trouve un texte qui convienne à l’intrigue qu’ils ont inventée pour mon Arthur. Ce n’est pas tout à fait ce que j’aurais voulu pour cet opéra. Cela sent un peu trop l’époque contemporaine – leur époque. Mais ce n’est pas mal. L’histoire est plus psychologique que je n’aurais osé la faire, et j’en suis heureux, car j’étais un assez bon psychologue, à la manière de mon temps. Mes étranges contes n’étaient pas simplement des fantasmes destinés à amuser des jeunes filles le dimanche après-midi.
Mais Darcourt a eu une excellente idée. Chaque fois qu’il le peut, il emprunte un passage aux œuvres d’un vrai poète. Un poète peu connu, dit-il. De toute façon, il n’y a guère de chances qu’il me soit familier : je n’ai jamais eu une connaissance approfondie de la langue anglaise, quant à la poésie anglaise, elle m’était complètement fermée. Mais j’aime ce qu’il a glané chez son inconnu. Comme il a raison de ne révéler sa source à personne ! Si les autres savaient, ils voudraient se mêler de la rédaction du livret ; or, quand trop de gens participent à une œuvre, ils peuvent la ruiner. C’est là un problème fréquent au théâtre. Non, que le secret demeure. Si quelqu’un veut absolument le découvrir, bonne chance ! Et alors tant pis pour Darcourt…
Tout travail de retouche et de tripatouillage d’une œuvre d’art est une corvée d’esclave. Un jour, par pure amitié, j’ai entrepris de le faire. J’ai écrit une version du Richard III de Shakespeare pour mon cher Ludwig Devrient. Cela m’a presque coûté son amitié car Ludwig me demandait toutes sortes de changements que ma conscience artistique ne pouvait admettre. Mais c’est Shakespeare qui le voulait comme ça, disais-je, et lui, il criait : « Au diable Shakespeare ! Donne-moi un effet ici pour que je puisse prendre mon public à la gorge et l’étouffer de mon talent ! Et, dans la scène suivante, arrange les choses de telle manière que je puisse l’étouffer de nouveau et le laisser pantois d’admiration. Mon cher Louis, répondais-je, tu dois faire confiance à ton poète et à moi aussi. Puis il disait quelque chose qui m’était insupportable : Shakespeare est mort ; quant à toi, tu n’as pas besoin de monter tous les soirs sur scène avec une bosse sur le dos, une épée à la main et gagner la bataille. Alors, fais ce que je te demande ! » À la suite de quoi, il ne me restait plus qu’à aller m’enivrer. Je donnai à Ludwig ce qu’il voulait, mais Richard III ne fut jamais un de ses plus grands rôles, et je sais pourquoi. Après la représentation, les spectateurs retrouvaient leur souffle et leurs esprits et les critiques leur disaient que Ludwig n’était qu’un cabotin, un saltimbanque. Qui mon ami blâmait-il alors ? Shakespeare, bien sûr, et moi avec.
J’aime Darcourt, et cela pas seulement parce que je le plains. La vieille Tzigane dit qu’il sera largement récompensé, mais ce genre de femmes peut se tromper. Qui prête attention à un librettiste ? À la fête qui suit la représentation, qui a envie de faire sa connaissance ? Aux pieds de qui tombent les jolies femmes ? À quels revers s’accrochent les riches impresarios réclamant d’autres œuvres encore plus belles ? Certainement pas à ceux du librettiste.
La vieille Tzigane se trompe. Ou alors, j’en connais moins sur cette affaire que je ne pense.
Quoi qu’il en soit, je dois attendre que vienne l’heure, comme dit Shakespeare. Ou bien est-ce que je fais erreur ? Il n’y a pas de bibliothèque de référence dans les Limbes.




1. 
Tripatouiller.


2. 
Réfléchir à quelque chose.


3. 
Bare-arsed en anglais.
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Les vacances de Noël se révélèrent encore plus agréables que Darcourt ne l’avait espéré. Son hôtel des forêts du Nord, qui prétendait n’être qu’un simple chalet, était, en fait, luxueux. Darcourt avait une grande chambre avec de larges fenêtres ouvrant sur une vallée remplie de pins. Une vraie chambre avec, en plus du lit, un bureau, un fauteuil confortable et – ce qui est rare dans les hôtels – une bonne lampe pour lire ; il y avait également une commode, un placard et une salle de bains pourvue de tout le nécessaire et même de l’inutile, ceci sous la forme d’un bidet et d’une note très directe lui interdisant de jeter ses serviettes hygiéniques dans les toilettes. Avec un sentiment de profonde satisfaction, il défit sa valise et accrocha ses vêtements qui ne trahissaient en rien son état d’ecclésiastique : il avait acheté trois chemises de couleurs suffisamment vives pour des vacances à la campagne et quelques écharpes de soie à fourrer dans son col ouvert. Il avait un pantalon de velours côtelé et, pour de longues promenades, des bottes garanties chaudes et imperméables. Il avait aussi apporté deux vestes en tweed dont l’une s’ornait de pièces en cuir aux coudes, attribut évident d’un professeur d’université, et pas un de ces professeurs qui aiment skier, faire de la luge ou papoter avec les autres pensionnaires. Parmi ces derniers, il y avait des jeunes qui voulaient précisément faire ces choses-là et des personnes plus âgées qui avaient envie de rester assises au bar tout en prétendant qu’elles auraient en fait préféré se livrer à des activités physiques. Mais la dame très discrète chargée de veiller à ce que tout le monde fût satisfait comprit immédiatement que ce qui satisfaisait Darcourt, c’était d’être seul. Ce dernier se montrait donc poli avec ses compagnons, sacrifait à la convention qui voulait qu’on parlât du temps et qu’on sourît aux enfants, mais, dans l’ensemble, on le laissa tranquille. Avec un sentiment de profonde gratitude, il s’installa donc pour deux semaines en son unique compagnie.
Il se promenait après le petit déjeuner et, de nouveau, avant le dîner. Il lisait, parfois des romans policiers, parfois de gros livres difficiles qui amorçaient la pompe de ses réflexions. Il prenait des notes, mais, la plupart du temps, il méditait, s’adonnait à l’introspection et réfléchissait à ce que cela signifiait d’être le Fou.
Le Fou, ce joyeux vagabond au pantalon déchiré qui marchait tandis qu’un petit chien mordillait son derrière nu et le poussait en avant, parfois dans des directions qu’il n’avait jamais eu l’intention de prendre. Le Fou pourvu du seul chiffre zéro qui, ajouté aux autres nombres, multipliait leur valeur par dix. Il avait été sincère dans la cave de mamousia en disant qu’il croyait que tout le monde avait un mythe personnel et que, généralement, celui-ci n’était pas très actif. Il avait été enclin à voir son propre mythe comme celui du serviteur, d’un homme de peine non dénué de mérite, mais jamais comme celui d’un initiateur ou d’un personnage qui aurait compté dans la vie de qui que ce fût d’autre à part la sienne. Si on lui avait demandé de choisir une carte du tarot pour le représenter, il aurait probablement pris le valet de trèfle ou le valet de bâton, le loyal et fidèle serviteur. N’était-ce pas là le personnage qu’il avait joué toute sa vie ? En tant que pasteur, n’avait-il pas été fidèle à sa foi et à son évêque jusqu’à ce que son ministère lui fût devenu insupportable et que sa nature brimée l’eût poussé vers le professorat ? En tant qu’enseignant, ne se montrait-il pas généreux et encourageant avec ses étudiants, en tant qu’assistant administrateur de son collège ne faisait-il pas une si grande partie du travail pour si peu de gloire ? Et, en tant qu’ami, n’était-il pas le patient auxiliaire des Cornish et de leur fondation insensée qui s’était lancée dans la folle entreprise de donner forme à un opéra qui n’existait qu’à l’état d’ébauches griffonnées dans la douleur par un moribond ? Oh, le valet de trèfle personnifié ! Mais maintenant, mamousia avait confirmé une vérité dont il se doutait depuis un certain temps. Il était quelque chose de mieux que ça. Il était le Fou. Non pas le serviteur, serviette à la main, aux ordres de ses supérieurs, mais le voyageur libre de toute entrave, poussé en avant par une force trouvant sa source ailleurs que dans l’intellect et la prudente raison.
N’en avait-il pas eu la preuve ? Ces intuitions qui l’avaient conduit aux Images solaires et au carton à dessin scellé de la réserve de la National Gallery n’étaient-elles pas venues d’un lieu étranger à toute raison, déduction, savoir érudit ? La biographie de son vieux copain Francis Cornish entreprise comme un acte d’amitié, et principalement pour rendre service à Maria et à Arthur, n’était-elle pas en train de s’épanouir, de se transformer en quelque chose qu’aucun des héritiers de Francis Cornish n’aurait pu prévoir ? S’il pouvait compléter le puzzle qui plaçait les personnages de la chronique photographique de Blairlogie (improbable berceau d’une œuvre d’art) du grand-père McRory dans la grande composition intitulée Les Noces de Cana (daté de 1550 environ et attribué au Maître alchimique inconnu) ne ferait-il pas de Francis Cornish, au pire, un brillant faussaire et, au mieux, un génie artistique d’une espèce rare et très particulière ? Et comment y serait-il parvenu ? Non pas en mentant, en volant dans une bibliothèque et dans un musée, mais en étant un Fou qui agissait selon une morale injugeable selon les règles ordinaires. Il était le Fou, seul personnage des tarots à se mouvoir joyeusement – sans tomber d’une Tour, sans tourner indéfiniment sur une Roue de la Fortune ou sans être tiré cérémonieusement par les chevaux d’un Chariot. Parti à pied, il allait à la rencontre de l’aventure.
Cette prise de conscience ne vient pas à un homme dans la quarantaine comme une soudaine illumination. Elle se présente timidement à son esprit qui la repousse comme prétentieuse. Elle se manifeste en des accès soudains et inexplicables de bien-être. Apparaissant sous la forme d’une plaisanterie, elle est accueillie par un rire incrédule. Mais, pour finir, elle sera acceptée et, à partir de ce moment-là, il faudra quelque temps pour s’y habituer. Sans être quelqu’un qui se rabaissait, Darcourt avait l’humilité d’un homme ayant embrassé de tout son cœur la vocation ecclésiastique. C’était un prêtre dans la tradition d’Érasme ou de celle de l’indomptable Sydney Smith qui par ses railleries, dit-on, avait compromis ses chances de devenir évêque. C’était un prêtre du type du grand Rabelais. Mais Rabelais n’était-il pas un vrai prêtre et, en même temps, un Fou de Dieu ? Était-il vraiment, lui, Simon Darcourt, professeur et vice-recteur de son collège, nègre non rémunéré de la fondation Cornish et (pensait-il parfois) le seul homme sain d’esprit dans une assemblée de charmants cinglés, un Fou de Dieu ? Il était trop modeste pour saluer une telle révélation avec des cris de joie.
Tel était le thème de ses méditations au cours de longues promenades solitaires qu’il faisait dans la forêt de pins, autour de l’hôtel. Il n’était pas de ces gens – mais existent-ils vraiment en dehors des romans ? – qui pensent d’une façon linéaire, avec une implacable logique. Marcher l’aidait à réfléchir, c’est-à-dire à monter et à descendre dans le bain chaud d’une masse de pensées sans lien entre elles. Ce bain devait être réchauffé chaque jour, et, chaque jour, la conclusion se rapprochait un peu plus jusqu’à devenir enfin une agréable certitude. Les autres pensionnaires, incorrigiblement cancaniers comme le sont tous les clients d’un hôtel de villégiature, demandaient parfois l’un à l’autre pourquoi l’homme aux pièces de cuir sur les coudes semblait si souvent se sourire à lui-même plutôt qu’en réponse à leurs sourires à eux, et pourquoi, une ou deux fois, il avait ri doucement, mais d’une façon audible, alors qu’il mangeait tout seul à sa table.
C’était dans la forêt qu’il allait le plus loin dans l’exploration de son étonnante découverte, sur ce qu’il était et sur la façon dont il devait vivre. Dans le monde, on voit les Canadiens – quand il arrive au monde de penser à eux – comme les citoyens d’un pays nordique. Mais la plupart d’entre eux habitent dans des villes, grandes ou petites, où leurs vies sont dominées par les préoccupations de leur communauté et des idées reçues. Quand ce n’est pas pour les exploiter en abattant les arbres, ils vont dans leurs forêts pour glisser sur les pentes neigeuses à skis ou en luge, pour tenter d’exceller dans les sports d’hiver et pour s’amuser au bar ou sur la piste de danse après les efforts physiques de la journée. Ils n’y vont pas pour essayer de découvrir ce qu’ils sont, mais pour oublier ce qu’ils craignent d’être. Le sport assoupit les soucis qu’ils ont apportés de la ville. Ils ne demandent pas à la forêt de leur parler. C’est pourtant ce qu’elle fait quand elle trouve un auditeur. Or, marchant le long des sentiers solitaires qu’on avait dégagés entre les immenses pins, Darcourt, lui, l’écoutait et, quand – sans la moindre brise apparente – un paquet de neige tombé des arbres saupoudrait ses épaules, il tenait compte des suggestions plus profondes, qui n’avaient rien à voir avec l’univers des mots, qu’elle lui soufflait.
Il ne pensait pas seulement à lui-même, mais aussi aux personnes qu’il avait laissées derrière lui. Quelle avalanche de complications Hulda Schnakenburg n’avait-elle pas déclenchée avec son désir apparemment innocent de compléter quelques fragments de musique manuscrite afin d’obtenir un doctorat qui lui assurerait peut-être une place dans le monde de son art ! L’envie d’Arthur d’échapper au monde de la finance et de figurer dans celui des arts comme intellectuel et mécène ; le projet opportuniste de Geraint Powell de se lancer comme un grand metteur en scène d’opéra ; la séduction de Hulda Schnakenburg par l’amorale mais si merveilleusement inspirante Gunilla Dahl-Soot ; la découverte que Clement Hollier, un grand érudit et paléopsychologue renommé, perdait pied dès qu’on lui parlait d’une idée créatrice non ancrée dans les ténèbres ambiguës du passé ; l’amertume du professeur Penelope Raven, face à un aspect d’elle-même qu’elle avait caché pendant la moitié de sa vie ; le désarroi de Maria qui essayait d’équilibrer ses obligations d’épouse d’un homme riche, liée par les conventions qu’implique une telle situation, ses ambitions dans le domaine de l’érudition et son désir de fuir son héritage tzigane ; et, bien entendu, ce bébé, facteur encore inconnu quoique déjà être vivant, qui n’aurait jamais été conçu si Hulda, fouillant dans des partitions autographes, n’était pas tombée sur l’ébauche d’Arthur de Bretagne ou le Cocu magnanime. Tous étaient poussés par un désir, d’une sorte ou d’une autre, et si lui, Darcourt, était vraiment le valet de trèfle, il devait servir ces désirs. Cependant, supposons qu’il fût le Fou, libre de tout désir, mais prêt à suivre son chemin, confiant en ce que son destin et le petit chien sur ses talons le guideraient – n’était-ce pas là quelque chose de beaucoup plus grand et de plus beau ? Le mythe du Fou était bien un mythe, et il vivrait celui-ci aussi pleinement et aussi joyeusement qu’il en était capable.
Il avait parfois des revirements de sentiment comme en connaît tout être en qui s’opère un grand changement. Comment diable lui, un homme moderne, un instructeur respecté des jeunes, un serviteur de l’université – temple de la raison et du progrès intellectuel –, pouvait-il s’en remettre aux bêtises qu’une vieille Tzigane débitait à propos du tarot ? C’était penser – si on pouvait appeler cela ainsi – d’une façon superstitieuse et archaïque. Mais, par ailleurs, c’était si séduisant, si fermement enraciné dans un passé qui en avait tiré profit pendant des millénaires, jusqu’à l’avènement de la manie de la logique. Une logique qui n’était pas uniquement un système applicable au domaine de la déduction et de la méthodologie scientifique, mais une logique altérée qui dépouillait toute approche d’un problème des murmures de l’intuition qui, elle, permettait de voir dans le noir. Les pressentiments et le tarot de mamousia n’étaient que des canaux pour l’intuition de cette femme qui, associée à la sienne, pouvait ouvrir des portes fermées à la logique. Que la logique gardât sa place honorable là où elle servait l’homme, mais qu’elle abandonnât l’absurde prétention d’être l’unique moyen de résoudre un problème ou de trouver une voie. La logique pouvait être l’arme avec laquelle la peur défiait le destin.
Un mot ne cessait de lui revenir à l’esprit, un mot que Gunilla avait employé alors qu’elle expliquait à Schnak les points plus subtils de la composition musicale. Sprezzatura. Selon le docteur, cela signifiait mépris pour les évidences, les sentiers battus, pour tout ce qui semblait obligatoire aux médiocres musiciens ; c’était une noble insouciance, un brusque bond artistique vers une rive plus lointaine qu’on ne pouvait atteindre par le ferry-boat de l’habitude.
De tels bonds pouvaient vous faire atterrir dans la panade, bien sûr. La sprezzatura d’Arthur, probablement causée par les premiers symptômes des oreillons – fièvre, état d’irritabilité –, ne les avait-elle pas tous précipités dans cette ridicule aventure lyrique ? S’agissait-il d’un noble bond ou d’un plongeon dans la mélasse ? Seul le temps pourrait le dire.
Cela faisait-il partie du mythe d’Arthur dans lequel la fondation Cornish semblait s’être égarée et qui demandait un grand roi en quête d’un idéal trahi par son ami le plus intime et par sa bien-aimée ? Derrière l’heure du jour si impérieusement signalée chaque midi par le grand observatoire d’Ottawa et dont dépendent un million d’activités humaines, il y avait le Temps du Mythe, l’heure de l’esprit, l’habitat de l’ensemble des neuf intrigues dont il avait parlé avec Gunilla et le paysage d’une vie très différente. N’est-ce pas dans l’esprit que nous vivons, nous les hommes, à la différence des animaux ? L’esprit qui n’est pas soumis au temps d’horloge, mais à ces planètes mobiles et à ce vaste univers dont les mystères restent pour la plupart inconnus de nous ?
Balivernes1 ! Oui, c’étaient peut-être des balivernes, chose que les logiciens amateurs méprisaient parce qu’elle menaçait une si grande partie de ce à quoi ils tenaient – leur timide certitude qui, tout bien pesé, était certaine de si peu de chose. Mais ils les méprisaient parce qu’ils ne regardaient jamais la lune2. Combien de personnes de sa connaissance auraient pu dire en quelle phase était notre satellite au moment où on leur posait cette question ? Le Fou voyageait-il au clair de lune ? Dans ce cas, il avait la chance de savoir exactement où il allait, contrairement à la plupart de ceux qui ne regardent jamais l’astre nocturne.
Ôter la livrée de serviteur du valet de trèfle pour endosser celle du Fou était une aventure quelque peu effrayante. Mais, de toute sa vie éminemment respectable, Darcourt en avait-il jamais eu une vraie ? C’était en tout cas ce que le Temps du Mythe l’incitait à faire. Quand vient le moment où elle doit parler, la vérité choisit parfois une langue peu familière ; il faut alors prêter attention à ce qui est dit.
Quand il quitta la forêt pour retourner à sa vie et à ses peines, Simon Darcourt était un homme transformé. Pas tout à fait un autre, pas moins mêlé à la réalité de ses obligations et à la vie de ses amis, mais avec une idée plus claire de qui il était.
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Si cette histoire d’opéra paraissait une folie à Darcourt, elle devenait au contraire de plus en plus réelle et absorbante pour Schnak et le docteur. Les deux femmes disposaient maintenant de suffisamment de musique susceptible d’être taillée, assemblée et ajustée pour en faire une partition d’opéra. Bien que ne lui ayant pas encore donné de forme définitive, elles touchaient presque au but. Elles n’avaient négligé aucun des thèmes ou des ébauches de Hoffmann : une partie importante de l’œuvre reposait sur ce canevas. Mais, inévitablement, il y avait des trous, des coutures à faire, puis à cacher, des ponts à construire pour passer d’un morceau authentique de Hoffmann à un autre. C’était par ces exercices-là que Schnak prouverait son talent. S’abstenant de suggérer quoi que ce fût, le docteur n’hésitait pourtant pas à rejeter tout travail de Schnak qui lui semblait indigne ou trop différent du reste. Développer et orchestrer les notes de Hoffmann était pour Schnak un jeu d’enfant ; trouver la voix de Hoffmann pour les éléments qu’elle composait elle-même était une autre affaire.
Les exigences du docteur et l’exaspération de Schnak transformaient la vie de Darcourt en un véritable enfer. Son travail consistait à couper des bribes de langage en des longueurs appropriées pour être adaptées à la musique écrite chaque jour, et chaque jour changée. Pour finir, il perdit tout sens d’une narration cohérente ou d’un discours intelligible. Parfois le docteur lui reprochait la banalité du texte qu’il avait préparé, parfois elle le trouvait trop littéraire, trop difficile à comprendre quand il serait chanté, trop ostentatoirement poétique. Bien entendu, le docteur, qui était une artiste de très grande qualité, ne faisait qu’exprimer son mécontentement avec elle-même et avec ce qu’elle pouvait tirer de son élève. Darcourt comprenait sa frustration et était prêt à en supporter les conséquences. Mais il refusait d’accepter les insolences hargneuses de Schnak qui croyait avoir le droit de se montrer grossièrement capricieuse et exigeante.
« C’est de la merde !
– Qu’en savez-vous, Schnak ?
– C’est moi, la compositrice, non ?
– Vous n’êtes qu’une sale morveuse complètement inculte ! Ce que vous appelez de la merde, ce sont les vers d’un poète très doué qui ont été légèrement adaptés par moi. Évidemment, ce genre de littérature vous dépasse totalement. À votre place, j’accepterais ce texte avec gratitude.
– Non, Simon, Hulda a raison. Ça n’ira pas. Il faut trouver autre chose.
– Mais quoi ?
– Je ne sais pas, moi. C’est votre boulot. Ce qu’il nous faut, ce sont des paroles qui expriment la même chose, mais avec une bonne voyelle ouverte au troisième temps de la deuxième mesure.
– Cela veut dire tout reprendre.
– Eh bien, reprenez. Et faites-le tout de suite, sinon nous sommes bloquées. Nous ne pouvons pas attendre que vous consultiez longuement vos dictionnaires.
– Pourquoi ne pouvez-vous pas reprendre votre foutue musique ?
– La forme musicale est une chose à laquelle vous n’entendez rien du tout, Simon.
– Très bien. Mais je vous préviens : je ne supporterai plus d’être insulté par cette gamine stupide.
– Merde !
– Hulda ! Je vous interdis de dire ce mot au professeur. Ou à moi. Nous devons travailler sans passion. Ce n’est pas la passion, mais le travail qui engendre l’art.
– Merde ! »
Alors, le docteur gratifiait Schnak d’une gifle ou, en d’autres circonstances, l’embrassait et la câlinait. Darcourt ne frappa jamais Schnak, mais parfois c’était moins une.
Si leurs séances de travail ne se déroulaient pas entièrement de cette façon, elles atteignaient ce genre de paroxysme au moins une fois par jour et, souvent, le docteur devait aller acheter du champagne pour tout le monde. La note de frais montait certainement à une allure vertigineuse, se dit Darcourt.
Il persévéra. Il avala les insultes. Avec la nouvelle image de Fou qu’il avait maintenant de lui-même, il ripostait, mais n’abandonnait jamais. Il était fermement résolu à se montrer professionnel. Si c’était ainsi que travaillaient les artistes, eh bien, il serait un artiste, dans la mesure où un librettiste pouvait se prévaloir de ce titre.
Mais ce n’était pas la façon dont tous les artistes travaillaient. Au moins une fois par semaine, Powell arrivait de Stratford dans sa petite voiture rouge ronflante, et sa méthode à lui était « tout sucre tout miel ».
« Formidable ! s’écriait-il. Ce texte est vraiment merveilleux, Simon. Vous savez, quand je travaille à mon autre production – je monte La Nuit des rois pour l’ouverture du festival, en mai –, il me vient des mots à l’esprit qui ne sont pas du Shakespeare, mais du pur Darcourt. Vous avez raté votre vocation, Sim bach. Vous êtes un poète, cela ne fait aucun doute.
– Non, Geraint, ce n’est pas vrai. Pour produire ces paroles, j’exploite un autre poète. Les airs et les passages longs sont tous de lui – un peu arrangés, je l’admets. Seuls les récitatifs sont de moi. Vu les exigences de Nilla, ce sont de vrais casse-tête parce qu’ils doivent s’harmoniser avec l’accompagnement de base et que l’accentuation se fait d’une façon qui défie toute logique poétique. Pourquoi les chanteurs ne peuvent-ils pas parler normalement à ces moments-là au lieu de ressembler à des perroquets fous ?
– Allons, Sim bach, vous savez très bien pourquoi. Parce que Hoffmann le voulait ainsi, voilà tout. C’était un aventurier, un innovateur. Bien avant Wagner, il voulait qu’un opéra fût entièrement chanté d’un bout à l’autre et non coupé par des passages parlés ou des récitatifs qui sont simplement là pour accélérer l’action. Nous devons rester fidèles au vieil Hoffmann, mon cher.
– D’accord, mais ça me tue.
– Pas du tout. Je ne vous ai jamais vu aussi en forme. Mais maintenant, je vais me contredire complètement : il nous faut un grand air pour Arthur dans l’acte III, un air dans lequel il proclame ce qu’est l’amour et explique pourquoi il pardonne à Guenièvre et à Lancelot. Et nous n’avons pas le plus petit morceau de Hoffmann qui nous permette de faire ça.
– Alors ?
– Eh bien, c’est évident. Notre chère petite Schnaky ici présente nous composera une belle mélodie et vous, Sim, vous allez trouver les paroles d’accompagnement.
– Non, ça, ça serait véritablement trahir Hoffmann ! protesta le docteur.
– Écoutez, Nilla : plus d’opéras ont été gâchés par trop de scrupules artistiques que glorifiés par le génie. Oubliez Hoffmann un instant. Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Pensez à ce que ferait Hoffmann s’il était encore vivant. Je le vois devant moi, un sympathique petit homme aux yeux brillants qui mordille sa plume d’oie et se dit : “Ce qu’il nous faut dans l’acte III, c’est un merveilleux grand air pour Arthur, un air qui résume l’ensemble de l’œuvre et laisse les spectateurs pantois d’admiration. Ce sera celui dont tout le monde se souviendra et que les orgues de Barbarie joueront dans la rue.” Nous n’avons plus d’orgues de Barbarie, mais ça, il ne pouvait pas le savoir. Un air qui emballe jeunes et vieux et, si les critiques le méprisent, ceux de la génération suivante le trouveront génial.
– Je n’accepterai jamais une musique qui exerce une séduction facile et vulgaire, décréta le docteur.
– Nilla, chère et intransigeante Nilla fach, il y a l’art véritablement vulgaire et bassement commercial – nous le connaissons tous – mais il y a aussi une autre sorte d’art qui va bien au-delà de ce que les critiques appellent le bon goût. À dire vrai, le bon goût, c’est juste une sorte de végétarisme esthétique. Vous l’outrepassez à vos risques et périls et vous obtenez de la guimauve comme “M’appari” dans Marta. Mais peut-être pondrez-vous “Voi, che sapete” ou “Porgi amor” qui sont géniaux. Ou bien vous obtiendrez l’air de l’Étoile du Soir de Tannhaüser ou encore la Habanera de Carmen – et vous ne pouvez pas dire que Wagner faisait dans le commercial, quant à Bizet, il a écrit le seul opéra au succès infaillible. Vous, les artistes, vous devriez vraiment cesser de dédaigner votre public. Ce ne sont pas des imbéciles, vous savez. Il faut injecter à ce Hoffmann quelque chose qui l’élèvera au-dessus d’un exercice universitaire original destiné à rapporter un diplôme à Schnak. Nous devons séduire nos spectateurs, Nilla ! Comment pouvez-vous refuser ?
– C’est là un discours extrêmement dangereux, Powell. Je ne sais même pas si je devrais permettre à Hulda de l’écouter. Les mots que vous venez de prononcer sont encore plus obscènes que ceux qu’elle peut connaître.
– Allons, allons, Nilla, je sais bien que je suis la voix du Tentateur, mais celui-ci a inspiré quelques sacrés grands chefs-d’œuvre. Écoutez avec attention, ma chère. Avez-vous jamais entendu ceci :
Though critics may bow to art,
And I am its own true lover,
It is not art, but heart
Which wins the wide world over.
 
Bien que les critiques rendent hommage à l’art
Et que j’en sois moi-même un fidèle adepte
Ce n’est pas l’art, mais le cœur
Qui séduit le vaste monde.

Darcourt, qui avait écouté, enchanté, l’éloquent discours de Geraint, éclata de rire. Élevant la voix pour imiter le ton de barde gallois adopté par Powell, il poursuivit :
And it is not the poet’s song,
Though sweeter than sweet bells chiming,
Which thrills us through and through,
But the heart which beats under the rhyming.
 
Et ce n’est pas le chant du poète
Même s’il est plus beau que le doux son des cloches
Qui exalte tout notre être
Mais le cœur qui bat sous les vers.

– C’est de la poésie anglaise, ça ? demanda le docteur en levant les sourcils presque jusqu’à la racine de ses cheveux.
– Jésus ! Je trouve ça merveilleux ! s’écria Schnak. Oh, Nilla, pourrait-on mieux le dire ?
– Je ne m’y connais pas en littérature anglaise, reprit le docteur, mais j’ai l’impression que c’est assez “merdique”, pour employer un des mots préférés de Hulda.
– La forme est incontestablement merdique, acquiesça Darcourt. Mais cette merde renferme un précieux bijou, un grain de vérité. C’est là un des problèmes de la poésie. Même un très mauvais poète peut exprimer une vérité. Comme dit l’adage : “Même un cochon aveugle trouve parfois un gland de chêne.”
– Le professeur a raison, comme d’habitude, dit Powell. Un cœur grossier ne peut engendrer de l’art, mais malheur à l’art qui dédaigne le cœur. J’aurais dû être librettiste, ma parole ! Bon, êtes-vous disposés à faire ce que je vous demande ?
– Je veux bien tenter le coup, répondit Schnak. Je commence d’ailleurs à en avoir marre d’écrire de la musique drapée dans la vieille robe de chambre de Hoffmann.
– Moi aussi, je tenterai le coup, dit Darcourt, mais à une condition : je trouverai les paroles avant que Schnak n’écrive la musique.
– Sim bach, je le vois dans vos yeux ! Vous les avez déjà, ces vers.
– Oui, en effet, admit Darcourt, puis il les récita.
– Pouvez-vous répéter ? » dit Schnak en regardant Darcourt sans méfiance ni rancune pour la première fois depuis qu’ils avaient fait connaissance.
Darcourt s’exécuta.
« Ça convient parfaitement, approuva Powell. En plein dans le mille, Sim bach.
– Mais est-ce de la bonne poésie anglaise ? s’inquiéta le docteur.
– Je n’ai pas l’habitude de noter les poètes comme si c’étaient des écoliers, répondit Darcourt. Mais c’est la crème de ce qu’a écrit un très bon auteur, un texte qui, à mon avis, est d’une qualité bien supérieure à celle d’un livret d’opéra.
– Nous direz-vous qui est ce très bon auteur ? demanda Powell.
– C’est l’écrivain que vous nous aviez conseillé de prendre comme source d’inspiration pour notre opéra la première fois que nous avons discuté de ce sujet : sir Walter Scott. »
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Est-il possible, se demanda Darcourt, que je sois assis dans ce grand appartement, un dimanche soir, en train de manger du poulet froid et de la salade avec trois héros de la légende d’Arthur ? Trois personnes interprétant sous une forme dictée par notre époque le grand mythe du roi trahi, de la reine enchanteresse et du brillant aventurier ?
L’analogie tenait-elle debout ? Qu’est-ce que le roi Arthur avait essayé de faire ? D’étendre la civilisation en demandant à ses chevaliers, qui appartenaient à une incontestable élite de naissance, d’embrasser la notion de chevalerie pour devenir ainsi une élite du mérite. Ce qui ne représentait pas simplement le pouvoir, mais l’emploi intelligent, désintéressé du pouvoir pour créer un monde meilleur. C’était cela, l’idée.
Qu’en est-il, dans ce domaine, d’Arthur Cornish qui est en train de se servir de gelée de groseilles de l’autre côté de la table ? Il appartient à une élite de naissance d’un certain genre : le genre canadien selon lequel être un richard de la troisième génération suffit à vous rendre important, quoi que vous fassiez. Mais Arthur veut être un intellectuel et faire progresser la civilisation en utilisant le pouvoir qu’il a, c’est-à-dire, son argent ; ou plutôt l’argent de feu Francis Cornish, cette mystérieuse fortune que personne n’arrive vraiment à expliquer. N’est-ce pas là une tentative, et des plus respectables encore, pour accéder à l’élite du mérite ? Arthur Cornish dispose probablement de plus d’argent et de plus de pouvoir qu’Arthur de Bretagne aurait pu rêver en avoir.
La reine Guenièvre figure dans le mythe comme la partenaire d’un adultère qui causa beaucoup de chagrin au roi Arthur. Mais toutes les versions de la légende ne la présentent pas comme une femme uniquement préoccupée d’amour ; parfois, c’est une épouse mécontente, une femme ambitieuse à l’esprit inquiet, bref un personnage plus solide et plus complexe que celui dépeint par Tennyson.
Maria convenait certainement pour le rôle. Elle avait dit à Darcourt, il n’y avait pas si longtemps, juste avant son mariage, qu’elle était tombée amoureuse de son futur époux à cause de sa franchise, sa largeur d’esprit et aussi son agréable manque d’attaches avec le monde universitaire auquel se restreignaient ses ambitions à elle. Arthur lui avait non seulement offert son amour, mais aussi son amitié, ce qu’elle avait trouvé irrésistible. Cependant, une femme ne peut vivre uniquement dans l’amour ; elle doit avoir sa vie propre, répandre de la lumière tout comme elle en réfléchit. Or, depuis son mariage, on aurait dit que Maria avait voilé la sienne. Elle avait trop essayé d’être toujours et avant toute chose l’épouse d’Arthur et son esprit se rebellait contre cette situation. Cela faisait combien de temps qu’ils étaient mariés ? Vingt mois ? Vingt mois pendant lesquels elle avait négligé les autres pour ne s’occuper que de lui. Cela ne pouvait pas marcher. Aucune femme digne d’être épousée n’est qu’épouse si l’homme ne se trouve pas être un épouvantable égoïste, ce qu’Arthur n’est absolument pas, malgré les manières péremptoires de riche qu’il a dans certains domaines. Lui-même célibataire, Darcourt avait vu beaucoup de mariages et uni plus de couples « qu’il ne pouvait en désigner d’un bâton », pour employer une des ses expressions vieil Ontario. Les meilleurs mariages étaient ceux dans lesquels l’intimité continuait à permettre une certaine autonomie – non pas une indépendance outrancière, mais la possibilité pour l’homme comme pour la femme de posséder leur propre âme.
Cela servirait-il à quelque chose de parler d’âme à Arthur et à Maria ? Probablement pas. L’âme n’est pas à la mode de nos jours. Les gens acceptent, émerveillés, des propos scientifiques concernant des éléments invisibles très importants censés être partout, mais reculent devant toute mention de l’âme. Celle-ci a mauvaise presse dans le monde de l’énergie atomique.
Pour Darcourt, cependant, l’âme était une réalité. Non pas comme élan éthéré, noblesse irréelle, mais comme une force qui distingue l’être humain du matériel brut sur lequel l’embaumeur exerce son art. L’âme comme un tout de conscience – ce que l’homme sait de lui-même et aussi cette vaste partie cachée de sa personne qui le connaît et le pousse, dont chacun use et abuse, que l’on invoque ou que l’on rejette, mais qui est inéluctable.
Et qu’en était-il de Powell ? Eh bien, voilà un homme affirmant avec une éloquence passionnée qu’il avait une âme, mais qui, à l’évidence, agissait sous l’effet de cette partie de l’âme inaccessible à sa connaissance directe que certains – mamousia, par exemple – appelleraient son destin. Mais le destin d’un homme est plus personnel qu’il ne le pense. Nous attirons ce que nous sommes. Et c’était le destin de Powell qui l’avait incité à séduire la femme de son ami, probablement – non, Darcourt en était sûr : certainement – avec la complicité du destin de Maria, tout comme Lancelot avait séduit Guenièvre ou avait été séduit par elle.
« Voulez-vous un peu plus de sauce sur votre salade, Simon ? » demanda Maria.
Pendant que Darcourt rêvassait, Arthur, Powell et elle avaient continué à discuter entre eux.
Oui, il voudrait un peu plus de sauce. Il devait veiller à ne pas plonger ainsi dans des considérations étrangères à la conversation générale. De quoi les autres avaient-ils parlé ?
De l’enfant à naître, évidemment. Ils en parlaient beaucoup, et cela avec une franchise qui étonnait Darcourt. Enceinte de cinq mois, Maria portait des robes seyantes qui camouflaient son état, contrairement aux femmes que Darcourt voyait dans la rue, des femmes en pantalon dans lequel leurs ventres distendus s’imposaient au monde. Les robes de Maria mettaient en valeur, sans la cacher, sa corpulence croissante.
Arthur et Geraint rivalisaient de sollicitude. Aucun des deux n’avait encore jamais été père, disaient-ils, parfois en manière de plaisanterie, mais toujours avec une inquiétude sous-jacente. Ils étaient aux petits soins pour Maria, la pressant de s’asseoir alors qu’elle était parfaitement bien debout et courant lui acheter des choses dont elle n’avait pas tellement besoin. Ils lui recommandaient de ne pas conduire, de poser ses pieds sur un tabouret quand elle était assise, de beaucoup se reposer, de boire du lait (ce que son médecin lui avait interdit), de manger copieusement, de manger sagement, de boire très peu de vin et pas d’alcool, de ne pas lire dans le journal les articles qui pourraient la perturber. Ce qui les décevait un peu, c’était qu’elle n’avait aucune envie irrationnelle de certains aliments : ils auraient été ravis si elle leur avait réclamé d’étranges combinaisons telles que des oignons au vinaigre recouverts de glace à la vanille. Tout ça, c’étaient des contes de bonne femme, leur disait Maria en se moquant d’eux. Cependant, pareils aux futurs pères d’autrefois, ils se conduisaient comme d’assommantes « bonnes femmes » et cela les rapprochait. Ils étaient plus amis que jamais.
Dans le passé mythique, Arthur et Lancelot s’étaient-ils agités et tracassés ainsi ? Bien sûr que non : il n’y avait pas eu de bébé ambigu.
« La rencontre avec les parents de Schnak s’est très bien passée, disait Powell.
– Qui les a rencontrés ? demanda Darcourt. Excusez-moi, j’étais distrait.
– Nilla a absolument voulu que Schnak les invite. Nilla est très sévère avec la petite ; elle lui enseigne les bonnes manières. Elle lui défend de se montrer grossière envers ses parents. Tu dois les inviter ici, Hulda, ma chérie, a-t-elle dit, et nous devrons être très très gentilles avec eux. Et c’est ce qu’elles ont fait.
– Et toi, tu étais là ? demanda Maria.
– Tout à fait. Pour rien au monde, je n’aurais raté ça. Sans vouloir me vanter, j’étais le clou de la fête, la cerise sur le gâteau. Je me suis entendu à merveille avec les vieux Schnak.
– Raconte-nous ça, dit Maria.
– Eh bien, ils se sont amenés à la suite d’un coup de fil que leur avait donné Schnak, pendant que Nilla se tenait derrière elle avec un fouet, je présume. Vous les connaissez. Ce ne sont pas des gens que j’appellerais sociables, et ils étaient bien décidés à détester Nilla et à sermonner Schnak. Mais les choses se sont passées tout à fait autrement. Nilla s’est montrée charmante ; il flottait autour d’elle assez d’atmosphère mondaine européenne pour que les parents Schnak reconnussent en elle une authentique grande dame. Pas seulement riche, comme vous, les Cornish, mais pourvue d’une qualité aristocratique. Vous seriez étonnés de voir à quel point cela joue encore. Une partie du temps, elle leur a parlé en allemand, ce qui a mis Schnak fille hors circuit : bien qu’elle la comprenne assez bien, Hulda est incapable de dire trois mots dans la langue de ses ancêtres. Moi, je connais tout juste assez d’allemand pour suivre un livret de Wagner, mais je me rendais tout de même compte que Nilla était vraiment très aimable. Pas du tout condescendante. Elle leur parlait d’égal à égal, telle une personne plus âgée qui, tout comme eux, s’intéressait profondément à Schnak. Elle a parlé d’art et de musique. Sous l’effet conjugué de son affabilité, des gâteaux et du café accompagnés d’une masse de crème Chantilly, les parents ont fini par s’adoucir un peu. Mais pas beaucoup, tout de même, bien qu’ils se soient montrés impressionnés par l’épais manuscrit musical produit par Schnak. De toute évidence, leur fille travaillait. Ce qui leur restait en travers de la gorge, c’était que Schnak se rebellait contre ce qu’ils considèrent comme la religion. C’est là que je suis entré en scène.
– Ne me dis pas que tu as soutenu ces terribles puritains, Geraint !
– Bien sûr que si, Arthur bach. N’oublie pas que j’ai reçu une éducation calviniste méthodiste d’un père qui était un grand chaman de cette foi. Je le leur ai dit, évidemment. Mais regardez-moi, ai-je ajouté : je suis plongé dans l’univers de l’art, du théâtre et de la musique, pourtant l’existence et la gloire de Dieu sont présentes à mon esprit à toute heure du jour et inspirent tous mes actes. Dieu ne parle-t-il qu’une seule langue ? leur ai-je demandé. Son immense amour ne s’étend-il pas aussi à ceux qui ne sont pas encore venus à une foi totale ? Pourquoi ne parlerait-il pas, même au théâtre ou à l’opéra, à ceux qui l’ont fui et se sont réfugiés dans un monde qu’ils considèrent comme frivole et consacré au plaisir ? Oh, chers amis, comme vous avez de la chance de connaître la plénitude de la Parole révélée ! Vous n’avez pas rencontré, comme moi, le Dieu qui sait parler aux pécheurs et aux réprouvés par le truchement de l’art. Vous n’avez pas connu la Ruse de Dieu par laquelle Il atteint ceux de Ses enfants qui restent sourds à Sa vraie voix. Notre Dieu est sévère avec des gens comme vous qu’il a désignés comme Siens dès leur naissance, mais Il est doux et subtil avec ceux qui se sont égarés dans des voies mondaines. Il parle avec beaucoup de voix différentes et l’une des plus séduisantes d’entre elles, c’est celle de la musique. Votre fille a reçu un très grand don musical ; osez-vous dire que Dieu ne l’a pas appelée à compter parmi les Siens, à être Son instrument, la harpe de Sion qui lui ramènera Ses enfants égarés ? Vous, Elias Schnakenburg, êtes-vous sûr que par sa musique, votre enfant – et je dis cela en toute humilité – ne parle pas avec la voix même de Dieu ? Pouvez-vous avoir cette présomption ? Oh, Elias Schnakenburg, je vous en conjure, réfléchissez à ces profonds mystères, puis condamnez la vocation de votre fille, si vous l’osez !
– Mon Dieu, Geraint, as-tu vraiment dit tout ça ?
– Absolument, Maria. Ça et beaucoup d’autres choses dans la même veine. Ils ont même eu droit à un peu de hwyl gallois : j’ai chanté ma péroraison. Cela a marché à merveille. »
Maria était stupéfaite.
« Geraint, espèce de foutu menteur ! s’écria-t-elle quand elle put parler.
– Maria fach, vous me blessez. Chacune de mes paroles était sincère. Et vraie, qui plus est. Sim bach, vous qui savez ce qu’est un prêche, ai-je dit un seul mot que vous n’auriez pas prononcé du haut d’une chaire ?
– J’ai aimé ce que vous avez dit au sujet de la Ruse de Dieu, Geraint bach. En ce qui concerne le reste, je peux seulement dire que je suis persuadé que vous parliez avec sincérité et je ne suis pas surpris que votre discours ait plu aux parents Schnak. Oui, toute réflexion faite, je pense que ce que vous leur avez dit était vrai. Mais je me demande un peu pour quelle raison vous leur avez tenu ces propos.
– Pour quelle raison ? Pour leur faire aimer notre opéra, leur procurer du plaisir et raccommoder la famille Schnakenburg.
– Et alors ? Avez-vous atteint votre but ?
– Maman Schnakenburg était ravie de voir que sa fille était propre et se remplumait un peu. Papa Schnak, si je ne suis pas injuste, se réjouissait de trouver Hulda dans une compagnie si distinguée, car un snob veille en chacun de nous et papa Schnak n’a pas oublié le monde élégant de l’Europe aristocratique. En leur servant un peu de théologie de fantaisie, je n’ai fait que mettre la cerise sur le gâteau.
– Ce n’était pas de la théologie, Geraint, mais de la rhétorique, dit Darcourt.
– Arrêtez de dénigrer la rhétorique, Sim bach ! La rhétorique, qu’est-ce que c’est ? C’est ce à quoi le poète fait appel quand sa muse dort. C’est ce dont se sert le prédicateur quand il veut atteindre des oreilles qui ont besoin d’être chatouillées pour prêter attention. Ceux d’entre nous qui vivent dans le monde de l’art se casseraient la figure la plupart du temps s’ils ne pouvaient s’accrocher à un peu de rhétorique. Celle-ci n’est basse que dans la bouche d’hommes bas. Pour moi, c’est le moyen d’éveiller des éléments anciens et permanents de la structure spirituelle de l’homme : par une prose mesurée, rythmique. Vous ne condamnez mon éloquence que parce que vous en êtes jaloux. Vous me décevez.
– Bien entendu, vous avez raison, Geraint : ceux d’entre nous qui n’ont pas la langue bien pendue se méfient des beaux parleurs. Mais il ne s’agit après tout que de bagout.
– Que de bagout ! Oh, Sim bach, je souffre pour vous ! »
Powell prit un autre morceau de poulet.
« Quand on souffre, on ne s’empiffre pas comme vous le faites, dit Darcourt. Est-ce que les Schnak n’ont rien subodoré de suspect dans les relations entre Nilla et leur enfant ?
– De telles monstruosités leur sont inconnues, j’imagine. Si j’ai bonne mémoire, la Bible ne contient aucune allusion à des polissonneries entre femmes. C’est pourquoi ce genre de chose porte un nom grec. Ces rudes vieux Israélites croyaient que la perversion était un apanage masculin. Les parents pensent que Hulda grossit parce qu’elle est sous une bonne influence.
– En tant que femme, je ne vois pas ce que Nilla peut trouver à Schnak, dit Maria. Si j’avais ses goûts, je chercherais de filles plus jolies.
– Oh, mais Schnak a la beauté de l’innocence, dit Powell. D’accord, c’est une grossière petite souillon, mais, au-dessous de la surface, son émerveillement est resté intact. Je suppose qu’elle s’est fait peloter par quelques stupides étudiants parce que c’est la coutume dans le milieu et que les gosses sont conformistes dans ce domaine. Mais la vraie Schnak, la Schnak profonde est toujours pareille à une fleur et Nilla n’est que la main qui la cueille délicatement. Mais vous savez ce qui se passe, ou plutôt, vous ne le savez pas car aucun d’entre vous n’est jardinier. Moi, j’ai trimé dans le jardin de ma mère toute mon enfance. Vous cueillez la première fleur et d’autres fleurs, plus robustes, se hâtent de la remplacer. Et c’est exactement cela qui arrive à Schnak.
– Quelles fleurs ? fit Arthur. Que Dieu nous protège ! Nous ne voulons pas financer un bordel pour lesbiennes ! Il y a des limites, même pour la fondation Cornish. Simon, est-ce que vous ne devriez pas faire une petite enquête ?
– Vous avez raison, Arthur. J’ai payé des notes horrifiantes de champagne et de petits gâteaux achetés chez les meilleurs traiteurs. Ces femmes ne peuvent-elles pas nourrir leur passion avec des hamburgers ?
– Vous vous trompez, dit Powell. Ce n’est pas du tout ainsi que les choses se passent. Nilla a éveillé la tendresse endormie de Schnak, et ça, c’est très dangereux, les amis. Car, vers qui celle-ci se tournera-t-elle ensuite ? J’ai l’impression que Schnak a jeté son dévolu sur vous, Sim bach. »
Darcourt fut tout étonné, et il n’apprécia guère les éclats de rire avec lesquels Arthur et Maria réagirent à cette idée.
« Ça n’a rien de drôle, ronchonna-t-il. Votre hypothèse est grotesque.
– En amour, rien ne l’est, affirma Powell.
– Excusez-moi, Simon, dit Arthur. Je ne ris pas parce que je vous considère comme un objet d’amour ridicule, mais Schnak… » Il ne put poursuivre et se remit à rire si fort qu’il s’étrangla et que quelqu’un dut lui taper sur le dos.
« Il faudra vous teindre les cheveux et fuir à l’ouest, plaisanta Maria.
– Simon est assez grand pour se défendre, dit Powell. Il doit rester ici parce que nous avons besoin de lui. Si nécessaire, il pourra émigrer une fois Arthur de Bretagne lancé. C’est d’ailleurs notre opéra qui est à l’origine de tout ça : ces vers que vous lui avez cités, Simon… Avez-vous remarqué son changement d’expression ?
– C’est vous qui les avez cités, espèce de traître. De l’Ella Wheeler Wilcox. Nilla les a rejetés, comme il se devait, mais Schnak les a gobés avec avidité.
Ce n’est pas l’art, mais le cœur qui séduit le monde.

Vous l’avez dit en plaisantant, mais Schnak a pris ces mots très au sérieux.
– Parce que c’est vrai, maintint Powell, banal, mais vrai. Je suppose que c’est la première fois qu’un poème est allé droit au cœur de Schnak, comme la flèche de Cupidon. Mais c’est vous qui avez sorti un fragment de véritable poésie et le lui avez donné comme accompagnement du moment culminant de notre drame. Simon a trouvé les paroles du grand air d’Arthur, expliqua-t-il à Arthur et à Maria. C’est exactement le genre de texte qu’il nous faut. C’est la bonne période, une poésie tout à fait acceptable et une belle façon d’exprimer une vérité dédaignée.
– Récitez-les-nous », dit Arthur.
Darcourt se sentit gêné. Ces vers s’appliquaient si parfaitement à la situation dans laquelle se trouvaient les trois personnes attablées avec lui ! Ils parlaient de chevalerie, de constance, et, croyait-il, de l’essence même de l’amour. Ne pouvant se résoudre à prendre le ton déclamatoire de Powell, il récita à voix basse :
True love’s the gift which God has given
To man alone beneath the heaven :
It is not fantasy’s hot fire,
Whose wishes soon as granted, fly ;
It liveth not in fierce desire,
With dead desire it dothnot die ;
It is the secret sympathy,
The silver link, the silken tie,
Which heart to heart, and mind to mind,
In body and in soul can bind.
 
L’amour véritable est le don que
Sous tout le firmament
Dieu n’a fait qu’à l’homme.
Ce n’est pas le feu ardent de la fantaisie
Dont les souhaits, aussitôt exaucés, s’envolent.
Il ne vit pas dans le désir brûlant
Ni ne meurt avec lui.
C’est une sympathie secrète,
Un maillon d’argent, un lien soyeux
Qui dans l’âme et le corps
Peut unir à jamais les cœurs et les esprits.

Ces vers furent accueillis en silence. Maria fut la première à le rompre. En vraie universitaire, elle disséqua les mots selon la méthode qu’on lui avait enseignée ; son système critique avait l’infaillible pouvoir de réduire la poésie à des questions techniques et de glisser sur son contenu. Correctement appliqué, il pouvait remettre Homère à sa place et transformer les sonnets de Shakespeare en vulgaire matière à critique. Involontairement, c’était une approche qui, une fois maîtrisée, délivrait à jamais son utilisateur, s’il le désirait, de tout ce qu’un poète, aussi noble fût-il, avait jamais ressenti et communiqué au monde.
« Merde ! » jura Powell quand elle eut terminé.
Suivit alors une discussion passionnée au cours de laquelle Powell se prononça énergiquement en faveur de ces vers, Arthur se montra modéré et pensif, et Maria, résolue à qualifier toute l’œuvre de Walter Scott de deuxième ordre et à expliquer la facilité de cet auteur à rimer par un esprit prolixe et trivial.
Elle se défend désespérément, pensa Darcourt, et, d’une façon perverse, se sert pour cela des armes que lui a données l’université. Mais quelqu’un a-t-il jamais appris grand-chose sur l’amour dans une salle de classe ?
Il resta en dehors de la querelle, ce qui était facile, vu qu’il fallait hurler pour placer un mot dans la dispute qui opposait Powell et Maria. Y avait-il jamais eu une scène semblable à Camaalot ? se demanda-t-il. Arthur, Guenièvre et Lancelot s’étaient-ils jamais chamaillés au sujet d’une action et de ce qui l’avait motivée ?
Si ces trois-là étaient vraiment des versions modernes des principaux protagonistes de cette grande légende, où se situaient-ils par rapport à la chevalerie ? Les chevaliers et, probablement, leurs femmes aussi étaient censés avoir, ou essayer d’avoir, douze vertus. Il existait plusieurs listes différentes de celles-ci. Cependant, toutes comprenaient l’Honneur, la Vaillance et la Courtoisie. Or, tout bien considéré, ces trois personnes les possédaient pleinement. L’Espoir, la Justice, la Force d’âme ? Les hommes passaient cette épreuve mieux que Maria. Il était difficile de parler de Confiance et de Fidélité, vu que Maria était enceinte. Et il aurait été de mauvais goût de mentionner la Chasteté. Bon, mais la Franchise, ils l’avaient tous à leur façon. La Largesse, cette générosité qui était l’un des principaux attributs d’un chevalier, constituait l’esprit même de la fondation Cornish. En relevaient tout ce champagne, les pâtisseries viennoises ainsi que les grosses dépenses de mise en scène qui déjà s’annonçaient. Cependant, la Compassion était une qualité que seul Arthur semblait posséder : sous la ridicule agitation qu’il manifestait au sujet de l’état de sa femme, elle apparaissait clairement en lui. En revanche, elle semblait faire complètement défaut à Maria. Ou bien se trompait-il ? Son rejet de Walter Scott s’expliquait-il seulement par la peur que lui inspiraient ses vrais sentiments ? La Débonnaireté* – voilà qui était une bonne vertu pour un chevalier et pour toute autre personne capable de l’acquérir : un cœur joyeux, une noble indifférence face aux petits problèmes quotidiens, une sprezzatura, en fait. Eh bien, Powell en était le modèle, et bien qu’il continuât à avoir d’éloquentes crises de remords, il parvenait à s’élever au-dessus d’elles. Il se considérait père au même titre qu’Arthur et jouait son rôle avec élégance.
Qu’y avait-il au fond de tout cela ? se demanda Darcourt. Un freudien convaincu déclarerait sûrement qu’il y avait entre Arthur et Geraint quelque obscur lien homosexuel qui se traduisait par le désir de posséder la même femme. Mais Darcourt n’était pas enclin à faire des interprétations freudiennes. Au mieux, c’étaient là de sombres demi-vérités ; elles expliquaient et guérissaient étonnamment peu de choses. Elles exploraient ce que Yeats appelait « l’immonde brocanterie du cœur », mais n’apportaient rien de cette lumière apollinienne que cet auteur et bien d’autres poètes ont jetée sur le tas de fumier des sentiments. Sir Walter, qui parlait clairement de sa bien-aimée Charlotte, connaissait peut-être quelque chose qui avait échappé au mage mal marié de Vienne. Le chaînon d’argent. Le lien soyeux.
Arthur le connaissait peut-être aussi. Maria commençait à être à bout d’arguments et semblait au bord des larmes.
« Viens, chérie. Il est grand temps que tu ailles te coucher », lui dit Arthur.
Et ce fut donc la Compassion qui mit provisoirement fin à la dispute.
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Darcourt attendait le printemps avec plus d’impatience encore que n’importe quel autre Canadien. Sa recherche des modèles pour les personnages figurant dans Les Noces de Cana ne pouvait être achevée qu’à la fonte des neiges. Or, à Blairlogie, la neige subsistait et se renouvelait jusqu’au milieu du mois d’avril.
Entre-temps, il passait de longues heures à la bibliothèque où il examinait les derniers restes des documents qui avaient été empaquetés dans l’appartement de Francis Cornish. Ou plutôt, dans ses trois appartements qui, chacun, étaient bourrés de toutes sortes d’objets d’art. Armé de ce que lui avaient déjà appris ses fouilles biographiques sur les Cornish, les O’Gorman, les McRory et leur entourage, il fut capable d’identifier presque toutes les figures du grand tableau.
Certaines d’entre elles l’avaient déjà été auparavant. Darcourt connaissait presque par cœur l’article d’Aylwin Ross publié un quart de siècle plus tôt dans Apollo. Ce texte avait couronné la réputation autrefois très grande de Ross et établi le jeune et beau Canadien comme un historien d’art qu’il fallait prendre au sérieux. De quelle ingéniosité Ross n’avait-il pas fait preuve avec son exposé historique sur l’Intérim d’Augsbourg et la dispute que celui-ci avait créée, en 1548, entre catholiques et protestants ! Avec quelle conviction n’avait-il pas identifié le Graf Meinhard de Dusterstein et son épouse, l’érudit Johann Agricola et Paracelse – un « coup » fantastique car les portraits de ce savant sont extrêmement rares – et même le joyeux nain qui, selon Ross, était incontestablement Drollig Hansel, le bouffon des Fugger, la célèbre famille de banquiers. Cette interprétation romanesque aurait réjoui le cœur de sir Walter Scott. Mais comme Darcourt le savait, tout cela était de la foutaise.
Il ne faisait aucun doute que le « Graf Meinhard et son épouse » étaient en réalité les parents de Francis Cornish ; quant à Johann Agricola, c’était ce professeur de Colborne College qui avait guidé Francis sur le chemin des études d’histoire et dont Darcourt avait trouvé une photo coincée dans le carnet de dessin de Francis datant de l’époque de Blairlogie. Comment s’appelait cet homme ? Ramsay ? Oui, Dunstan Ramsay. Quant à Paracelse, ce petit personnage à l’air sagace vêtu d’une robe de médecin et tenant un scalpel, c’était indiscutablement le docteur Joseph Ambrosius Jerome sur le compte duquel Darcourt savait peu de chose si ce n’était qu’il avait été le médecin des McRory et que Grand-père l’avait photographié un jour assis, une main posée sur un crâne et l’autre serrant un scalpel absolument identique.
Des croquis, il y en avait des dizaines dont grand nombre concordaient avec les Images solaires de grand-père McRory. Ce nain, c’était certainement François-Xavier Bouchard, le petit tailleur de Blairlogie ; fixé entièrement vêtu par l’objectif de Grand-père, mais dessiné par Francis nu comme un ver et visiblement mort. Était-on en train de l’embaumer ? Il y avait en tout cas parmi les premiers dessins de Francis plusieurs croquis de corps nus où figurait aussi – esquissé en quelques lignes, mais d’une façon éloquente – un personnage qui semblait être l’huissier*, l’homme au fouet qu’on trouvait dans le tableau et aussi celui que Grand-père avait photographié debout à la tête d’un superbe attelage ; un homme très beau, au visage ravagé, toujours dessiné avec une expression de pitié dans les yeux ; d’une pitié pour les morts qui était aussi une compassion chevaleresque pour l’ensemble de l’humanité.
Avec les croquis et les photographies que Darcourt avait mis au jour à la bibliothèque universitaire et les études préliminaires pour la peinture qui, à la demande expresse de Francis Cornish, avaient été envoyées à la National Gallery d’Ottawa, le sens du tableau devenait clair. Les deux femmes qui se disputaient au-dessus des jarres de vin entre lesquelles était agenouillé le Christ ? Sans aucun doute possible, la tante de Francis, Mlle Mary-Benedetta McRory et son adversaire, la cuisinière de Grand-père, Victoria Cameron. Quelle pouvait avoir été la raison de leur querelle ? Comme elles étaient en train de se chamailler au-dessus de la figure du Christ, peut-être était-ce le Sauveur lui-même qui constituait l’objet de leur discorde. Mais qui était saint Jean, muni d’une plume et d’un encrier de corne ? Il échappait à l’identification, mais livrerait peut-être son secret plus tard. Pas de mystère au sujet de l’impressionnant portrait de Judas, la main serrée sur sa bourse : les carnets de Francis contenaient assez de croquis pour que Darcourt reconnût en lui Tancrède Saraceni, père ès art de Francis et éminence grise* ambiguë du monde de l’art des années 1930 et 1940 ; un restaurateur de tableaux d’une remarquable habileté et qui était peut-être allé un peu au-delà de la restauration pour certaines œuvres qu’on lui avait confiées.
Les Noces comprenaient d’autres figures non identifiables ou impossibles à identifier avec certitude. Ce gros marchand et sa femme pouvaient représenter Gerald Vincent O’Gorman qui après ses débuts à Blairlogie s’était révélé être un des cerveaux de la banque Cornish ; la femme, par conséquent, devait être Mary-Teresa McRory, épouse O’Gorman qui, après une jeunesse ultra-catholique, était devenue une personnalité dans les milieux anglicans de Toronto. Mais qui était celle qui semblait tenir un thème astrologique ? Aucun signe d’elle nulle part, ni parmi les photos, ni parmi les croquis. Et ces affreux gamins à l’arrière-plan ? Sans doute des camarades d’école de Blairlogie, mais ils avaient une expression méchante, dépravée, pénible à voir sur des visages d’enfants ; ils semblaient dire sur l’enfance des choses qu’on n’entend pas souvent.
Les figures centrales du tableau, les mariés, manifestement, ne présentaient aucune équivoque. Elles suggéraient, sans aucunement l’imiter, le célèbre portrait des Arnolfini de Van Eyck. La ressemblance résidait dans l’intensité de leur regard, la gravité de leur expression. La mariée, c’était incontestablement Ismay Glasson. Darcourt l’avait vue dans près d’une centaine de croquis, nue ou habillée, et il connaissait sa figure – pas vraiment belle, mais plus frappante par sa vivacité que ne l’est habituellement la beauté – aussi bien que celle de n’importe quelle personne de son entourage. C’était la femme que Francis avait épousée, la mère de « Petite Charlie », la fugueuse, la fanatique ; bien que le personnage de Francis étendît la main, celle-ci ne touchait pas tout à fait la sienne. Ismay semblait réticente ; son regard n’était pas tourné vers son mari, mais vers le beau jeune homme qui représentait saint Jean.
Le marié, c’était Francis Cornish, une confession sous forme d’autoportrait. Les portraits de Francis étaient rares. Sauf dans ce tableau, il ne s’était jamais peint et aucun de ses contemporains ne l’avait trouvé suffisamment intéressant pour le dessiner. Les photos de Grand-père montraient un frêle et brun garçon vêtu des affreux vêtements de son enfance et de son adolescence : Francis en costume de marin, debout sur un énorme tronc d’arbre, au-dessus d’un groupe de bûcherons barbus et musclés ; Francis dans ses habits du dimanche, assis à une petite table sur laquelle étaient posés son rosaire et un missel ; Francis plissant les yeux au soleil dans une rue de Blairlogie ; Francis avec sa jolie mère, tout guindé avec son grand col amidonné d’écolier ; quelques photos de groupe de l’époque de Colborne sur lesquelles Francis figurait comme gagnant de prix de fin d’année ; la photographie d’un spectacle d’amateurs – une sorte de farce estudiantine – sur laquelle on voyait un Francis monté en graine debout dans la dernière rangée avec les régisseurs et les décorateurs, à demi caché par une foule de filles en jupes courtes et de garçons en blazers qui, manifestement, venaient de danser et de chanter à leur satisfaction. Rien de tout cela ne révélait quoi que ce soit sur Francis Cornish.
Dans Les Noces de Cana, cependant, il était la figure principale à laquelle se reliait tout le reste de la composition. Non pas que le placement ou la présentation du personnage fussent agressifs : ils ne disaient pas « Regardez-moi ». Toutefois, cet homme à l’expression intense, vêtu de noir et de brun, obligeait le spectateur à reporter son regard sur lui, quelle que fût l’attention qu’il avait accordée aux autres figures. La plupart des autoportraits ont tendance à regarder fixement celui qui les contemple. Le peintre, qui se mire probablement dans une glace placée à côté de son chevalet, est obligé d’avoir ce regard, de le plonger dans celui du spectateur et, plus il pose, plus ce regard devient fixe. Des artistes qui, comme Rembrandt, osent se peindre de face et d’une manière objective sont rares. Francis s’était représenté les yeux non pas tournés vers sa femme, mais sur un point situé hors du tableau. Cependant, son regard ne rencontrait pas celui du spectateur : il semblait passer au-dessus de la tête de celui-ci. Le marié était grave, presque triste et, bien que placé au milieu des autres – la mariée, fuyante et un peu boudeuse, saint Jean qui ressemblait à un aventurier, le Chevalier et sa Dame qui avaient l’air de gens importants dans leur milieu, les deux femmes querelleuses peintes clairement en pleine dispute et le vieil artisan (Grand-père McRory en saint Simon le Zélote avec ses outils de bûcheron) –, il regardait hors de leur monde à eux, contemplait quelque autre univers tout à fait personnel. Darcourt avait parfois vu cette expression sur le visage du vieux Francis qu’il avait connu.
Finalement – non, pas tout à fait – il y avait la femme debout près du nouveau couple, la seule figure de tout le tableau pourvue d’un halo. La Mère de Dieu. Oui, car le genre du tableau l’exigeait. Mais plus vraisemblablement la Mère universelle. En tant que mère de tout le monde et de toute chose, elle n’avait pas besoin de ressembler à quelqu’un en particulier. Sa grave beauté était vraiment universelle et son sourire, d’une sérénité détachée des considérations terrestres.
Ce sourire était-il destiné à guérir la blessure visible dans le portrait des mariés où l’homme tendait un anneau vers le quatrième doigt de la main gauche de sa fiancée alors que la femme semblait hésiter et même soustraire sa main à l’objet offert ? Compte tenu de ce qu’il savait, et immergé comme il l’était dans les Images solaires, les innombrables copies, croquis et dessins terminés qui étaient tout ce qui restait de la vérité de la vie de Francis Cornish, Darcourt avait l’impression que cet extraordinaire tableau représentait l’allégorie de la perte d’un homme, de la destruction de son esprit. L’abandon délibéré d’Ismay l’avait-il blessé si profondément ? Après cette œuvre, Francis n’avait plus jamais peint sérieusement.
Shall I, wasting in despair,
Die because a woman’s fair ?
 
M’étiolant de désespoir, dois-je
Mourir parce qu’une femme est belle ?

Le poète qui écrivit ces vers et tout le discours facile sur l’amour subséquent avait l’âme plus endurcie que Francis. Mais tous les hommes, ou tous les amoureux, n’ont pas une âme endurcie. Bien que Francis ne fût pas mort après qu’Ismay eut décidé de suivre sa propre étoile, pensait Darcourt, quelque chose en lui avait été mortellement blessé et la mort qui l’avait frappé tant d’années plus tard, quand il avait succombé seul dans son appartement-capharnaüm, était en réalité sa seconde mort. Et il était impossible de dire quel avait été le décès le plus important.
Darcourt aurait été prêt à admettre qu’il ne connaissait pas grand-chose à l’amour. Il n’avait pas eu de liaison dans sa jeunesse, du moins rien de profond. Son amour pour Maria, qui, comme il le savait maintenant, aurait été une folie à laquelle il avait eu la chance d’échapper, était tout ce qu’il avait connu en matière de passion. Mais il avait ce talent, qui n’est pas souvent donné aux hommes très passionnés, de comprendre les joies de ses semblables, mais aussi les cruels coups du sort qui les frappent. Plus il regardait la grande reproduction, et aussi les images détaillées de fragments des Noces de Cana qui accompagnaient l’article brillant, mais complètement faux d’Aylwin Ross dans Apollo, plus il se demandait si Maria, à présent enceinte de l’enfant de Geraint Powell, avait porté le même genre de coup à Arthur Cornish. Selon les apparences, Arthur l’encaissait très bien, mais il avait perdu toute sa débonnaireté*. Il était indéniablement le Cocu magnanime. Cependant, il n’était plus l’esprit clairement défini, généreux, mais tranchant que Darcourt avait connu autrefois. S’il en était ainsi, à qui la faute ? Plus Darcourt connaissait la situation, plus il répugnait à blâmer ou à louer.
La dernière figure du tableau, cependant, devait attendre le printemps avant de pouvoir être, dans la mesure du possible, définitivement identifiée.
C’était l’ange qui flottait au-dessus des mariés et de la Mère universelle, dans le panneau central du triptyque. Peut-être n’était-ce pas tout à fait un ange, mais alors pourquoi était-il suspendu en l’air, sans ailes ? La première fois qu’on regardait le tableau, il semblait déranger toute la composition. Alors que les autres figures étaient humaines, peintes avec amour, parfois belles, parfois nobles, parfois satisfaites d’elles-mêmes, parfois – comme saint Simon – d’une sagesse transcendantale, celle-ci était à la fois horrible et comique. Son crâne pointu, son air presque idiot, toute son apparence qui suggérait le désordre mental et la difformité physique juraient avec le reste. Pourtant, plus on la regardait, plus elle semblait appartenir, presque être nécessaire à ce qu’exprimait l’ensemble de la toile.
De sa bouche sortait une banderole, semblable à ces bulles qu’on trouve dans les bandes dessinées, qui disait : Tu autem servasti bonum vinum usque adhuc. Pas très élégant comme latin, mais c’étaient là les paroles que le maître de cérémonie adressa au marié pendant le festin des Noces de Cana. « Tu as gardé le bon vin pour la fin. » Le premier miracle du Christ et un mystère car, d’après les Évangiles, il semblerait qu’à part le Christ, Sa Mère et quelques serviteurs, personne ne connaissait le secret.
Alors, ce tableau était-il, outre un très bel objet, une énigme, une devinette ? Une plaisanterie, mais des plus graves, destinée à de futurs spectateurs ?
Comme Darcourt l’avait espéré, le mois d’avril apporta une réponse à cette question. Il entreprit le voyage peu commode de Toronto à Blairlogie et armé d’une pelle, d’une balayette et de son appareil de photo, il se rendit au cimetière catholique. Là, tout en haut de la morne colline, il revisita la concession des McRory. Elle se distinguait par de grandes pierres de mauvais goût qui commémoraient le sénateur, sa femme et Mary-Benedetta McRory. Mais il y avait aussi quelques plaques plus humbles. L’une d’elles n’était pas une pierre tombale, mais une sorte d’hommage rendu à un certain Zadok Hoyle, décrit comme un fidèle serviteur de la famille. Et là, dans un coin obscur, derrière la plus grande des pierres, il y avait un rectangle de marbre couché sur le sol. Quand Darcourt l’eut dégagé des derniers restes de neige et de glace et d’une accumulation de lichens qui le recouvrait, il put lire clairement le mot FRANCIS.
Ainsi, donc, il avait trouvé la clé du mystère. Parmi les croquis datant de l’enfance de Francis, il y en avait un certain nombre représentant un invalide assis dans une sorte de lit-cage. Cet être était pitoyablement difforme ; il avait le regard vague, le cheveu rare et une expression qui aurait attendri une pierre. Ces croquis, rapides mais très vivants, n’étaient identifiés que par la lettre F, sauf l’un d’eux sur lequel étaient inscrits, de la main d’un garçon qui se voulait calligraphe, mais n’avait pas encore maîtrisé cet art, deux mots qui semblaient être la copie d’une signature royale : FRANÇOIS PREMIER.
Maintenant, je sais tout ce que j’ai besoin de savoir et que je saurai sans doute jamais, se dit Darcourt. Oui, en effet, le meilleur vin avait été gardé pour la fin.
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« Les Crone arrivent, dit la voix de M. Wintersen dans le téléphone. Nous les attendons aujourd’hui. »
Quelles crones3 ? Allaient-ils recevoir la visite de quelques mystérieuses vieilles femmes ? Darcourt avait été interrompu alors qu’il était en plein travail sur la biographie de Francis Cornish et son esprit avait du mal à suivre les préoccupations du doyen. Ah oui ! Bien sûr ! Les Crane. N’avait-il pas lui-même accepté que des gens nommés Crane, étudiants d’une université de la côte ouest des États-Unis, viennent à Toronto pour faire quelque chose de pas très clairement défini concernant la production de l’opéra ? Il y avait déjà plusieurs mois de cela. Ayant donné son autorisation, après qu’il eut été établi que les Crane ne coûteraient pas un sou à la fondation Cornish, il avait chassé ces inconnus de son esprit. C’était là un problème dont il s’occuperait en temps voulu. Et voilà que les Crane arrivaient pour de bon.
« Vous vous les rappelez, je suppose, dit le doyen.
– Pouvez-vous me rafraîchir la mémoire ?
– Ce sont les assesseurs de l’université de Pomelo. Nous les avons autorisés à suivre la production de l’opéra. Vous vous souvenez de l’opéra, tout de même ? »
S’il se souvenait de l’opéra ! Cela faisait quatre mois à présent que Darcourt peinait sur le livret.
« Mais que vont-ils suivre, exactement ? demanda-t-il.
– Toute l’entreprise. Tout ce qui concerne l’opéra, depuis le travail que Schnak fait sur la partition jusqu’au dernier détail de la mise en scène. Et, ensuite, la réaction des critiques et du public.
– Mais pourquoi ?
– Pour qu’Al Crane obtienne son Ph. D., bien sûr. Il est diplômé de l’école dramatique de Pomelo et se spécialise dans l’opéra. Quand il aura mis sur pied son programme, il composera son Regiebuch qu’il présentera comme thèse.
– Son quoi ?
– Son Regiebuch. C’est un mot allemand. Ce document contiendra tous les renseignements sur la production de l’opéra.
– On dirait la Divine Correction d’une pièce de théâtre médiévale. Le docteur Dahl-Soot est-elle au courant ? Et Geraint Powell ?
– Je suppose que oui. C’est vous, l’agent de liaison, si j’ai bien compris. Ne leur avez-vous rien dit ?
– Je crois que j’ignorais tout ça. Ou ne me rendais pas bien compte.
– Vous feriez bien de les prévenir, alors. Al et Mabel viendront vous voir tout de suite. Ils sont impatients de faire votre connaissance.
– Qui est Mabel ?
– Je ne sais pas trop. Je ne pense pas qu’elle soit légalement Mme Crane, mais elle vit avec lui. Il n’y a pas de problème. Al a une grosse bourse du Fonds pour les études avancées de Pomelo. Ce que nous faisons là est une faveur que les écoles de musique ont l’habitude de s’accorder mutuellement. Tout ira bien. »
Comme le doyen prenait ces choses avec insouciance ! C’était certainement là le secret de sa charge. Quand deux heures après ce coup de fil Darcourt regarda Al et Mabel, maintenant assis dans son bureau, il se demanda si tout irait aussi bien que ça.
Pas que les Crane eussent l’air menaçant, loin de là. Ils avaient cette expression d’attente que Darcourt connaissait bien pour l’avoir vue souvent à un certain nombre de ses élèves. Ils voulaient que quelque chose leur arrive et espéraient que ce serait grâce à lui. Ils devaient avoir dans les vingt-cinq ans, mais gardaient cet air naïf et inexpérimenté de l’étudiant. Ils semblaient voyager avec très peu de bagages et dans une tenue décontractée. Il faisait frais en ce printemps canadien, mais Al Crane était vêtu comme pour une chaude journée d’été. Il portait un pantalon de coton kaki, une veste en crépon froissée et une chemise sale. La poche de poitrine de sa veste était bardée de stylos à bille. Il était pieds nus dans des sandales qui menaçaient de se désintégrer. Une barbe de deux ou trois jours obscurcissait ses joues creuses. Quant à Mabel, ce qui frappait en elle, c’était son monstrueux ventre de femme enceinte. L’enfant qu’elle portait en elle était déjà assis sur ses genoux. Tout comme Al, elle était vêtue pour l’été, l’été de la Californie du Sud et, elle aussi, était mal chaussée. Tous deux souriaient, un peu à la manière de chiens qui espèrent des caresses.
Al, cependant, savait exactement ce qu’il voulait. Il voulait plusieurs jours avec Hulda Schnakenburg pour lire la partition de l’opéra et examiner tous les fragments de la musique d’Hoffmann – qu’il appelait la documentation. Puis il voulait quelques jours avec le docteur Dahl-Soot dont la participation à cette entreprise « l’impressionnait », comme il disait. Rien que de parler avec elle serait un enrichissement. Il voulait pouvoir se servir d’une photocopieuse de manière à obtenir des fac-similés de tout : chaque note d’Hoffmann, chaque brouillon de Schnakenburg, chaque page de la partition terminée. Il voulait étudier le livret avec quiconque l’avait élaboré et le comparer avec tout texte de Planché sur lequel il était basé, si tel était le cas. Il voulait parler au metteur en scène, au décorateur, à l’éclairagiste et aux artistes. Il voulait des copies de chaque projet de décor, de chaque projet rejeté. Il voulait photographier la scène qui serait utilisée et connaître ses dimensions exactes.
« Ce sera tout pour commencer, dit-il. Ensuite, j’assisterai évidemment à toutes les répétitions et à toute la préparation musicale. J’ai besoin d’un C.V. de tous les participants. Mais, pour l’instant, nous nous demandons où nous allons loger.
– Je n’en ai pas la moindre idée, répondit Darcourt. Vous devriez en parler à M. Wintersen. Il y a beaucoup d’hôtels ici.
– Je crains qu’un hôtel ne soit bien au-dessus de nos moyens. Nous devons surveiller nos dépenses.
– D’après ce que m’a dit le doyen, j’ai cru comprendre que Pomelo vous avait accordé une grosse bourse.
– Grosse pour une personne, mais pas pour deux. Je devrais dire : pour trois. Vous avez pu vous rendre compte de l’état de Mabel.
– Oh, Al, tu crois qu’il y a eu un cafouillage quelque part ? » s’écria Mabel.
Darcourt constata avec inquiétude que c’était le genre de femme qui pleure facilement.
« Ne t’inquiète pas, Sweetness, dit Al. Je suis sûr que le professeur a tout arrangé. »
N’y compte pas trop, pensa Darcourt. Oui, autrefois, avant qu’il ne se reconnût comme le Fou, il se serait laissé coincer et aurait assumé toute la responsabilité pour ces Enfants perdus. Mais, en tant que Fou, il avait autre chose à faire. Il donna donc aux Crane le nom de la secrétaire de M. Wintersen et le numéro de téléphone de Gunilla Dahl-Soot. Ensuite, utilisant sa volonté bien entraînée de professeur – l’équivalent spirituel du Chi-Kung chinois –, il les ôta de ses chaises et les fit disparaître de sa vue.
En partant, ils le remercièrent avec effusion, lui assurant qu’ils espéraient le revoir bientôt. D’avoir fait sa connaissance avait déjà été une expérience fantastique, affirmèrent-ils.
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Darcourt ne savait trop comment présenter à Arthur et à Maria sa découverte, maintenant confirmée, de ce qu’était la véritable nature des Noces de Cana. Bien que la fondation ne finançât d’aucune manière sa biographie de Francis Cornish, l’amitié et un sens des convenances vis-à-vis d’une famille avec laquelle il était lié faisaient qu’il se sentait obligé de leur parler de sa trouvaille avant de se mettre en rapport avec la princesse Amalie et le prince Max. Le tableau appartenait à ces gens de New York et Dieu seul savait comment ils prendraient les nouvelles à son sujet. S’agissait-il d’une brillante découverte dans le monde de l’histoire de l’art ou du brutal démasquage d’un faux ? Et, si c’était un faux, qu’est-ce que cela représentait comme perte d’argent ? Cette question-la entraînait déjà assez d’ennuis, mais la susceptibilité des Cornish au sujet de quelque chose qui pût, aussi légèrement que ce fût, compromettre la réputation de leur grande société financière était incalculable. Aussi Darcourt laissait-il traîner les choses, mettant au point sa documentation et espérant la venue d’un moment favorable.
Celui-ci fut créé par des circonstances inattendues. Wally Crottel se fit pincer par la police alors qu’il vendait de la marijuana à des écoliers. Tous les jours, à la sortie des classes, Wally écoulait rapidement ses joints dans le terrain de jeu de l’école Governor Simcoe, et certains gosses, avec ce mélange d’innocence et de stupidité qui caractérise parfois l’esprit enfantin, rentraient chez eux en fumant fièrement. Avant que les policiers ne pussent lui passer les menottes, Wally tenta maladroitement de s’enfuir et fut renversé par une voiture. Grièvement blessé, il avait été admis au General Hospital où un flic gardait sa porte avec rien d’autre à faire que de lire un livre de poche. Comme M. Carver le précisa à Darcourt, il s’agissait de Middlemarch, un choix surprenant. C’était M. Carver qui avait informé la police de l’activité secondaire fort lucrative de Wally et il ne pouvait cacher la profonde satisfaction que lui causait la chute du portier de nuit.
« Il faut reconnaître que ce type était bien organisé, dit-il. Il cultivait l’herbe dans un coin du parking situé derrière la pension où il habitait. C’était une toute petite plantation, mais on n’a pas besoin de beaucoup de marie-jeanne pour rouler quelques joints. D’ailleurs, Wally y ajoutait une bonne quantité de menthe séchée pour en augmenter le volume et pour lui donner un parfum aimé des enfants. Pour un petit trafiquant, il se débrouillait très bien. J’ignore où les gamins prenaient l’argent pour payer le prix qu’il demandait, mais il y a pas mal de gosses de riches dans ce quartier, et je pense que certains d’entre eux revendaient ce qu’ils achetaient à Wally, adultéré avec de l’herbe séchée et Dieu sait quoi encore. Les petits saligauds ! Des dealers en pantalon court, vous vous rendez compte ! Nous vivons dans un drôle de monde, professeur.
– En effet. Comment avez-vous découvert l’activité de Wally ?
– Grâce à un type qui vit dans le sous-sol de l’immeuble de M. et Mme Cornish. Je le connais depuis des années. Il a l’air d’un plouc, mais, en réalité, ce n’en est pas un. Je crois qu’il en voulait à Wally qui était toujours en train de les espionner pour essayer de découvrir comment cet homme et sa sœur avaient réussi à s’installer là. La sœur est un peu voyante et parfois les flics font appel à elle quand ils ont besoin de quelqu’un dans son genre. Mais oui, parfaitement, nous les flics nous ne dédaignons pas les tuyaux des voyants, parfois même ils sont très utiles. Dans ce métier, il faut tenir compte de tout ce qu’on entend.
– Est-ce que Wally écopera d’une lourde peine ?
– Cet escroc de Gwilt est en train de s’évertuer à lui préparer une bonne défense : enfance malheureuse dans un ménage brisé, et cetera – vous voyez ce que je veux dire. Il s’efforcera de garder Wally à l’hôpital le plus longtemps possible, de manière à essayer de le faire comparaître devant un juge compréhensif. Il se fait des illusions ! Aucun juge n’est compréhensif quand il s’agit de vente de drogue à des gosses. Wally va connaître une longue retraite aux frais de la Couronne.
– C’est-à-dire ?
– Eh bien, professeur, selon les livres de loi, il pourrait prendre perpète pour ce genre de crime. Cela n’arrive jamais, mais les condamnations sont parfois très dures. Soyons optimistes et disons que Wally sortira de l’hosto avec une jambe plus courte que l’autre ou un trou dans la tête, ou quelque chose d’aussi spectaculaire. Le juge peut alors se montrer clément. En tout état de cause, Wally ira en taule, mais s’il est sage, s’il balance quelques-uns de ses copains et lèche les bottes du directeur et de l’aumônier, il peut se retrouver dehors dans sept ans, mais pas une minute de moins. J’espère qu’il en prendra pour neuf ou dix ans. Vendre de la came aux gosses, c’est très mal vu. Wally a perdu la face, comme disent les Chinois. Votre amie qui a le livre que réclamait Wally peut dormir sur ses deux oreilles. Au fait, comment va cette charmante dame ?
– En ce moment, elle attend un enfant.
– C’est parfait. Si vous la voyez, souhaitez-lui bonne chance de ma part. »
Le même soir, Darcourt se hâta vers l’appartement des Cornish, pensant que la nouvelle de la chute de Wally créerait une atmosphère favorable à sa véritable mission. À sa déception, il constata que Powell était arrivé avant lui et commençait à s’installer confortablement. Il était hors de question qu’il incluât Powell dans une discussion sur Les Noces de Cana. Cependant, il raconta à Arthur et à Maria les malheurs de Wally et les prédictions que Carver avait faites sur l’avenir du portier de nuit.
« Pauvre Wally ! soupira Maria.
– Comment ? s’écria Arthur. Mais Maria, tu ne comprends pas ? Cela met fin à cette affaire de manuscrit. Wally n’obtiendrait rien s’il te faisait un procès maintenant.
– Les tribunaux ne sont-ils pas censés oublier les délits passés quand quelqu’un est victime d’une grave injustice ?
– Oui, mais ils ne le font pas. Désormais, Wally ne compte plus.
– Vous m’étonnez, vous les hommes. Voulez-vous imposer votre volonté aux dépens des souffrances d’un de vos semblables ?
– Je ne vois pas le moindre inconvénient à ce que tu imposes ta volonté aux dépens des souffrances de n’importe qui, sauf des miennes, bien sûr, dit Arthur.
– Wally souffre parce qu’il est stupide, déclara Darcourt. Essayer de s’enfuir ! Ah, ces amateurs ! De toute évidence, c’est un criminel sans envergure.
– Et vous, vous n’auriez pas essayé de vous enfuir ?
– Si je traînais autour des cours d’école pour vendre de la drogue à des gosses, j’espère que je ferais un peu mieux mon boulot. Si j’étais un criminel, j’essaierais d’utiliser le cerveau que Dieu m’a donné.
– Bon, d’accord. Wally est un vaurien et, en plus, il est stupide. Mais cela vous convient mal à vous, prêtre chrétien, d’exulter et de ricaner. Où est votre pitié ?
– Maria, cessez de jouer à la Mère aux seins multiples qui répand la compassion comme un tuyau crevé. Vous plaisantez, n’est-ce pas ? Vous vous réjouissez tout autant que nous d’être débarrassée de Wally.
– En effet, je serai bientôt mère et je trouve qu’un peu de compassion me sied. Je connais mon rôle. »
Maria afficha un sourire caricatural de madone.
« Très bien. Dans ce cas, je jouerai mon rôle de prêtre chrétien. Arthur, voulez-vous décrocher votre téléphone pour envoyer à Wally votre meilleur avocat ? Pendant ce temps, j’appellerai les pleureuses de la presse et verserai quelques larmes sur le triste sort de ce type. Geraint, vous, vous protestez au nom de la Charte des Droits. Wally était un employé de cet immeuble et, de ce fait, de la banque Cornish dont Arthur est le grand manitou. Par conséquent, Arthur doit se précipiter au secours d’une victime de notre système social. Maria, préparez-vous à apparaître, enceinte et voilée, au tribunal pour dire quel adorable petit gars était Wally et expliquer que le fait que Whistlecraft lui ait refusé son nom lui a donné un complexe d’anonymat. Wally devra aller en prison, mais nous pouvons l’y faire entrer et sortir sur un flot de larmes. Bien entendu, vous ne direz pas un mot au sujet de ce million que Wally a essayé de vous extorquer. Vite, mettons-nous au travail. Il doit y avoir plus d’un téléphone dans ce palais !
– Oh, je ne vous demandais pas de faire quelque chose, dit Maria, mais simplement de parler avec un peu plus de compassion.
– Vous ne comprenez pas la compassion moderne, Sim bach. C’est une vertu passive. Je vois ce que veut dire Maria : plaignons Wally et, le cas échéant, envoyons-lui quelques oranges en taule. Si quelqu’un doit se montrer méchant avec les classes criminelles, que ce soient ces horribles flics et ces hommes au visage dur des tribunaux. Ils sont payés pour ça. Payés pour nous créer un monde confortable. Nous écrasons Wally sans avoir à lui témoigner de la haine ou de la rancune : nos serviteurs se chargent de cette basse besogne.
– Voilà un nouvel aspect de la philosophie de Kater Murr, dit Darcourt. Merci de me l’avoir expliqué, Geraint bach.
– Après mon accouchement, j’écrirai tout un livre qui développera les idées de Kater Murr, dit Maria. Hoffmann n’en a pas tiré la moitié de ce qu’il aurait pu. Kater Murr est le plus grand philosophe des mœurs de notre temps. »
Darcourt était content. Il retrouvait presque la Maria d’autrefois, cette femme imprégnée de l’esprit de François Rabelais, un esprit consacré aux plus hauts sommets de l’érudition et illuminé par un humour salvateur. Arthur, pensa-t-il, avait indéniablement l’air d’aller mieux. Une sorte de nouvelle sérénité s’était-elle installée dans le couple Cornish ? Bon, mais Powell était toujours là, prenant ses aises.
« Je ne vais pas tarder à partir, dit ce dernier, mais entre-temps, je jouis de la paisible retraite qu’est votre demeure. Ici, au moins, je suis sûr d’être hors d’atteinte de l’abominable Al Crane.
– Tu te trompes, mon vieux ! répliqua Arthur. Al et Sweetness ont débarqué ici hier soir et Al m’a fait passer un contre-interrogatoire serré qui a duré deux heures. Il mettait cinq bonnes minutes à formuler chaque question. Pour employer le jargon moderne, il est pauvre en facilités verbales ; bref, sur le plan de la langue, c’est un handicapé. Il avait apporté un magnétophone pour ne pas perdre le plus petit “ah” ou “euh”… Il voulait savoir ce qui avait motivé ma décision de financer le projet de l’opéra. Il ne croit pas qu’on puisse faire quelque chose pour toute une série de raisons. Ce qu’il veut, c’est une grande et grosse motivation qui, comme il le dit, serait “un fil fécondant dans une variété d’inspirations artistiques”. Il veut dénombrer tous les fils tissés dans la complexe tapisserie qu’est cette œuvre d’art – je le cite, vous comprenez – mais certains fils sont plus fécondants que d’autres et le mien l’est au plus haut point. Il pourrait même être la lisse, ou la trame, voire l’ensemble de la tapisserie. J’ai cru que j’allais mourir d’ennui. Finalement, j’ai réussi à le mettre dehors.
– Arthur n’a pas été le seul à souffrir, dit Maria. Pendant tout le temps qu’Al le cuisinait, moi j’étais coincée par Sweetness. Elle m’a remerciée de la recevoir dans mon “accueillante maison”, puis s’est mise à parler de “notre état”. Il y a d’innombrables moyens de vous dégoûter de la grossesse ; je crois que Sweetness les a tous employés.
– Sweetness vous adore, c’est elle-même qui me l’a dit, intervint Darcourt. Parce que vous êtes toutes les deux enceintes, évidemment. Vous et elle, vous êtes ce qu’elle appelle une corrélation objective de l’entreprise consistant à donner le jour à cet opéra. Vos enfants tout comme l’opéra vont éclore dans ce monde en attente, à peu près en même temps.
– Épargnez-moi les élucubrations savantes de Sweetness, dit Maria. Elle n’est pas la corrélation objective de quoi que ce soit, et elle me répugne comme le font toutes les parodies de soi-même. Elle s’attend à ce que je l’accepte comme une aimante compagne en gravidité, mais si elle me donne encore un peu plus de ce genre d’amour fraternel, je risque d’avorter. Cependant, vu qu’elle interpréterait sûrement cela comme un mauvais présage pour l’opéra, je m’abstiendrai. En tout cas, c’est bien la dernière fois qu’elle franchit le seuil de mon “accueillante maison”.
– Ils n’ont pas été très bien reçus dans l’“accueillante maison” de Nilla, dit Powell. Le docteur ignore ce qu’est un assesseur et je suis incapable de le lui expliquer. J’ai toujours cru que ce mot désignait un juge ou quelqu’un qui doit évaluer quelque chose. Qu’est-ce qu’un assesseur, exactement, Sim bach ?
– Il s’agit d’une nouvelle fonction dans le monde universitaire. C’est quelqu’un qui assiste à un événement et écrit là-dessus un rapport circonstancié, quelqu’un qui partage une expérience sans vraiment y participer. Une sorte d’espion patenté.
– Qui délivre la patente ? demanda Arthur.
– Dans ce cas-ci, il semble que ce soit Wintersen. Le doyen dit qu’observer le processus de production enrichira Al immensément et que, si celui-ci développe sa thèse pour en faire un livre, cela conférera permanence à une expérience extrêmement intéressante et profondément seminal4 comme dirait Al en anglais.
– Nilla est furieuse, dit Powell. Elle ne connaît qu’une seule signification pour le mot seminal, et elle croit qu’Al se montre indécent et phallocrate. Elle lui a dit carrément qu’il n’y avait rien de seminal dans ce que Schnak et elle faisaient et, lorsque Al a essayé de la contredire, elle est devenue très brusque. Elle a dit qu’elle n’avait pas de temps à perdre avec ce genre de foutaises. Sweetness s’est mise à pleurer et Al a répondu qu’il comprenait parfaitement le côté mercuriel du tempérament artistique, mais que l’acte de création était incontestablement seminal. C’était son boulot de le comprendre dans la possibilité de ses moyens qu’il semblait considérer comme très grands. J’espère que dans le fameux acte de création, Al ne se révélera pas être un préservatif.
– J’en doute fort, déclara Arthur.
– En fait, c’est impossible. Nilla et Schnak ont travaillé comme des négresses. Ça ne m’étonnerait pas si Wintersen invitait une délégation de nègres à venir mesurer l’énergie dépensée. Qu’est-ce que Wintersen a à voir avec tout ça, au fait ?
– Eh bien, il est doyen de l’école supérieure de musique, dit Darcourt. Je suppose qu’il se considère comme quelqu’un de très seminal dans ce projet. Savez-vous qu’Al et Sweetness sont allés voir Penny Raven ?
– En tant que coauteur du livret ?
– Coauteur, mon œil ! Elle n’a rien foutu. Mais Penny est une universitaire expérimentée. Elle les a fait marcher avec des paroles ronflantes, mais dénuées de sens. Quand elle m’a appelé, elle se tordait de rire. M’a cité un passage de la Chasse au Snark, comme d’habitude.
– Encore ? fit Arthur. Il faut absolument que je lise ce livre. Qu’a-t-elle dit ?
– La Chasse est étonnamment riche en citations descriptives :
They pursued it with forks and hope ;
They threatened his life with a railway-share ;
They charmed it with smiles and soap.
 
Tu peux pour le traquer t’armer de dés à coudre.
De fourchettes, de soin, d’espoir ; tu peux l’occire
D’un coup d’action de chemin de fer ; tu peux
Le charmer avec du savon et des sourires5.

– C’est Sweetness qui fournit le savon et les sourires, dit Maria. Je me demande si je parviendrai à tuer cette fille de quelque ingénieuse façon. Comment se tire-t-on impunément d’un crime ?
– Qu’est-ce que Sweetness vient faire là-dedans, exactement ? demanda Arthur. Sont-ils à deux sur cette affreuse affaire d’assesseur ?
– Demandez ça à Hollier, dit Darcourt. Les Crane lui ont rendu visite, mais ils n’en ont rien tiré. Clement les a examinés très attentivement et conclu que sous l’angle anthropologico-psychologico-historique, Sweetness est l’Image externe de l’âme d’Al.
– Quelle horreur ! commenta Maria. Vous vous imaginez ? Plonger son regard dans les yeux larmoyants de Sweetness et se dire : “Mon Dieu, c’est la meilleure partie de mon être !” Al ne veut rien faire d’important sans elle, m’a-t-elle confié. Je crois qu’elle m’a dit qu’elle était sa muse. Je ne pourrais le jurer, mais cela ne m’étonnerait pas d’elle.
– Si seulement je ne connaissais pas La Chasse au Snark, se plaignit Powell. Je suis plongé jusqu’au cou dans la production de cet opéra et je n’arrête pas de penser :
The principal failing occured in the sailing,
And the Bellman, perplexed and distressed,
Said he hoped, at least, when the wind blew due East,
That the ship would not travel due West !
 
Surtout le gros point noir fut la marche à la voile
Et notre Homme à la Cloche, affligé et perplexe
Dit avoir espéré, le vent soufflant plein est,

Que le navire, au moins, ne courait pas plein ouest6 !
 
– Aurais-tu le trac, Geraint ? demanda Arthur.
– Pas plus que d’habitude à ce stade d’un grand projet, répondit Powell. Mais je me vois en Homme à la Cloche quand je me réveille en sueur la nuit. Tout est prêt pour commencer, voyez-vous. J’ai la partition, la distribution, les décors, tout, et enfin je dois me mettre à ce qu’Al appellerait sûrement la partie fécondante du boulot. J’espère pouvoir être suffisamment fécond pour le faire. Et maintenant, à mon grand regret, je dois quitter cette douce retraite pour retourner à ma table de travail où m’attendent un millier de détails à régler. »
Il s’arracha péniblement à son fauteuil. Il a toujours une jambe raide, se dit Darcourt. Cela sied à sa personnalité byronienne. Tout comme le poète, il a adopté une démarche glissante pour dissimuler sa claudication. Je me demande si c’est une imitation consciente – un culte du héros byronien – ou s’il ne peut faire autrement.
Une fois débarrassé de Powell, Darcourt n’avait plus d’excuse pour taire ses nouvelles au sujet des Noces de Cana. Il raconta son histoire de la façon la plus convaincante possible. Il voulait ouvrir à ses amis de nouvelles perspectives, et non pas les effrayer par une explosion. Pour la première fois, il leur parla de la visite qu’il avait faite à la princesse Amalie pour qu’elle lui confirmât que son dessin de maître ancien était en fait un portrait d’elle-même jeune fille exécuté par un homme qui avait été son premier amour. Darcourt passa sous silence ses vols à la bibliothèque universitaire et même à la National Gallery. Comme il se l’assurait maintenant, ce n’étaient pas là des larcins au sens courant du terme, mais des aventures qui lui arrivaient au cours de son voyage de Fou. Ce Fou guidé par l’intuition et régi par une morale qui n’était pas du goût de tout le monde. Si tout s’arrangeait comme il l’espérait, son acte se justifierait ; dans le cas contraire, il pouvait se retrouver en prison. D’un ton calme, mais résolu, il leur parla de son étonnement quand, dans le salon de la princesse, il avait vu, exposé parmi un certain nombre de maîtres anciens authentiques, et en soi-même convaincant pour n’importe quel œil sauf le sien, le tableau intitulé Les Noces de Cana, et de sa stupéfaction en s’apercevant que les visages des figures qui s’y trouvaient appartenaient à des personnes qu’il avait remarquées dans les albums d’Images solaires du grand-père McRory et les nombreux carnets de dessin négligés de Francis Cornish. Il ne pouvait y avoir aucun doute à se sujet, insista-t-il. Le Maître alchimique, c’était Francis, et cette superbe toile n’avait pas cinquante ans.
Arthur et Maria écoutèrent son histoire dans un silence presque total, bien qu’Arthur émît de temps en temps un petit sifflement. Il fallait leur dire où il voulait réellement en venir.
« Comprenez-vous ce que cela signifie pour ma biographie de Francis ? demanda-t-il. C’est la justification, le clou du livre. Celui-ci montrera que Francis était un très grand peintre. Un artiste qui travaillait dans le style d’autrefois, mais un très grand artiste quand même.
– Oui, mais dans le style d’autrefois, dit Arthur. Bien qu’il ait peut-être été un grand peintre, ce détail en fait indéniablement un faussaire.
– Pas du tout, protesta Darcourt. Nous n’avons pas la moindre preuve que Francis avait l’intention de tromper quelqu’un. Le tableau n’a jamais été mis sur le marché et, s’il n’y avait eu la guerre, Francis l’aurait certainement emporté en quittant Düsterstein. Je suis persuadé qu’il n’aurait pas essayé de le vendre comme une œuvre du XVIe siècle. La toile était cachée dans une réserve du château. Quand celui-ci fut réquisitionné pendant l’occupation de l’Allemagne, elle disparut en même temps que beaucoup d’autres objets d’art. Après la guerre, elle fut restituée à la famille de Düsterstein par la commission qui s’occupait de ce genre d’affaires et dont Francis faisait partie. Ça c’est un peu louche, mais nous ignorons les détails de cette récupération. Et cette famille – c’est-à-dire, la princesse Amalie – la possède toujours.
– Ce que vous dites là ne répond pas à ma question, déclara Arthur. Pourquoi peignait-il à la manière des maîtres du XVIe siècle ? Prenez cet article dans Apollo qui explique tout. Si ce tableau n’était pas destiné à tromper, pourquoi le peindre ainsi ?
– C’est là que nous touchons à la question qui va faire le succès du livre, répondit Darcourt. Vous ne vous souvenez plus très bien de Francis, mais moi oui. C’était l’homme le plus introverti que j’aie jamais connu. Avant d’arriver à une conclusion, il réfléchissait longuement. Ce tableau est la plus importante de ses conclusions. Il représente ce qui, selon lui, a été le plus significatif dans sa vie : les influences, les courants contradictoires, la tapisserie comme dirait Al Crane, s’il en avait l’occasion. Dans cette toile, Francis découvrait sa propre âme aussi sûrement que s’il avait été un ermite méditatif ou un moine cloîtré. Ce que vous voyez dans ce tableau, c’est toute l’essence de Francis, tel qu’il se connaissait lui-même.
– Oui, mais pourquoi ce faux style du XVIe siècle ?
– Parce que c’est le dernier dans lequel un peintre pouvait faire ce qu’a fait Francis. Après la Renaissance, voit-on des tableaux qui révèlent tout ce qu’un homme sait de lui-même ? Les grands autoportraits, bien sûr. Mais, même quand Rembrandt s’est peint dans la vieillesse, il ne pouvait que montrer que ce que la vie lui avait fait, et non pas comment la vie l’avait fait. Avec la Renaissance, la peinture prit un nouveau tournant et rejeta tous ces éléments allégorico-métaphysiques, tout ce langage symbolique. Vous ignorez sans doute que Francis était spécialiste de l’iconographie, science qui permet de découvrir ce qu’un peintre a vraiment voulu dire au lieu de simplement se contenter de ce que tout le monde peut voir. Dans Les Noces, il veut dire sa propre vérité aussi clairement qu’il peut. Et il ne la disait à personne d’autre. Ce tableau était une confession, un résumé destinés à lui seul. Sous différents aspects, c’est une chose magnifique.
– Qui est cet ange bizarre ? demanda Maria. Vous avez omis de le mentionner quand vous nous avez parlé des personnages. De toute évidence, c’est quelqu’un de très important.
– Je suis presque certain que c’était le frère aîné de Francis. Seule l’une des études porte une indication. Elle désigne le modèle comme étant Francis Premier, et je ne peux que deviner qu’il a eu une profonde influence sur Francis Deux.
– Comment ? Cet être a l’air d’un idiot, dit Arthur.
– Et c’en était probablement un. Vous n’avez pas vraiment connu votre oncle. C’était un homme profondément compatissant. Certes, il avait la réputation d’être pingre, il ne supportait pas les imbéciles et, souvent, paraissait tout à fait intolérant. Mais moi qui le connaissais, je peux vous assurer qu’il était bien plus que ce que les gens veulent dire quand ils parlent d’un “cœur sensible” – ce qui peut signifier stupide. Il avait un sens aigu de la tragique fragilité de la vie humaine, et je suis aussi certain que je peux l’être que c’était le fait d’avoir connu cet être grotesque, cette parodie de lui-même, qui l’a rendu ainsi. Dans sa jeunesse, c’était un romantique : à preuve la façon dont il a dessiné la fille qui devint sa femme, puis l’abandonna si cruellement. À preuve le nain ; Francis avait connu ce pauvre bougre et vivant et mort et, quand il l’a peint, il a fait son possible pour redresser les plateaux de la balance du Destin. Tous les portraits qu’on voit dans Les Noces sont des jugements sur des gens que Francis connaissait, et ces appréciations sont celles d’un homme qui, durement chassé d’un romantisme juvénile, s’est réfugié dans un réalisme plein d’une admirable compassion. Je vous en prie, Arthur, ne me demandez pas encore une fois pourquoi il a peint ce résumé de sa vie dans un style ancien. C’était le seul style qui convenait à ce qu’il avait à dire. Les maîtres anciens étaient des hommes profondément religieux et ce tableau est une œuvre profondément religieuse.
– C’est la première fois que j’entends dire que l’oncle Frank était religieux.
– Dans le tohu-bohu de notre époque, ce mot est interprété tout de travers. Cependant, dans la mesure où il veut dire chercher à savoir, vivre au-dessous de la surface apparente de la vie et voir les réalités cachées sous cette surface, je peux vous assurer que Francis était vraiment religieux.
– L’oncle Frank un grand peintre ! s’écria Arthur. Je ne sais trop comment le prendre…
– Mais c’est formidable ! dit Maria. Un génie dans la famille ! Ça ne te fait pas plaisir, Arthur ?
– Dans ma famille, il y a eu quelques personnes très intelligentes, mais si c’étaient des génies, ou quelque chose d’approchant, ils l’étaient dans le domaine de la finance. Et surtout n’allez pas croire que le génie financier équivaut à de la vulgaire ruse. Cela demande une intuition véritable. Mais l’autre sorte de génie… Pour une famille de banquiers, un peintre est plutôt un squelette dans le placard.
– Les placards ont cette particularité qu’ils rendent les squelettes extrêmement agités, dit Darcourt. Francis Cornish demande bruyamment à en sortir.
– Vous allez avoir des problèmes avec ces gens de New York. Comment vont-ils réagir quand vous leur révélerez que leur maître ancien auquel ils tiennent tant – le seul tableau connu du Maître alchimique – est un faux ?
– Ce n’est pas un faux, Arthur, dit Maria. Simon vient de nous dire ce que c’était. “Faux” est le dernier mot à employer pour désigner cette œuvre. C’est une étonnante confession personnelle sous forme de tableau.
– Arthur a néanmoins raison, admit Darcourt. Il faudra que j’aborde le sujet avec le plus grand tact. Je ne peux pas me rendre chez ces gens et leur dire : “Écoutez, j’ai une nouvelle à vous annoncer.” Il faudra qu’ils veuillent me voir et entendre ce que j’ai à leur dire. C’est aussi différent que de crier : “Entrez, Barney” ou “Barney, entrez”.
– Encore un de vos échantillons de sagesse populaire vieil Ontario, dit Maria.
– Oui, et celui-ci est particulièrement juste quand on y pense. Je ne peux pas simplement leur dire ce que je sais et m’arrêter là. Je dois leur donner une idée de ce à quoi peut mener ma découverte.
– À savoir ? fit Arthur.
– En aucun cas à la dévaluation et à l’anéantissement du tableau en tant qu’œuvre d’art. Je dois leur indiquer une nouvelle voie.
– Simon, je vous connais. Je le vois dans vos yeux. Vous avez un plan ! Allez, dites-nous de quoi il s’agit.
– Eh bien, Maria, ce n’est pas que j’aie réellement un plan. Simplement une vague idée. Et cela me gêne assez de vous en parler parce qu’elle vous paraîtra certainement stupide.
– Je parie que votre modestie ne sert qu’à camoufler quelque géniale astuce darcourtienne. Allez, accouchez ! »
Avec un peu d’hésitation, quoique non sans adresse – il avait répété son petit discours pendant plusieurs jours –, Darcourt leur exposa donc son idée.
Ensuite, il y eut un long silence. Au bout d’un moment, Maria alla chercher à boire : du whisky pour les hommes et, pour elle-même, un liquide semblable à du lait mais qui avait une belle couleur dorée. Ils se mirent à siroter leur boisson, toujours sans parler. Enfin, Arthur déclara :
« Ingénieux, mais je me méfie de l’ingéniosité. C’est sacrément trop habile.
– Un peu plus qu’habile, tout de même, protesta Darcourt.
– Il y a trop d’impondérables. Trop de choses que nous ne pouvons contrôler. Je crains que la réponse soit non, Simon.
– Je ne l’accepterai pas comme votre dernier mot. Réfléchissez-y pendant quelque temps, s’il vous plaît. Oubliez mon idée, puis repensez-y. Et vous, Maria, quelle est votre réaction ?
– Je trouve que c’est très rusé.
– Je vous en prie ! Rusé est un vilain mot.
– Je ne l’employais pas dans un sens péjoratif, Simon. Mais vous conviendrez que c’est un plan pour gobe-mouches.
– Gobe-mouches ? fit Arthur. Est-ce un de tes mots rabelaisiens ?
– Dix sur dix, Arthur. C’est dans l’esprit rabelaisien quoique j’ignore comment il l’aurait dit en français. Avalleur de frimarts* ou un truc comme ça. Il s’agit en tout cas de tromper les imprudents. Il me faut une petite réserve de mots rabelaisiens pour répondre au déluge de maximes vieil Ontario de Simon, genre Barney et compagnie.
– Si vous croyez que ces gens de New York sont imprudents, vous êtes complètement à côté de la plaque, répliqua Darcourt.
– Mais vous pensez qu’Arthur et moi nous le sommes ?
– Dans le cas contraire, vous seriez-vous lancés dans cette histoire d’opéra ?
– Là n’est pas la question.
– Je pense au contraire que c’est le cœur même de la question. Qu’est-ce que cela vous a apporté ?
– Nous ne le savons pas encore, dit Arthur. On verra bien.
– En attendant, pourriez-vous réfléchir un peu à mon idée ?
– Maintenant que vous nous l’avez exposée, je ne vois pas comment nous pourrions faire autrement.
– Parfait. C’est tout ce que je demande. Mais je dois parler à ces gens de New York, vous savez. Après tout, je vais faire exploser leur tableau, d’un certain point de vue, en tout cas.
– Écoutez, Simon, vous ne pourriez pas mettre une sourdine à cette histoire ?
– Non, Arthur, je ne le peux et ne le veux pas. Ce n’est pas seulement le “clou” de mon livre, c’est la vérité, et on ne peut étouffer celle-ci indéfiniment. Le squelette est en train de cogner très fort contre la porte du placard. Si vous ne voulez pas le laisser sortir de la manière que je suggère, quelqu’un d’autre finira sûrement par le libérer en cassant tout le meuble. N’oubliez pas toutes ces esquisses que Francis a léguées à la National Gallery.
– En quoi cela nous concernerait-il ? Ce tableau n’est pas à nous.
– En effet, mais j’aurais écrit la biographie de Francis et si je gomme ces informations, mon livre paraîtra stupide, nul. Je ne vois pas pourquoi je devrais supporter ça juste pour me conformer à vos idées Kater Murresques.
– Vous accordez une sacrée importance à votre foutu livre !
– Mon foutu livre sera encore sur les étagères quand nous tous nous serons poussière, et je veux que ce soit le meilleur livre que je puisse laisser derrière moi. Et je vous demande à vous, Arthur, en tant qu’ami, de ne pas l’oublier. Parce que je vais l’écrire, et l’écrire comme je l’entends, quoi que vous décidiez de faire, et même si cela me coûte votre amitié. Je considérerai que c’est là le prix qu’un auteur doit payer.
– Simon, ne soyez pas si pompeux ! Maria et moi apprécions beaucoup votre amitié, mais nous pourrions aussi nous en passer si c’était nécessaire.
– Oh, taisez-vous tous les deux ! cria Maria. Pourquoi les hommes, quand ils ne sont pas d’accord, ont-ils besoin de toutes ces grandes phrases et de toute cette gesticulation verbale ? Il n’y aura pas d’amitié brisée et si toi et Simon vous vous quittez fâchés, je pars vivre avec lui dans le péché. Alors, boucle-la. Prenez un autre verre, Simon.
– Non, merci. Il faut que je m’en aille. Mais, si je ne suis pas indiscret, j’aimerais savoir ce que vous buvez. Ç’a l’air délicieux.
– C’est délicieux : du lait avec une bonne ration de rhum dedans. Mon médecin me recommande d’en prendre avant d’aller au lit. Je dors mal, et il dit que c’est mieux que des somnifères, même si le lait est une substance un peu trop riche pour une femme dans une situation intéressante.
– Fantastique ! Vous ne pourriez pas m’en donner un petit verre ? Après tout, je porte un livre en moi et j’ai besoin de toutes les petites douceurs qui remontent quelqu’un sur le point d’accoucher.
– Veux-tu le lui préparer, Arthur ? Ou bien est-ce au-dessous de ta dignité d’aider ce pauvre Simon à supporter son état délicat ? Je buvais cette mixture hier soir quand Al et Sweetness étaient ici. Sweetness était très choquée.
– Par du lait au rhum ? Oh, merci, Arthur. Qu’est-ce qui l’a choquée ?
– Elle m’a tenu un long discours confus sur ce qu’elle appelle le syndrome alcoolique fœtal. Boire de l’alcool pendant la grossesse peut mener à des enfants idiots. Je suis un peu au courant tout de même : il faut vraiment boire beaucoup pour que ce soit dangereux. Mais Sweetness est une fanatique et elle connaît toutes les misères de la grossesse, la pauvre fille. Je sais tout sur ses gaz douloureux qui ne veulent ni monter ni descendre, sur ses cheveux qu’elle ne peut coiffer – ni même laver, ai-je pensé en la regardant ; et il faut qu’elle se précipite chaque demi-heure à ce qu’elle appelle délicatement le pipi-room étant donné la capacité actuellement réduite de sa vessie. Elle est en train de payer pour le bébé d’Al le prix complet que la méchante Mère Nature peut exiger. Espérons que ce soit au moins un beau bébé.
– Est-ce qu’elle vous a dit pourquoi ils ne se marient pas, s’ils s’aiment tellement ?
– Absolument. Sweetness a un cliché pour tout. Al et elle n’admettent pas que leur union pourrait devenir plus sacrée qu’elle ne l’est actuellement si un pasteur marmonnait quelques mots au-dessus d’eux.
– Je me demande pourquoi des personnes de ce genre parlent toujours de pasteurs qui marmonnent. J’ai marié un tas de couples et je ne marmonne jamais. Je m’en voudrais !
– Vous n’avez aucun respect pour les clichés. Le fait d’exercer des fonctions aussi ignominieuses et dépassées que les vôtres devrait vous faire marmonner de honte.
– Je vois. Eh bien, je m’en souviendrai. Au fait, est-ce moi qui marmonnerai au baptême de votre enfant ? Cela me ferait grand plaisir.
– Évidemment, mon cher Simon. Vous pourrez marmonner tout votre soûl.
– Avez-vous déjà choisi des noms ? Il est toujours sage d’en avoir plusieurs à l’avance.
– Arthur et moi n’arrivons pas à nous décider, mais Geraint, lui, n’arrête pas de proposer des noms gallois évocateurs de vieille chevalerie et de bardes, mais pratiquement imprononçables pour des Canadiens. »
Darcourt avait terminé son lait au rhum et prit congé. Maria se montra très affectueuse, Arthur, amical, mais un tout petit peu réservé. Darcourt estima que, dans l’ensemble, il avait obtenu le résultat qu’il escomptait.
Tandis qu’il rentrait chez lui à pied, il se mit à penser aux enfants idiots, retardés mentaux. Francis Premier avait été de ceux-là. La mère de ce pauvre débile avait-elle été alcoolique ? Aucun élément de son enquête ne semblait l’indiquer. Mais un chercheur biographe doit accepter le fait qu’il y a beaucoup de choses qu’il ne saura jamais.
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« J’ai bien l’impression que le beau ténébreux était un personnage encore beaucoup plus ambigu que nous ne le pensions, dit la princesse Amalie.
– Franchement, je suis stupéfait ! Stupéfait ! s’écria le prince Max qui aimait multiplier ses effets verbaux. Je me souviens bien de Cornish. Un type charmant, réservé ; peu disert, mais un auditeur admirable ; beau sans avoir l’air d’en être conscient. Je trouvais que Tancrède Saraceni avait de la chance d’avoir déniché un assistant aussi doué : son portrait du nain des Fugger était un petit bijou. J’aimerais bien l’avoir maintenant. Ce qui est certain, c’est que le nain des Fugger ressemblait beaucoup au nain des Noces.
– Je me rappelle que ce type curieux, Aylwin Ross, disait exactement ça quand la commission alliée pour les œuvres d’art eut l’occasion de voir les deux tableaux. Ross n’était pas bête, même s’il s’est mis assez stupidement dans le pétrin. »
C’était Addison Thresher qui parlait. Voilà l’homme à observer et à convaincre, pensa Darcourt. Le prince et la princesse s’y connaissent en peinture et encore plus en affaires, mais Thresher connaît le monde de l’art et son avis est déterminant. Jusqu’ici il n’a jamais laissé entendre qu’il avait vu Les Noces de Cana en Europe. Sois prudent, Darcourt.
« Avez-vous bien connu Francis Cornish ? demanda-t-il.
– Oui. C’est-à-dire que j’ai fait sa connaissance à La Haye, quand il a porté cet étonnant jugement sur un faux Van Eyck. Il s’est montré très discret là-dessus. Mais j’ai eu quelques conversations avec lui, plus tard, à Munich, pendant les réunions de la commission alliée pour la restitution des objets d’art. Il m’a dit alors quelque chose qui colle parfaitement avec votre surprenante explication de ce tableau que nous tous avons tant aimé pendant de si nombreuses années. Savez-vous comment il a appris à dessiner ?
– J’ai vu les superbes copies de dessins de maîtres anciens qu’il a faites quand il étudiait à Oxford », dit Darcourt.
Il ne voyait aucune raison d’en dire plus.
« Oui, mais avant cela ? C’était l’une des plus extraordinaires confidences que m’ait jamais faite un artiste. Enfant, il a beaucoup appris sur la technique du dessin dans un livre écrit par un caricaturiste et illustrateur du XIXe siècle appelé Harry Furniss. Cornish m’a dit qu’à cette époque, il dessinait des cadavres dans une entreprise de pompes funèbres. L’embaumeur était le cocher de son grand-père. Furniss était extrêmement habile à imiter le style d’autres artistes. Un jour, il monta toute une exposition d’œuvres parodiques de tous les grands peintres de la fin du règne de Victoria. Bien entendu, il se fit beaucoup d’ennemis, mais je donnerais cher pour savoir où sont ces tableaux maintenant. Le dessin est à la base de toute peinture de talent, bien sûr – mais imaginez un enfant qui apprend à dessiner comme ça, avec un livre ! Cornish était un génie excentrique. Bien entendu, tout génie est excentrique.
– Croyez-vous vraiment que notre tableau était l’œuvre du beau ténébreux ? demanda la princesse.
– Quand je regarde les photos que le professeur Darcourt a apportées, je ne vois pas comment je pourrais en douter.
– Eh bien, ça détruit la pièce préférée de notre collection, l’anéantit complètement, dit le prince Max.
– Peut-être, dit Thresher.
– Comment ça : peut-être ? Cela ne prouve-t-il pas que c’est un faux ?
– Non, je vous en prie, pas un faux, protesta Darcourt. C’est ce que j’essaie de démontrer. Il n’a jamais été peint dans l’intention de tromper. Il n’existe pas la moindre preuve que Francis Cornish ait jamais tenté de le vendre, de le montrer ou d’en tirer un quelconque avantage mondain. Pour lui, cette toile avait un intérêt purement personnel. Il y a fixé, en les équilibrant, les éléments les plus importants de sa vie, et il l’a fait de la seule façon qu’il connaissait : par la peinture. En donnant à ce qu’il voulait contempler la forme et le style qui lui étaient le plus personnels. Ce n’est pas faire œuvre de faussaire, ça.
– Essayez d’en convaincre le monde de l’art, dit le prince.
– C’est précisément ce que je veux faire dans ma biographie. Et j’espère ne pas être immodeste en disant que j’y parviendrai. Je ne veux pas démasquer un faux ou anéantir votre tableau, mais montrer quel homme étonnant était Francis Cornish.
– Oui, mon cher professeur, mais vous ne pouvez faire l’un sans provoquer l’autre. Nous en pâtirons. Nous aurons l’air d’imbéciles ou de complices dans une escroquerie. Pensez à cet article qu’Aylwin Ross a écrit pour Apollo et dans lequel il explique l’importance de ce tableau dans l’optique du XVIe siècle. Il est bien connu dans le monde de l’histoire de l’art. Une belle réussite dans le domaine de l’investigation artistique. Les gens penseront que nous nous sommes tus jusqu’à présent pour sauver notre toile ou parce que nous avons été victimes de la petite plaisanterie de Francis Cornish. Non, sa grosse plaisanterie. Sa plaisanterie à la Harry Furniss, si j’en crois Addison.
– À propos, maintenant que je sais ce que nous savons, je me rends compte que le personnage du gros artiste qui dessine sur une tablette en ivoire ressemble tout à fait à Furniss, dit Thresher.
– Francis ne manquait pas d’humour, j’en conviens, dit Darcourt. Il aimait les plaisanteries et, particulièrement, les plaisanteries un peu obscures que pas tout le monde ne comprenait. Mais ça c’est de nouveau un argument en ma faveur. Un homme qui a l’intention de tromper les autres mettrait-il le portrait d’un artiste connu – et d’un artiste au travail, qui plus est – dans un tableau comme celui-ci ? Je le répète : cette toile n’était destinée qu’à son auteur. C’est une confession, une confession profondément personnelle.
– À votre avis, Addison, quelle serait la valeur de ce tableau sur le marché si nous ne savions rien de ce que le professeur Darcourt nous a dit ? demanda la princesse Amalie.
– Seuls Christie’s ou Sotheby’s pourraient répondre à cette question. Ils savent ce qu’ils en obtiendraient. Plusieurs millions, certainement.
– Il y a quelques années, nous étions prêts à le vendre à la National Gallery du Canada pour trois millions, révéla le prince Max. C’était à l’époque où nous avions besoin de fonds pour développer l’affaire d’Amalie. Aylwin Ross était alors le directeur de ce musée, mais à la dernière minute, il n’a pas pu se procurer l’argent nécessaire, et il est mort peu après.
– Ç’aurait été bon marché, estima Thresher.
– Nous étions un peu sous le charme de Ross, admit la princesse. C’était un très bel homme. Nous lui avons offert plusieurs pièces pour une somme globale. Pour lui, c’était ce qui revenait le moins cher, et de loin. Finalement, les autres tableaux sont partis chez d’autres acheteurs. Et nous avons décidé de garder celui-ci. Nous l’aimons tellement !
– Et puis vous en avez tant d’autres, dit Thresher un peu sèchement. Mais trois millions, c’était incontestablement une affaire. Sans les informations que nous avons reçues ce soir, vous pourriez tripler ou quadrupler ce chiffre. »
C’était le bon moment pour Darcourt.
« Le vendriez-vous maintenant si vous en receviez un prix qui vous convient ? demanda-t-il.
– Comme quoi le vendrions-nous ? Comme un célèbre faux ?
– Comme la plus grande œuvre du Maître alchimique que l’on sait maintenant être feu Francis Cornish. Je vais vous exposer mon idée. »
Et, avec toute la force de persuasion qu’il put réunir, c’est ce que fit Darcourt.
« Bien entendu, cela dépend d’un certain nombre de facteurs, dit-il quand il eut terminé à son auditoire maintenant plongé dans la réflexion.
– Vous voulez dire que c’est très aléatoire ? En effet ! Mais quelle fantastique idée ! Je pense ne pas en avoir entendu de meilleure au cours de mes quarante années de métier.
– Rien ne presse, assura Darcourt. Voulez-vous que je m’en occupe ? »
Et c’est là où en était l’affaire au moment où Darcourt reprit l’avion pour le Canada.
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« Je pense vraiment qu’Arthur devrait être l’un de ses noms. Après tout, c’était celui de mon père, c’est le mien, et c’est un bon nom. Connu, courant, facile à prononcer. Et il a de bonnes associations dont cet opéra n’est pas la moindre.
– Je suis entièrement d’accord, déclara Hollier. En tant que parrain, j’ai le droit de donner à ce garçon un nom de mon choix et je me prononce en faveur d’Arthur.
– Pas de regrets au sujet de Clement ? demanda Arthur.
– Je n’ai jamais beaucoup aimé mon nom.
– Eh bien, Dieu merci, nous en avons au moins un. Bon, et vous Nilla, qui êtes la marraine, quel nom avez-vous choisi ?
– J’ai un faible pour Haakon parce que c’était celui de mon père et qu’il est très considéré en Norvège. Mais il peut être gênant pour un petit Canadien. Même problème pour Olaf, qui est un autre de mes préférés. Mais que penseriez-vous de Nikolas ? Le garçon n’aurait même pas besoin de l’écrire avec un k, s’il ne veut pas. C’est un beau nom de saint, et j’estime que chaque enfant devrait en avoir un, même s’il n’est pas utilisé.
– C’est génial, Nilla. Et tout à fait raisonnable. Va donc pour Nikolas. Je veillerai à ce qu’il garde le k. Ainsi, il ne vous oubliera pas.
– Oh, pas de danger. J’ai l’intention de prendre ma tâche de marraine très au sérieux.
– Bon, et toi Geraint, que proposes-tu ? »
C’est là que les difficultés commencent, se dit Darcourt. Geraint a une passion typiquement galloise pour la généalogie et les noms, et il veut sans cesse faire comprendre aux autres qu’il est le véritable père de l’enfant. L’habileté d’Arthur en tant que président va être mise à rude épreuve.
« Bien entendu, je pense aussitôt à mon propre nom, dit Powell. Il est beau, poétique, il sonne bien et je le porte avec plaisir. Mais Sim bach le déconseille vivement. Évidemment, j’aimerais attribuer un nom gallois à ce garçon, mais vous me dites tous que c’est difficile à prononcer. Difficile pour qui ? Pas pour moi. À mes yeux, un nom a beaucoup d’importance. Il colore la façon dont se voit un enfant. Il lui donne un rôle à jouer. Aneurin, par exemple : le nom d’un célèbre barde. Celui de la Muse intarissable…
– Oui, mais qui sera immanquablement prononcé An Urine par les Saxons impies, dit Arthur. Rappelez-vous les épreuves qu’eut à subir ce pauvre Nye Bevan. Les Sitwell l’appelaient toujours Aneurism7.
– Les Sitwell avaient un côté très vulgaire, dit Powell.
– C’est malheureusement le cas chez beaucoup de gens.
– Il y a d’autres noms magnifiques. Aidan, par exemple. Voilà un saint pour vous, Nilla ! Et Selwyn, qui veut dire ardeur et zèle ; ça, ça le stimulerait, le gosse, non ? Ou bien Owain, le Bien-Né, qui suggère de nobles origines, particulièrement du côté du père. Ou bien Hugo, un nom très répandu au pays de Galles. Je propose celui-ci plutôt que son équivalent gallois, Huw, qui peut sembler bizarre à un œil non averti. C’est la forme latine. Mais celui que je suggère avec le plus de fierté, c’est Gilfaethwy. Ce n’est pas un des héros les plus importants du Mabinogion, mais ce nom convient particulièrement à cet enfant pour des raisons que je vous expliquerai un autre jour. Gilfaethwy ! Noble et farouche, vous ne trouvez pas ?
– Pourrais-tu le répéter ? demanda Arthur.
– Rien de plus simple : Gil-va-iz-oui, en accentuant légèrement le “va”. N’est-ce pas magnifique, les amis ? Cela ne vous évoque-t-il pas la grande époque légendaire qui précède Arthur, quand des demi-dieux vivaient sur terre, que des dragons habitaient dans des grottes et que de puissants enchanteurs comme Math Mathonwy distribuaient récompenses et punitions ? Un truc très fort, croyez-moi.
– Pouvez-vous me l’épeler ? » demanda Hollier, armé d’un crayon et d’une feuille de papier.
Geraint s’exécuta.
« Couché par écrit, ça fait un peu barbare, dit Hollier.
– Barbare ? s’indigna Powell. Barbare dans un pays où l’on peut lire quotidiennement, dans le carnet mondain des journaux, des noms venus du monde entier voire des noms inventés, complètement ridicules ? Barbare ! Bon Dieu, laissez-moi vous dire, Hollier, que les Gallois jouissaient déjà de cinq siècles de civilisation romaine quand vos ancêtres mangeaient encore des chèvres avec la peau et se torchaient le cul avec des chardons ! Barbare ! Entendre ça de la part d’une bande d’imbéciles qui ne pensent qu’à une chose : quels sont les noms faciles à prononcer ou ceux qui ont une association sentimentale ! Je vous plains d’être aussi ignorant et je vous méprise.
– Ça c’est en fait une citation de Dickens, répliqua Hollier. Vous devriez être capable de trouver quelque chose d’un peu plus bardique pour exprimer votre dédain.
– Allons, allons, pas d’insultes, s’il vous plaît, dit Darcourt. Prenons une décision, parce que j’ai des choses à vous dire, à vous les parents, et à vous, les parrains. »
Mais Powell, furieux, boudait et il fallut le cajoler un bon moment pour le faire sortir de son mutisme.
« Si vous insistez, nous pouvons donner à l’enfant le plus courant des noms gallois, concéda-t-il enfin. Qu’il s’appelle David. Et je ne propose même pas Dafydd, remarquez, simplement son foutu équivalent anglais : David.
– Eh bien, voilà un beau nom, approuva Gunilla.
– Et un autre nom de saint, ajouta Darcourt. Que ce soit donc David. Bon, mais dans quel ordre ? Arthur Nikolas David ?
– Non, parce que ses initiales composeraient le mot AND8 sur ses bagages, dit Hollier, pris soudain d’un accès inattendu d’esprit pratique.
– Ses bagages ! Quelle idée ! s’écria Powell. Si vous tenez à ces foutues conneries d’abréviations, appelez-le donc SIN9. »
Arthur et Darcourt échangèrent un regard atterré. Geraint allait-il révéler leur secret ? C’était là une chose que personne ne voulait, à part Powell dont la susceptibilité galloise avait été froissée.
« Sin ? s’étonna Hollier. Vous plaisantez. Pourquoi sin ?
– Parce que c’est ce que son foutu pays l’appellera, hurla Powell. Social Insurance Number10 125 tiret 456789 et, quand il touchera sa pension de vieillesse, il sera SOAP11 123 tiret 456789. Quand il s’appellera SOAP, personne n’aura d’autre nom que celui qui vous aura été donné par ces satanés fonctionnaires ! Alors, pourquoi ne pas leur couper l’herbe sous les pieds et l’appeler SOAP tout de suite ? Ce pays est imperméable à la poésie. Qu’il aille au diable ! »
Dans son indignation, il vida un grand whisky d’un trait et remplit de nouveau son verre, à ras bord.
C’était plutôt le moment de s’élever au-dessus des manifestations passagères de colère et de dédain. Aussi Darcourt adopta-t-il son ton le plus suave.
« Ce sera donc Arthur David Nikolas, n’est-ce pas ? Un très beau nom. Je vous félicite. Et je le prononcerai avec ma plus chaleureuse approbation. Bon, à présent réglons les autres questions.
– Je voudrais vous rappeler tout de suite que je suis un athée convaincu, dit Hollier. J’en connais beaucoup trop sur les religions pour être mystifié par elles. Alors n’essayez pas de me circonvenir avec vos artifices de prêtre, Simon. Je n’ai accepté d’être parrain que par amitié pour Arthur et Maria. »
Oui, et parce que tu as été le premier à connaître charnellement la mère de l’enfant, pensa Darcourt. Tu ne peux pas me raconter d’histoires, Clem. Mais il dit :
« Oh, j’ai une longue expérience de parrains incroyants et je sais respecter leurs réserves. Tout ce que je vous demande, c’est d’aimer l’enfant, de l’aider quand vous pouvez, de le conseiller quand il en a besoin et de vous occuper de lui au cas où ses parents mourraient avant de l’avoir vu atteindre l’âge adulte – que Dieu nous en préserve !
– De toute évidence, j’acquiesce à tout cela. Mais j’assisterai à la cérémonie comme à une vieille coutume. Ne me demandez pas de l’accepter comme une force spirituelle.
– Non, non, pas du tout. Mais s’il doit y avoir cérémonie, il faut qu’elle ait une forme, et je connais celle qui convient. Et vous Nilla, quelle est votre position là-dessus ?
– Moi, je n’ai ni doutes ni réserves. Du fait de mon éducation, je suis une “spleenétique luthérienne”, comme dirait l’épicier Shakespeare et j’adore les enfants, surtout les garçons. Je suis ravie d’avoir un filleul. Vous pouvez compter sur moi.
– J’en suis certain, répondit Darcourt. Et vous, Geraint ?
– Vous savez ce que je suis, Sim bach. Calviniste jusqu’au bout des ongles. D’ailleurs je ne suis pas sûr d’avoir entièrement confiance en vous. Quelle promesse allez-vous m’extorquer ?
– Je vous demanderai, au nom de l’enfant, de renoncer à Satan et à ses œuvres, à la pompe et à la gloire de ce monde, à toutes les convoitises d’icelui ainsi qu’aux désirs de la chair.
– Bon sang ! mais c’est une très belle formule ! Elle est de vous ?
– Non, Geraint, elle est de l’archevêque Crammer.
– Il avait du style, cet homme. Je renonce donc à ces choses pour l’enfant, non pour moi-même ?
– C’est bien ça.
– Car personnellement en tant qu’homme de théâtre – en tant qu’artiste –, je ne pourrais pas vraiment renoncer à la pompe et à la gloire : elles sont ma raison d’être. Quant aux convoitises, toute ma vie, tout mon travail sont jalonnés de contrats établis par des agents avides et par ces monstres qui contrôlent les finances du théâtre. Cependant, pour le garçon – pour le jeune Dafydd que j’appellerai Dai quand nous nous connaîtrons mieux –, je renoncerai absolument à tout.
– Est-ce que nous devons vraiment promettre ça ? demanda Hollier. J’aime bien cette référence au diable. Là, on parle de réalités. Je ne m’étais pas rendu compte que la cérémonie du baptême était si profondément ancrée dans le monde d’autrefois. Vous devriez me prêter votre livre, Simon. Il y a des choses intéressantes là-dedans.
– Quelle mentalité triviale vous avez, vous les hommes, dit Gunilla. Quand vous évoquez des artistes qui ne vivent que pour la pompe et pour la gloire, parlez pour vous, Powell. Si je vous ai bien compris, Simon, il faut que nous veillions à garder ce garçon fidèle à des principes élevés. Que nous en fassions un homme. Je m’en charge.
– Très bien, dit Darcourt. J’espère donc que vous viendrez tous à la chapelle, dimanche à trois heures. Sans avoir bu et correctement habillés. »
Au moment du départ, alors que Powell se rendait dans sa chambre à coucher habituelle, Darcourt profita de l’occasion pour parler à Maria seule.
« Vous n’avez rien dit au sujet des noms, Maria. N’avez-vous pas de préférence dans ce domaine ?
– Je n’ai pas oublié les coutumes tziganes, mon cher Simon. Quand l’enfant est sorti de moi et a poussé un cri, ils me l’ont posé sur la poitrine et je lui ai donné un nom. Son vrai nom. Je le lui ai murmuré à sa minuscule oreille. Et quoi que vous fassiez dimanche, ce sera le sien pour toujours.
– Me direz-vous ce que c’est ?
– Pas question ! Mon fils ne l’entendra plus jusqu’à sa puberté ; à ce moment-là, je le lui murmurerai de nouveau. Il a un vrai nom tzigane. Celui-ci l’accompagnera et le protégera toute sa vie. Mais c’est un secret entre lui et moi.
– Vous m’avez donc devancé ?
– Bien sûr. Je n’y pensais pas mais, juste avant qu’il ne quitte mon corps à jamais, j’ai su que je le ferais. Ce qui a été mis dans la moelle, vous savez… »
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À part un petit incident, le baptême se passa très bien. Seuls les parents, les parrains et le bébé y assistaient. On avait clairement prié les Crane de ne pas venir. Al murmura quelques paroles incohérentes au sujet des « corrélations objectives » et du lien existant entre la naissance de l’enfant et celle de l’opéra. Cela ferait une note de bas de page sensationnelle et inattendue dans son Regiebuch, déclara-t-il. Mabel supplia qu’on la laissât venir pour la simple raison qu’elle voulait voir comment se déroulait la cérémonie. Cependant, quand Darcourt suggéra que c’était là une chose qu’elle pourrait faire en faisant baptiser son propre enfant qui allait bientôt naître, son compagnon et elle répliquèrent aussitôt qu’ils ne croyaient pas que quelques mots marmonnés par un pasteur au-dessus du bébé ferait la moindre différence quant à la vie future de celui-ci.
Darcourt s’abstint de leur dire qu’à son avis ils avaient tort, et cela d’une façon stupide. Il avait des réserves sur bien des sujets qu’en tant qu’ecclésiastique il était censé croire et sanctionner, mais les vertus du baptême étaient pour lui incontestables. Ses significations chrétiennes mises à part, il symbolisait l’acceptation d’une vie nouvelle par une société qui déclarait de ce fait avoir une place pour elle ; c’était l’affirmation d’une attitude envers la vie qu’exprimait le Credo – partie intégrante de l’office – sous une forme archaïque et ramassée, mais pleine de nobles implications. Les parents et parrains pouvaient penser qu’ils ne croyaient pas à ce Credo quand ils le récitaient, mais, pour Darcourt, il ne faisait aucun doute qu’ils vivaient dans une société ancrée dans le symbole des apôtres : s’il n’y avait pas eu cette prière, ni de raison de la formuler, de grandes parties de la civilisation ne seraient jamais nées ; ceux qu’elle faisait sourire ou qui la rejetaient ne s’y appuyaient pas moins fermement. Le Credo était l’une des grandes balises du voyage de l’humanité depuis ses origines primitives jusqu’à ce qu’elle deviendrait encore dans l’avenir et, bien que cette balise ait pu être dépassée en cours de progression vers la civilisation, elle avait représenté un grand pas en avant et tout retour en arrière était exclu.
Hollier avait décidé d’accepter la cérémonie baptismale comme un rite de passage, comme l’accueil d’un nouveau membre de la tribu. C’est très bien, pensa Darcourt, mais de tels rites ont une résonance imperceptible à l’oreille peu sensible du rationaliste. Le rationalisme, décida-t-il, était une façon commode pour l’intellect de balayer un tas de choses importantes, mais dérangeantes, sous le tapis. Cependant, même si quelques personnes qui se croyaient très malignes ne les percevaient pas, les implications du rite existaient.
Powell voulait être parrain sans s’engager véritablement. Il voulait faire des promesses qu’il n’avait nullement l’intention de tenir – et, en fait, qui peut espérer tenir les promesses d’un parrain dans toutes ses ramifications ? Très bien. Mais Powell voulait être parrain parce que c’était le plus près qu’il pouvait jamais espérer parvenir du rôle de père véritable et reconnu. Powell adorait n’importe quelle cérémonie solennelle. Il comptait au nombre de tous ceux qui, d’une façon tout à fait honorable, veulent qu’on donne une forme extérieure sérieuse à des affaires intérieures sérieuses. C’était cela qui faisait de lui un bon et dévoué enfant du théâtre – le théâtre qui, lorsqu’il est bon, est précisément une objectivation des choses importantes de la vie. Darcourt croyait savoir ce que Powell pensait mieux que Powell lui-même.
Il n’avait aucune inquiétude au sujet de Gunilla. C’était là une femme qui au-delà du langage d’une croyance était capable d’en voir l’essence. Gunilla était parfaitement intègre. Quant à Arthur et Maria, la naissance de l’enfant semblait les avoir encore rapprochés. Dire que les enfants sont un bienfait pour le couple est un cliché. C’est aussi banal que les vers qu’Ella Wheeler Wilcox a écrits sur l’art. Mais l’une des tâches les plus difficiles pour l’esprit cultivé et sophistiqué, c’est de reconnaître que certains clichés sont aussi d’importantes vérités.
C’est un cliché de dire que l’enfant symbolise l’espoir, même si cet espoir risque plus tard d’être déçu et frustré. Le baptême est une cérémonie au cours de laquelle cet espoir est annoncé. L’Espoir est une des vertus chevaleresques dans un sens que les Crane, par exemple, n’avaient pas compris et ne comprendraient peut-être jamais. L’espoir incarné par le petit corps d’Arthur David Nikolas alors que Darcourt le prenait dans ses bras et le bénissait était, en partie, l’espoir du mariage d’Arthur et de Maria. Le maillon d’argent, le lien soyeux.
Ce fut après la bénédiction et l’aspersion de l’enfant que le petit incident se produisit. Suivant une vieille coutume, maintenant remise en usage par des ritualistes comme lui, Darcourt alluma trois cierges à celui qui se trouvait à côté des fonts baptismaux et les tendit aux parrains en disant :
« Reçois la lumière du Christ pour montrer que tu es passé des ténèbres à la clarté. »
Comprenant qu’ils agissaient pour le compte de l’enfant, Hollier et Gunilla prirent leurs cierges avec dignité, et Gunilla baissa respectueusement la tête.
Surpris, Powell laissa tomber le sien, répandant de la cire sur ses vêtements. Il s’accroupit pour le ramasser en murmurant un « Oh, mon Dieu ! » hors de propos. Maria eut un petit rire et l’enfant, qui jusque-là avait été sage comme une image, même quand Darcourt lui avait mouillé la tête, fit entendre une plainte.
Darcourt prit le cierge des mains de Powell, le ralluma et dit :
« Dans l’étonnement de ton cœur, reçois la lumière du Christ pour montrer que tu es passé des ténèbres à la clarté. »
« Votre improvisation était fantastique, Sim bach, dit Powell un peu plus tard, à la fête. Je n’en ai jamais entendu d’aussi bonne sur scène.
– Je trouve que la vôtre était encore meilleure, Geraint bach », répondit Darcourt.
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Les artistes et les techniciens réunis pour monter un opéra forment une société fermée dans laquelle aucun non-élu ne peut espérer entrer. Il ne s’agit pas de malveillance. Simplement, des gens en train de créer un spectacle engagent toute leur vie dans cet acte et, pour eux, le monde extérieur devient flou jusqu’à ce que leur travail soit terminé, le programme des représentations établi et que les liens entre eux se soient légèrement relâchés.
Ceux qui se tiennent à l’extérieur ressentent cela très vivement. Durant les dernières semaines de travail sur Arthur de Bretagne, Arthur et Maria notèrent une nette froideur à leur égard. Bien entendu, ils étaient reçus partout ou, plus exactement, personne n’osait leur dire de s’en aller. On les avait surnommés les « anges ». Ils payaient les factures, les salaires, tous les divers frais d’un projet compliqué et, par conséquent, devaient être traités avec courtoisie ; mais c’était une courtoisie sans chaleur. Même leur ami intime, Powell, murmura à leur autre ami intime, Darcourt : « J’aimerais bien qu’Arthur et Maria ne traînent pas toujours dans le coin quand nous sommes en train de travailler. »
Darcourt, lui, avait sa place dans l’aventure. C’était le librettiste et, bien qu’il fût très improbable qu’on changeât encore les paroles à ce stade, il pouvait venir et partir à sa guise, et lorsque Powell avait soudain besoin de lui pour expliquer un passage difficile à un chanteur, il était très ennuyé si Darcourt n’était pas là. En raison de sa vague collaboration au livret, même Penny Raven apparaissait à certaines répétitions sans susciter des regards interrogateurs. Mais pas les anges.
« J’ai l’impression que ma présence ici est aussi voyante et incongrue que des chaussures jaunes sur un croque-mort, ronchonna Arthur qui aimait les comparaisons bizarres.
– Mais je veux voir ce qu’ils font ! dit Maria. Après tout, nous avons certains droits. Tu as vu les dernières factures ? »
Ils s’étaient peut-être attendus à pas mal d’agitation : par exemple, à Powell debout devant la scène pleine de chanteurs, criant et gesticulant comme un policier dans une émeute. Mais il ne se passait rien de tel. Les répétitions se faisaient dans le calme et l’ordre. Powell, si peu ponctuel d’habitude, était toujours là une demi-heure avant le début de la répétition et se montrait sévère avec les retardataires, bien que ceux-ci fussent rares et eussent toujours de bonnes excuses. L’exubérant Powell était silencieux et réservé ; il ne criait jamais, était toujours poli. Il avait un pouvoir absolu et s’en servait avec une assurance décontractée. Était-ce là de la création artistique ? Il semblait bien que oui, et Arthur et Maria furent étonnés de voir avec quelle rapidité et quelle force l’opéra commençait à prendre tournure.
Non pas que pendant les deux premières semaines cela ressemblât à un opéra, tel qu’Arthur et Maria concevaient pareille chose. Les répétitions avaient lieu à Toronto, dans de grandes salles crasseuses appartenant au Conservatoire et à l’école supérieure de musique et louées à cette fin. En était responsable Waldo Harris, le premier assistant de Powell. C’était un corpulent jeune homme d’une grande affabilité ; il ne perdait jamais son sang-froid, même dans des situations délicates, et semblait omniscient. Il avait lui-même une assistante, Gwen Larking, appelée la régisseuse ; celle-ci avait à son service deux autres filles qui exauçaient le moindre de ses désirs. De temps à autre, et à juste titre, Mlle Larking s’énervait. Alors les assistantes, des débutantes, couraient à droite et à gauche en brandissant leur bloc-notes jusqu’à ce que Mlle Larking leur lançât un regard sévère et même leur ordonnât sèchement de se taire. Mais ces jeunes filles étaient la sérénité personnifiée comparées aux trois étudiantes surnommées les « coursières » parce qu’on les envoyait sans cesse chercher du café, des sandwichs ou quelqu’un dont on avait besoin d’urgence. Elles étaient la forme la plus basse, la plus insignifiante de la vie théâtrale. Pendant les répétitions, ces sept personnes collaient à Powell comme de la limaille à un aimant et chuchotaient sans fin entre elles. Toutes étaient munies de papier et prenaient d’abondantes notes. La fourniture de crayons neufs et bien taillés faisait partie des tâches des coursières.
Mais toutes ces personnes étaient inférieures à M. Watkin Bourke, appelé le répétiteur*.
Watty devait voir si les chanteurs savaient leur musique, ce qui impliquait de longues heures au piano avec les principaux interprètes qui connaissaient leur partition, mais voulaient des conseils sur le phrasé, ou avec ceux qui avaient du mal à déchiffrer (bien qu’ils ne l’admissent jamais) et auxquels il fallait apprendre leur rôle presque par cœur. Watty avait également pour tâche de faire répéter le chœur, c’est-à-dire les dix hommes qui, à part Giles Shippen, le ténor, et Gaetano Panisi – Modred –, jouaient les Chevaliers de la Table ronde et les Dames qui étaient leurs pendants sur le plan vocal. Les choristes étaient tous de bons musiciens, mais vingt-deux bons chanteurs ne font pas nécessairement un chœur. Il fallait gentiment les persuader de chanter à l’unisson, et pas seulement juste, et de changer subtilement leur intonation pour s’accorder aux chanteurs principaux qui sous la tension de la représentation pouvaient se mettre à diéser ou à bémoliser légèrement. Watty, un petit homme nerveux, au visage en lame de couteau, se tirait de toutes ces besognes avec maestria.
Comme Powell, Watty ne criait jamais, ne se mettait jamais en colère. De temps en temps, toutefois, on voyait passer une expression d’intense lassitude sur son petit visage plein d’intelligence. Comme, par exemple, quand il avait affaire à M. Nutcombe Puckler, un baryton basse auquel avait été confié le rôle de sir Dagonet.
« Je comprends parfaitement que M. Powell veuille que nous, les Chevaliers de la Table ronde, ayons tous une personnalité distincte, dit-il. Bon, tous les autres gars sont plutôt d’une pièce, n’est-ce pas ? Des chevaliers. De braves petits gars. Mais sir Dagonet est censé être le bouffon d’Arthur, et c’est pour cela qu’on m’a donné ce rôle, évidemment. Parce que je ne suis pas un simple choriste ou une utilité – loin de là. Je suis un comprimario avec une assez grande réputation de comique. Mon Frosch, dans La Chauve-souris, est connu dans tout le monde du théâtre lyrique. Je suppose donc qu’on m’a attribué le rôle de sir Dagonet pour que j’introduise un peu de comédie dans cet opéra. Mais comment ? Je n’ai pas la plus petite phrase comique à chanter. Il faudra donc introduire un jeu de scène drôle, vous voyez, Watty ? Quelque chose qui détendra l’atmosphère. J’y ai beaucoup réfléchi et j’ai trouvé le bon moment pour le faire. À la fin de l’acte I, quand Arthur harangue ses chevaliers au sujet des beautés de la chevalerie. C’est pesant. Une belle musique, bien sûr, mais pesant quand même. Par conséquent, c’est là qu’on pourrait placer un dérivatif comique. Bon, mais qu’est-ce que ça sera : mon “crachement” ou mon “éternuement” ?
– Je ne comprends pas, dit Watty.
– Vous ne m’avez jamais vu ? Ce sont mes deux meilleurs gags. Quand Arthur fait son laïus sur la chevalerie, est-ce que je ne pourrais pas avoir un verre de vin ? Alors, juste au bon moment, je leur fais mon numéro du “crachement”. Je m’étrangle avec ma boisson et en recrache la plus grande partie sur les gens qui m’entourent. Effet comique garanti. Ou alors, si vous trouvez que c’est un peu exagéré, il y a aussi mon “éternuement” – j’éternue simplement le plus fort possible. Mon “crachement” n’est en fait qu’un prolongement comique de mon “éternuement”. Bien entendu, je ne veux embêter personne ; par conséquent, il vaut peut-être mieux que je leur fasse l’“éternuement”. Mais avant de prendre une décision, vous devriez entendre mon “crachement”. Ça m’arrangerait qu’on choisisse tout de suite, avant que nous ne répétions sur scène. De cette façon, je pourrais y réfléchir et l’adapter de telle manière qu’il arrive juste à point. Car, dans la comédie, tout est affaire d’à-propos, comme vous savez.
– Il faudra que vous en parliez à M. Powell, répondit Watty. Je ne m’occupe pas de la mise en scène.
– Mais vous voyez ce que je veux dire ?
– Tout à fait.
– Je ne veux nullement m’imposer, vous comprenez, seulement apporter ma contribution à l’ensemble.
– C’est le rayon de M. Powell.
– Mais puis-je vous demander ce que vous préférez ? Le “crachement” ou l’“éternuement” ?
– Je n’ai pas d’opinion sur la question. Encore une fois, ce n’est pas mon domaine. »
Arthur et Maria, ainsi que Darcourt, furent très étonnés de constater que Watty jouait à partir d’une partition complète pour orchestre. Il indiquait aux chanteurs ce qu’ils entendraient sans doute pendant qu’ils chantaient ou pendant qu’ils étaient provisoirement silencieux. Les chanteurs, eux, avaient des partitions minimales qui donnaient les voix et deux ou trois détails orchestraux. La préparation de toute cette musique, confiée aux mains miraculeuses de Schnak, avait coûté une petite fortune.
Le docteur Dahl-Soot assistait aux répétitions, mais n’intervenait jamais directement. Elle se bornait à parler à Watty à voix basse. De temps à autre, elle murmurait quelque chose à Schnak. Ombre de sa maîtresse, celle-ci apprenait son art avec ardeur et rapidité.
La première répétition générale eut lieu dans une pièce sale et mal éclairée située dans le sous-sol du conservatoire. Cela sentait les déjeuners économiques que des étudiants avaient pris là depuis des années : une odeur envahissante de bananes trop mûres et de beurre de cacahuète. On y était à l’étroit : le lieu était déjà occupé par deux timbales et, dans un coin, se dressaient toute une série d’étuis vides de contrebasse qui faisaient penser à une réunion de sénateurs.
« Comment allons-nous répéter là-dedans ? demanda Nutcombe Puckler. Il n’y a même pas de place pour se retourner.
– Veuillez tous vous asseoir, ordonna Gwen Larking. Il y a des chaises pour tout le monde.
– Il s’agit d’une nouvelle façon de travailler, expliqua Powell. Comme le livret est assez difficile, je voudrais que vous commenciez aujourd’hui par lire les trois actes.
– Il n’y a pas de piano, observa Nutcombe Puckler qui saisissait toujours très vite les évidences, comme il se doit pour un comique d’opéra.
– Ce ne sera pas une lecture musicale, précisa Powell. Vous connaissez tous votre partition – ou, du moins, vous devriez la connaître – et vous ne chanterez pas pendant un jour ou deux. Ce que je vous demande, c’est simplement de lire les paroles comme si c’était une pièce de théâtre. Le librettiste est ici avec nous. S’il y avait la moindre obscurité dans le texte, il se fera un plaisir de l’éclairer. »
La troupe se composait essentiellement de gens intelligents, peut-être parce qu’elle n’était pas ce que des critiques conventionnels appelleraient une compagnie de premier ordre. La plupart des chanteurs étaient de jeunes nord-américains. Bien qu’ils eussent tous une bonne expérience de l’opéra, ils n’étaient pas habitués aux usages des grands théâtres lyriques du monde. Lire un livret ne leur faisait pas peur. Certains d’entre eux, surtout Nutcombe Puckler, ne voyaient pas pourquoi on réciterait un texte qui pouvait être chanté. Cependant, tous étaient prêts à essayer pour faire plaisir à Powell en qui ils sentaient un homme compétent et plein d’idées. Certains, comme Hans Holzknecht, qui devait chanter le rôle titre, lisait l’anglais avec difficulté et Mlle Clara Intrepidi, qui interprétait la fée Morgane, butait sur des mots qu’elle avait chantés sans problème lors de ses répétitions avec Watty. Le seul qui lisait comme un acteur – un acteur intelligent –, c’était Oliver Twentyman. À l’acte II, les meilleurs membres du groupe se surprirent à essayer, avec des résultats divers, de l’imiter.
Si la plupart d’entre eux étaient jeunes, l’âge d’Oliver Twentyman rétablissait l’équilibre. Contrairement à ce que certains prétendaient, il n’était pas nonagénaire. Mais on disait qu’il avait plus de quatre-vingts ans, et il était une des merveilles du théâtre lyrique. Les critiques écrivaient toujours que son exquise voix argentée de ténor était faible ; cependant, celle-ci avait été distinctement entendue dans les plus grands opéras du monde et était très demandée à Glyndebourne et dans plusieurs petits festivals américains du genre distingué. Twentyman se spécialisait dans les rôles de composition : Sellem dans The Rake’s Progress, l’Astrologue dans le Coq d’or et Obéron dans Le Songe d’une nuit d’été. Powell avait eu beaucoup de chance de l’obtenir pour jouer Merlin. La façon dont il lisait son texte était un vrai plaisir.
« Merveilleux ! s’extasia Powell. Mesdames et messieurs, je vous prie de prêter attention à la prononciation anglaise de M. Twentyman : elle est dans la plus pure tradition.
– Oui, mais les voyelles ne sont-elles pas terriblement déformées ? s’inquiéta Clara Intrepidi. Je veux dire : trop impures pour le chant. Nous avons nos voyelles, n’est-ce pas ? Cinq. A, E, I, O et U. Celles-là, nous pouvons les chanter. Vous ne nous demandez tout de même pas de chanter ces sons impurs ?
– En anglais, il y en a douze, dit Powell. Comme c’est une langue que j’ai dû apprendre, ne l’ayant pas sucée avec le lait maternel, vous ne pouvez pas m’accuser d’être partial. Quelles sont ces voyelles ? Elles sont toutes contenues dans ce conseil :
Who knows ought of art must learn
And then take his ease.
 
Celui qui ne connaît rien à l’art doit apprendre
Puis prendre ses aises.

« Chacune de ces douze voyelles est mélodieuse et aucune d’entre elles ne produit un effet aussi délicat que la voyelle indéterminée qui est souvent un “y” à la fin d’un mot. Very doit être prononcé comme une syllabe longue suivie d’une syllabe courte, et pas comme deux longues. Je serai très exigeant sur le chapitre de la prononciation, je vous préviens. »
Mlle Intrepidi fit une petite moue comme pour suggérer que les barbaries de la langue anglaise n’affecteraient en rien sa façon de chanter. Mais Mlle Donalda Roche, une Américaine qui jouait Guenièvre, prenait soigneusement des notes.
« Qu’est-ce que c’était que cette citation au sujet de la connaissance de l’art, monsieur Powell ? » demanda-t-elle.
Geraint lui chanta la série de voyelles, accompagné d’Oliver Twentyman qui avec la plus grande des politesses semblait vouloir démontrer à Mlle Intrepidi qu’il y avait vraiment douze sons différents et qu’aucun d’eux ne pouvait être qualifié d’impur.
Dans l’ensemble, les chanteurs aimèrent cette séance de lecture et le travail de la journée montra clairement quels étaient les acteurs qui savaient chanter et quels étaient les chanteurs qui devaient apprendre à jouer. Marta Ullmann, la minuscule femme qui allait chanter le rôle court mais impressionnant d’Elaine, s’en tira fort bien avec le texte suivant :
No tears, no sighing, no despair
No trembling, dewy smile of care
No mourning weeds
Nought that discloses
A heart that bleeds ;
But looks contented I will bear
And o’er my cheeks strew roses.
 
Unto the world I may not weep,
But save my sorrow all, and keep
A secret heart, sweet soul, for thee,
As the great earth and swelling sea.

Ni larmes, ni soupirs, ni désespoir
Ni sourire tremblant qui révèle la peine
Ni fleurs de deuil
Rien qui trahisse
Un cœur blessé.
J’afficherai un air content
Et répandrai des roses sur mes joues.

Comme je ne peux pleurer devant le monde
Je conserverai mon chagrin.
Pour toi, chère âme, je garderai un cœur secret
Pareil à la terre immense et à l’océan houleux.

Le résultat fut moins bon quand Donalda Roche et Giles Shippen essayèrent de lire à l’unisson :
O Love !
Time flies on restless pinions
Constant never :
Be constant
And thou chainest time forever.
 
Ô Amour !
Le temps s’enfuit avec d’infatigables ailes
Jamais constant.
Sois constant
Et tu enchaîneras le temps pour toujours.

De même, Mlle Intrepedi ne fut pas à la hauteur de sa réputation de dompteuse d’auditoire lorsqu’elle se trouva confrontée aux mots de sa réplique au traître Modred :
I know there is some maddening secret
Hid in your words (and at each turn of thought
Comes up a skull) like an anatomy
Found in a weedy hole, ’mongst stones and roots
And straggling reptiles, with his tongueless mouth
That tells of Arthur’s murder.

Je sais qu’un affolant secret
Se cache sous tes paroles (et à chaque détour de la pensée
apparaît un crâne) pareil à un squelette
Gisant dans un trou herbeux, parmi les pierres, les racines
Et les reptiles fuyants, dont la bouche sans langue 
Parle du meurtre d’Arthur.

Mais c’était une vraie professionnelle. Après avoir massacré son texte, elle s’écria :
« J’y arriverai. Ne vous inquiétez pas : j’y arriverai ! »
Powell lui assura que personne n’avait le moindre doute à ce sujet.
Quand, en fin d’après-midi, la lecture fut terminée, Gunilla parla pour la première fois à la troupe.
« Vous comprenez ce que fait notre metteur en scène ? demanda-t-elle. Il veut que vous chantiez des mots, et non des tons. N’importe qui peut chanter de la musique, mais il faut être un artiste pour chanter des mots. Et c’est ce que je veux, moi aussi. Simon Darcourt nous a trouvé un brillant livret. Hulda Schnakenburg a écrit une belle partition basée sur des notes de Hoffmann. Nous devons considérer cet opéra, entre autres choses, comme une lumière entièrement nouvelle jetée sur Hoffmann en tant que compositeur. Ceci est un drame musical préwagnérien. Chantez-le donc comme du Wagner jeune.
– Ah, Wagner ! s’exclama Mlle Intrepidi. Maintenant je comprends. »
Tout cela, plus les minutieuses répétitions qui suivirent – « sur le plateau », comme disait Powell, voulant exprimer par là qu’il réglait les déplacements et, quand nécessaire, les gestes des acteurs –, était une véritable manne céleste pour les Crane (c’est ainsi qu’on les appelait, bien que Mabel prît la peine d’expliquer qu’elle était toujours Mabel Muller et qu’elle n’avait nullement sacrifié sa personnalité – bien qu’elle eût manifestement sacrifié sa silhouette – à leur union spirituelle). Al coinçait tous les membres de la troupe et leur tenait la jambe, et, dans son désir d’être discret, importunait tout le monde. Il était à l’affût du moindre renseignement, notait chaque motivation et son grand Regiebuch devenait énorme. Oliver Twentyman représentait pour lui une mine d’or.
Ça, c’était la grande tradition lyrique ! Dans sa jeunesse, Twentyman avait chanté avec beaucoup de chefs d’orchestre célèbres et sa formation était devenue une légende de son vivant. À peine sorti de l’enfance, il avait travaillé avec le grand David Frangcon-Davies, et il répéta à Al plusieurs préceptes de ce maître. Plus étonnant encore, il avait étudié pendant trois ans avec le redoutable William Shakespeare – non pas, expliqua-t-il à Al stupéfait, le dramaturge, mais le professeur de chant, né en 1844, et qui jusqu’à sa mort, en 1931, avait enseigné son art à beaucoup de vedettes. Il avait toujours maintenu que le chant, même sous sa forme la plus élaborée, était basé sur des mots, sur des mots, sur des mots.
« C’est comme un rêve, tout ça, s’émerveilla Al.
– C’est un art, mon garçon, dit Nutcombe Puckler qui attendait toujours une décision au sujet de son “crachement”, à moins que ce ne fût simplement son “éternuement”. Et n’oubliez jamais l’élément comique. Wagner s’en servait très peu. Bien entendu, il considérait ses Maîtres chanteurs comme un opéra comique. Vous auriez dû me voir en Beckmesser, il y a quelques années, à Saint Louis ! J’ai interrompu deux fois le spectacle ! »
Al était particulièrement insupportable à Darcourt.
« Le texte du livret frise souvent la poésie, dit-il.
– C’était le but recherché, répondit Simon.
– Personne ne vous prendrait pour un poète.
– C’est fort possible, admit Darcourt. Quand attendez-vous le bébé ?
– Voilà une chose qui nous tracasse. Sweetness commence à être très fatiguée. Et inquiète aussi. Nous sommes inquiets tous les deux. Heureusement que nous avons cette grande expérience de l’opéra à partager. Cela nous permet de penser à autre chose. »
Mabel approuva d’un signe de tête. Elle avait chaud. Elle se sentait lourde et déprimée. Elle avait hâte d’aller à Stratford, de quitter la terrible chaleur humide de l’été de Toronto. Le soir, étendue sur le lit de leur meublé bon marché, elle se demandait parfois, tandis qu’Al lui lisait les contes macabres d’Hoffmann, si son compagnon se rendait compte de tous les sacrifices qu’elle faisait pour sa carrière à lui. Comme les femmes se le demandent sûrement depuis le jour où l’humanité fut pour la première fois visitée par les premières lueurs de ce qu’aujourd’hui nous appelons l’art et l’érudition.
« Veux-tu me masser les pieds, Al ? J’ai tellement mal aux chevilles.
– Bien sûr, Sweetness. Dès que j’aurai terminé cette histoire. »
Pourquoi Sweetness pleure-t-elle ? s’étonna-t-il quand, vingt minutes plus tard, il prit enfin la peine de faire ce qu’elle lui demandait.






11. Etah, dans les Limbes
Quel théâtre amusant que la vie quand on n’est pas obligé d’en être l’un des personnages ! Horreur ! Je parle comme Kater Murr ! Mais au cours de ces dernières semaines, je me suis beaucoup plus diverti que pendant tout le temps qui s’est écoulé depuis ma mort. Homère avait tort quand il parlait de la morne demi-vie des morts. La distance, le détachement de cette existence dans l’au-delà sont extrêmement agréables. Je vois tous ces gens préparer mon opéra, je comprends leurs sentiments sans avoir le désagrément d’être obligé de les partager ; j’approuve leurs ambitions et leurs folies me font pitié. Mais comme je suis tout à fait incapable de faire quoi que ce soit pour eux, je ne suis pas déchiré par un sentiment de culpabilité ou de responsabilité. C’est ainsi, je suppose, que les dieux regardent l’humanité (je m’excuse si en parlant des « dieux », au pluriel, j’offense ce qui peut m’attendre quand j’entamerai la prochaine phase de ma vie après la mort). Bien entendu, les dieux pouvaient intervenir, d’ailleurs, ils ne s’en privaient pas, mais ils ne le faisaient pas toujours à bon escient d’un point de vue humain.
Je connais bien les épreuves que subissent Powell et Watkin Bourke. Combien de fois n’ai-je pas dû discuter avec des chanteurs qui pensaient que l’italien était la seule langue chantable et qui dénigraient notre noble allemand, qualifiant cet idiome de barbare. Certains d’entre eux produisaient des sons exquis, bien sûr, mais ils ne donnaient à ceux-ci qu’un nombre très limité de significations. L’italien est une belle langue et nous lui devons beaucoup, mais nos langues nordiques sont plus riches en subtilités poétiques, en ombres ; or, les ombres constituent l’essence de mon œuvre, tant musicale que littéraire. Quelle lutte j’ai dû mener contre des chanteurs dont le seul désir était de « vocaliser » – un mot qui venait tout juste d’être mis à la mode et représentait pour eux le summum de l’élégance et du raffinement musical ! Quels cris délicieux ils poussaient quand on leur demandait d’exprimer quelque chose ! Avec quelle insistance ils me pressaient de changer certains mots allemands pour d’autres qui leur permettaient de produire de plus jolis sons ! Et combien était incompréhensible le mot qui gisait, massacré, au fond des notes, alors qu’ils rugissaient, roucoulaient, piaillaient ou sanglotaient avec une si grande et si absurde musicalité ! « Chère madame, disais-je à quelque grosse soprano tyrannique, vous êtes une grande artiste. Si vous prononciez les mots pas plus fort que si vous les parliez, ils resteraient suffisamment audibles et pleins d’un sens qui ravirait vos auditeurs. » Mais ils ne me croyaient pas. Rien n’encourage autant l’amour-propre d’un chanteur que le succès.
Et pourquoi pas, après tout ? Si vous êtes capable de bouleverser un public avec votre la altissimo, n’est-ce pas tout ce qui compte ?
Ou si vous êtes capable de faire rire un auditoire, est-ce surprenant si peu à peu tous les moyens vous semblent bons pour y parvenir ? Cet homme qui veut éternuer ou cracher son vin à la figure de quelqu’un n’est pas si différent des Jack Pudding de mon époque. Avec eux, n’importe quelle comédie reposait sur une saucisse. Vous leur en donniez une à manger, et ils entreprenaient de faire rire une grande partie du public pendant cinq minutes ; si vous leur permettiez d’y ajouter un oignon, l’hilarité durait huit minutes. Qu’une telle gaieté est triste ! Qu’elle est donc étrangère à l’esprit comique !
Je commence à m’attacher à Schnak, du moins dans la mesure où un esprit peut s’attacher à quelqu’un. Depuis que la Suédoise l’a séduite, elle est plus propre, mais elle reste dénuée de charme. C’est son génie musical qui me captive. Oui, j’ai bien dit génie. Je pense qu’elle montrera assez d’originalité pour s’imposer comme une artiste vraiment sérieuse à la musique de son temps et elle pourrait devenir célèbre, même si c’est de manière posthume. Après tout, Schubert est maintenant considéré comme un génie de premier ordre ; pourtant, quand je remarquai son œuvre, très peu de personnes vivant dans la même partie de l’Allemagne que moi avaient entendu parler de lui, et il ne me survécut que de cinq ans. De toutes les musiques que je connais, celle de Schnak, basée sur le canevas que j’ai bâti, est la plus proche de celle de Schubert. Les passages les plus réussis de notre œuvre commune présentent cette mélancolique sérénité, cette acceptation du tragique de la vie humaine qui font penser à l’auteur de La Jeune Fille et la Mort. Le docteur Dahl-Soot s’en rend compte, mais les autres disent que la musique de Schnak ressemble à celle de Weber parce qu’ils savent que Weber était mon ami.
Ce curieux imbécile de Crane fait remonter toute ma musique à Weber. Il fait partie de ces érudits qui sont persuadés qu’en art tout dérive d’œuvres antérieures. Malgré mon admiration pour Weber, je n’ai jamais vu une partition de ce compositeur que j’aurais volontiers signée de mon nom.
Pauvre Schubert qui mourait lentement, tout comme moi, de ce qui était en grande partie la même maladie ! Pour autant que je le sache, personne n’a encore découvert pourquoi ce mal fait mourir l’un la bave à la bouche, dans un état affreux à voir, et fait composer l’autre, dans la dernière année de sa vie, trois des plus belles sonates pour pianoforte qui aient jamais été écrites.
Je devrais être moins dur pour Crane. Après tout, il se fait peut-être du souci pour le bébé ou pour sa femme, cette Mabel Muller, si avancée dans sa grossesse. Al exsude une sorte d’onction érotique qu’il ne faut pas négliger. Cette pauvre Mabel doit être inscrite tout au bas de la liste des victimes de l’art.
Il y a d’autres victimes, bien sûr, et des victimes qui, à mon avis, sont plus à plaindre. Je compatis à la déception des Cornish, Arthur et Maria. Ils aspirent si humblement à compter au nombre des artistes, mais on ne leur concède même pas le statut accordé à un Nutcombe Puckler. Sans vouloir être cruels, les artistes, et même ces novices dans l’art que sont les « coursières », rejettent nos deux amis parce qu’ils ont l’air de ne rien faire, bien que ce soit sur leur argent que repose toute cette entreprise. Ont l’air de ne rien faire alors que tous les jours ils signent de gros chèques pour telle facture ou pour telle autre ! Ils signent des chèques parce qu’ils aiment passionnément l’art et veulent que celui-ci prospère ! Ils signent des chèques parce qu’ils chanteraient s’ils le pouvaient ou se maquilleraient pour rejoindre les autres en scène !
J’ai connu des gens semblables à eux dans le théâtre où je travaillais comme Powell le fait maintenant. De riches commerçants ou des membres de la petite noblesse qui payaient les factures et cela non pas toujours pour se faire une place dans les rangs de la bonne société, mais parce qu’ils aimaient tellement ces choses pour lesquelles ils n’avaient aucun talent. Un mécène a le choix entre deux voies : dominer et tout gâter par ses exigences ou simplement faire ce que Dieu lui a donné les moyens de faire : payer, payer, payer ! Je n’étais pas meilleur que les autres à cette époque : je baisais des mains, je m’inclinais profondément, je faisais des compliments, mais, en mon for intérieur, je les envoyais tous au diable parce qu’ils me gênaient dans mon travail. M’identifiant avec le musicien Johannes Kreisler, ce personnage crée par moi, je méprisais mes bienfaiteurs, ne voyant en eux que les disciples de l’odieux Kater Murr ! Comme si aucun artiste n’était égoïste ! J’aimerais consoler Arthur et Maria qui sentent le froid subtil du dédain des artistes, mais, dans ma situation, cela m’est impossible.
Cependant, je peux voir que leur destin est différent, et qui peut espérer échapper à son destin ? Ils vivent en une sorte de mimétisme comique le destin d’Arthur et de Guenièvre, mais être gouverné par un destin comique ne veut pas dire qu’on se sente pareil à un personnage de comédie. Leur destin est d’être riches et de paraître puissants dans un monde, celui de l’art, où la richesse n’est pas de première importance et où leur pouvoir ne sert à rien.
Comme tous les autres, je suis impatient d’aller à Stratford.




1. 
En anglais, moonshine, soit littéralement clair de lune.


2. 
Jeu de mots intraduisible.


3. 
Vieilles femmes.


4. 
Fécondant.


5. 
Traduction Henri Parisot.


6. 
Traduction Henri Parisot.


7. 
Anévrisme.


8. 
Et.


9. 
Péché.


10. 
Numéro de Sécurité sociale.


11. 
Social Old Age Pensionner = SOAP = savon.






VII





1
Quand la troupe partit à Stratford et, selon l’expression de Powell, « passa à la vitesse supérieure », rien ne montrait avec évidence que Schnak était profondément amoureuse de Geraint. Elle ne le quittait pas d’une semelle, mais la régisseuse, ses assistantes et les coursières le suivaient partout, elles aussi. Schnak était suspendue à ses lèvres, mais Waldo Harris, le directeur, et Dulcy Ringgold, la décoratrice, faisaient de même. Personne, à part Darcourt, ne s’aperçut de son engouement ; personne d’autre ne remarqua la façon particulière dont elle suivait et écoutait Powell. Personne d’autre ne vit l’amour qui brillait dans ses yeux.
Ses yeux, en effet, n’étaient pas de ceux où l’on aurait cherché pareille expression. Semblables à deux petits cailloux, ils étaient légèrement bigleux. Et Schnak n’était pas une fille à laquelle l’amour allait comme un gant : elle se mouvait sans grâce car, pour employer une des expressions vieil Ontario de Darcourt, elle avait des jambes aussi arquées qu’un cochon qui part à la guerre ; sa voix était aussi hargneuse que jamais, quoique, sous l’influence de Gunilla, son vocabulaire se fût élargi et châtié ; elle était dépourvue de tout charme et la dernière des « coursières » l’aurait écrasée à plate couture dans un concours de beauté. Mais Schnak était amoureuse et, cette fois, il ne s’agissait pas de l’éveil et de la satisfaction de ses sens, mais d’une passion ardente, parée d’attraits. C’est là le romantisme dans lequel elle a baigné pendant son travail ; je suis certain qu’elle se tourne et se retourne dans son lit, la nuit, et murmure le nom de Geraint à son oreiller, pensa Darcourt.
Il prit le risque de demander à Gunilla si elle se rendait compte de ce qui se passait.
« Évidemment, répondit le docteur. C’était inévitable. Elle doit tout essayer et un homme comme Powell est tout désigné pour attirer l’amour d’un jeune fille.
– Cela ne vous ennuie pas ?
– Pourquoi cela m’ennuierait-il ? Cette enfant n’est pas ma propriété. Certes, nous avons passé des heures agréables ensemble, à la grande indignation de cette poufiasse de professeur Raven, mais il s’agissait de rapports maître-élève. Pas d’amour. J’ai été amoureuse, Simon, et même d’hommes. Je sais donc ce que c’est. Je ne suis pas assez romantique pour penser que l’amour est l’un des plus grands éléments formateurs, qu’il agrandit l’expérience, élargit votre horizon, et toutes ces bêtises – mais c’est tout de même un sentiment qu’éprouvent tous ceux qui ne sont pas complètement abrutis. Je dois veiller à ce que cela ne gâte pas son travail. Tout le monde semble oublier que cet ambitieux projet est en fait une épreuve d’examen. Si l’on ne veut pas gaspiller beaucoup d’argent, il faut que Hulda obtienne son diplôme. »
Cet ambitieux projet… En effet ! La troupe avait la chance de pouvoir disposer du théâtre pour les trois dernières semaines de répétition, mais pas encore de la scène. Il restait une semaine de représentations d’une pièce qui ne nécessitait qu’un décor unique. Cependant, tous les ateliers et les deux salles de répétition étaient maintenant consacrés à Arthur, et pendant les deux dernières semaines, les chanteurs pourraient travailler sur le plateau quand les techniciens ne l’occupaient pas.
Ceux-ci étaient très nombreux. Darcourt avait l’impression qu’ils envahissaient tout. Dans l’un des ateliers, ils peignaient les toiles de fond montées sur d’énormes châssis. Powell, en effet, voulait de véritables décors et non l’habituel cyclorama dont le ciel semble toujours avoir retréci et pâli au lavage.
« À l’époque de Hoffmann, il n’y avait pas d’éclairage de scène tel que nous le concevons aujourd’hui, dit-il. Tout ce qui était effet de lumière devait être peint sur la toile de fond. Et c’est ce que fait Dulcy. »
Dulcy Ringgold ne correspondait absolument pas à l’idée que Darcourt se faisait d’une personnalité du théâtre. Elle était petite, timide, riait beaucoup et avait l’air de considérer ses responsabilités comme une énorme blague.
« En réalité, je ne suis qu’une couturière parée d’un peu de prestige, disait-elle, la bouche pleine d’épingles, en drapant un tissu sur Clara Intrepidi. Simplement, une gentille petite bonne femme aux doigts de fée. » Elle arrangea l’étoffe de telle manière que Mlle Intrepidi parut soudain plus grande et plus mince. « Voilà, chère mademoiselle. Si vous pouviez rentrer un peu le ventre, ça serait parfait.
– Le ventre, c’est ce qui me sert à respirer, rétorqua la chanteuse.
– Dans ce cas, nous ferons un drapé plus lâche, dit Dulcy. Et nous mettrons un petit truc ici. »
D’autres jours, on voyait Dulcy coiffée d’un foulard sale sur la passerelle qui oscillait devant le décor, ajoutant des touches spéciales aux énormes toiles de fond peintes d’après ses aquarelles soigneusement quadrillées. Parfois, elle était dans le sous-sol où l’on fabriquait les armures, non pas avec le tintement d’un marteau de forgeron, mais avec l’odeur chimique de Plexiglas moulé. C’était là, également, qu’on confectionnait les armes, le sceptre royal, les couronnes d’Arthur et de sa reine serties de bijoux de verre doublé de papier d’aluminium qui conféraient une magnificence celtique à la Bretagne postromaine. Dulcy était partout ; son goût et son imagination se retrouvaient en toute chose.
« Je déteste le théâtre qui demande au public de se servir de son imagination, dit-elle. C’est mesquin. Les spectateurs paient du bon argent pour louer l’imagination de quelqu’un qui en a plus qu’ils ne pourraient jamais rêver en avoir. Quelqu’un comme moi. L’imagination, c’est tout ce que j’ai à vendre. »
Tout en parlant, elle crayonna un brillant petit croquis pour une tête de bouffon qui devait être faite en faux métal et fixée à la poignée de l’épée de sir Dagonet. Cependant, tout n’était pas entièrement d’elle. Darcourt prit un grand livre sur sa table de travail.
« Qu’est-ce que c’est ? s’informa-t-il.
– Oh, ça, c’est mon cher James Robinson Planché. L’Encyclopédie du costume, un livre tout à fait révolutionnaire dans le domaine de la décoration de théâtre. Croyez-le ou non, il fut le premier à attacher de l’importance à la vraisemblance historique des costumes. Il dessina un King John qui, pour la première fois, semblait se passer à l’époque de ce roi. Bien entendu, je ne copie pas ses images. Généralement, les costumes historiques absolument exacts ont l’air ridicule, mais ce cher Planché constitue un tremplin pour mon imagination.
– Je parie que même lui ignorait ce que portait le roi Arthur, dit Darcourt.
– Évidemment, mais il aurait certainement eu une idée assez bien documentée, répondit Dulcy en caressant les deux volumes de l’encyclopédie. Je m’en inspire, donc. Et j’y vais de ma petite intuition, moi aussi. Des tas de dragons. C’est ça qu’il faut pour Arthur. La fée Morgane sera coiffée d’une tête de dragon. Ça paraît banal, mais ça ne le sera pas une fois exécuté. »
Ainsi donc ce Planché, si compétent dans tous les domaines, va contribuer à l’opéra, même si nous ne nous servons pas de son horrible livret, pensa Darcourt. Il commençait à avoir un petit peu le béguin pour Dulcy, mais il en allait de même de tous les hommes qui approchaient la jeune femme. Il apparut cependant que Dulcy avait plutôt les goûts de Gunilla en matière de sexe et, bien qu’elle flirtât outrageusement avec les hommes, c’était avec le docteur qu’elle allait dîner.
Voilà un monde où le sexe n’est pas de première, de seconde ou même de troisième importance, songea Darcourt. Que c’était rafraîchissant !
Le sexe, toutefois, dressait tristement sa tête domestique pour la malheureuse Mabel Muller. Le temps à Stratford se révéla être tout aussi chaud qu’à Toronto. Les jambes de Mabel enflèrent, ses cheveux pendaient, ternes et mous, et elle portait le fardeau de sa postérité avec un visible effort. Elle suivait Al partout, Al qui pareil à un possédé prenait des notes ici, photographiait avec un Polaroïd là, gênant tout le monde tout en faisant des efforts très maladroits pour justement passer inaperçu. Non pas qu’il oubliât ou excluât sa compagne : il lui donnait sa lourde serviette à porter et ils mangeaient toujours ensemble – des sandwichs que Mabel achetait dans un fast-food – pendant qu’il discourait – « extrapolait » était le mot qu’il employait – sur tout ce qu’il avait noté ou photographié.
« Ça, c’est aussi précieux que de l’or, Sweetness », disait-il de temps en temps.
Mais pour Sweetness, c’était de l’or des fées : il s’évanouissait dès qu’on le touchait.
Il serait injuste de dire que c’est à contrecœur qu’Al prit le temps d’emmener d’urgence Mabel à l’hôpital quand les douleurs de sa compagne devinrent si fortes qu’il fallut bien en tenir compte. « Les contractions arrivent toutes les vingt minutes maintenant », chuchota-t-elle, les larmes aux yeux. Al griffonna une dernière note puis, prenant Mabel par le bras, la conduisit hors de la salle de répétition. Ce fut Darcourt qui leur trouva un taxi et ordonna au chauffeur de conduire le couple le plus vite possible à l’hôpital. Les Crane n’avaient rien prévu, n’avaient même pas consulté un médecin. Mabel fut admise aux urgences.
« Il y a quelque chose qui cloche avec Mabel, dit Maria, plus tard ce jour-là, à Darcourt. Ses douleurs ont cessé.
– Al était de retour pour la fin de la répétition. Je croyais donc que tout se déroulait normalement.
– J’ai envie de le tuer, celui-là. C’est ça l’ennui, avec les unions libres. Dès que les choses vont mal, il n’y a plus personne. J’attendrais bien à l’hôpital si je pouvais, mais Arthur doit retourner à son bureau pour deux jours et je pars avec lui. Il y a du nouveau dans l’affaire Wally Crottel. Je vous raconterai ça plus tard. Nous n’avons vraiment rien à faire ici. Geraint a l’air de penser que nous le gênons dans son travail.
– Je suis sûr que non.
– Et moi, je suis sûre que si. Simon, voulez-vous être un ange et vous occuper de Mabel ? Nous ne lui devons rien, mais je me sens responsable pour elle. En cas de besoin, appelez-nous. »
C’est ainsi que Darcourt se retrouva dans la salle d’attente inconfortable de la maternité à quatre heures du matin. Al était parti à dix heures et demie en promettant de téléphoner tôt le lendemain. Darcourt n’était pas seul. Le docteur Dahl-Soot était elle aussi apparue après le départ d’Al.
« Ce n’est pas vraiment mon genre, commenta-t-elle, mais cette pauvre fille est étrangère dans ce pays, tout comme moi. Donc, me voilà. »
Darcourt sentit qu’il fallait s’abstenir de répondre que c’était très gentil de sa part.
« Arthur et Maria m’ont demandé de m’occuper un peu de Mabel, expliqua Darcourt.
– Je les aime beaucoup, ces deux-là. Lors de notre première rencontre, je ne les avais pas trouvés tellement sympathiques, mais ils gagnent à être connus. C’est un couple très solide. Vous pensez que c’est à cause du bébé ?
– En partie. C’est un très beau bébé. Maria l’allaite.
– Ah oui ? À l’ancienne mode, donc. Mais il paraît que c’est très bon pour l’enfant.
– Je n’en sais rien. Pour parler comme un universitaire, je dirais que ce n’est pas mon domaine. Mais c’est un joli spectacle.
– Vous êtes un tendre, Simon. Et c’est très bien ainsi. Je ne donnerais pas cher d’un homme qui n’est pas tendre sous certains aspects.
– Gunilla, croyez-vous que des célibataires comme nous avons tendance à devenir sentimentaux à propos d’amour, de bébés et de choses comme ça ?
– Je ne suis sentimentale à propos de rien, mais j’éprouve des sentiments pour beaucoup de choses. Être dépourvu de sentiments, c’est un peu comme être mort.
– Excusez-moi, mais vous avez emprunté une voie tout ce qu’il y a de plus anti-bébé.
– Simon, vous êtes beaucoup trop intelligent pour être aussi provincial que vous faites parfois semblant de l’être. Vous savez bien que dans le monde il y a place pour tous les genres de vie. Qu’est-ce que le mariage pour vous ? Faire des enfants et manger avec la même fourchette ?
– Pas du tout ! Parce qu’il est si tôt le matin, ou si tard la nuit, je vais vous dire ce que je pense vraiment. Le mariage, ce n’est pas seulement la vie domestique, la perpétuation de l’espèce, le sexe institutionnalisé ou une forme de droit de propriété. Et ce n’est sûrement pas le bonheur, dans le sens où ce terme est généralement employé. Je crois que c’est une façon de trouver son âme.
– Dans un homme ou dans une femme ?
– Avec un homme ou avec une femme. En compagnie, quoique essentiellement solitaire – comme l’est toute la vie.
– Alors, pourquoi n’avez-vous pas trouvé la vôtre, d’âme ?
– Oh, ce n’est pas la seule voie. C’est l’une d’entre elles.
– Vous pensez donc que je pourrais trouver mon âme, un de ces jours ?
– J’en suis presque certain, Gunilla. Les gens trouvent leur âme de toutes sortes de manières. Je suis en train d’écrire un livre – la biographie d’un très bon ami qui avait certainement trouvé la sienne. Dans la peinture, en fait. Il essaya de la trouver dans le mariage, et cette union fut une catastrophe. Parce que c’était un idiot sentimental à l’époque et qu’elle, c’était l’une de ces Sirènes qui abandonnent inévitablement l’homme, lui laissant une coupe pleine de leurs larmes. Bref, une sorte de garce, si on la juge d’après les critères habituels. Mais, dans cette catastrophe, Francis Cornish trouva son âme. Je le sais. J’en ai la preuve. J’écris un livre là-dessus.
– Francis Cornish ? Un parent de nos Cornish ?
– L’oncle d’Arthur. Et c’est l’argent de Francis qui paie pour cet extraordinaire cirque dans lequel nous travaillons en ce moment.
– Vous croyez qu’Arthur trouvera son âme dans son mariage ?
– Oui, et Maria aussi. Et si cela vous intéresse, je pense que le roi Arthur a trouvé la sienne, ou du moins une grande partie de la sienne, dans son union avec Guenièvre – qui était plutôt une garce elle aussi, d’après Malory –, et c’est de cela que parle notre opéra. Arthur de Bretagne ou le Cocu magnanime. Il a trouvé son âme.
– Mais notre Arthur à nous est-il un cocu magnanime ? »
Darcourt fut dispensé de répondre car à ce moment-là un médecin en blouse et culotte blanches entra dans la pièce.
« Êtes-vous avec Mme Muller ? demanda-t-il.
– Oui. Quelles sont les nouvelles ?
– Je suis navré. Êtes-vous le père ?
– Non, juste un ami.
– Eh bien, ça s’est mal passé. L’enfant est mort-né.
– Quel était le problème ?
– Mme Muller semble n’avoir reçu aucun conseil prénatal. Sinon, nous aurions fait une césarienne. Quand nous avons découvert que le fœtus avait une tête trop grosse pour passer par le col, il était déjà mort des conséquences de ce qu’on appelle la souffrance fœtale. Nous sommes désolés, mais ce sont des choses qui arrivent. Et comme je l’ai dit, Mme Muller n’avait pas fait suivre sa grossesse par un médecin.
– Pouvons-nous la voir ?
– Je vous le déconseille.
– Est-elle au courant ?
– Elle est sonnée. L’accouchement a été très long. Il faudra que quelqu’un lui annonce la nouvelle demain matin. Pouvez-vous le faire ?
– Je m’en charge », offrit Gunilla.
Ce dont Darcourt lui fut reconnaissant.
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Le lendemain matin, en arrivant à l’hôpital, le docteur Dahl-Soot se trouva dispensée de sa pénible mission. Al était au chevet de sa compagne. Celle-ci était dans tous ses états.
« Elle a fait une véritable scène, rapporta Gunilla à Darcourt. Car Al, cet odieux pédant, n’avait même pas pris la peine de découvrir si l’enfant mort avait été un garçon ou une fille, et quand Mabel a demandé à le voir, l’infirmière en chef lui a répondu que c’était impossible. Pourquoi ? a voulu savoir Mabel. Parce que le corps n’est plus disponible, a répondu l’infirmière. Pourquoi ? a répété Mabel d’un ton agressif. Parce que personne n’avait demandé qu’on gardât le petit cadavre pour que celui-ci pût être enterré par ses parents, expliqua l’infirmière. Mabel comprenait cela. “Voulez-vous dire qu’on a mis mon bébé à la poubelle ?” s’est-elle écriée. L’infirmière a répondu que ce n’était pas ainsi que l’hôpital voyait ce qu’il avait fait et faisait normalement avec les enfants mort-nés. Cependant, elle a refusé de donner des détails, disant simplement que c’était un garçon parfaitement bien formé à part une tête exceptionnellement grosse. Non, pas anormale. C’est plutôt Mabel qui m’a l’air de l’être, anormale. Vous la connaissez. Une idiote, quelqu’un de très faible, mais qui est capable de faire de terribles histoires quand elle se sent blessée. Elle aurait volontiers tué Al. Quant à ce dernier – en fait, c’est lui qu’on aurait dû mettre à la poubelle à sa naissance –, il ne cessait de répéter : “Calme-toi, Sweetness. Demain, tu verras tout cela d’un autre œil.” Pas un mot, pas un geste tendre, rien qui pût suggérer qu’il était mêlé de près ou de loin à cette affaire. Je l’ai fichu à la porte et j’ai parlé un moment avec Mabel, mais elle va très mal. Qu’allez-vous faire à son sujet ?
– Moi ?
– N’est-ce pas vous qui êtes censé entrer en action quand surgit un problème grave ? Irez-vous voir Mabel ?
– Je devrais commencer par voir Al. »
Al pensait que Mabel se conduisait d’une façon tout à fait déraisonnable. Elle savait combien il avait de travail et combien celui-ci comptait pour sa carrière – en fait, leur carrière commune, s’ils restaient ensemble. Ne l’avait-il pas emmenée à l’hôpital ? N’y était-il pas retourné après dîner, comme Darcourt le savait ? Le médecin n’avait-il pas dit que le bébé ne viendrait peut-être pas avant plusieurs heures parce que le premier enfant était toujours imprévisible ? Était-il censé rester assis toute la nuit dans la salle d’attente, puis faire une journée de travail qu’il avait entièrement programmée et qui nécessitait toute l’énergie et toute la concentration qu’il était capable de rassembler ?
Le problème, assura-t-il à Darcourt, c’était que sa compagne ne s’était jamais vraiment libérée de son milieu. Sa famille se composait de gens très conformistes, des pseudo-intellectuels avec lesquels Al ne s’était jamais bien entendu. Ils n’arrêtaient pas de demander pourquoi Mabel et lui ne se mariaient pas, comme si demander à quelqu’un de marmonner quelques mots et cetera. Al pensait avoir réussi à élever Mabel au-dessus de toutes ces bêtises mais, à des moments de grande tension – et Al admettait que la perte de l’enfant en était une –, toute son éducation refluait et elle redevenait la fille d’un courtier d’assurance de Fresno. Elle voulait que le bébé fût « enterré décemment », comme si le fait de demander à quelqu’un de marmonner quelques mots et cetera au-dessus d’une chose qui n’avait jamais vécu pouvait changer quoi que ce soit. Al allait être franc. Il se demandait si son union avec Mabel résisterait à cette tourmente. Il fallait sans doute qu’il regardât la vérité en face. Des gens qui avaient des niveaux d’instruction si différents – quoique Mabel préparât un diplôme de sociologie – ne pourraient jamais avoir vraiment des relations d’égal à égal.
Bien entendu, Al avait l’intention de se conduire convenablement. Mabel voulait rentrer chez elle. Voulait sa mère. Vous vous rendez compte, vouloir sa mère, à vingt-deux ans ? Évidemment, les Muller étaient ce qu’on appelait une famille très unie. Cependant, Al n’y arriverait pas. Suffisante pour une personne, la bourse accordée par Pomelo était sacrément maigre pour deux ; payer le voyage de retour à Fresno foutrait tout en l’air. Darcourt pouvait-il persuader Mabel de rester tranquille pendant quelques jours et d’attendre de voir les choses différemment ?
Darcourt répondit qu’il réfléchirait à la question et ferait ce qu’il jugerait être le mieux.
Cela voulait dire téléphoner à Maria, à Toronto, et lui soumettre toute l’affaire.
« J’arrive tout de suite », dit Maria.
Ce fut elle qui alla chercher Mabel à l’hôpital, paya toutes les notes, l’installa dans une chambre près de la sienne dans un hôtel et dit à Al ce qu’elle pensait de lui. Tous deux furent étonnés par le caractère conventionnel de ses paroles. Ce fut elle encore qui envoya Al dans une pharmacie acheter une pompe à lait dont Mabel avait grand besoin. Un des pires moments dans la vie d’Al. Une pompe à lait ! Il serait volontiers allé demander des capotes anglaises. Ça, ç’avait du panache. Mais une pompe à lait ! Il fut submergé par le sordide de la vie domestique. Ce fut encore Maria qui conduisit Mabel à l’aéroport quand elle fut en état de voyager et acheta son billet pour se rendre à Fresno, auprès de sa mère. Supporter Mabel et sa reconnaissance sentimentale, son attitude femme-à-femme et mère endeuillée-à-mère-comblée mit les nerfs de Maria à rude épreuve, mais elle endura tout et ne prononça jamais un mot pour se plaindre ou ironiser, même avec Darcourt. Pas même les allusions éplorées de Mabel, selon laquelle le destin se montrait bon pour les riches, dur pour les pauvres, ne parvinrent à lui faire perdre son sang-froid. Cependant, elle se dit in petto que cela allait certainement faire tourner son lait.
« Vous avez été admirable, la félicita Darcourt. Vous méritez une récompense.
– Oh, mais je l’ai déjà eue ! répondit Maria. L’autre jour, j’ai mentionné Wally Crottel, vous vous souvenez ? Eh bien, j’ai eu le plus extraordinaire coup de chance : le manuscrit a réapparu !
– Mais vous m’aviez dit que vous l’aviez jeté.
– C’est bien ce que j’ai fait. Mais ça, c’était l’original, vous savez, cette espèce de torchon chiffonné, taché, crasseux, plein de gribouillis que Parlabane nous a laissé. Quand je l’ai envoyé aux éditeurs, l’un d’entre eux a pensé qu’un nègre pourrait peut-être en tirer un livre. Il a donc photocopié le manuscrit – inexcusable, mais vous savez comment sont les éditeurs – et envoyé la copie à son nègre préféré. Celui-ci a répondu que le texte était inutilisable. Récemment, il a renvoyé cette photocopie. Il l’avait déterrée de dessous tout un tas d’autres manuscrits amoncelés sur son bureau – de toute évidence, un nègre très négligent. Honnête, l’éditeur me l’a fait parvenir, bien que beaucoup de temps se soit écoulé depuis. Et moi, je l’ai expédiée à Wally.
– Mais Wally est en prison et attend de passer en jugement.
– Je sais. Je l’ai envoyée à Mervyn Gwilt, accompagnée d’une lettre moqueuse, verbeuse et pleine de jolies citations latines. Je lui ai dit de faire publier ce livre s’il le pouvait.
– Maria ! Vous vous êtes peut-être attiré un affreux procès !
– Non, pas vraiment. J’ai montré ma lettre à Arthur. Il l’a trouvée très drôle, mais ensuite il a mis un de ses avocats dessus et lui, il en a fait un truc absolument sec et insipide. Pas un seul mot de latin. Mais il paraît que cette lettre est absolument inattaquable à présent : elle n’admet rien, ne concède rien, mais permet à Wally d’avoir ce qu’il voulait : “un coup d’œil au livre de mon paternel”.
– L’affaire est donc réglée.
– Comme Wally risque d’être condamné à sept ans de prison, ça m’en a tout l’air.
– Maria, vous avez une chance vraiment incroyable ! »
Al ne dit pas un mot de remerciement à Maria pour le rôle qu’elle avait joué dans sa crise avec Mabel. Il était tellement absorbé par son Regiebuch que cela ne lui vint même pas à l’esprit ; mais, même s’il y avait songé, il n’aurait pas osé car il valait mieux éviter une femme qui pouvait lui parler comme Maria l’avait fait. C’était le musicologue qui prédominait en lui. N’y avait-il pas eu un opéra intitulé Tout est bien qui finit bien ? Il vérifia. Oui, c’était écrit là : une œuvre d’Edmond Audran, dont le meilleur opéra s’appelait La Poupée*, qui voulait dire « Le Bébé », n’est-ce pas ? C’était étonnant comme le destin, la musique et la vie se mélangeaient. Cela donnait à penser.








3
Pendant cet incident, qui n’affecta en rien les préoccupations de la troupe, les préparatifs pour la représentation du spectacle avançaient rapidement. La pièce qui avait occupé la scène ne se jouait plus, de sorte que Powell et son équipe disposaient maintenant de la totalité du théâtre. Des décors étaient accrochés aux cintres et les quarante-cinq paires de cordes qui les commandaient, ajustées et équilibrées pour leur emploi. De superbes rideaux de scène arrivèrent d’une maison de location et furent pendus derrière l’avant-scène ; on pouvait les écarter en les remontant vers les deux côtés dans la plus glorieuse tradition théâtrale du XIXe siècle. Powell exigea, et obtint, l’installation d’une rampe. Ce fut en vain que Waldo Harris objecta que plus personne ne se servait de ce genre d’éclairage.
« Hoffmann l’utilisait, répondit Powell. C’est très seyant pour les dames. Nous ne voulons pas les faire ressembler toutes à des crânes en les éclairant uniquement d’en haut. Et enlevez-moi cette série de lampes fixées sur le devant de l’avant-scène. Ça jure avec le reste. Nous pourrons nous en passer : les lumières sur le devant du balcon suffiront. »
Dans la mesure du possible, Powell s’efforçait de transformer le petit opéra qui appartenait au festival de Stratford en un charmant théâtre du début du XIXe siècle.
« Nous utiliserons ces jolies petites portes qui donnent sur l’avant-scène, dit-il à Dulcy, et nous ne baisserons les lumières de la salle qu’à moitié : à l’époque d’Hoffmann, les spectateurs étaient assis en pleine lumière. Chacun pouvait voir ses voisins, bavarder et flirter si le spectacle ne lui plaisait pas. Le flirt est un bon vieux sport qui reviendra certainement à la mode. »
Avec Dulcy Ringgold, il avait préparé de jolies cartouches pour décorer les deux petites loges d’avant-scène : l’une portait les armes de la ville, l’autre, celles de la province ; cependant, elles étaient traitées de telle façon qu’elles paraissaient humoristiques plutôt qu’officielles. On aurait dit un beau travail en plâtre ; en fait, elles étaient faites du même matériau léger que les armures des chevaliers d’Arthur.
Toute cette activité engendrait beaucoup de bruit. Cependant, les chanteurs montaient de temps à autre sur la scène, beuglaient ou hennissaient quelque chose en direction de la salle et tombaient d’accord pour louer l’acoustique. Ils continuaient à travailler dans les salles de répétition, sous la direction de Watkin Bourke, qui semblait trimer douze heures par jour.
Quand elle put investir tout le théâtre, la compagnie eut comme un regain d’énergie. Des amitiés se nouèrent, des antipathies s’accentuèrent et des plaisanteries commencèrent à circuler de bouche à oreille.
L’une d’elles provenait d’Albert Greenlaw, l’un des chanteurs noirs qui jouait le rôle de sir Pellenore. Il avait trouvé une tête de Turc en Nutcombe Puckler qui, bien que comédien professionnel, se prenait terriblement au sérieux.
« Est-ce que tu te rends compte, dit-il à Vincent LeMoyne, l’autre chevalier noir, que Nutty reçoit des lettres de son chien. Je t’assure : de son chien ! La bestiole est en Angleterre, évidemment, mais elle lui écrit deux fois par semaine. Et en cockney, qui plus est ! “Chèr mètre, tu me manque afreusement, mais métresse dit qu’il faut être courageux et allé en promenade tous les jours comme si tu étais ici. Mes rumatismes sont chroniques, mais je prends régulièrement mes caché et je ne dois me levé que trois ou quatre fois la nuit, ce qui indique une amélioration, dit métresse. Rentre vite, couvert de lauriers, et apporte beaucoup de bons os. Grosses bises de ton Ouah-Ouah et aussi de métresse.” N’est-ce pas fantastique ? J’ai connu des fous de chiens, mais jamais d’aussi fous que Nutty1. Pourquoi le chien parle-t-il cockney, à ton avis ?
– C’est une question de classe, affirma Wilson Tinney qui interprétait Gareth Beaumains. Les chiens doivent être affectueux et on doit les aimer, mais pas en tant qu’égaux sur le plan social. Et certainement pas en tant que supérieurs. Vous vous imaginez Nutty avec un chien aristocrate ? “Cher Puckler, en votre absence votre femme s’occupe merveilleusement de moi et j’attends avec impatience le 12 août, date de l’ouverture de la chasse au faisan. Croyez à l’assurance des meilleurs sentiments de votre chien qui ne vous considère pas comme un maître, mais comme un humble ami.” Ça n’irait pas du tout !
– Vous savez quoi ? dit Vincent LeMoyne. Je pense que c’est la femme de Nutty qui écrit ces lettres. Je soupçonne le clebs d’être analphabète.
– Pas possible ! s’écria Greenlaw. Tu crois que Nutty est au courant ? »
Il y avait un froid évident entre Mlle Virginia Poole qui, dans le rôle de lady Clarissant, était la seule dame d’honneur de Guenièvre à avoir un nom, et la régisseuse, Gwen Larking. Mlle Poole estimait qu’elle aurait dû avoir une loge séparée de celle des choristes, mais elle avait été « parquée » – comme elle le disait – avec les autres dans une grande pièce au sous-sol. Elle apparaissait dans les trois actes et avait deux costumes, tandis que Marta Ullmann, qui n’avait qu’une scène dans le rôle d’Elaine, disposait d’une loge privée au niveau de la scène. Si c’était là un affront intentionnel, quelle en était la cause ? Si c’était une erreur, ne devait-on pas la réparer d’urgence ?
Il y eut une dispute, qui dura toute une journée, entre Powell et Waldo Harris parce qu’une trappe demandée par Powell n’avait pas été installée sur le plateau. Mais si on pratiquait une trou dans la scène, celui-ci descendrait dans la fosse d’orchestre plutôt que dans les dessous proprement dits. Pourquoi ne l’avait-on pas prévenu plus tôt ? s’énerva Powell. Il voulait que Merlin apparût comme par enchantement à cet endroit particulier, sur le proscenium, côté cour, et M. Twentyman avait répété pendant quatre semaines avec cet effet en tête. Très bien, dit Waldo, il ferait faire la trappe, mais cela les obligerait à réduire l’orchestre de cinq de ses membres. Ici, le docteur Dahl-Soot intervint et le problème fut réglé sans effusion de sang et sans trappe.
« Je pourrais peut-être descendre des cintres sur un câble, suggéra Twentyman. J’ai l’habitude, vous savez. »
Sans s’être donné beaucoup de peine pour cela, il s’était fait aimer de toute la compagnie. Son grand âge, son charme et surtout sa conviction que tout le monde voulait lui faire plaisir lui avaient attaché les coursières (auxquelles il apportait de jolis petits paquets de chocolats belges), avait persuadé Gwen Larking qu’elle était son défenseur et sa protectrice et incité Waldo Harris à placer un transatlantique spécial dans sa loge, ainsi qu’un petit chauffage, pour le cas où le temps fraîchirait en ce début d’automne. En échange, M. Twentyman donnait des conseils sur la prononciation anglaise dans le chant. Hans Holzknecht était un étudiant zélé et même Clara Intrepidi tendait l’oreille, bien qu’elle n’écoutât pas avec attention. Elle continuait à se méfier d’une langue qui comportait autant de voyelles.
Peu à peu, les répétitions finales approchèrent et une excitation maîtrisée, hautement professionnelle, s’empara de tous les membres de la troupe.
La scène continuait à être le plus souvent occupée par les techniciens, mais on trouva des moments pour habituer les artistes à chanter sur le plateau. Pas toujours à pleine voix, comme le remarqua Darcourt ; parfois, ils « marquaient », ce qui signifiait qu’ils chantaient doucement, sautaient les notes hautes ou les chantaient une octave au-dessous ; en fait, ils étaient si discrets qu’ils semblaient vouloir garder leur musique secrète. Watkin Bourke opérait des miracles sur un antique piano droit placé sur l’avant-scène ; il continuait à se servir d’une partition complète pour orchestre et à se montrer très ferme vis-à-vis d’Al Crane qui voulait la lui faucher pour sa propre information. Gunilla, qui avait pris l’Américain en grippe, était bien résolue à l’empêcher de voir la musique de près. Al se plaignit à Powell de cette privation, mais le metteur en scène resta inflexible. Al n’avait pas encore réussi à obtenir toutes les copies qu’il désirait et apprit avec déplaisir qu’il n’en aurait qu’après la première de l’opéra.
Les responsables des relations publiques ne chômaient pas, eux non plus. Ils étaient à l’affût de ragots croustillants qu’ils pourraient communiquer à la presse. Celle-ci n’avait pas manifesté beaucoup d’intérêt pour Arthur. Les rapports qui parvenaient du bureau de location étaient décourageants : même pour la première, la salle ne serait pas pleine et il faudrait combler les vides avec des invitations gratuites. Quelques critiques érudits, qui avaient demandé à voir la partition, furent mécontents d’apprendre qu’il n’y en avait pas de disponible. M. Wintersen avait en effet interdit toute étude publique de la musique avant que les examinateurs de Schnak ne l’eussent lue avec attention. À l’approche de la première, il apparut que moins de trente-trois pour cent des billets pour toutes les représentations avaient été vendus. Si cela ne dérangeait guère le docteur Dahl-Soot, la direction du festival, en revanche, faisait grise mine. Amateur passionné de l’opéra, Darcourt souhaitait ardemment que celui-ci remportât un gros succès ; malheureusement, il en doutait.
Pendant une de ces mystérieuses répétitions à mi-voix, Darcourt était assis au balcon quand il prit conscience d’une présence derrière lui ainsi que d’une odeur qui lui parut familière. Ce n’était pas vraiment une mauvaise odeur, mais une senteur lourde de fourrure, un peu comme celle qui règne dans la cage aux ours d’un zoo. Une voix veloutée de basse murmura à son oreille :
« Prêtre Simon, un mot s’il vous plaît. »
Se tournant, Darcourt vit que Yerko se penchait par-dessus son épaule.
« Prêtre Simon, j’ai suivi la répétition avec beaucoup d’attention. Tout semble aller très bien, mais il manque encore un élément essentiel de succès. »
Darcourt n’avait pas la moindre idée de ce que l’énorme et impressionnant Tzigane voulait dire.
« La claque, prêtre Simon. Où est votre claque ? Personne ne m’en a soufflé mot. Je me suis renseigné. Les gens chargés des relations publiques n’ont pas l’air de savoir de quoi je parle. Mais vous, vous le savez, n’est-ce pas ? »
Bien qu’il en eût déjà entendu parler, Darcourt ignorait tout de ce genre de choses.
« Sans claque, ce sera un désastre. Comment pouvez-vous espérer autre chose ? Personne ne connaît cet opéra. Votre public doit comprendre des gens qui connaissent l’œuvre par cœur. Personne n’osera applaudir s’il ne sait pas à quel moment il faut le faire ni pourquoi. Les spectateurs risquent de faire des erreurs gênantes et avoir l’air d’imbéciles. Écoutez-moi bien. Je connais toute cette affaire de claque comme ma poche. N’oubliez pas que j’ai travaillé pendant des années à l’opéra de Vienne, sous la direction du grand Bonci – parent, mais un parent trop éloigné pour qu’on puisse vraiment le mentionner, du noble ténor du même nom. J’étais le bras droit de Bonci.
– Vous voulez parler de personnes payées pour applaudir ? Oh, Yerko, je ne crois pas que ça conviendrait.
– Certainement pas si vous les appelez comme ça. Ce dont vous parlez, ce n’est pas une claque, mais un ramassis de gens bruyants et sans expérience. Non : une claque, c’est un petit groupe d’experts, voyez-vous. Ils applaudissent, c’est vrai, mais pas n’importe comment. Ce qu’il vous faut, ce sont des bisseurs*, des rieurs qui s’esclaffent au bon moment – mais juste quelques gloussements apréciateurs, pas des rires à gorge déployée –, des pleureurs qui sanglotent quand c’est nécessaire et, bien entendu, le genre d’applaudissements qui encouragent les non-initiés à se joindre à eux et qui n’a rien à voir avec ce vulgaire claquement des mains qui fait ressembler le claqueur à un ivrogne. Une bonne claque doit paraître intelligente, et ça, ça demande de l’habileté : il faut savoir quelle partie de la paume frapper. Et tout ceci doit être soigneusement organisé, orchestré même, par le capo di claque. C’est-à-dire moi. Nous ne parlerons pas d’argent : il s’agit d’un cadeau que ma sœur et moi-même faisons à notre cher Arthur. Mais obtenez-nous douze places : quatre au balcon, deux de chaque côté de l’orchestre, sur le devant, et quatre dans les deux dernières rangées, au centre. Ça marchera comme sur des roulettes. Et puis, deux places pour moi et ma sœur – parce que nous viendrons en habits du soir et nous assiérons au milieu du théâtre. Et voilà, le tour est joué.
– C’est très gentil, Yerko, mais n’est-ce pas là une sorte de mensonge ?
– Est-ce que les relations publiques sont un mensonge ? Est-ce que je vous mentirais, mon ami ?
– Non, certainement pas. Mais c’est mentir à quelqu’un, je le sens.
– Écoutez, prêtre Simon, rappelez-vous le vieil adage tzigane : les mensonges conservent les dents blanches.
– C’est très tentant, je dois dire.
– Alors occupez-vous d’arranger les choses.
– J’en parlerai à Powell.
– Oui, mais pas un mot à Arthur. C’est un cadeau. Une surprise. »
Darcourt en parla à Powell et celui-ci fut ravi.
« Tout à fait dans le style du début du XIXe siècle ! s’écria-t-il. Il a raison, vous savez. À moins d’être guidés, la plupart des spectateurs ne sauront pas quand applaudir, ni quoi aimer. Une claque est exactement ce qu’il nous faut. »
Darcourt donna donc le feu vert à Yerko. C’est suivre la voie du Fou, se dit-il, et, toute réflexion faite, c’était amusant.








4
En revanche, une chose que personne n’aurait songé à trouver amusante, ce fut l’examen de Schnak. Cet événement affecta tous les membres de la troupe, depuis les machinistes qui considéraient que c’était une solennité bien gênante pour eux et Albert Greenlaw, qui déclara que cela lui fichait le cafard, jusqu’à Hans Holzknecht et Clara Intrepidi auxquels Gunilla dit qu’ils devaient se donner à fond au cours de la représentation en question, sans « marquage » ou économie de voix.
L’examen prit une forme inhabituelle. Après une longue discussion, tout le monde tomba d’accord qu’il ne pouvait pas avoir lieu à l’école supérieure de musique et que les examinateurs devaient se rendre à Stratford pour accomplir leur tâche. Ils examineraient la candidate oralement le matin, dans le foyer du théâtre, puis, après déjeuner, verraient une représentation de l’opéra. Ce serait une longue journée pour eux, les prévint M. Wintersen. Il ne précisa pas quel genre de journée ce serait pour Schnak.
Il devait y avoir trois répétitions en costume avant la première, fixée au samedi. Ce fut donc le mercredi matin qu’un minibus spécial quitta l’école de musique de Toronto à sept heures quarante-cinq avec sept professeurs à bord.
« Je dois dire que je trouve cette façon de procéder tout à fait irrégulière, se plaignit le professeur Andreas Pfeiffer, l’examinateur de l’extérieur, un grand manitou de la musicologie importé exprès pour l’occasion d’une grande école de musique de Pennsylvanie.
– Vous parlez du fait que nous assisterons à une représentation de l’opéra ? demanda le doyen qui avait invité Pfeiffer à dîner la veille et qui commençait déjà à en avoir assez de lui.
– Non, ça, ça ne me dérange pas. Je parle du fait d’être trimballé à travers la campagne à une heure aussi matinale. À la pensée de ce qui nous attendait aujourd’hui, j’ai très mal dormi. C’est difficile d’être détendu dans de telles conditions.
– Mais convenez qu’elles sont exceptionnelles, répondit le doyen en allumant sa première cigarette de la journée.
– Un peu trop, peut-être. Auriez-vous l’obligeance de ne pas fumer ? C’est très désagréable dans un véhicule fermé. »
Le doyen jeta sa cigarette par la portière.
« Ah ! Vous ne l’avez pas éteinte ! s’écria le professeur Adelaide O’Sullivan. C’est comme ça qu’on provoque des incendies de forêt. Pouvons-nous nous arrêter ? Je sortirai l’écraser. »
Ce qui fut fait. Après avoir parcouru en zigzaguant une centaine de mètres vers l’arrière, au milieu d’une circulation intense, le professeur O’Sullivan trouva le mégot. Il s’était éteint de lui-même sur le bitume citadin, mais elle le piétina consciencieusement, par principe.
La journée commençait donc sous le signe de sentiments cachés. Le professeur George Cooper, un gros Anglais, s’était déjà endormi, mais le professeur John Diddear était secrètement solidaire du doyen : car lui aussi aurait aimé fumer pendant l’examen, histoire de passer le temps, mais il comprit qu’avec des antitabagistes aussi convaincus que Pfeiffer et O’Sullivan ce serait impossible. Le professeur Francesco Berger, examinateur du département de musique de l’université et homme pacifique, essaya de détendre l’atmosphère en racontant une blague mais, comme il était mauvais narrateur, il la massacra et ne fit qu’aggraver les choses. Septième membre du groupe, le professeur Penelope Raven rit trop fort, et toute seule, à cause de ce pétard mouillé, mais fut réduite au silence par les regards sévères de Pfeiffer.
Le minibus mit un peu moins de deux heures pour atteindre Stratford. Le conducteur eut à supporter pas mal d’exclamations de mise en garde de la part du professeur Pfeiffer qui était un passager nerveux. Mais, finalement, les examinateurs se retrouvèrent dans le foyer du théâtre, pourvus d’une grande table, d’un nombre considérable de crayons et de blocs-notes et de plusieurs cafetières pleines. Comme le professeur Pfeiffer ne buvait jamais de café, Gwen Larking, la régisseuse, qui s’était improvisée appariteur pour l’occasion, lui apporta une bouteille de Perrier. Elle laissa sur place une coursière très intimidée qu’elle chargea d’aller chercher tout ce que ces messieurs-dames pouvaient désirer.
Le protocole d’un examen oral pour l’obtention d’un doctorat en musique n’est pas rigoureux, mais il peut être sévère. Schnak, qui attendait non loin de là, vêtue d’une jupe comme le lui avait ordonné Gunilla, serra la main de tous les examinateurs, et c’était là un geste de politesse qui ne lui venait pas facilement. Gunilla la présenta au professeur Pfeiffer qui lui fit sentir que c’était un honneur pour Schnak ; il tendit la main, mais Schnak la toucha à peine. C’était comme pardonner cérémonieusement à son bourreau avant que celui-ci n’accomplît sa tâche.
Puis Wintersen demanda à Schnak de descendre et d’attendre qu’on l’appelât. Hulda partit, escortée par la coursière geôlière qui avait un air aussi solennel que le lui permettaient ses dix-huit ans. Le docteur Gunilla, directrice de la thèse, était présente comme examinatrice et aussi comme un personnage bien connu des cours martiales : l’ami du prisonnier. Les Canadiens la saluèrent avec cordialité, mais le professeur Pfeiffer, qui avait une opinion personnelle sur la réputation internationale du docteur, réussit à jeter un froid sur l’accueil fait à la Suédoise.
Vieil habitué de ce genre de rencontres, le doyen gémit mentalement. On lui avait bien dit que Pfeiffer était un salaud, cependant, en raison du renom de celui-ci en tant que musicologue, il allait falloir le supporter.
En vertu de sa fonction, M. Wintersen présidait l’examen et commença, conformément aux règles, par demander aux examinateurs s’ils se connaissaient tous. Oui, ils se connaissaient, parfois même trop bien. Le doyen attira leur attention sur trois exemplaires de la partition complète d’Arthur posés sur la table pour référence.
Puis il demanda au professeur Andreas Pfeiffer, à titre d’examinateur en chef de l’extérieur, de présenter ses conclusions au jury.
C’est ce que fit ce dernier. Son exposé dura presque une heure. Dehors, il faisait une belle journée d’août, mais quand Pfeiffer eut déballé son paquet de doutes et de critiques, février semblait être entré dans la salle d’examen. Le professeur Berger, examinateur en chef interne, un homme aimable et qui avait de la sympathie pour Schnak, réussit en vingt minutes à remettre le calendrier à une date de la fin décembre, mais une froide grisaille d’après Noël continua à peser sur les lieux.
Invités à parler, les autres examinateurs furent brefs. Penny Raven dit ce qu’elle avait à dire en moins de dix minutes et réussit à faire croire qu’elle avait développé un livret pour l’opéra avec l’aide extérieure non précisée d’un écrivain.
« Personne n’a mentionné Planché », fit remarquer le professeur Pfeiffer.
Aussi bien Penny que Gunilla le fusillèrent du regard, mais Pfeiffer était imperméable à toute influence de ce genre.
Maintenant que le défilé, la parade des picadors, le salut au président, les poses du matador et tout le cérémonial de l’arène étaient terminés, il fallait faire entrer le taureau. M. Wintersen fit un signe de tête à la coursière (qui, entre-temps, était devenue une vrai geôlière shakespearienne) et Schnak, presque malade après deux heures d’angoisse solitaire, fut ramenée à la table. On la fit asseoir à côté du doyen, puis on lui demanda d’expliquer pourquoi elle avait choisi ce sujet de thèse et sa méthode pour réaliser son projet. Schnak s’exécuta avec maladresse.
On lâcha d’abord sur elle le professeur Pfeiffer. C’était un matador extrêmement habile et pendant trente-cinq minutes, il provoqua et harcela la pauvre Schnak. Totalement dénuée de facilités verbales ou d’une forme quelconque de rhétorique, celle-ci faisait de longues et pénibles pauses avant chacune de ses réponses.
Le professeur Pfeiffer se montra déçu. Ce taureau n’avait ni style ni fougue ; il semblait indigne d’un matador de sa réputation.
À mesure que la séance de torture se prolongeait, Schnak s’abrita de plus en plus souvent derrière une seule phrase : « Je l’ai écrit comme ça parce que ça m’est venu comme ça », disait-elle. Et bien que le professeur Pfeiffer accueillît cette déclaration avec des regards dubitatifs et, une ou deux fois, avec un reniflement de mépris, quelques-uns des autres examinateurs, notamment Cooper et Diddear, sourirent et hochèrent la tête d’un air compréhensif car eux-mêmes étaient, à une modeste échelle, des compositeurs.
De temps à autre, le docteur Dahl-Soot s’interposait, mais Pfeiffer la réduisait en silence, disant :
« Je dois m’interdire de penser que la directrice de thèse de la candidate a participé d’une manière exagérée au travail effectif de composition ; une telle chose serait tout à fait inadmissible. »
Quand après avoir sans cesse regardé sa montre, le doyen eut enfin fait comprendre au professeur Pfeiffer qu’il devait mettre fin à son interrogatoire, ce fut le docteur Francesco Berger qui prit la relève. Il se montra si bienveillant, si soucieux de mettre Schnak à l’aise, suggéra si souvent qu’il approuvait son travail, qu’il faillit tout gâcher. Ses collègues se mirent à souhaiter qu’il en « fît un peu moins ». Quand arriva leur tour de poser des questions, ils furent brefs et miséricordieux.
George Cooper, qui avait somnolé pendant une grande partie de l’examen, demanda :
« Je constate qu’à des moments importants de l’opéra vous avez utilisé des tonalités qui ne se seraient pas imposées à l’esprit de la plupart des compositeurs. La bémol majeur, do bémol majeur, mi bémol majeur. Pourquoi ? Aviez-vous une raison spéciale de le faire ?
– C’étaient les tonalités préférées d’ETAH, répondit Schnak. Il avait une théorie au sujet des tons, de leurs particularités et de ce qu’ils suggéraient.
– ETAH ? Qui est ETAH ? interrogea le professeur Pfeiffer.
– Excusez-moi. je veux parler d’E.T.A. Hoffmann. J’ai pris l’habitude de penser à lui sous le nom d’ETAH.
– Vous vous identifiez avec lui, donc ?
– Eh bien, comme je travaille sur ses notes, j’essaie de me mettre dans sa peau… »
Pour tout commentaire, le professeur Pfeiffer se contenta de faire entendre un reniflement ironique.
« Ces théories sur le caractère des tonalités appartiennent à l’époque d’Hoffmann, dit-il ensuite. Des foutaises romantiques, évidemment.
– Foutaises ou non, je pense que nous devrions en entendre un peu plus là-dessus, intervint Cooper. Que pensait-il de ces tonalités ?
– Eh bien au sujet du la bémol majeur, il écrivit : “Ces accords me transportent au pays de l’éternelle nostalgie”. Et sur le do bémol majeur : “Cela enserre mon cœur comme des griffes ardentes” ; il appelait cette tonalité “le triste fantôme aux yeux rouges étincelants”. Et il utilisait souvent la tonalité de mi bémol majeur avec beaucoup de cuivres. Pour lui, c’étaient des sons “doux et poignants”.
– Hoffmann se droguait, n’est-ce pas ? dit le professeur Pfeiffer.
– Je ne crois pas. Il buvait beaucoup et était parfois au bord du délire.
– Cela ne m’étonne pas. C’est pourquoi il disait des choses aussi stupides sur le caractère des tonalités », laissa tomber Pfeiffer.
Il était prêt à changer de sujet. Mais pas Schnak.
« S’il pensait ainsi, ne devrais-je pas respecter son opinion ? Si je dois terminer son opéra, je veux dire ? »
À ce moment-là, ce fut le professeur Diddear qui fit entendre un reniflement ironique comme pour suggérer que le professeur Pfeiffer avait été pris en défaut.
« Vous expliquez sans doute votre emploi excessif de modulations dans les tons éloignés par le fait que Hoffmann adulait Beethoven.
– Hoffmann adorait Beethoven et Beethoven pensait le plus grand bien d’Hoffmann.
– C’est sans doute exact, admit le grand musicologue. Mais rappelez-vous, mademoiselle, l’opinion que Berlioz avait d’Hoffmann : il estimait que c’était un écrivain qui se prenait pour un compositeur. Cependant, vous avez choisi de consacrer beaucoup d’énergie et d’heures de travail à ce musicien mineur, et c’est la raison pour laquelle nous sommes ici.
– Peut-être pour suggérer que Berlioz a pu se tromper, intervint le docteur Gunilla. Il s’est rendu ridicule assez souvent, comme le font tous les critiques. »
Elle savait que le docteur Pfeiffer avait écrit un livre sur Berlioz dans lequel il accordait à ce musicien soixante dix points sur cent, note la plus élevée qu’il était disposé à donner. Elle n’avait aucun scrupule à utiliser Berlioz comme une arme contre lui.
Il était une heure.
« Mesdames et messieurs, je vous rappelle que notre travail, ce matin, ne représente que la moitié de cet examen peu ordinaire, dit le doyen. Nous nous réunirons de nouveau à quatorze heures dans le théâtre pour assister à une représentation privée de cet opéra, dirigé par Mlle Schnakenburg, sur la base de laquelle devra nécessairement reposer une partie de votre décision. À l’œuvre on connaît l’artisan, n’est-ce pas ? Entre-temps, la fondation Cornish nous invite à déjeuner. Nous sommes déjà en retard. »
L’idée d’être l’hôte de la fondation déplaisait au professeur Pfeiffer.
« Ces gens-là ne sont-ils pas intéressés dans cette affaire ? demanda-t-il au doyen. La candidate n’est-elle pas leur protégée ? Je répugne à employer ce terme, mais n’est-ce pas là une tentative de corruption ?
– Je crois qu’il s’agit simplement d’une honnête hospitalité, répondit Wintersen. Et, comme vous le savez, celle-ci est une forme de collaboration. Les Romains avaient la sagesse d’utiliser le même mot pour “hôte” et “invité”. »
Pfeiffer ne comprit pas et secoua la tête.
Le déjeuner eut lieu dans le meilleur restaurant de Stratford – le petit, près de la rivière. Arthur et Maria s’efforcèrent de faire plaisir aux examinateurs, tâche facile avec Berger, Cooper, Diddear et Penny Raven. Tâche facile également avec le doyen et même avec le professeur Adelaide O’Sullivan qui n’était fanatique que dans sa condamnation du tabac. Cependant, ayant rejeté les convenances de la salle d’examen, le professeur Pfeiffer et le docteur Dahl-Soot se disputaient ferme.
« Je désapprouve totalement le fait qu’il faille assister à une représentation de cette œuvre, dit le professeur Pfeiffer. Cela fait intervenir des éléments étrangers à ce qu’il nous est demandé de juger.
– Cela vous est-il égal de savoir si cet opéra tient le coup sur scène ?
– La seule chose qui m’intéresse, c’est s’il tient le coup sur la page. Je suis d’accord avec le regretté Ernest Newman : on apprécie davantage une belle partition quand on la lit dans le calme de son bureau que quand on est assis dans une foule et qu’on doit supporter les inaptitudes de l’orchestre et des chanteurs.
– Voulez-vous dire que vous exécutez mieux l’œuvre dans votre tête qu’une centaine d’artistes accomplis pourraient le faire pour vous ?
– Je sais lire une partition.
– Mieux que… disons von Karajan ? Ou Haintink ? Ou Colin Davis ?
– Je ne comprends pas où vous voulez en venir.
– J’essaie simplement de découvrir votre envergure pour pouvoir vous traiter avec tout le respect qui vous est dû. Je sais lire une partition, moi aussi. Je suis même assez connue pour ça. Mais c’est encore mieux quand je lève ma baguette et que cent vingt artistes commencent à jouer. Je ne suis pas une troupe lyrique à moi toute seule.
– Alors ? Pensez-en ce que vous voudrez, mais moi j’ai plutôt tendance à croire que j’en suis une. Non, merci, je ne bois jamais de vin. Un verre de Perrier, s’il vous plaît. »
Les autres compensèrent largement l’abstinence du profeseur Pfeiffer. Cette matinée les avait assoiffés. Vers la fin du repas, tous, sauf Pfeiffer, étaient très gais et le professeur George Cooper tendait à heurter les objets qui se trouvaient sur son passage et à rire de sa maladresse. Après tout, sous leur toge professorale, c’étaient des artistes et une table bien garnie ne les effrayait pas. Tous remercièrent Arthur et Maria avec une chaleur qui fit craindre le pire au professeur Pfeiffer. Lui, on ne pouvait pas l’acheter. Ah, ça non !
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Tout au début de la rangée de loges qui se trouvait au niveau de la scène, se trouvait une petite niche réservée au chef d’orchestre, quand il y en avait un, où l’on pouvait se changer rapidement en cas de besoin. C’était là que, désespérée et solitaire, Schnak s’était réfugiée. Dans sa vie, elle avait déjà connu le rejet : n’y avait-il pas eu ce garçon qui avait dit que faire l’amour avec elle, c’était comme coucher avec une bicyclette ? Elle avait connu la solitude après avoir quitté la maison familiale. Elle avait connu l’amertume d’être une solitaire, de n’être à sa place dans aucun groupe, tout en étant encore trop jeune et trop insignifiante pour arborer sa solitude comme une croix d’honneur. Mais jamais encore elle ne s’était sentie aussi déprimée alors qu’elle était sur le point de faire un grand pas en avant dans sa carrière artistique.
Elle savait qu’elle n’échouerait pas. Quelques semaines plus tôt, Francesco Berger lui avait clairement fait comprendre que l’examen n’était qu’un rite de passage, une obligation cérémonielle et scolastique. L’école supérieure de musique n’aurait pas permis que l’examen eût lieu si elle n’avait pas été sûre à quatre-vingt-quinze pour cent que celui-ci serait couronné de succès. Cette épreuve était donc le dernier et le plus dur tourment de sa vie estudiantine ou le premier et le plus simple tourment de sa vie professionnelle. Elle n’avait rien à craindre de ce côté-là.
Pourtant, elle avait peur. Son expérience de chef d’orchestre se bornait à quelques concerts avec un orchestre d’étudiants, déjà assez indocile du fait de son inexpérience. Un orchestre professionnel, c’était une autre paire de manches. Ces vieux pros étaient pareils à des chevaux d’une écurie de louage : habitués à toutes sortes de cavaliers, ils étaient résolus à faire ce qu’ils voulaient, dans la mesure du possible. Oh, ils ne saboteraient pas le concert : c’étaient des musiciens jusqu’à la moelle des os. Mais ils traîneraient sur les rythmes, attaqueraient avec des retards, se montreraient peu nets dans les phrasés ; ils refuseraient d’être commandés par une gosse, et une novice de surcroît. C’était Gunilla qui dirigerait lors de toutes les représentations publiques, à moins qu’elle ne se montrât gentille et lui cédât la place une ou deux fois, en milieu de semaine. Gunilla savait tirer ce qu’elle voulait d’un orchestre et avait cette langue acérée que les musiciens respectent : sévère d’un point de vue professionnel, mais impersonnelle. Qu’avait-elle dit au harpiste, hier ? « Vos arpeggi doivent être détachés comme des perles tombant dans un verre de vin et non pas glisser comme une grosse bonne femme qui se casse la figure sur une peau de banane. » Ce n’était pas de l’Oscar Wilde, mais c’était assez bon pour une répétition. Gunilla l’avait mise au courant, lui avait permis de diriger une répétition générale de l’orchestre et ensuite, pendant toute une heure, avait fait une critique de sa prestation. Mais cet après-midi, une fois qu’elle lèverait sa baguette, elle serait seule. Et ce vieux démon de Pfeiffer ne cesserait de l’épier.
Ne supportant plus de rester dans sa loge, elle se dirigea vers la scène préparée pour le prologue. Éclairée par une seule lampe fixée tout en haut dans les cintres, celle-ci était aussi morne que l’est toujours un plateau non illuminé. Au-dessus d’elle, sous le dispositif de rouleaux, pareils à des tire-bouchons, qui donnaient l’illusion de vagues en train d’enfler lentement, elle entendit des voix : Waldo Harris, Dulcy et Gwen Larking discutaient avec Geraint.
« Ils fonctionnent parfaitement, mais ils font trop de bruit, dit Waldo. Est-ce qu’on ne pourrait pas y renoncer ? Je pense que nous pourrions bricoler autre chose qui ressemblerait à de l’eau.
– Oh, non ! protesta Dulcy. J’y tiens beaucoup, à mes rouleaux. De plus, c’est exactement comme ça qu’on représentait les flots en 1820.
– Leur fabrication a coûté une fortune, dit Waldo. Ce serait sans doute dommage de les jeter.
– Mais que pourriez-vous faire ? demanda Geraint.
– Les démonter tous les trois et mettre du caoutchouc sur les parties qui s’engagent. Je crois que ça résoudrait le problème.
– Combien de temps cela prendrait-il ? s’informa Geraint.
– Au moins une heure.
– Alors, faites-le tout de suite. Je veux voir ce que ça donne dès cet après-midi.
– Impossible, décréta Gwen Larking. Le rideau doit se lever à deux heures précises. C’est l’examen de Schnak, vous vous souvenez ?
– Et alors ? Une heure d’attente ne les tuera pas.
– D’après ce que j’ai entendu dire sur la séance de ce matin, une heure de retard les mettrait de très mauvaise humeur. Surtout ce vieux bonhomme qui n’arrête pas de faire des histoires. Nous ne devons pas compliquer les choses pour Schnak.
– Oh, cette foutue Schnak ! Ce misérable petit avorton ne vaut pas le tracas qu’elle nous crée !
– Allez, Geraint, soyez chic. Donnez-lui sa chance, à cette gosse.
– Quoi ? Pour vous, la chance de Schnak est plus importante que ma production ?
– Oui, Geraint, à partir de maintenant et jusqu’à quatre heures et demie, la chance de Schnak est plus importante que tout le reste, maintint Dulcy. C’est ce que vous avez dit vous-même, pas plus tard qu’hier, à toute la compagnie.
– Je dis ce qui nous arrange le mieux sur le coup, et vous le savez.
– Eh bien, ce qui nous arrange le mieux maintenant, c’est que nous laissions la transformation de ce dispositif pour plus tard.
– C’est toujours pareil ! La franc-maçonnerie des femmes ! Dieu ! je hais les femmes !
– D’accord, Geraint, haïssez-moi, dit Gwen, mais donnez sa chance à Schnak, quitte à la haïr plus tard.
– Gwen a raison, appuya Waldo. J’ai dit une heure, mais ça pourrait très bien en durer deux. Laissons ça pour l’instant.
– Doux Jésus, venez à mon secours ! Bon, faites ce que vous voulez ! »
On entendit Geraint s’éloigner, furieux.
« Vous en faites pas ! Pour l’apparition de l’épée, on se débrouillera ! Ça ira pour aujourd’hui ! » cria Waldo derrière lui, mais il n’y eut aucune réponse indiquant que le metteur en scène était apaisé.
Schnak vomit son sandwich et son café de midi dans les toilettes : ils s’étaient transformés en bile. Quand elle se fut essuyé la figure et l’eut aspergée d’eau froide, elle retourna à sa loge et se regarda dans la glace. Foutue Schnak. Misérable petit avorton. Oui, Geraint avait raison.
Il ne pourrait jamais m’aimer. Pourquoi quelqu’un m’aimerait-il, d’ailleurs ? J’aime Geraint encore plus que Nilla, et lui, il me hait. Regarde-toi un peu ! Petite. Maigre. Des cheveux affreux. Une figure de rongeur. Et ces jambes ! Pourquoi Nilla m’a-t-elle ordonné de porter une veste noire et un chemisier blanc ? C’est normal qu’il me haïsse. J’ai l’air d’un épouvantail. Pourquoi est-ce que je ne ressemble pas à Nilla ? Ou à Maria Cornish ? Pourquoi Dieu est-il si dur avec moi ?
On frappa à la porte. Une des coursières (la plus jolie) passa la tête par l’entrebâillement.
« Dans un quart d’heure, Schnak, annonça-t-elle. Bonne chance, hein ! Toutes les filles croisent leurs doigts pour toi. »
Schnak répondit d’un ton hargneux et la coursière se retira en vitesse.
Après quinze minutes d’autodénigrement supplémentaire, le dernier appel retentit – derrière la porte, cette fois. Schnak descendit l’escalier, traversa les dessous de la scène et entra dans la fosse d’orchestre. Ils étaient là, les trente-deux misérables qui voulaient l’anéantir. Certains d’entre eux la saluèrent aimablement d’un signe de tête ; le premier violon et Watkin Bourke à la harpe murmurèrent : « Bonne chance. »
Si on t’applaudit quand tu montes sur l’estrade, tourne-toi vers le public et incline-toi, avait dit Nilla. Il n’y eut pas d’applaudissements, mais du coin de l’œil elle vit que les sept examinateurs s’étaient installés ici et là dans la salle ; juste derrière elle, dans la première rangée, une partition complète sur les genoux et une lampe de poche à la main était assis le redoutable professeur Pfeiffer. Quelle idée d’avoir choisi cette place ! se dit-elle.
Le voyant rouge de la régisseuse s’alluma ; en même temps, l’œil couleur d’huître de la caméra de télévision en circuit fermé placée devant le pupitre du chef d’orchestre, qui transmettrait chaque mouvement de Schnak à des moniteurs situés en coulisses pour la régie, le chœur et autres producteurs de son, cligna comme un monstre marin.
Elle frappa son pupitre, leva sa baguette – cet objet appartenait à Gunilla ; il avait été fait exprès pour elle et servait peut-être de talisman – et, quand elle marqua le temps fort, les premiers accords mystérieux du prologue montèrent vers elle.
Conscient de sa tension, mais oublieux de sa haine, l’orchestre joua bien et après quinze mesures lentes, le rideau se leva, découvrant le Lac enchanté. Sur sa berge se tenait Oliver Twentyman, splendide dans le rôle de Merlin et Hans Holzknecht, vêtu d’une armure et d’une cape, en roi Arthur. Merlin apostropha les vagues et, avec un léger décalage, la grande épée Caliburn surgit de l’eau calme. Arthur s’en saisit et invoqua les vertus magiques de l’arme. Tout semblait aller bien, mais, soudain, Schnak sentit quelqu’un lui taper – presque brutalement – dans le dos. Comme elle n’en tint pas compte, on entendit un sifflement bruyant et la voix du professeur Pfeiffer qui criait : « Arrêtez ! Arrêtez ! Reprenez depuis la section D, s’il vous plaît ! »
Schnak laissa tomber sa baguette et la musique s’interrompit.
« Que se passe-t-il ? »
C’était la voix de M. Wintersen.
« Je veux réentendre ce passage à partir de la section D, dit Pfeiffer. L’orchestre ne suit pas la partition.
– Nous avons fait un petit changement pendant les répétitions, dit la voix de Gunilla. La partie destinée aux bois a été étoffée.
– Je m’adresse au chef d’orchestre, dit Pfeiffer. S’il y a eu un changement, pourquoi celui-ci n’a-t-il pas été porté sur la partition qu’on nous a remise ? Reprenez à D, je vous prie. »
Chanteurs et musiciens s’exécutèrent. Holzknecht, qui avait été satisfait de sa prestation, fut contrarié par ce bis inattendu. Par-dessus la rampe, Oliver Twentyman envoya au professeur Pfeiffer un sourire charmant, comme s’il voulait apaiser un enfant ; le professeur s’en irrita.
Néanmoins, tout se passa bien jusqu’à la fin du prologue. On avait vu celui-ci à travers un écran, un rideau transparent qui conférait du mystère à la scène ; quand on le monta vers les cintres, il résista : il s’était accroché à la première coulisse, côté cour, et on entendit un terrible bruit de tissu déchiré. L’écran s’arrêta à mi-chemin. Gwen Larking apparut à la droite de la scène, accompagnée d’un grand malabar qui, à l’aide d’une perche, dégagea la mousseline. Ceci ne perturba ni les machinistes, ni les chanteurs. Ils étaient habitués à ce genre de mésaventure, mais Schnak fut atterrée, certaine que son impitoyable ennemi retiendrait cet incident contre elle.
Ce long après-midi ne fut pas pareil à Une Nuit à l’opéra des Marx Brothers, comme le cria Geraint, furieux ; cependant, il présenta un nombre plus élevé que d’habitude de problèmes techniques. Mais ce qui gêna réellement la répétition, ce furent les fréquentes interruptions du professeur Pfeiffer. Celui-ci exigea qu’on rejouât sept passages qui, comme il le disait très justement, n’étaient pas exactement identiques à ce qui était écrit dans la partition qu’il avait reçue trois semaines plus tôt. Quand il n’interrompait pas le spectacle en sifflant très fort, comme un policier, on l’entendait marmonner et demander plus de lumière pour pouvoir prendre des notes. L’opéra, qui aurait dû durer deux heures et demie, sans compter l’unique entracte de quinze minutes, en prit plus de quatre. Démoralisés, les chanteurs furent beaucoup moins bons qu’ils auraient pu l’être. Seul l’orchestre, très professionnel, continua à jouer imperturbablement et, compte tenu des circonstances, s’en sortit fort bien.
Six des sept examinateurs avaient abandonné la lutte avant même la fin de la répétition. Ils en avaient entendu assez, avaient aimé ce qu’on leur avait fait entendre et apprécié leur déjeuner ; maintenant ils étaient prêts à conclure cette affaire et à rentrer chez eux. Le professeur Pfeiffer, les yeux fixés sur sa partition, semblait ne jamais regarder la scène et s’irritait quand des problèmes techniques arrêtaient la représentation. De ce fait, personne ne remarqua que ce n’était pas Schnak, mais Watkin Bourke qui dirigeait l’orchestre depuis sa harpe. Schnak avait disparu ; pensant qu’elle était malade, les musiciens ne s’en étaient pas étonnés outre mesure.
Cependant, même eux furent surpris quand une sirène se fit entendre derrière l’issue de secours située à droite de la salle et que Gwen Larking, entrant par une des portes de l’avant-scène, sauta du plateau pour courir ouvrir. Quatre hommes apparurent avec une civière. Ils traversèrent rapidement le devant du théâtre, marchant sur les pieds du professeur Pfeiffer au passage, et s’engouffrèrent dans la coulisse, côté jardin. Mais la musique continua, quoique d’une façon hachée, jusqu’à ce que, quelques instants plus tard, les hommes réapparussent, portant la civière sur laquelle était maintenant couchée Schnak, sous une couverture. Entre-temps, le plateau s’était rempli : acteurs en costume, plusieurs machinistes, les coursières, Arthur et Maria qui se tenaient devant la rampe avec Geraint Powell. On aurait dit, pensa Darcourt resté dans l’obscurité, à l’arrière de la salle, qu’ils regardaient passer le corps de Schnak du haut de remparts arthuriens ; leur étonnement et leur consternation n’avaient rien de théâtral : ils étaient vrais et empreints d’anxiété. Le petit cortège atteignit la porte, la civière disparut et, tandis que l’ambulance s’éloignait à toute allure, le bruit de la sirène s’affaiblit.
L’excitation était à son comble, une de ces excitations à propos d’un événement imprévu que seule peut générer une troupe de théâtre. Que s’était-il passé ? Pourquoi ? Que fallait-il faire ?
Ce fut Waldo Harris qui, après avoir exigé du calme, expliqua les choses. Schnak n’étant pas réapparue sur l’estrade pour la dernière scène, l’une des coursières était allée voir ce qu’elle devenait. Ne la trouvant pas dans sa loge, elle avait jeté un coup d’œil dans les toilettes pour dames. Et c’était là que gisait Schnak, très malade, inconsciente.
Avait-elle essayé de se suicider ? Personne ne le savait et ils ne devaient pas se livrer à ce genre de conjectures jusqu’à ce qu’on reçût davantage de nouvelles de l’hôpital. Mlle Intrepidi déclara que, si c’était une tentative de suicide, elle, pour sa part, n’en serait pas étonnée vu la façon dont on avait traité cette pauvre gosse pendant la répétition. Il se forma aussitôt un clan Intrepidi dont les membres se mirent à murmurer contre le professeur Pfeiffer. Celui-ci n’y prêta aucune attention. Il était impatient de poursuivre l’examen.
« Cet incident est tout à fait regrettable, dit-il, mais peut-être pas crucial. Nous pourrions nous réunir maintenant et prendre notre décision. J’ai beaucoup de questions à poser, en particulier sur le livret. Où pourrions-nous nous retirer ?
– Mais nous ne pouvons pas avoir d’examen sans la candidate, objecta Penny Raven.
– Nous avons examiné celle-ci à satiété, dit George Cooper. Donnons-lui son diplôme et finissons-en.
– Lui donner son diplôme alors qu’il y a encore des questions vitales à éclaircir ? s’indigna Pfeiffer. Moi, je suis loin d’être satisfait.
– Admettez que les circonstances sont exceptionnelles, dit le doyen. On ne peut quand même pas prétendre que nous avons précipité les choses. Nous y avons passé toute la journée. Je suis certain que nous pourrions parvenir à une conclusion maintenant.
– D’accord, acquiesça Francesco Berger. Je propose que nous acceptions la thèse ainsi que la représentation obligatoire destinée à compléter l’épreuve.
– Excusez-moi, mais en tant qu’examinateur externe, c’est là mon privilège, protesta le professeur Pfeiffer.
– Eh bien, usez-en, pour l’amour du Ciel ! s’impatienta George Cooper. Tout ceci est absurde ! Cette fille est peut-être morte ou agonisante à l’heure qu’il est.
– Je comprends parfaitement que la compassion vous pousse à prendre une décision hâtive, dit Pfeiffer, mais, d’après mon expérience, une décision basée sur la compassion est rarement saine et je voudrais être sûr que cet examen se termine dans les formes. Pour dire la vérité, j’aimerais reporter notre conclusion d’une semaine, période pendant laquelle nous devrions assister à deux autres représentations au moins.
– Désolé d’avoir à jouer mon rôle de doyen, mais je dois vraiment passer outre vos objections, professeur, dit Wintersen. Je vais vous faire voter en appelant chaque examinateur par ordre alphabétique. Professeur Berger ? »
Il recueillit six voix en faveur de la remise du diplôme. Le professeur Pfeiffer s’abstint et le doyen renonça au droit qu’il avait de se prononcer. L’examen était fini et Schnak, morte ou vive, était de ce fait docteur en musique.
Ensuite, les Cornish prirent le relais. Darcourt fut chargé d’emmener les examinateurs dîner, vu qu’ils avaient été retenus si longtemps et qu’il était déjà tard. Gunilla annonça qu’elle voulait aller immédiatement à l’hôpital en compagnie d’Arthur et de Maria. Le professeur Pfeiffer déclara qu’il ne voulait pas dîner, mais son refus ne trompa personne. Les chanteurs, bouleversés par le drame, furent renvoyés dans leurs loges.
Geraint appela Waldo et Gwen auprès de lui et se mit à discuter avec eux d’une série de notes qu’il avait prises durant ce qui avait été pour lui une répétition ennuyeuse et fâcheusement prolongée. Il manifesterait l’émotion appropriée quand tout serait parfaitement au point, déclara-t-il.
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Que penserait un étranger s’il pénétrait par erreur dans cette pièce ? se demanda Darcourt. Assise dans la faible lumière d’une lampe unique, une très belle jeune mère est en train d’allaiter son enfant. La longue robe de chambre qu’elle porte pourrait appartenir à n’importe quelle époque des deux derniers millénaires. Il y a deux grands lits dans la chambre. Dans l’un d’eux, sous un épais couvre-lit, sont couchées deux femmes : l’une d’âge mûr, à la figure distinguée d’oiseau de proie, l’autre, douce et jolie, avec des yeux sombres pétillants de malice. Un bras posé sur sa nuque, la femme plus âgée caresse le cou de sa compagne. Dans le deuxième lit, je suis couché moi-même et, à côté de moi, se trouve un homme d’une grande beauté et d’une énergie presque palpable ; son col ouvert et ses cheveux assez longs et bouclés pourraient appartenir à n’importe quelle époque des deux derniers siècles et demi. Nous aussi, nous sommes partiellement couverts car cette nuit d’août est fraîche, mais il n’existe aucun lien affectueux entre nous. Enfin, il y a encore une autre personne dans la pièce : un homme qui, le dos tourné, se tient devant une coiffeuse transformée en un bar bien fourni.
La pièce elle-même ? On a l’impression que l’une de ces maisons à moitié en bois de Stratford-on-Avon ou du Gloucestershire a été retournée comme un gant. Des poutres sombres semblent soutenir une structure de plâtre blanc grumeleux. Ce style de finition intérieure est certainement censé être un hommage au festival Shakespeare qui est la principale gloire de cette ville.
Ceci est la chambre de Maria et d’Arthur dans le motel où ils ont logé par intermittence pendant ces trois semaines qu’ils ont passées à observer – dans la mesure où on leur a permis de le faire – les préparatifs finaux pour la représentation d’Arthur de Bretagne. Ils nous ont invités à boire un verre, Gunilla, Dulcy Ringgold, Geraint et moi-même. Il est dix heures du soir. Nous nous sommes réunis pour parler de l’étrange conduite de Hulda – désormais et pour toujours le docteur Hulda – Schnakenburg qu’on a emmenée sur une civière quelques heures plus tôt, alors qu’elle était en train de soutenir sa thèse de doctorat.
Réflexion faite, l’intrus étranger pourrait penser que c’est une scène bizarre. Un mélange d’intimité familiale et de détente. Ou bien s’agissait-il de quelque scène de promiscuité sexuelle pour amateurs aux goûts un peu particuliers ?
« Elle s’en sortira, dit Arthur en se tournant pour tendre à Gunilla un autre whisky bien tassé. Mais, évidemment, elle se sentira un peu gênée quand elle reviendra parmi nous. Les médecins veulent la garder au moins deux jours de plus à l’hôpital. Son système digestif a été sérieusement attaqué, comme ils disent. Ils ont été obligés de lui faire un lavage d’estomac.
– La petite sotte, dit Gunilla. Avaler une centaine d’aspirines et une demi-bouteille de gin ! Qu’est-ce qui a pu lui faire penser que ça allait la tuer ?
– Elle ne voulait pas se tuer, affirma Arthur. C’était ce qu’on nomme de nos jours un “appel au secours”.
– Non, ne minimisez pas son acte. Je suis sûre qu’elle voulait vraiment se supprimer. Mais elle était mal informée, comme le sont souvent les candidats au suicide.
– Il faut dire qu’elle en a tiré le maximum d’effet, déclara Dulcy. J’étais bouleversée. J’ai pleuré comme une Madeleine, je l’avoue sans honte.
– Elle se prenait pour Elaine, la Pucelle d’Astolat qui se mourait d’amour pour l’infidèle Lancelot, dit Maria. Hulda a beaucoup appris de cet opéra, sans parler de la musique. Elle a essayé de se suicider pour te donner des remords, Geraint, tout comme l’a fait Elaine vis-à-vis de Lancelot. Et maintenant, David chéri, on va changer de côté. »
Elle mit le nourrisson à son autre sein.
« Est-ce que tous les bébés font autant de bruit quand ils boivent ? demanda Geraint.
– Je trouve que c’est un très joli bruit, répliqua Maria. Et, à ta place, je ne poserais pas de questions impertinentes. Tu es en disgrâce.
– Comment ça, en disgrâce ? s’étonna Geraint. Vous ne pouvez pas me rendre responsable de ce qui s’est passé ! Je ne l’admettrai pas.
– Vous y serez bien obligé, dit Dulcy. C’est injuste bien sûr, mais en quel honneur échapperiez-vous totalement à l’injustice du monde ? Nous nous trouvons ici devant un cas où le camp féminin l’emporte indiscutablement. Vous avez dédaigné son amour, qui Dieu sait était assez évident, et elle a essayé de se tuer. C’est la disgrâce et la honte pour vous, Geraint Powell, espèce de bourreau des cœurs, et cela pour au moins quinze jours.
– Quelle connerie !
– La grossièreté sied mal à un homme de votre rang. Vous êtes censé être l’arrogant, le galant, le gai Lothario. Si vous avez le moindre sens théâtral – et je vous rappelle que vous êtes payé pour –, vous jouerez votre rôle corps et âme.
– Est-ce que personne ne prendra mon parti ? Sim bach, dites quelques mots éloquents en ma faveur. En quoi suis-je coupable ?
– Pour être tout à fait juste et équitable, Geraint, je dois dire que, de temps à autre, je vous ai vu adresser à Schnak des sourires provocants.
– Mais je souris à tout le monde, surtout quand je ne veux rien exprimer par là ! Peut-être lui ai-je effectivement souri – une grimace courtoise sans signification – quand elle se trouvait être dans mes pattes. Je jure sur l’âme de ma chère mère, qui maintenant joint sa belle voix de mezzo au chœur céleste, que je ne voulais absolument rien dire par là ! Je vous souris à vous, Nilla, et à vous, Dulcy, et Dieu sait que je n’espère pas tirer quoi que ce soit de vous, espèces d’horribles vieilles gouines !
– Gouines ! s’indigna Gunilla. Comment osez-vous m’appliquer – nous appliquer – pareille épithète ? Vous êtes un goujat, Geraint.
– Oui, je suis tout à fait de votre avis, Nilla.
Elle t’aimait, goujat ; elle t’aimait, cruel goujat.

Shakespeare, librement adapté pour la circonstance. »
Dulcy s’amusait beaucoup. L’indignation et le scotch faisaient leur effet.
« Schnak n’était pas amoureuse de moi, même si elle pensait l’être.
– Cela revient au même.
– Oui, je crains que Dulcy n’ait raison, déclara Darcourt. La pauvre Schnak était sous l’emprise de l’une des plus grandes illusions qu’entretiennent les amoureux transis : elle croyait que l’amour appelle nécessairement l’amour. Tout le monde fait cette erreur à un moment de sa vie. Là, je fais entendre la voix de la froide raison.
– Et tu ne lui as pas accordé la moindre attention, dit Arthur. C’était cruel. Au coin, Geraint.
– Je suppose que je dois me défendre. Ce que je vais vous dire ne découle pas de la vanité, mais d’une amère expérience. Écoutez-moi bien. Depuis l’époque où je n’étais qu’un charmant jeune homme, toutes les femmes tombent amoureuses de moi. C’est sans doute une question de chimie. Ça, et puis le fait (je le mentionne en toute objectivité) que je suis absurdement beau. Résultat : beaucoup d’ennuis pour ma pomme. Mais est-ce ma faute ? Je refuse de me sentir coupable. Est-ce la faute des belles femmes si les hommes tombent amoureux d’elles ? Est-ce la faute de Maria si presque tous ceux qui la voient s’amourachent d’elle ou, du moins, la désirent ? Je parie que même Simon bach, malgré son sang de navet, est amoureux d’elle. Qu’est-ce qu’elle y peut, Maria ? L’idée est par trop ridicule pour même en discuter. Alors, pourquoi suis-je coupable si Schnak qui, dans le domaine sentimental, est complètement tordue et retardée, s’imagine des choses à mon sujet ? Ma beauté m’a bien servi dans ma carrière d’acteur, mais je vous assure que j’en ai marre. C’est pour cela que je voudrais cesser de jouer et mettre en scène. Je ne veux plus être l’objet des soupirs et des fantasmes d’auditoires de femmes avides. Je suis trop intelligent pour attacher de la valeur à ce genre d’admiration : celle-ci est simplement suscitée par la livrée de l’Enfer, c’est-à-dire, mon apparence physique. J’approche de l’âge mûr et ma beauté fait place à une distinction ravagée. J’ai une patte folle. Aussi j’espère passer le reste de ma vie en paix.
– À ta place, je n’y compterais pas trop, Geraint, dit Arthur. Tu dois porter ta croix. Même si ta beauté disparaissait, la chimie continuerait à opérer aussi fort que jamais. Mais revenons à notre sujet, c’est-à-dire à Schnak. Qu’as-tu l’intention de faire pour elle ?
– Pourquoi faudrait-il que je fasse quoi que ce soit pour elle ? Je ne vais sûrement pas l’encourager, si c’est à ça que tu penses. Je ne peux pas la souffrir, cette gamine. Ce n’est pas seulement qu’elle est désagréable à regarder. Sa voix me traverse comme une scie rouillée et la pauvreté de son vocabulaire me donne de l’urticaire. Même si je devais renoncer à la beauté, il me faudrait au moins le luxe du langage. Elle n’est pas seulement laide : les sons qu’elle produit sont laids, eux aussi. Je ne veux rien avoir à faire avec elle.
– Tu exagères un peu au sujet des voix, Geraint, dit Maria.
– Parce qu’elles sont terriblement importantes ! Écoute-toi, Maria : chaque fois que tu ouvres la bouche, il en sort de la musique. Mais la plupart des femmes ne savent même pas que c’est possible. C’est l’un des trois grands éléments de la beauté. Cela change totalement la figure. Quand Méduse parle comme une déesse, tu ne peux pas la distinguer de Minerve.
– Voilà un discours très gallois, commenta Dulcy.
– Mais pas plus mal pour autant, non ?
– Bon, ça suffit maintenant, mon chéri », dit Maria et, mettant le petit David contre son épaule, elle lui tapota doucement le dos.
L’enfant émit un énorme rot, extraordinairement bruyant pour son âge.
« De toute évidence, ce garçon deviendra marin, prophétisa Arthur.
– Ou bien un grand seigneur de la finance, comme son papa, dit Maria. Tu veux appeler la nurse, chéri ? »
Celle-ci arriva. Ce n’était pas une de ces grosses femmes rougeaudes conformément au stéréotype, mais une jeune fille d’une vingtaine d’années, très élégante dans son uniforme bleu. David était le premier enfant dont elle s’occupait.
« Viens, mon petit chou, dit-elle avec un accent écossais qui lui attira un regard approbateur de Geraint. Il est temps d’aller dormir. »
Elle coucha l’enfant contre son épaule. Cette fois, David lâcha un long vent qui semblait plein d’à-propos.
« Bravo ! dit la nurse.
– David est plus sensé que vous tous, déclara Geraint. Il a résumé notre discussion par un formidable pet. Le chapitre est clos.
– Mais c’est impossible, assura Maria. Tu ne peux pas t’en sortir comme ça. Même si tu n’as pas encouragé Schnak, tu dois la consoler. La logique de tout cela est parfaitement claire, mais ce serait trop long à expliquer.
– Plutôt renoncer à représenter cet opéra », répliqua Geraint.
Se dégageant du lourd couvre-lit, il sortit de la pièce d’un pas lourd, évitant le cliché d’un claquement de porte. Pendant un bon moment, les autres passèrent en revue les aspects positifs et négatifs de la situation, puis Darcourt s’endormit. Il était minuit quand ils regagnèrent leurs chambres respectives. Le grand motel était plein de gens liés d’une façon ou d’une autre à Arthur et Albert Greenlaw tenait absolument à l’appeler Camaalot. Avait-on beaucoup cancané sur Lancelot et Elaine au château d’Arthur ? Malory ne nous le dit pas.
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Le lendemain, Geraint se rendit à l’hôpital aussi tôt que le permettait le règlement. Schnak se trouvait dans une chambre pour deux personnes mais, par bonheur, elle était seule. Assise dans son lit, pâle et défaite, vêtue d’une chemise de nuit appartenant à l’hôpital que les lavages avaient fait virer du bleu au gris terne, elle mangeait de la gelée parfumée à l’orange qu’elle faisait descendre avec du lait de poule.
« Eh bien, voilà, ma vieille, un sale coup du sort, dit Geraint, en préambule. Ce n’est ni ta faute ni la mienne.
– Je me suis conduite comme une égoïste, une véritable merde, et j’ai embarrassé tout le monde », répondit Schnak.
Les larmes ne l’embellissaient pas.
« Non, ce n’est pas vrai. Et puis je voudrais que tu me promettes de ne plus dire “merde” tout le temps. On parle de merde et toute votre vie devient excrémentielle.
– Mais la mienne, c’est exactement ça ! Tout va de travers pour moi.
– Mrs. Gummidge !
– Qui est Mrs. Gummidge ?
– Si tu es sage et te rétablis bientôt, je te prêterai le livre.
– Oh, c’est un personnage de roman ! Vous tous, Nilla, les Cornish et Darcourt, vous semblez vivre dans les livres. Comme si tout était là-dedans !
– Eh bien, en effet, Schnak, on trouve presque tout dans les livres. Non, c’est faux. Nous reconnaissons dans les livres ce que nous avons connu dans la vie. Cependant, si tu avais lu un peu plus, tu n’aurais pas à affronter toute chose comme si cela arrivait pour la première fois et à prendre tous les coups en pleine figure. Tu serais mieux préparée. Au sujet de l’amour, par exemple. Tu croyais être amoureuse de moi. »
Schnak poussa une sorte de hurlement.
« Bon, d’accord, tu crois que tu m’aimes toujours. Eh bien, dis-le, Schnak. Dis : “Je t’aime, Geraint.” »
Un autre hurlement.
« Allez, vas-y ! Dis-le, Schnak.
– Plutôt mourir.
– Écoute-moi, Schnak. Tout ça, c’est parce que tu as bâti ton vocabulaire sur des mots comme “merde” et maintenant les grands mots ne veulent pas sortir de ta bouche. Si tu es incapable de dire “amour”, tu ne peux pas aimer.
– Ce n’est pas vrai.
– Alors, dis-le.
– J’ai envie de vomir.
– Bien. Voici une cuvette. Je te tiendrai la tête. Hop ! Voilà, ça vient… Ça n’a pas l’air trop vilain quand on pense à ce que tu t’es fait subir. Je vais vider ça dans les toilettes, puis tu bois un peu d’eau et on continue.
– Laissez-moi tranquille.
– Il n’en est pas question ! Si tu veux te remettre complètement, il va falloir que tu craches un peu plus que ce lait de poule. Attends que je t’essuie la bouche. Et maintenant, essaie encore une fois. Dis : “Je t’aime, Geraint.” »
Vaincue, Schnak enfouit sa figure dans les oreillers, mais au milieu de ses sanglots, elle réussit à murmurer :
« Je t’aime.
– Bravo ! Tu es une fille courageuse. Regarde-moi, je vais t’essuyer les yeux. Je suis ton ami, tu sais, mais je ne t’aime pas de la manière dont tu crois m’aimer, toi. Oh, ma chère vieille Schnak, je te comprends parfaitement ! Nous avons tous connu ces horribles passions sans espoir. Elles sont très douloureuses. Mais si nous étions des amants romantiques, du genre que tu imagines, crois-tu que je te tiendrais la tête pendant que tu vomis, que je te sécherais la figure et essaierais de te raisonner ? La sorte d’amour dont tu rêves a lieu sur des berges moussues, dans un parfum de fleurs, accompagné de chants d’oiseaux. Ou alors dans des chambres luxueuses où tu te prélasses sur une chaise longue* et où je te déshabille très lentement jusqu’à ce que nous nous fondions dans une étreinte d’une intolérable douceur, sans qu’il y ait eu pendant tout ce temps le plus petit rire ou un mot vraiment gentil entre nous. Or, on a besoin de rires et de mots gentils pour le long terme.
– Je me sens complètement idiote !
– Là, tu as tout à fait tort. Tu n’es pas idiote et seul un idiot pourrait penser que tu l’es. Tu es une artiste, Schnak, peut-être même une très bonne artiste. L’art romantique – qui t’occupe depuis l’automne dernier –, c’est de l’émotion. La technique lui donne forme. De la technique, tu en as à revendre. C’est d’émotion que tu manques.
– Si vous aviez été élevée comme moi, vous détesteriez ce mot.
– J’ai été élevé dans un chaudron bouillant d’émotion. Tout cela relié, je ne sais trop comment, à la religion. Quand j’ai annoncé que je voulais devenir acteur, mes parents m’ont fait une scène comme s’ils me voyaient déjà en enfer. En fait, mon père était un très bon acteur – un acteur de la chaire. Quant à ma mère, c’était Sarah Bernhardt vingt-quatre heures par jour. Ils mettaient leur talent au service de l’église, bien entendu. Mais moi je voulais une scène plus vaste que ça parce que j’avais ma propre idée de Dieu, tu vois. Mon Dieu à moi se manifestait dans l’art. Je ne pouvais pas piéger Dieu dans une église. Un artiste ne veut pas prendre Dieu au piège : il veut vivre et exprimer Dieu, et c’est un sacré boulot où l’on trébuche et où l’on tombe.
– Je hais Dieu.
– Parfait ! Tu ne dis pas : “Dieu n’existe pas”, comme une imbécile. Tu dis que tu le hais, mais Schnak – je vais te dire quelque chose qui te déplaira, mais il faut que tu le saches –, Dieu, Lui, ne te hait pas. Il a fait de toi quelqu’un d’à part. Quand Nilla est en veine de confidences, elle dit que tu es peut-être vraiment très exceptionnelle. Donc, considère la chose ainsi : donne à Dieu sa chance. Bien entendu, Il la prendra de toute façon, mais ce sera plus facile pour toi si tu t’abstiens de te débattre et de crier.
– Comment quelqu’un peut-il vivre Dieu ?
– En vivant aussi bien qu’il le peut avec lui-même. Quoique pour un observateur, cela n’ait pas toujours l’air d’être le cas. Je suppose qu’on pourrait dire aussi : en restant fidèle à soi-même. En suivant son intuition. Ne me demande pas d’expliquer. Le grand explicateur, c’était mon père. Il pouvait te parler de la façon de vivre dans la lumière de Dieu jusqu’à ce que la tête te tourne. Bon sang, quel prédicateur c’était ! Un homme véritablement ivre de Dieu. Mais il croyait que Dieu n’avait qu’une seule et infaillible lumière pour tout le monde, et c’est à ce sujet que lui et moi nous sommes fâchés.
– Maintenant que j’ai dit ce que vous m’avez fait dire – n’avez-vous rien à répondre ?
– Si, je réponds que ça ne suffit pas. Supposons que je te prenne au mot et que nous ayons une liaison, toi m’aimant et moi t’utilisant aussi longtemps que ça m’arrangerait – ce qui ne serait pas long. Ça serait un marché de dupes. Je n’ai ni le temps ni le goût pour ce genre de choses, et lorsque tout serait terminé, tu serais très amère. Or, tu l’es déjà suffisamment comme ça. Qu’en est-il de Gunilla ? L’as-tu aimée ?
– Ce n’était pas pareil.
– Aucun amour ne ressemble à un autre. Ceux qui ont de la chance touchent le gros lot. Tu sais : “Le chaînon d’argent, le lien soyeux” – mais c’est rare. Ça, c’est l’une des grandes erreurs, tu sais, de croire que tout le monde aime de la même façon et que chacun peut espérer rencontrer le grand amour. C’est comme dire que chacun de nous est capable de composer une belle symphonie. Beaucoup d’amours sont très pénibles : du mauvais temps ponctué ici et là d’un rayon de soleil. Prends cet opéra sur lequel nous travaillons : l’amour y est assez tumultueux. Ce n’est pas la meilleure partie de la vie d’Arthur, de celle de Lancelot ou de celle de Guenièvre.
– Mais c’est la meilleure partie de celle d’Elaine.
– Elaine n’était pas une musicienne douée comme toi, alors n’essaie pas de me faire avaler cette comparaison. Elle avait ton problème, néanmoins : “Le feu ardent de la fantaisie Dont les souhaits s’envolent aussitôt exaucés.” Tu as écris une très belle musique sur ces paroles. N’en as-tu tiré aucune leçon ? Schnak, si toi et moi avions une aventure amoureuse, tu en aurais assez au bout de quinze jours.
– Parce que je suis laide ! Parce que je dégoûte tout le monde ! C’est pas juste ! Cette garce de Cornish, Nilla et Dulcy sont belles. Elles peuvent faire ce qu’elles veulent de vous ou de n’importe quel autre homme ! Je me tuerai.
– Penses-tu ! Tu as mieux à faire. Mais on ne peut le nier, Schnak : tu n’es pas une reine de beauté et c’est là un fait que tu dois accepter. Toutefois, c’est loin d’être la pire des afflictions, crois-moi. Et comment était Nilla à ton âge, selon toi ? Je parie qu’elle avait l’air d’une grande godiche. Maintenant, elle est merveilleuse. Quand tu auras son âge, tu seras très différente. Le succès aura changé ton aspect physique. Tu ressembleras à une sorte de lutin distingué, je suppose. »
Schnak poussa un autre de ses hurlements et enfouit sa figure dans les oreillers.
« Désolé si mes paroles te blessent, ma vieille Schnak, mais je suis sous pression moi aussi. Tout le monde dit que je dois te parler et être gentil avec toi, alors que je ne me doutais pas du tout des sentiments que tu me portes et que je ne me sens aucune responsabilité dans cette affaire. Je ne peux pas prendre le risque d’alimenter ta flamme et d’aggraver ainsi la situation. Je parle donc d’une manière qui est tout à fait contraire à ma nature. Tu me connais : j’adore parler et, de préférence, dans le style le plus fleuri possible, juste pour le plaisir. Mais avec toi, j’essaie de parler sous serment, en quelque sorte. Je ne prononce pas un mot qui ne soit sincère. Si je me laissais aller, je pourrais divaguer au sujet de la livrée de l’Enfer, du tas de fumier de Satan, et cetera. La rhétorique galloise fait partie de ma nature, mais, pour mon malheur, le monde est plein d’imbéciles qui prennent tout à la lettre. Ils pensent que je suis un menteur parce que leur langage est raide comme de la toile de sac tandis que le mien est ourlé d’or. J’ai été aussi honnête que j’en suis capable. Tu me comprends, n’est-ce pas ?
– Je crois que oui.
– Bien. Maintenant, je dois m’en aller. J’ai un million de choses à faire. Rétablis-toi aussi vite que tu peux : nous voulons que tu sois présente à la première et celle-ci a lieu après-demain. Et puis, voilà un petit baiser, Schnak. Ce n’est ni un baiser romantique, ni un baiser fraternel – que Dieu nous protège ! – mais un baiser amical. Nous sommes tous deux des artistes, n’est-ce pas ? »
Il partit. Schnak somnola et réfléchit, somnola et réfléchit encore, et quand Gunilla vint la voir en fin d’après-midi, elle allait nettement mieux.
« Il doit lui en avoir beaucoup coûté de parler comme ça, commenta Gunilla quand Schnak lui rapporta les propos de Geraint. Un tas de soi-disant amoureux n’auraient pas été aussi francs avec toi, Hulda. Ce n’est pas facile d’être Geraint. »
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C’était la dernière fois qu’on examinait les costumes. On était vendredi après-midi et la générale devait avoir lieu le soir même. Un petit groupe était assis dans la rangée G : Geraint Powell, en tant que personnage principal, avec Dulcy Ringgold comme premier lieutenant à sa droite et Waldo Harris à sa gauche. Devant eux se trouvaient Gwen Larking avec ses assistantes et une coursière prête à aller transmettre aux artistes des messages trop délicats pour être hurlés en direction de la scène. L’un après l’autre, les chanteurs costumés et maquillés s’avancèrent au milieu du plateau, se promenèrent un peu sur les côtés, s’inclinèrent, firent la révérence et tirèrent leurs armes. De temps en temps, Geraint leur criait quelque instruction ; pour répondre, ils mettaient leurs mains en visière pour essayer de voir la salle par-delà les lumières de la scène. Geraint murmurait des commentaires à Dulcy. La décoratrice-costumière prenait des notes, expliquait et parfois protestait quand son interlocuteur exigeait quelque chose d’impossible à réaliser dans le peu de temps qui restait avant la première.
C’est un moment bizarre, songea Darcourt, assis seul, quelques rangées plus loin, en arrière. Un moment où la seule chose qui compte, c’est l’aspect du chanteur et non son art ; un moment où tout ce qui peut être fait pour que l’artiste ressemble au personnage qu’il interprète a été fait et où les imperfections dans ce domaine doivent être acceptées. Un moment où ont lieu d’inexplicables transformations.
Les deux chevaliers noirs, Greenlaw et LeMoyne, par exemple, avaient l’air superbes dans leurs armures et les turbans que Dulcy leur avait confectionnés pour indiquer leur origine orientale. En revanche, Wilson Tinney, qui jouait Gareth Beaumains, paraissait trapu, bien qu’il fût assez bel homme habillé normalement. Il avait les jambes trop courtes. Quand il entra en scène sans son armure, revêtu d’une simple tunique, on eût dit une poupée Barbie. Il s’était maquillé, mettant beaucoup de fard à joue, probablement pour suggérer une vie d’aventure passée à cheval, mais cela ne faisait que renforcer son aspect poupin. Oliver Twentyman, en robe de magicien, était un enchanteur Merlin convaincant : il avait de longues jambes. Il adorait se costumer et s’amusait beaucoup. Giles Shippen, qui jouait Lancelot, avait moins l’air d’un bourreau des cœurs sur scène qu’à la ville ; le mot « ténor » était inscrit sur son front et sa large poitrine le faisait paraître plus petit qu’il n’était en réalité.
« Vous lui avez mis des talonnettes ? chuchota Geraint à Dulcy.
– Autant que j’ai osé. Je ne pouvais tout de même pas lui coller des bottes orthopédiques. Il paraît assez insignifiant quoi qu’on fasse.
– Personne ne croira jamais qu’une femme puisse quitter Holzknecht pour lui. Hans est absolument superbe.
– Oui, royal jusqu’au bout des ongles, mais tout le monde sait que les femmes ont des goûts bizarres. De toute façon, on ne peut plus rien y changer, Geraint. »
Comme on pouvait s’y attendre, Nutcombe Puckler avait beaucoup de choses à dire. Des réclamations.
« Geraint, je ne peux pas entendre avec ces machins », se plaignit-il. Il se référait à son camail, une armure de tête en tissu de mailles qui pendait de son bonnet de fou jusqu’à ses épaules, lui couvrant les oreilles. « Si je n’entends rien, je pourrais faire une fausse entrée et tout fiche en l’air. Peut-on remédier à ça ?
– L’effet produit est merveilleux, Nutty. Tu es l’image même du joyeux guerrier. Dulcy te mettra des coussinets au-dessous, juste sur les oreilles. Ça sera plus confortable.
– Ça m’énerve. Je déteste avoir les oreilles couvertes en scène.
– Écoute, Nutty, tu es beaucoup trop pro pour te laisser perturber par un petit désagrément pareil, dit Geraint. Fais un essai ce soir, et si c’est vraiment insupportable, on trouvera autre chose.
– Tu parles… » murmura Dulcy, en inscrivant une note sur son bloc.
Chez les femmes, les costumes produisirent des changements similaires. Donalda Roche était très belle en reine Guenièvre, mais restait une femme de notre époque, tandis que Marta Ullmann, en lady Elaine, avait tellement l’air d’appartenir au Moyen Âge et était si désirable que les hommes ne pouvaient détacher les yeux de sa personne. Clara Intrepidi, en fée Morgane, ressemblait bien à une sorcière avec sa robe multicolore et sa coiffure représentant un dragon, mais une sorcière qui aurait été une transfuge de quelque opéra inconnu de Wagner. Elle dominait de sa taille tous les hommes, à l’exception de Holzknecht, et son apparence suggérait qu’elle avait une armure complète chez elle, dans son placard.
« On n’y peut rien, chuchota Dulcy, à moins qu’elle ne consente à chanter à genoux ou à rester tout le temps assise. Heureusement, c’est la sœur d’Arthur. Ils sont grands dans cette famille. Voyons les choses comme ça.
– Oui, mais regardez Panisi, répliqua Geraint. Il est censé être son fils et celui d’Arthur. Un enfant issu de ce couple devrait être un géant.
– L’inceste produit des rejetons bizarres, déclara Dulcy. Faites travailler votre imagination, Geraint. C’est vous qui avez distribué les rôles, souvenez-vous. »
Dans l’ensemble, les dames de la cour étaient merveilleuses, à part Virginia Poole qui en lady Clarissant avait l’air d’une femme aigrie, ce qu’elle était dans la réalité. Dulcy avait revêtu certaines d’entre elles, les plus jeunes, d’une cotehardie*, un corselet médiéval très serré qui mettait une belle poitrine en valeur.
« J’ai l’impression que vous avez donné libre cours à vos tendances, ma chère, fit Geraint.
– Évidemment. Regardez Polly Graves : ce serait un péché de camoufler une aussi belle paire de nichons. Et Esther Moss, n’évoque-t-elle pas l’Orient mystique, n’apporte-t-elle pas des senteurs de Bagdad à Camaalot ?
– Ce n’est pas tout à fait comme ça que vous les aviez dessinées.
– Ne vous plaignez pas, Geraint. Ces filles feront plaisir aux hommes d’affaires fatigués.
– Ainsi qu’aux femmes d’affaires. Je ne me plains pas. Je suis simplement surpris. Généralement, on ne sait pas ce qui se trouve sous des costumes de répétition.
– Primrose Maybon est mignonne à croquer, dit Waldo.
– Dommage que les femmes soient tellement plus agréables à regarder que les hommes, dit Gwen Larking. Quand nous pouvons en faire parade, notre sexe a ses compensations.
– Voyons de quoi vous avez l’air avec votre traîne sur le bras, les filles, dit Dulcy. Le bras gauche, Etain. Très bien. »
Aux yeux de Darcourt, tous les chanteurs étaient splendides, même ce casse-pieds de Puckler. Dulcy s’était largement inspirée de l’Encyclopédie de Planché et avait visiblement étudié l’œuvre de Burne-Jones ; cependant, le résultat obtenu n’appartenait qu’à elle. Même si tous les chanteurs n’étaient pas aussi beaux en costume qu’ils auraient dû l’être, l’effet d’ensemble était superbe à cause des subtiles combinaisons de couleurs réalisées dans chaque groupe. C’était là un élément auquel Darcourt, novice dans l’art théâtral, n’aurait jamais pensé.
Quand tous les costumes eurent été vus sous leurs formes définitives, toutes les notes prises et toutes les réclamations entendues, Geraint cria :
« Avant que nous nous séparions, je voudrais répéter les rappels. Restez là, s’il vous plaît. »
Et quand ces arrangements scéniques eurent enfin été réglés à sa satisfaction, il dit :
« Bien entendu, une fois cela terminé, toi, Hans, tu vas côté cour, et tu ramènes Nilla qui s’incline, puis vous, Nilla, vous faites un signe à Schnak qui attend en coulisse. Et toi, Schnak, tu te présentes mise sur ton trente-et-un – avec les plus beaux vêtements que tu possèdes. Nilla te prendra par la main et tu feras une révérence.
– Une quoi ?
– Une révérence. Tu ne peux pas t’incliner : tu es trop jeune pour ça. Si tu ne sais pas faire la révérence, demande à quelqu’un de te l’enseigner. Merci mes amis. C’est tout pour le moment. Ceux que je voudrais voir maintenant, ce sont les responsables des animaux. Qu’ils se rassemblent en coulisse, s’il vous plaît. »
 
« Mais pourquoi vous adresser à moi ? » demanda Darcourt à une Schnak inhabituellement humble.
La jeune fille était venue lui présenter sa requête une fois la répétition terminée et les acteurs partis dans leurs loges.
« Vous savez ce qu’est une révérence, n’est-ce pas ?
– Je crois. Mais demandez plutôt à une femme de vous montrer comment faire. C’est leur rayon.
– Je ne veux pas. Elles me détestent. Elles ne seraient que trop contentes de m’humilier.
– Sottises, Schnak ! Elles ne vous détestent pas. Je dirais plutôt qu’elles ont peur de vous parce que vous êtes si brillante.
– Je vous en prie, Simon, soyez gentil. »
C’était la première fois qu’elle l’appelait Simon, et Darcourt, qui avait le cœur tendre, fut incapable de refuser.
« Bon, d’accord. Mettons-nous ici, dans ce coin tranquille. Dans la mesure où je me souviens des leçons de danse de ma jeunesse, on fait comme ça. »
Ils avaient trouvé un recoin obscur derrière la scène, près de l’espace de travail des peintres de décors.
« Pour commencer, tenez-vous droite. Vous avez tendance à courber les épaules, Schnak, et ça, ça ne va pas du tout pour faire la révérence. Puis lentement et avec dignité, vous jetez votre jambe droite derrière votre jambe gauche et vous appuyez légèrement votre genou droit contre l’articulation de votre jambe gauche. Ensuite, vous descendez doucement, comme si vous étiez en ascenseur et, une fois en bas, vous inclinez la tête. Et gardez tout le temps le dos bien droit. On ne courbe pas l’échine, on remercie pour un hommage dû. Et maintenant, regardez-moi. »
Avec quelque raideur et peut-être un peu trop à la manière d’une douairière, Darcourt fit la révérence. Schnak essaya de l’imiter et tomba sur le côté.
« C’est difficile. Et c’est aussi très révélateur, vous savez. Ne soyez pas effrontée, mais ne soyez pas non plus trop solennelle. Vous êtes une grande artiste répondant aux applaudissements de votre public. Vous savez que vous leur êtes supérieure dans le domaine de l’art, mais ils sont vos mécènes et ils attendent de l’artiste un comportement courtois. Recommencez. »
Schnak obéit. Cette fois, elle réussit à garder son équilibre.
« Qu’est-ce que je fais de mes foutues mains ?
– Mettez-les à l’endroit où seraient vos genoux si vous étiez assise. Certains font un grand geste du bras, mais ça, c’est un peu théâtral et trop avancé pour votre âge. Ça y est, vous commencez à piger. Recommencez, encore. Gardez la tête droite et regardez le public. Vous ne vous inclinez que lorsque vous êtes tout en bas. Encore. Allez. C’est presque ça. »
Darcourt fit une série de révérences à Schnak et Schnak lui rendit la pareille. Ils montaient et descendaient l’un en face de l’autre, un peu comme une paire d’animaux héraldiques affrontés. Les genoux de Darcourt commençaient à protester, mais Schnak assimilait l’un des arts mineurs de l’exécutant public.
Une salve d’applaudissements éclata soudain au-dessus d’eux et des « bravos » retentirent. Levant la tête, ils aperçurent, suspendus loin au-dessus d’eux, sur la passerelle, trois ou quatre machinistes ainsi que Dulcy Ringgold qui les observaient avec un plaisir non dissimulé.
Darcourt était trop vieux et trop malin pour s’en émouvoir. De la main, il envoya des baisers à ce public inattendu. Mais Schnak s’enfuit dans sa loge, rouge de honte. Elle avait encore beaucoup à apprendre.
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« On nous rapporte des choses étonnantes sur vous, Simon, dit Maria, alors qu’elle, Arthur et Darcourt mangeaient dans leur restaurant préféré. Dulcy dit que c’était très réjouissant de vous voir enseigner la révérence à Schnak. Il paraît que vous faisiez très grande dame*.
– Il fallait bien que quelqu’un s’en charge, répondit Simon. Si peu de femmes sont capables d’accomplir leur tâche spécifique de nos jours. J’envisage d’ouvrir une petite école pour enseigner aux filles l’art de la séduction car elles n’apprendront certainement rien de leurs sœurs libérées.
– Nous vivons à l’âge du T-shirt et du jean, dit Arthur. Charme et manières sont démodés. Mais ils reviendront. Ils reviennent toujours. Pensez à la Révolution française : une ou deux générations plus tard, les Français sautillaient tous comme des puces, faisant des courbettes à Napoléon. Les gens aiment les bonnes manières, au fond : elles vous permettent d’entrer dans l’une ou l’autre d’une douzaine de sociétés secrètes.
– Au moment de sa révérence, il faudra que Schnak ait l’air le plus convenable possible, déclara Darcourt. À propos, vous ai-je dit que j’avais reçu un coup de fil de Clem Hollier ? Il sera ici demain soir et voulait savoir s’il devait porter un smoking ou un habit. Pour saluer le public, vous comprenez.
– Clem ? Saluer le public ? En quel honneur ? s’étonna Maria.
– C’est une bonne question. Mais voilà, son nom figure sur le programme comme l’un des auteurs du livret et il semble penser qu’une foule en délire réclamera son apparition.
– Mais a-t-il collaboré ?
– Aucunement. Encore moins que Penny qui n’a fait que critiquer mon texte et s’est fâchée quand j’ai refusé de lui révéler l’origine des meilleurs vers. Cependant, elle aussi viendra en grande tenue et je parie qu’elle s’attend également à être priée de monter sur scène.
– Et vous, Simon, vous montrerez-vous au public ?
– On ne me l’a pas demandé. En fait, je ne crois pas. Qui s’intéresse à un librettiste ? Les spectateurs ne sauraient même pas qui je suis.
– Vous pouvez attendre dans l’ombre, avec nous.
– Oh, ne sois pas amer, Arthur ! » s’écria Maria. Puis se tournant vers Darcourt, elle expliqua : « Il est un peu froissé parce qu’on nous a battu froid pendant ces dernières semaines.
– Pendant toute l’année écoulée, tu veux dire, rectifia Arthur. Nous avons fait tout ce qu’on nous demandait, et même plus. Nous avons payé toutes les factures, et ça, ce n’était pas une bagatelle ! Mais quand nous venons à une répétition et nous collons contre le mur pour nous rendre invisibles, Geraint nous regarde comme si nous étions des intrus, les chanteurs froncent le sourcil à notre vue ou nous adressent un sourire suave comme le vieux Twentyman qui semble croire que sa mission, c’est de répandre la douceur et la lumière autour de lui.
– Ne te vexe pas, chéri. Ou du moins ne montre pas ton dépit. Je suppose que nos noms figurent quelque part sur le programme. »
C’était le moment que Darcourt avait redouté.
« Euh… Il y a eu une erreur. Par un pur hasard, la mention que l’opéra a été réalisé avec l’aide de la fondation Cornish n’a pas été mise sur le programme. Ça s’explique facilement. C’est généralement la propre administration du festival qui organise ces choses, voyez-vous, mais comme ce spectacle est une sorte de production spéciale, qui n’entre pas tout à fait dans le cadre du festival, tout en étant sous son égide, il s’est produit cette fâcheuse omission. Je n’ai vu les épreuves que cet après-midi. Mais ne vous inquiétez pas. En ce moment même, un encart portant la mention appropriée est glissé dans tous les programmes.
– Tapé à la machine, je suppose.
– Non, imprimé par un de ces merveilleux ordinateurs modernes.
– C’est pareil.
– C’est une erreur compréhensible.
– Oh, parfaitement, vu la façon dont est perçu tout ce qui relie la fondation Cornish à cet opéra ! Je me demande pourquoi ils se donnent ce mal. Qui cela intéresse-t-il ? L’important, c’est que le spectacle continue.
– Oh, je t’en prie, Arthur, tu sais bien que le festival tient compte de ses mécènes.
– Je suppose que ceux-ci veillent à ce qu’il en soit ainsi. Nous n’avons pas été assez agressifs, voilà la raison de ce qui arrive. La prochaine fois, nous devrons nous imposer un peu plus. Il nous faut apprendre l’art du mécénat, quoique cette idée ne m’enchante pas.
– Tu te voyais comme un protecteur des arts façon XIXe siècle. Ce n’est pas étonnant quand on pense à la nature de cet opéra. Mais nous connaîtrons des temps meilleurs. Ce n’est pas la fin du monde. »
Arthur s’apaisa un peu, mais pas entièrement.
« Je suis navré que vous soyez froissé, Arthur, car personne n’avait l’intention de vous offenser, je vous assure.
– Simon, laissez-moi vous expliquer. Ne croyez pas qu’Arthur boude et en veuille à tout le monde. Ce n’est pas du tout dans son caractère. Mais il, ou plutôt nous, pensions être des impresarios qui encourageaient et protégeaient les artistes. Comme Diaghilev, vous voyez. Enfin, pas vraiment comme lui car il était unique. Mais quelque chose dans ce genre. Et vous avez vu ce qui s’est passé en réalité. Encouragement ou protection, zéro. On ne nous a pas permis de jouer ce rôle. Personne ne veut nous parler. Nous nous sommes donc conformés aux désirs de Geraint, aux désirs de tout le monde. Mais nous avons été surpris et un peu peinés.
– Vous avez été bons comme l’or, dit Darcourt.
– Exactement ! s’exclama Arthur. Bons comme l’or. Nous avons été l’or sur lequel est fondée toute cette entreprise.
– C’est un assez bon rôle, en fait, dit Darcourt. Vous en avez toujours eu, de l’or, Arthur, vous ne savez donc pas comment d’autres gens le voient. Ne me citez pas Diaghilev : il était toujours fauché, toujours en train de mendier de l’argent à des gens comme vous. Vous et Maria, vous êtes simplement de l’or – de l’or pur. Vous êtes un couple très riche et vous, Arthur, vous avez du génie pour faire fructifier l’argent, mais il y a certaines choses concernant l’or que vous ignorez. N’avez-vous pas la moindre idée de la jalousie et de l’envie mêlées de l’adoration la plus éhontée et la plus brutale qu’il suscite ? Vous avez investi votre âme dans l’or, Arthur, et vous devez accepter que les roses aient des épines.
– Simon, c’est vraiment la chose la plus méchante et la plus insultante que vous m’ayez jamais dite ! J’ai investi mon âme dans l’or ! Je n’ai pas demandé à naître riche et si j’ai un talent de financier, cela ne veut pas dire que je place l’argent au-dessus de tout ! N’avez-vous pas compris que Maria et moi avons une immense passion désintéressée pour l’art et que nous voulons créer quelque chose avec notre argent ? J’irai plus loin – non, tais-toi Maria, je veux dire ce que j’ai sur le cœur –, nous voulons être des artistes dans la mesure où nous en sommes capables et, en outre, nous voulons employer l’argent de l’oncle Frank à la réalisation de quelque chose que ce dernier aurait considéré comme digne d’intérêt. Mais on nous traite comme de vulgaires banquiers ! De foutus banquiers, insensibles, incultes, indignes de traiter d’égal à égal avec des merdeux comme Nutty Puckler et cette grincheuse pleine d’elle-même de Virginia Poole ! Lors de la première répétition en costume, je me tenais dans les coulisses, parfaitement silencieux, et une de ces damnées coursières m’a ordonné de me taire – de me taire ! – alors qu’Albert Greenlaw était en train de ricaner et de chuchoter comme à son habitude. J’ai demandé à cette gosse ce qui n’allait pas et elle m’a répondu sèchement : “On est en train de faire passer un examen, vous savez !” Comme si je n’étais pas au courant de cet examen depuis des mois !
– Oui, bien sûr, Arthur, mais laissez-moi vous expliquer quelque chose. Dès qu’il s’agit d’art, tout le monde doit avaler plein de saloperies et laisser courir. Quand j’ai dit que vous aviez investi votre âme dans l’or, je parlais simplement de la nature de la réalité.
– Et ma réalité, c’est l’or ? Est-ce cela que vous voulez dire ?
– Oui, mais pas dans le sens où vous l’entendez. Écoutez-moi et ne vous fâchez pas toutes les cinq minutes. C’est l’âme, voyez-vous. L’âme ne peut pas simplement exister comme une sorte de gaz qui nous rend nobles quand nous le lui permettons. C’est quelque chose d’autre : nous devons situer nos âmes quelque part, et les gens projettent la leur – leur énergie, leurs plus beaux espoirs, appelez-la comme vous voudrez – sur quelque chose. Les deux grands supports de l’âme sont l’argent et le sexe. Il y en a un tas d’autres : le pouvoir, la sécurité (pas très bon, celui-là) et, bien entendu, l’art – et ça, c’est un bon support. Prenez ce pauvre Geraint. Il voudrait projeter son âme sur l’art mais, vu qu’il est un homme très bon, il souffre affreusement quand toutes sortes de gens suggèrent qu’il doit la projeter sur le sexe parce qu’il est beau et exerce un attrait indéfinissable à la fois sur les hommes et sur les femmes. S’il se consacrait simplement au sexe, il pourrait être un salaud intégral, avec les avantages que cela comporte. Mais l’art ne peut pas vivre sans or. Les romantiques prétendent que oui, mais ils se trompent. Ils dédaignent l’or, comme ils vous ont dédaigné, vous, mais au fond d’eux-mêmes, ils savent la vérité. L’or est une des grandes réalités et, comme toutes les réalités, elle n’est pas toujours rose. C’est la substance même de la vie. Or, la vie peut être garce. Pensez à votre oncle Frank : sa réalité, c’était l’art, mais celui-ci lui a procuré plus de peines que de joies. Pourquoi est-il devenu si sordidement pingre à la fin de sa vie ? Il essayait de changer l’orientation de son âme de l’art à l’argent, et cela ne marchait pas. Vous et Maria, vous êtes assis sur le tas d’or qu’il a accumulé pendant cette tentative. C’est très bien ce que vous faites – essayer de retransformer le tas d’or en art – mais vous ne devez pas vous étonner si cela vous apporte parfois du chagrin.
– Et vous, sur quoi avez-vous projeté votre âme, Simon ? » demanda Maria.
Arthur avait besoin de temps pour réfléchir.
« Autrefois, je pensais que c’était la religion. C’est pourquoi je suis devenu prêtre. Mais la religion que les gens me demandaient ne marchait pas et ça me tuait. Pas physiquement, mais spirituellement. Le monde est plein de prêtres tués par la religion, qui ne peuvent ou ne veulent pas s’échapper. J’ai donc essayé l’érudition, et ça, ç’a plutôt été un succès.
– Pendant les cours, vous aviez l’habitude de nous dire : “La recherche du savoir est le second paradis du monde”, lui rappela Maria. Et je vous croyais. Je continue d’ailleurs à le croire. C’est une citation de Paracelse.
– En effet. De cet homme bon et incompris. Je me suis donc tourné vers l’érudition. Ou plutôt : j’y suis retourné.
– Et cela vous a-t-il bien servi ? Je devrais peut-être dire : et l’avez-vous bien servie ?
– Ce qui est curieux, c’est que plus j’allais loin dans ce domaine, plus celui-ci commençait à ressembler à de la religion. La vraie religion, bien sûr. Cette totale soumission à ce qui est le plus essentiel, bien que pas toujours le plus apparent, dans la vie. Certains la trouvent dans l’Église. Moi non. Je l’ai trouvée en des lieux foutrement bizarres.
– Moi aussi, Simon. Et je continue à essayer. Nous continuerons à essayer. C’est le seul moyen pour des gens comme nous. Mais
The Flesche is bruckle, the Fiend is slee
Timor mortis conturbat me
 
La chair est faible, Satan est rusé
Timor mortis conturbat me.

« C’est bien ainsi que ça se passe, n’est-ce pas ?
– Pas pour vous, Maria. Vous êtes bien trop jeune pour parler de la peur de la mort. Mais vous avez raison en ce qui concerne la chair et Satan, bien que ce genre de discours vous fasse ressembler à Geraint.
– J’y pense parfois quand je regarde le petit David.
– Tout cela, c’est du passé, dit Arthur. Oublie. Cet enfant efface tout.
– Là, je retrouve le vrai Arthur, dit Darcourt en levant son verre. À la santé de David !
– Excusez mes jérémiades, dit Arthur.
– Ce n’étaient pas des jérémiades, pas vraiment. Vous avez simplement exprimé une indignation tout à fait justifiée. Nous avons tous le droit de nous plaindre de temps en temps. Cela éclaircit l’esprit. Cela purifie la poitrine de cette matière dangereuse qui pèse sur votre cœur – et tout ça.
– Shakespeare, dit Arthur. Pour une fois, j’ai reconnu une de vos citations, Simon.
– Comme on en vient à dépendre de Shakespeare, dit Maria. Quel philtre ai-je donc bu fait de larmes de Sirènes ? Vous vous rappelez celle-là ?
So I return rebuked to my content
And gain by ill thrice more than I have spent
 
Ainsi vers mon bonheur reviens-je châtié
Et gagne trois fois plus que mes maux m’ont coûté2

récita Darcourt. Oui, c’est pas mal. Cela résume bien la situation.
– Trois fois plus que mes maux m’ont coûté, répéta Arthur. Ou plutôt, trois fois plus qu’ils n’ont coûté à l’oncle Frank. Je suppose que vous avez raison, Simon. C’est vrai que je pense beaucoup à l’or. Il faut bien que quelqu’un le fasse. Mais cela ne veut pas dire que je ressemble à Kater Murr. Simon, nous avons beaucoup réfléchi à ce plan que vous nous avez exposé il y a quelque temps. Ça serait davantage dans l’esprit de l’oncle Frank, vous ne croyez pas ?
– C’est bien pour cela que je vous en ai parlé.
– Vous m’avez dit que ces gens de New York seraient disposés à considérer une offre.
– Si on la leur présentait comme il faut. Je crois qu’ils vous plairaient, Arthur. Ce sont des collectionneurs, des amateurs d’art, mais, bien entendu, ils ne veulent pas avoir l’air ridicule. Comme l’auraient des gens associés d’une manière ou d’une autre avec un faux. Ils ne sont pas Kater Murr, eux non plus. Si le bruit courait qu’ils ont gardé comme un trésor un tableau qui n’était qu’un vulgaire faux, cela aurait des conséquences désastreuses pour eux, aussi bien dans le monde de l’art que dans celui des affaires.
– Quel genre d’affaire ont-ils ?
– Le prince Max dirige une société d’importation de vin européen. Du bon vin. Pas de la bibine coupée de pisse de chat algérienne. Pas de faux, en fait. J’ai vu quelques-unes de ses bouteilles sur votre table. Je ne sais si vous avez remarqué la devise inscrite sur le blason qui orne les étiquettes : “Tu périras avant que moi je ne périsse.”
– Une bonne devise pour du vin.
– Oui, mais en fait il s’agit de leur devise familiale et cela signifie : “N’essaie pas de m’avoir, sinon tu le regretteras.”
– J’ai rencontré des hommes d’affaires de ce type.
– Mais n’oubliez pas que la princesse est dans les affaires, elle aussi. Dans les cosmétiques, et cela de la manière la plus distinguée qui soit.
– Et alors ?
– Et alors, mon cher Arthur, cela signifie simplement qu’ils voudront valoriser au maximum leur marchandise. Cela me paraît évident.
– Vous pensez donc qu’ils demanderont un prix exorbitant ?
– À notre époque, les prix des tableaux sont tous exorbitants.
– Même ceux des faux ?
– Arthur, ne m’amenez pas à vous coiffer de cette bouteille – qui n’est pas une de celles du prince Max, d’ailleurs. Combien de fois dois-je vous dire que ce tableau n’est pas un faux et n’a jamais été destiné à l’être, qu’il est en fait une œuvre d’une extraordinaire et unique signification ?
– Je sais. Je me souviens très bien de ce que vous m’avez dit à ce sujet. Mais qui convaincra le monde qu’il en est ainsi ?
– Moi, évidemment. Vous oubliez mon livre.
– Simon, je ne voudrais pas être grossier, mais combien de gens le liront ?
– Des centaines de milliers de personnes si vous adoptez mon idée car il montrera la vie de Francis Cornish comme une grande aventure artistique. Et une aventure très canadienne, qui plus est.
– Je ne vois pas le Canada comme un pays qui pourrait s’emballer pour une aventure artistique ou se préoccuper de l’âme. Si vous pensez le contraire, vous êtes tombé sur la tête.
– Je pense le contraire et j’ai toute ma raison. Parfois je me dis que je suis en avance sur mon temps. Vous n’avez pas lu mon livre. Il n’est pas achevé, bien sûr, et la façon dont il se terminera dépend entièrement de la décision que vous prendrez. La fin peut être fantastique, à la fois au sens littéral et familier du terme. Vous ne pouvez pas savoir ce qu’une longue étude de la vie de votre oncle fait monter à la surface d’un esprit comme le mien. Il faut avoir confiance en moi, Arthur. Or, dans ce domaine, vous en manquez parce que vous avez peur d’avoir confiance en vous-même.
– Ce n’est pas vrai. Si je n’avais pas confiance en moi-même, aurais-je poussé la fondation à entreprendre un projet qui a raté ?
– Vous ne savez pas encore s’il a raté ou non et vous ne le saurez que bien après demain soir. Vous avez cette idée propre à l’amateur que la première préfigure le succès qu’aura un spectacle. Saviez-vous qu’un théâtre de Saint Louis s’intéresse déjà à Arthur de Bretagne ? Si l’opéra ne fait pas sensation ici, il pourrait très bien en faire là-bas. Et ailleurs. Certes, vous nous avez poussés dans cette aventure. Et maintenant vous pensez que c’était parce que vous commenciez à être malade. Mais de grandes œuvres ont découlé de choses encore plus étranges qu’un accès d’oreillons.
– Bon, eh bien, passons à l’action. Avec prudence. Je suppose que je devrais prendre le relais et aller voir ces gens à New York.
– Et moi je dis que tu ferais bien de t’abstenir, déclara Maria. Que Simon s’en charge. C’est un vieux malin.
– Maria, tu commences à parler comme une épouse.
– La meilleure épouse que tu auras jamais.
– C’est vrai, ma chérie, dit Arthur. À propos, je me demande si je ne vais pas t’appeler Sweetness3 désormais. »
Maria lui tira la langue.
« Avant que votre dialogue ne dégénère en manifestations publiques gênantes d’amour conjugal, je voudrais attirer votre attention sur le fait que la répétition en costumes doit en être maintenant à la fin du premier acte de cet opéra qu’Arthur a décidé de haïr, intervint Darcourt. Nous ferions bien de nous rendre au théâtre pour y être snobés et rejetés, si c’est ainsi que ça se passe. Quant à cette autre affaire, dois-je la poursuivre ?
– Oui, Simon, vous avez le feu vert », dit Maria.
Comme d’habitude, ce fut Arthur qui demanda la note.
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C’est la première d’Arthur de Bretagne.
La voix de Gwen Larking se fait entendre à l’interphone de toutes les loges et du foyer des artistes. « Mesdames et messieurs, lever de rideau dans une demi-heure. »
Les artistes diligents sont prêts depuis longtemps. Dans sa loge, Oliver Twentyman se repose sur son transat. Il est maquillé et presque entièrement costumé : il n’a plus que sa robe de magicien à passer. Plein de tact, son habilleur l’a laissé seul pour lui permettre de se concentrer. Est-ce la dernière fois qu’il paraît sur la scène ? Qui peut le dire ? Certainement pas Oliver Twentyman qui continuera à chanter dans des opéras aussi longtemps que des metteurs en scène et des chefs d’orchestre le veulent – et ils continuent à le vouloir. Mais c’est probablement la dernière fois qu’il crée un rôle : personne n’a encore jamais chanté Merlin dans Arthur de Bretagne, et il a l’intention de donner au public une interprétation inoubliable. Et aussi aux critiques, ces chroniqueurs de l’histoire de l’opéra qui, dans l’ensemble, sont tellement plus dignes de foi que leurs confrères, les critiques dramatiques. Quand Oliver Twentyman aura disparu, ils diront que le Merlin crée par lui quand il avait plus de quatre-vingts ans était ce qu’il avait fait de mieux depuis l’Obéron du Rêve d’une nuit d’été de Britten. Il ne lui déplaisait pas d’être vieux – et encore un grand artiste. L’âge associé à la réussite couronnait admirablement la vie et ôtait son dard à la mort.
… an old age, serene and bright,
As lovely as a Lapland night,
Shall lead thee to thy grave.
 
… une vieillesse claire et sereine
Aussi belle qu’une nuit lapone
Te conduira à ta tombe.

Wordsworth savait de quoi il parlait. Oliver Twentyman se répéta ces mots deux ou trois fois, comme une prière. C’était un homme qui priait et ses orémus prenaient souvent la forme de citations.
 
Sur la scène, Waldo Harris avait avec Hans Holzknecht la dernière – du moins l’espérait-il – des nombreuses séances de « recherche de cheveux sur le sol ». Il y avait beaucoup d’années de cela – Holzknecht refusait d’en préciser le nombre ainsi que de nommer le théâtre lyrique (bien que celui-ci comptât au nombre des grands) où il avait eu cette mésaventure –, il s’était soudain mis à étouffer au beau milieu du dernier acte de Boris Godounov. À étouffer au point d’être presque incapable d’émettre un son. Quelque chose s’était introduit dans sa gorge et l’étranglait. Il était au bord du vomissement. C’était là une situation dans laquelle le meilleur de l’artiste doit s’unir au meilleur de l’homme pour surmonter une difficulté d’autant plus grande que sa cause est inexpliquée. Malgré sa souffrance, il avait réussi à chanter bien et juste jusqu’à la fin – parfois il pensait y voir la main de la Providence. Aussitôt le rideau tombé, il s’était précipité dans sa loge et avait fait venir le médecin du théâtre. À l’aide de pinces, celui-ci avait retiré de sa gorge un cheveu de cinquante centimètres de long ! Tombé d’une perruque ? De la tête d’une soprano dans une scène antérieure ? Quelle qu’en fût l’origine, il était là, ce long cheveu qui, placé comme il l’était, s’était révélé aussi malfaisant qu’un être animé. Holzknecht avait dû l’aspirer alors qu’il chantait, couché sur le sol, dans le rôle du tsar agonisant. Et il l’avait conservé, le promenant dans un sac en plastique qu’il montrait au régisseur de tous les théâtres où il se produisait, à titre d’avertissement de ce qui pouvait arriver quand un plateau n’était pas balayé – et cela non seulement une fois, mais toutes les fois que c’était possible, pendant la représentation. Il ne voulait importuner personne ni passer pour un névrosé, mais un chanteur courait des dangers dont le public ignorait tout et il demandait – avec toute l’autorité de la position qu’il occupait dans la compagnie – que Waldo Harris lui assurât que la scène serait soigneusement balayée chaque fois que le rideau tombait. Compréhensif, Waldo le lui promit, tout en souhaitant que Holzknecht se contentât de sa parole et changeât de sujet.
Dans le coin du souffleur, Gwen Larking repassait tout en revue une dernière fois. Bien qu’elle n’eût jamais qualifié son comportement de tatillon, elle refaisait et perfectionnait des choses qui avaient déjà été faites, et faites à la perfection, il n’y avait pas d’autre mot pour cela. C’était une régisseuse modèle, ce qui veut dire qu’elle était extrêmement attentive aux détails, vigilante et capable d’affronter n’importe quel incident. Pourtant, bien qu’elle apparût comme un roc d’assurance aux artistes nerveux, c’était, sous son apparence impassible, la plus inquiète de tous.
Pour cette première, elle portait un coûteux ensemble pantalon et un chemisier d’une simplicité trompeuse. Elle avait ordonné à ses deux assistantes et aux coursières de s’habiller d’une façon similaire, pour autant qu’il leur serait jamais possible de se rapprocher de sa propre élégance dépouillée. L’art méritait le respect et le respect se reflète dans une tenue convenable. Les spectateurs qui le désiraient pouvaient se présenter au théâtre avec l’apparence de personnes qui viennent de nettoyer une étable ; c’était aux techniciens de s’habiller comme s’ils jugeaient leur travail très important. Les coursières étaient mises en garde contre des bracelets ou des colliers tintinnabulants ; bien entendu, ce bruit ne pouvait être entendu de la scène, mais il risquait de distraire les acteurs en coulisses.
Le coin du souffleur était appelé ainsi par tradition : personne n’aurait pu souffler la moindre réplique de cet endroit. En fait, la scène y était à peine visible. Cependant, sur le bureau de Gwen Larking, qui ressemblait au pupitre du chef d’orchestre, s’étalait la partition complète de l’opéra sur laquelle figuraient, pour permettre une consultation immédiate, tous les détails de la production. Al Crane aurait donné une de ses oreilles pour pouvoir s’approprier ce document, mais Gwen le gardait jalousement, tout comme elle gardait la partition complète du chef d’orchestre qu’elle enfermait dans le coffre-fort du bureau de Waldo Harris.
Gwen Larking tourna la bague talisman qu’elle portait à l’annulaire de la main gauche. Pour rien au monde, elle n’aurait admis que c’était un talisman. En tant que régisseuse, elle se vouait aux certitudes et non au hasard. Mais c’était bien un porte-bonheur : un camée de la Renaissance, cadeau d’un ancien amant. Toutes les coursières le connaissaient et avaient elles-mêmes trouvé des bagues porte-bonheur car Gwen était leur modèle.
 
Darcourt manqua l’annonce de la demi-heure. À ce moment-là, il se trouvait dans leur restaurant préféré, en train de jouer les hôtes pour deux éminents critiques. Arthur et Maria avaient refusé de traiter les représentants de la presse, mais la frontière entre éminent critique et invité de marque était si mince que Darcourt avait décidé qu’il ferait mieux de les inviter à dîner. Les critiques vraiment éminents peuvent absorber n’importe quelles quantités de mets et de vin succulents sans pour cela compromettre le moins du monde leur impartialité ; on en a même vu certains qui, par inadvertance, mordaient la main qui les avait nourris. Bien que conscient de ce fait, Darcourt pensait qu’un modeste dîner lui donnerait l’occasion de fournir quelques informations à ces gens.
Pour ce qui était de Claude Applegarth, indiscutablement le plus populaire et le plus lu de tous les critiques new-yorkais, ces « tuyaux » tombaient sur une terre stérile car M. Applegarth avait été critique dramatique trop longtemps pour s’intéresser à l’histoire d’une pièce quelconque. Sa spécialité, c’était faire de l’esprit : c’était cela que ses lecteurs attendaient de lui et, après tout, n’était-il pas lui-même un amuseur public ? Il n’aurait pas assisté à la représentation d’Arthur n’eût-ce été que sa visite annuelle à la partie shakespearienne du festival coïncidait trop étroitement avec la première de l’opéra pour pouvoir décemment la négliger. Non pas que l’opéra fût tout à fait son domaine ; c’était dans la critique de comédies musicales qu’il était considéré comme une influence marquante et généralement funeste.
Il en allait autrement de Robin Adair dont l’opinion en matière d’œuvres lyriques ne faisait pas exactement la loi, mais ressemblait au jugement de l’ange qui tient le registre. Musicologue réputé, traducteur de livrets, homme extrêmement cultivé et – le plus rare attribut de tous – amateur passionné d’opéra, il était avide de tous les détails que Darcourt pouvait lui donner et faisait subir à ce dernier un véritable interrogatoire.
« Les renseignements que j’ai reçus sont juste assez vagues pour susciter mille questions, dit-il. Prenons le livret, par exemple. Si Hoffmann n’a fait qu’ébaucher son œuvre, dans quelle mesure pouvait-il y avoir un livret consistant ? Planché y avait-il la moindre part ? J’espère que non : il a complètement gâché Ondine avec ses plaisanteries stupides. Y a-t-il un livret cohérent ?
– D’après ce que m’a dit le docteur Dahl-Soot, le mot “ébauche” ne rend pas justice à ce que Hoffmann a laissé en matière de musique. En fait, il y avait une assez grande quantité de notations. Celles-ci ont toutes été reprises par Mlle Schnakenburg. Elles constituent la base de la partition actuelle.
– Oui, mais qu’en est-il du livret ? Il ne pouvait pas avoir été terminé. Qui l’a écrit ?
– Comme vous le verrez sur le programme, c’est moi.
– Ah. Et sur quelle base ? Est-ce votre propre œuvre ? Bien entendu, vous comprenez que si cet opéra doit être considéré comme l’achèvement d’une œuvre d’Hoffmann – mort en 1822, c’est bien ça ? –, le livret est de la plus haute importance. Il doit présenter une unité de style difficile à réaliser. Croyez-vous avoir réussi à la créer ?
– Je suis mal placé pour vous répondre. Cependant, je peux vous dire ceci : la plus grande partie du livret est tirée – soit telle quelle soit légèrement adaptée par moi – de l’œuvre d’un poète indéniablement génial qui était le contemporain d’Hoffmann et son dévot coreligionnaire en romantisme.
– Son nom ?
– Je suis certain qu’un homme comme vous, réputé avoir une érudition peu ordinaire, reconnaîtra tout de suite son style.
– Une devinette ? Quelle bonne idée ! J’adore les devinettes. Je vous verrai après la représentation pour vous donner ma réponse et vous me direz si elle est juste ou non.
– Pourrait-on avoir un tout petit peu plus de champagne ? demanda M. Applegarth. Écoutez-moi : quelle que soit la personne qui a écrit ces foutues paroles, il n’y a jamais eu une bonne pièce ou une bonne comédie musicale sur le roi Arthur. Prenez Camaalot, par exemple. Un four.
– C’est très vieux, ça, dit M. Adair.
– Vieux ou pas, c’était un four. Je l’ai dit alors et je le répète maintenant.
– Donnez-moi un peu plus de détails sur la fondation Cornish, dit M. Adair. Si j’ai bien compris, il s’agit d’un homme et d’une femme et d’un conseil d’administration bidon. Ils ont des idées très ambitieuses sur le mécénat.
– Ils ne peuvent pas avoir assez d’argent pour faire quelque chose de vraiment important, dit M. Applegarth qui, maintenant qu’il avait sa deuxième bouteille de champagne, se déridait un peu. Être des Médicis modernes, voilà leur rêve à tous ! Mais ça ne marche pas dans le monde moderne.
– Oh, je sais que de belles choses ont été réalisées grâce à des mécènes, même cette année, dit M. Adair.
– Le mécénat ne fonctionnait qu’au temps où les artistes étaient humbles, déclara M. Applegarth. Certains d’entre eux portaient des livrées. De nos jours, le mécène est une victime. Les artistes le crucifient ; s’il ne se montre pas le plus fort dès le début, ils se moqueront de lui et le dépouilleront de tout ce qu’il a. Le mécénat ne marchait que lorsque les Médicis ou les Esterházy posaient leur botte sur le cou de leur protégé. Accordez l’égalité aux artistes et c’est foutu, parce que les artistes ne croient pas à l’égalité. Seulement à leur supériorité. Les salauds ! conclut Applegarth en remplissant son verre.
– Les Cornish ont essayé de laisser les artistes complètement libres dans cette affaire, dit Darcourt. Je dois admettre qu’ils ont l’impression d’avoir été quelque peu repoussés par eux.
– Ça ne m’étonne pas, dit M. Applegarth.
– Eh bien, c’est cela, le tempérament artistique. Les artistes ne sont pas toujours toute douceur et lumière, commenta M. Adair, un peu comme si lui-même avait un pied dans le monde dont il parlait.
– Je vois qu’il est six heures et demie, dit Darcourt. Nous devrions peut-être nous rendre au théâtre. Le rideau se lève à sept heures, vous savez.
– Je déteste ces représentations en début de soirée, ronchonna M. Applegarth. Elles vous gâchent un bon dîner.
– Allons, Claude, fit M. Adair. Vous savez bien que c’est là une disposition prise pour nous, les journalistes. Pour que nous puissions aller au marbre avant l’heure limite.
– Pas un samedi soir, rétorqua M. Applegarth qui de la morosité était passé au sarcasme, puis à l’agressivité, pour se mettre dans l’ambiance de son travail de critique. Foutu Arthur ! Pourquoi ne peut-on pas le laisser reposer en paix dans sa tombe ?
– Personne ne sait où elle se trouve, dit M. Adair, en vraie source d’information écossaise qu’il était.
– Elle sera sur cette scène, ce soir », répliqua M. Applegarth.
De toute évidence, il semblait décidé à tout faire pour qu’il en fût ainsi.
 
Gwen avait annoncé le dernier quart d’heure. Des loges s’échappaient des fredonnements, des murmures et, de temps à autre, des vocalisations à plein gosier : les chanteurs se faisaient la voix. Devant le rideau, les premiers spectateurs – ceux qui aimaient avoir beaucoup de temps pour étudier leur programme – commençaient à arriver. Hans Holzknecht déambulait dans les couloirs sur lesquels s’ouvraient les loges, souhaitant bonne chance à la compagnie. « Hals und beinbruch ! » criait-il et, quand c’était un homme, il accompagnait ses vœux d’un bon coup de genou dans le derrière.
 
Dans les coulisses, hors de portée des oreilles de Gwen Larking, Albert Greenlaw se livrait à son sport préféré : enseigner aux coursières les us et coutumes du théâtre. Les jeunes filles faisaient cercle autour de lui, dévorant les délicieux chocolats belges qu’elles avaient reçus un peu plus tôt d’Oliver Twentyman (ce dernier était partisan de faire des cadeaux les soirs de première, surtout aux membres les plus humbles de la troupe).
« J’hésite vraiment à vous en parler parce que ce n’est pas le genre de choses que devraient savoir des petites filles comme vous. Mais si vous voulez vraiment faire carrière dans le théâtre…
– Oh oui, Albert ! Soyez gentil. Dites-le-nous.
– Eh bien, mes choutes, je pense que je devrais vous éclairer sur les critiques. Dans le public de ce soir, il y en a qui appartiennent à la crème de la crème. Et vous pouvez distinguer les vrais de ceux qui sont simplement envoyés là par les journaux locaux grâce à un signe infaillible. » Greenlaw baissa la voix. « Ils ne vont jamais aux cabinets.
– Pas pendant la représentation, vous voulez dire ? demanda la plus jolie des coursières.
– Non, ils n’y vont jamais. De leur naissance à leur mort, jamais. Personne n’a jamais vu un critique dans des toilettes pour hommes, en aucun point de cette terre.
– C’est impossible, Albert, dit une coursière, incrédule, mais d’un ton qui indiquait qu’elle aurait bien voulu que ce fût vrai, qu’elle était assoiffée de merveilles.
– Pourquoi vous mentirais-je ? Vous ai-je jamais raconté des bobards ? Je vous donne un renseignement qui vous sera très précieux quand vous serez toutes devenues de merveilleuses épouses et mères – ou peut-être simplement des mères vu la permissivité de notre époque. Dès que votre enfant sera né, regardez l’endroit où devrait se trouver son petit trou. S’il n’y en pas, mes chéries, c’est que vous venez de donner le jour à un critique.
– Albert ! Je ne vous crois pas !
– C’est un fait. Un fait scientifique. En termes médicaux, cela s’appelle un anus imperforé. C’est le signe distinctif du critique. Du critique de première classe. Ils en ont conservé deux ou trois, dans je ne sais quelle substance, au musée médical de John Hopkins. Là, vous pourrez observer le phénomène aussi clairement que s’il était marqué “Pas d’issue”. Les petits critiques sont comme vous et moi : ils ont un système d’évacuation normal. Mais pas les grands. Je vous assure. Et n’oubliez pas que c’est votre oncle Albert qui vous l’a dit. »
 
« Il paraît que Claude Applegarth est ici ce soir », dit Schnak.
Elle et le docteur Gunilla étaient toutes deux dans la petite loge réservée aux chefs d’orchestre. L’air y était presque irrespirable, le docteur fumant un de ses petits cigares noirs.
« Qui est Claude Applegarth ? demanda celle-ci.
– Le critique le plus influent de New York. Et cela veut sans doute dire du monde, déclara Schnak qui, comme beaucoup de Canadiens, avait un grand respect pour cette métropole américaine.
– Je n’ai jamais entendu parler de lui. Et d’ailleurs, je m’en contrefous », ajouta le docteur à seule fin d’encourager Schnak qui essayait de cacher son terrible trac.
Bien entendu, c’était Gunilla qui allait diriger l’orchestre ce soir-là, dans la fosse, mais Schnak devait la seconder en coulisses. Quand le chœur chantait hors scène, c’était Schnak qui le dirigeait, en suivant sur un moniteur l’image grise d’une Gunilla fantomatique. Et elle devait le faire avec une baguette incommode, en fait, une petite lumière rouge au bout d’une tige métallique. Sa façon inélégante de battre la mesure devenait franchement ridicule quand elle agitait cette « baguette magique », comme l’appelaient les choristes.
Diriger ! Ah, diriger ! Maîtriserait-elle jamais cet art ? « Dirige le livret et pas seulement la partition », ne cessait de lui répéter Gunilla. Facile à dire pour quelqu’un qui avait la haute et élégante silhouette romantique de Gunilla. Dans la robe du soir que Dulcy lui avait confectionnée, Schnak se sentait pareille à un épouvantail. Elle s’était livrée à la douloureuse opération de raser les poils de ses aisselles et maintenant, dans la création de Dulcy, on ne les voyait plus. Mais ils piquaient. À ce moment-là, Schnak aurait volontiers accepté de ne plus jamais paraître en public.
« Dans cinq minutes, mesdames et messieurs. Ouverture dans cinq minutes. »
La voix de Gwen, grave et claire, sortit du haut-parleur fixé au mur.
« Tu devrais te rendre à ton poste, dit le docteur.
– Je n’ai rien à faire jusqu’à la fin de l’ouverture.
– Mais moi, oui. Et j’aimerais être seule. »
 
Au signal des cinq dernières minutes, qu’il ne pouvait entendre, mais qu’il savait être donné, Darcourt, debout dans le foyer, vit arriver un groupe de personnes peu ordinaires. Très rapidement, celles-ci s’éparpillèrent par deux ou par trois. Elles n’avaient rien de franchement inquiétant, mais elles semblaient un peu trop habillées pour l’occasion. Bien entendu, beaucoup de gens qui étaient déjà entrés dans le théâtre portaient des habits de soirée – smokings et robes longues – mais plusieurs de ces hommes arboraient des tenues de cérémonie et des cravates blanches qui suggéraient des temps révolus. Un grand nombre de ces dames avaient des robes faites dans des tissus pelucheux assez usés et tendus sur les fesses. L’une d’elles s’était parée d’une plume dans les cheveux, une autre, d’un diadème métallique serti de pierres impressionnantes, mais pas totalement authentiques. C’étaient les « claqueurs » de Yerko. Au milieu d’eux, le Tzigane se dressait pareil à une montagne, vêtu d’une chemise et d’une cravate jaunies et d’un habit dont les basques lui battaient les mollets. Près de lui se tenait mamousia ; elle était couverte de faux brillants et portait des gants de chevreau qui avaient été blancs autrefois et lui montaient bien au-dessus des coudes. Les claqueurs se comportaient avec une majesté rarement vue sur le continent nord-américain, et certainement jamais à Stratford.
Le regard de Yerko croisa celui de Darcourt sans la moindre lueur de reconnaissance.
Eh bien, allons-y et que Dieu nous protège ! se dit Darcourt, et il entra pour occuper son siège.
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Les responsables des relations publiques avaient bien travaillé. La salle était décemment remplie, et cela non pas avec un public au rabais recruté dans des résidences d’infirmières et des maisons de retraite. Darcourt se trouva assis à côté de Clement Hollier. Il se rendit compte que c’était la première fois qu’il voyait son collègue en smoking. Le savant homme puait une eau de toilette ou un after-shave âcre et épicé. Je vais avoir du mal à supporter ça, se dit Darcourt. Mais il ne put réfléchir plus longtemps à ce problème car les lumières de la salle baissèrent. Le docteur Gunilla Dahl-Soot entra dans la fosse d’orchestre, serra la main du premier violon et s’inclina avec élégance en direction des spectateurs.
Ceux-ci répondirent avec enthousiasme. Ils n’avaient encore jamais vu quelqu’un comme Gunilla. Gunilla avec sa beauté masculine, son superbe habit à queue vert et son grand plastron blanc. Leur curiosité s’amplifia. Le spectacle a commencé, se dirent-ils.
Gunilla leva sa baguette et l’on entendit les premiers lourds accords du thème de Caliburn. Celui-ci fit place au thème ferme mais mélancolique de la Chevalerie qui fut développé pendant environ trois minutes jusqu’à l’endroit où la partition était marquée de la lettre D. Ensuite, le rideau rouge se leva et recula, découvrant le roi Arthur et Merlin debout sur la berge du Lac enchanté.
Pour le public, ce fut là un spectacle complètement inattendu. Geraint, Waldo Harris et Dulcy Ringgold s’étaient efforcés de reproduire fidèlement le genre de décor utilisé au début du XIXe siècle – celui que Hoffmann aurait pu connaître. De la rampe – car il y en avait une – le plateau s’élevait en pente douce vers l’arrière, sur toute la longueur de cette scène de douze mètres de profondeur ; de chaque côté, s’ouvraient six coulisses peintes représentant une forêt au printemps comme Fuseli aurait pu l’imaginer. Au fond, devant une toile magnifiquement peinte, les rouleaux, qui avaient posé un si grand problème quelques jours plus tôt, tournaient silencieusement, donnant l’impression d’une eau légèrement agitée. C’était un décor en perspective dans le style du XIXe siècle ; il était destiné à être beau et à compléter l’action plutôt qu’à persuader quiconque qu’il copiait une réalité naturelle.
Cela constitue une « corrélation objective » à la musique, pensa Al Crane, et il griffonna une note dans l’obscurité. Il n’était pas tout à fait sûr du sens de cette phrase, mais il se dit que cela signifiait quelque chose qui vous aidait à comprendre quelque chose d’autre, et ça, ça suffisait.
Le public, qui n’avait jamais rien vu de semblable, se mit à applaudir bruyamment. Les Canadiens sont de grands applaudisseurs de décor. Ignorant cette coutume nationale, Gunilla tourna vers l’auditoire une face de Gorgone. Elle émit un sifflement menaçant et agita la main comme pour étouffer le bruit. De l’aide lui parvint d’un côté inattendu : on entendit des « chut » non pas furieux, mais poliment réprobateurs un peu partout dans la salle. La claque de Yerko était entrée en action. À partir de cet instant, elle dirigea les applaudissements avec une grande sûreté de goût. Les applaudisseurs de décor furent réduits au silence et la voix d’Oliver Twentyman retentit, haute et pure comme une trompette d’argent. Elle invoqua le pouvoir de Caliburn, le priant d’élever et de raffiner la vie de la cour d’Arthur et de donner un sens nouveau à la chevalerie.
Darcourt poussa un soupir de soulagement. L’opéra venait de franchir un cap difficile. Il s’abandonna à la musique. Au bout d’un certain temps, le rideau tomba et l’ouverture – car c’était une vraie ouverture hoffmannesque avec des voix – toucha à sa fin.
Quand le rideau se releva presque immédiatement après pour le premier acte, la scène représentait une salle du château d’Arthur. C’était joli, mais pas particulièrement évocateur de chevalerie : les preux et leurs dames n’avaient pas cette allure conventionnelle figée qui est généralement associée à la chevalerie au théâtre. Comme Geraint le lui avait demandé, Nutcombe Puckler était en train de « chahuter et de faire l’andouille » avec un bilboquet, mais d’une manière relativement discrète. Ses pairs ne lui accordaient que peu d’attention. Les dames – Polly Graves et ses splendides nichons au bord de la scène et Primrose Maybon tout aussi bien placée – se présentèrent et décrivirent leur situation dans la meilleure tradition lyrique. Darcourt était content de la vieille ballade qu’il avait adaptée à un thème de Hoffmann et qui donnait à l’œuvre un début quelque peu folklorique.
Arthur our King lives in merry Caerleon
And seemly is to see:
And there he hath with him Queen Guenevere
That bride so bright of blee.
 
Arthur, notre roi, vit au joyeux Caerleon.
Il est bien agréable à regarder.
Il est en compagnie de la reine Guenièvre
Son épouse au teint éclatant

chantèrent les chevaliers. Puis les dames reprirent en chœur :
And there he hath with him Queen Guenevere
That is so bright in bower:
And all his brave knights around him stand
Of chivalry the flower.
 
Il est en compagnie de la reine Guenièvre,
Si belle dans son boudoir
Et entouré de tous ses braves guerriers
La fine fleur de la chevalerie.

Flattés par ce joli compliment, les chevaliers font alors ce qu’on pourrait appeler une revendication de leur statut à laquelle se joignent les dames :
O Jesus, Lord of mickle might,
That died for us on rood,
So maintain us in all our right,
For we come of a noble blood.
 
Ô Jésus, Seigneur tout-puissant
Qui mourut pour nous sur la croix,
Maintiens-nous dans tous nos droits
Car nous sommes issus d’un sang noble.

Mais ils ne pourront pas se prélasser dans cette conception très Kater Murr de leur société : précédés de quatre pages qui retiennent quatre très gros chiens-loups irlandais, le roi Arthur et la reine apparaissent, et Arthur leur parle de la révélation qu’il a eue au bord du Lac enchanté.
Leaf after leaf, like a magician’s book
Turned in a dragon-guarded hermitage
By trees – dishevelling spirits of the air –
My plan unfolds.
 
Feuille après feuille, tel un grimoire de magicien
Tourné dans un ermitage sous la garde d’un dragon
Par des arbres – esprits ébouriffés de l’air
Mon plan se découvre.

Il leur expose son code de chevalerie selon lequel un sang noble doit s’accompagner d’actions nobles. Qu’ils soient désormais bons, sages et cortois, preux et vaillans*. Comme acte de bonne foi, il se voue au service du Christ de la Chevalerie et, à un degré à peine moindre, à celui de sa Reine, en tant que Vaisseau de son Honneur et fourreau de Caliburn. À la fin de cette scène, les chevaliers se lient d’une manière similaire à leurs dames.
Cette partie du spectacle fut chaleureusement accueillie et Darcourt commença à se détendre. Mais – qu’est-ce donc que ceci ? Darcourt le savait, mais non pas le public, et le premier n’aurait pas pu prévoir l’étonnement des spectateurs quand, sans l’intervention du rideau et avec un minimum de bruit mécanique, le décor de la salle du château fit place à celui d’une chapelle voisine où la fée Morgane et son fils Modred complotaient le vol du fourreau de Caliburn. Ce qui se passait en réalité, c’était que les douze châssis qui flanquaient la scène de la cour étaient tirés silencieusement hors de vue, en découvrant d’autres qui se rapportaient à la ruine ; au même instant, une toile de fond était descendue et la grande salle du trône sembla se fondre imperceptiblement dans la scène suivante.
« Ces gars du XIXe en connaissaient un bout sur les truquages », murmura Hollier.
En effet, pensa Darcourt, mais il ne répondit pas car les applaudisseurs de décor s’étaient de nouveau déchaînés et la claque de Yerko les réduisait doucement au silence.
La fée Morgane et son fils, donc, complotaient. C’est pas mal, se dit Darcourt, alors que Modred – Gaetano Panisi, une superbe basse, bien qu’un peu court sur pattes – exprimait d’une voix de velours son mépris pour Arthur et son idéal chevaleresque :
… Let him lean
Against his life, that glassy interval
’Twixt us and nothing : and upon the ground
Of his own slippery breath, draw hueless dreams,
And gaze on frost-work hopes.
 
… Qu’il s’appuie contre sa vie,
Cette cloison de verre entre nous et le néant.
Que de son souffle fuyant
Il dessine sur le sol
De pâles rêves
Et contemple ses espoirs de givre.

Retour à la salle du château – un autre rapide changement de décor. Et retour à Arthur qui charge ses chevaliers d’entreprendre la Quête du Saint-Graal qui sera l’essence et la splendeur de sa nouvelle chevalerie. Il lève sa grande épée et demande que Dieu la bénisse. Pendant ce temps, la fée Morgane lui vole le fourreau. Une scène magnifique d’une force croissante et qui culmine dans un grand Chœur du Graal, d’une conception quasi wagnérienne.
« Ç’a l’air de bien marcher », commenta Hollier alors que Darcourt et lui remontaient l’allée centrale.
Mais, quand Darcourt entra dans la petite pièce située derrière le bureau du régisseur, il trouva Geraint en train de boire de grandes rasades de whisky. Le metteur en scène était d’une humeur massacrante.
« Qu’est-ce que ces imbéciles croient faire ? tempêta-t-il. Applaudir le décor ! Ça va pas la tête ?
– Ce sont de très beaux décors, dit Darcourt. La plupart des spectateurs n’en ont jamais vu de semblables. On les a bannis il y a une soixantaine d’années, sous prétexte que le public devait faire travailler sa propre imagination. Pour le bien que ça lui a fait !
– Moi, je pense que c’est l’interprétation des chanteurs qui leur plaît, déclara Hollier. Vous vous rappelez ce qu’a dit Byron ? “Je ne connais pas de sensualité immatérielle plus délicieuse qu’un acteur qui joue bien.” Vous devez vous rappeler ça, Powell, vous qui êtes un fervent byronien. Ce petit bonhomme de Panisi est merveilleux. Et Holzknecht aussi, bien sûr, mais on admire toujours plus les méchants que les héros. »
Il était clair que Hollier avait quelque chose à dire. Après avoir accepté un verre, il surmonta ses réticences.
« Geraint, en ce qui concerne les rappels… Je suppose que les librettistes de l’opéra sont censés venir saluer ? Non pas que j’y tienne. J’ai horreur de toute cette comédie, mais si c’est l’usage…
– Après la chute du rideau, vous n’aurez qu’à passer par l’accès aux coulisses, répondit Geraint. Gwen vous montrera quoi faire. Vous aurez tout le temps car il y aura beaucoup d’applaudissements – c’est garanti. Quand Gwen vous poussera sur scène, vous serez ébloui par les lumières, alors ne tombez pas dans la fosse d’orchestre. Essayez de ne pas avoir l’air plus bête que ne l’ont habituellement des littéraires sur une scène pleine d’acteurs. Inclinez-vous, c’est tout. Ne faites rien d’extravagant. Et restez sur le plateau jusqu’à ce que le calme soit revenu.
– Vous y serez vous-même, évidemment ?
– Peut-être que oui, peut-être que non.
– Mais vous êtes le metteur en scène !
– En effet, et, depuis cet après-midi quatre heures, la personne la plus inutile parmi toutes celles qui sont liées à cet opéra. On n’a plus besoin de moi. Mon travail est terminé. Ma présence est complètement superflue.
– C’est impossible.
– Pas du tout. Si je me tranchais la gorge à l’instant même, l’opéra se déroulerait tout à fait comme prévu.
– Mais c’est votre œuvre !
– Non. C’est celle d’Hoffmann, de Gunilla, de Schnak et de tous ces chanteurs et musiciens. Et même la vôtre, mes amis. Moi j’ai fourni les effets et toute la putasserie de ce spectacle. Bref, ce qui plaît aux gens qui ne sont pas très musiciens.
– Sottises, Geraint ! dit Darcourt qui voyait venir une belle scène powellienne. Vous avez été le moteur de toute cette entreprise. Nous nous sommes tous réchauffés à votre flamme. Ne croyez pas que nous n’en ayons pas conscience. Vous êtes indispensable. Alors, déridez-vous.
– Je vous connais, Sim bach. Dans un instant, vous allez me reprocher de m’apitoyer sur moi-même.
– C’est possible.
– Vous ne savez pas ce qu’est un artiste. Vous, vous êtes un homme bon, raisonnable, maître de lui. Vous ne connaissez pas le côté ombre d’un artiste – son insatiable besoin de gloriole, son amertume, le mensonge qui sont attachés avec des chaînes glacées aux feux de la rampe, aux applaudissements et aux félicitations associés au rôle de metteur en scène d’opéra. Je suis épuisé et on n’a pas besoin de moi. Je sombre dans un abîme de désespoir comme seul en connaît un artiste dont le travail est terminé. Allez-y, vous deux ! Retournez à vos places. Baignez-vous dans les flots tièdes du succès assuré. Laissez-moi ! Laissez-moi ! »
Geraint s’était mis à boire directement au goulot.
« En effet, je pense que nous devrions partir, dit Darcourt. Je ne voudrais pas rater la suite. Mais essayez de vous ressaisir, Geraint bach. Tous nous vous aimons, vous savez. »
La suite, c’était, au début de l’acte II, la scène du Mai de la Reine sur laquelle Powell, Waldo et Dulcy avaient trimé et réfléchi pendant des mois. Quand le rideau se leva, après un bref et charmant prélude, les spectateurs eurent l’impression de plonger leur regard dans un bosquet d’aubépiniers couverts de fleurs neigeuses. Au loin, dans une brume de pétales blancs, apparut Guenièvre montée confortablement en amazone sur un cheval noir mené par un page. Vêtues de capes blanches, les dames de la cour arrivèrent l’une après l’autre sur le proscenium, sans jamais cacher la silhouette lointaine de la reine. Elles ne chantaient pas. Elles semblaient envoûtées – toute la scène d’ailleurs était magique – et, tandis que la musique montait et retombait, elles se groupèrent, formant comme un tableau allégorique de l’attente. Elles portaient des guirlandes de fleurs d’aubépine. Quelque chose de vraiment merveilleux était en train de se passer.
Darcourt savait comment cet effet était obtenu. Il avait assisté à la plupart des répétitions et entendu grand nombre des discussions qui avaient accompagné la préparation de cette scène remarquable. Malgré tout, il était pris par son charme et comprit une chose qu’il avait ignorée jusque-là : qu’une bonne partie de la magie d’un grand moment théâtral est créée par l’auditoire lui-même, une magie impalpable, mais intensément présente ; et ce qui, au départ, n’est qu’une illusion optique de lumières et de couleurs s’en trouve embelli et magnifié par la réaction des spectateurs. Il n’y a pas de bonne représentation sans bon public, et c’est là une barrière que, malgré leurs efforts, le cinéma et la télévision n’ont jamais pu franchir car il ne peut y avoir d’interaction entre le spectacle et ceux auxquels il est offert. Le grand théâtre, le grand opéra se créent constamment des deux côtés de la rampe.
Darcourt retira un plaisir supplémentaire du fait qu’il connaissait les ficelles. C’était Waldo Harris, pourtant pas le plus imaginatif des hommes en apparence, qui avait suggéré que, pour cette scène, on augmentât les douze mètres et demi du plateau en ouvrant les énormes portes coulissantes qui menaient aux réserves, et, au-delà, aux ateliers. De cette manière, on obtenait une échappée de vue de trente mètres. Ce n’était pas très profond, bien sûr, mais avec l’aide d’une peinture en perspective, on pouvait faire paraître cet espace illimité. Et – ce truquage avait beaucoup amusé Waldo et Dulcy qui en avaient ri pendant des jours –, quand pour la première fois on voyait la reine Guenièvre sur son cheval noir, ce n’était pas Donalda Roche, une femme au physique lourd de chanteuse d’opéra, qu’on découvrait, mais une enfant de six ans montée sur un poney à peine plus gros qu’un saint-bernard. À un certain point, peut-être à vingt mètres de la rampe, la minuscule Guenièvre contournait un bouquet d’arbres pour être remplacée par une enfant plus grande, montée sur un poney plus grand, mené par un plus grand page. À douze mètres, cette Guenièvre-là disparaissait un moment parmi les aubépiniers et, à partir de cet instant, on voyait Donalda Roche sur un cheval de taille normale. Derrière elle, deux pages conduisaient deux superbes chèvres blanches aux cornes dorées. Waldo et Dulcy avaient joué de cette illusion, l’avaient raffinée jusqu’à ce que de simple artifice de perspective elle devînt une œuvre d’art.
Bien entendu, cela aurait été impossible sans les plus belles pages de la partition de Schnak. Il y avait eu dans les notes d’Hoffmann trois thèmes similaires qui, de toute évidence, étaient censés constituer la base d’un long morceau de musique. Schnak et Gunilla avaient décidé d’en faire un prélude à l’acte II, en préparation de la scène d’amour et de trahison dans laquelle, sous l’influence malfaisante de la fée Morgane, Guenièvre et Lancelot consomment leur passion et souffrent d’un double remords car, sous l’effet d’un autre charme, Lancelot avait également été obligé de s’unir à la vierge Elaine. Cependant, quand Geraint entendit les premiers développements du prélude, il exigea que celui-ci servît d’accompagnement au Mai de la Reine, forçant la main aux musiciens qui, bien entendu, voulaient le garder comme musique pure. C’était là le passage qui, lors de l’examen, avait convaincu le jury (à l’exception du difficile docteur Pfeiffer) que Schnak était incontestablement un docteur ès musique et probablement encore beaucoup plus que cela.
On l’entendait donc à ce moment, non pas en tant que morceau symphonique, mais en tant qu’accompagnement d’une scène d’un merveilleux artifice, ou, si vous préférez, un chef d’œuvre de magie théâtrale.
Lors des répétitions, certains chanteurs s’étaient plaints de ce que, dans ce qui était probablement le plus beau passage de la partition, on ne fît pas usage de leurs voix. Nutcombe Puckler appelait ce morceau « cette musique muette » et Hans Holzknecht grommela quelque chose à propos de pantomime. Mais il se révéla superbe au moment de l’exécution.
Le public, en partie dompté par la claque de Yerko, qui lui avait subrepticement appris à attendre le signal, et en partie subjugué par ce qu’il voyait et entendait, resta absolument silencieux jusqu’à la fin quand la reine, rejointe par ses chevaliers particuliers portant des boucliers blancs, quittait la scène et se rendait à l’endroit que Gwen avait dégagé pour ce qui était presque une foule – reine, cheval, chevaliers et dames –, dont on ne devait à aucun prix interrompre la progression. Puis la salle éclata en applaudissements nourris qui durèrent trois minutes. Trois minutes, c’est très long pour des applaudissement frénétiques, et au bout de la première minute, Yerko lâcha ses forces dans toutes les parties de la salle. Leurs « bravos » furent si enthousiastes que plusieurs non-applaudisseurs se joignirent à eux. Mais n’étant pas des brailleurs européens exercés, ils n’avaient que peu de chance de faire prévaloir leur approbation contre celle des professionnels.
Une voix cria-t-elle vraiment : « Bravo, Hoffmann » ? Oui, et elle appartenait à Simon Darcourt.
Bien que peu encline à s’occuper du public, sauf avec une froide courtoisie, Gunilla s’inclina plusieurs fois. Après tout c’était une grande artiste et de telles louanges étaient douces à ses oreilles de musicienne.
« Ça, ça les a impressionnés, cria Hollier à Darcourt. Je crois que nous avons gagné la partie ! »
Nous ? se demanda Darcourt, applaudissant jusqu’à ce que ses mains lui fissent mal. De qui veut-il parler ? Qu’as-tu à voir avec tout ça ? Et qu’en est-il de moi-même ? La musique est bien entendu de Hoffmann et Schnak, une très belle musique. Mais la magie est due à Powell, à Dulcy et à Waldo, auxquels Geraint a communiqué son propre sens du théâtre.
Et à Hoffmann. Il avait élevé la voix en faveur de Hoffmann. Non pas seulement Hoffmann le compositeur, qui avait peut-être été moins bon musicien que Schnak, mais aussi ce Hoffmann qui vécut et mourut quand le romantisme fleurissait dans tous les arts. À l’esprit d’Hoffmann, en fait. Il s’agissait incontestablement du petit bonhomme que la fondation Cornish et tous ceux qui étaient liés à elle avaient réveillé.
L’acte II avançait rapidement. La scène devant la grotte de Merlin où la rusée magicienne Morgane arrache au bon vieillard son secret : Arthur ne peut être tué que par un être né en mai. Morgane exulte car son fils – qui, par inceste, est aussi celui d’Arthur, bien que celui-ci l’ignore – a vu le jour en ce mois-là. Elle prononce ces paroles fatidiques :
The trembling ray
Of some approaching thought, I know not what
Gleams on my darkened mind…
 
Le rayon tremblant
De quelque pensée qui vient, je ne sais laquelle
Luit sur mon esprit obscur…

Et Modred lui répond :
I feel it growing, growing
Like a man’s shadow when the moon floats slowly
Through the white border of a baffled cloud :
And now the pale conception furls and thickens –
 
Je la sens grandir, grandir
Comme l’ombre d’un homme quand la lune traverse lentement
Le bord blanc d’un nuage festonné
Et maintenant la pâle idée s’enroule et s’épaissit…

Puis Guenièvre est tentée par Lancelot. La déclaration d’amour du jeune homme et le triste cri de la reine :
Oh no ! I’ll not believe you ; when I do
My heart will crack to powder.
 
Oh non ! Je ne te croirai pas ; le ferais-je
Que mon cœur éclaterait en mille morceaux.

Suit la révélation faite aux amants, Guenièvre et Lancelot, qu’Elaine, la pucelle que Lancelot a déflorée alors qu’il était sous le sort mauvais que Morgane lui avait jeté, doit mourir d’amour, mais mourir volontiers :
Oh, that sweet influence of thoughts and looks !
That change of being, which to one who lives
Is nothing less divine than divine life
To the unmade ! Love ? Do I love ? I walk
Within the brilliance of another’s thought
As in glory.
 
Oh, ce doux effet des pensées et des regards !
Cette métamorphose qui pour l’être vivant
N’est en rien moins divine que la vie éternelle
Pour le moribond ! L’amour. Est-ce que j’aime ?
Dans l’éblouissante lumière de la pensée d’un autre
Je m’avance comme glorifiée.

Puis Lancelot admet la traîtrise de son amour et accepte douloureusement l’implacable destinée :
I never felt my nature so divine
As at this saddest hour.
 
Jamais je n’ai senti ma nature aussi divine
Qu’en cette heure tragique.

Le public – qu’on n’aurait pas cru très sensible au romantisme arthurien – semblait complètement pris par l’opéra à présent ; les murmures enthousiastes qu’on entendit à l’entracte furent très encourageants.
Darcourt avait une idée derrière la tête.
« Penny, dit-il en coinçant le professeur Raven dans le foyer, est-ce que tu changerais de place avec Clem pour l’acte III ? J’aimerais beaucoup être avec toi pour au moins une petite partie du spectacle.
– Tu es un vilain flatteur, Simon, mais je t’ai percé à jour. J’ai parlé un moment avec Clem et je ne sais pas quel parfum il s’est mis, mais il a certainement forcé la dose. Il a failli m’asphyxier. J’imagine donc l’épreuve que tu as dû subir. “Mon bien-aimé est un sachet de myrrhe qui repose toute la nuit entre mes seins.” Pas si je peux l’éviter ! Je serai très contente de te délivrer, Simon. Nous nous en sommes bien tirés, tu ne trouves pas ? »
Nous, de nouveau. Qu’as-tu fait, toi, pensa Darcourt, à part te livrer à une critique très rosse de mon travail ?
« À mon avis, qui vaut ce qu’il vaut, notre snark est vraiment un snark, sans la moindre trace de boojum, poursuivit Penny. As-tu jamais entendu pareil enthousiasme ? Je veux dire au Canada, le pays de l’émerveillement contenu.
– Ç’a l’air de marcher, en effet, acquiesça Darcourt qui venait de repérer Yerko, penché avec une élégance de pachyderme vers une dame très petite, mais nerveuse, aux cheveux orange. Rentrons. Le troisième acte va commencer. »
L’acte III ressemblait beaucoup au résumé que Geraint en avait fait, il semblait y avoir bien longtemps de cela maintenant, lors de ce malheureux dîner arthurien chez les Cornish. D’une façon peut-être inévitable, les points d’intérêt s’étaient déplacés. L’air de Merlin, quand il dénonce le traître Modred, était d’une grande beauté :
Thy gloomy features, like a midnight dial
Scowl the dark index of a fearful hour…
 
Pareil à un cadran solaire, ton visage sinistre
Pointe son index noir sur une heure funeste…

Et, plus loin :
Transparent art thou as a poisoned glass
Through which the drinker sees his murderer smiling.
 
Tu es transparent comme un verre empoisonné
À travers lequel le buveur voit sourire son assassin.

Puis la mort de Modred, ignominieuse et dénuée de repentir comme il convient à un méchant.
Why, what’s the world and time ? A fleeting thought
In the great meditating universe ;
A brief parenthesis in chaos.
 
Qu’est le monde ? Qu’est le temps ? Une pensée fugitive 
Dans le grand univers en méditation,
Une brève parenthèse dans le chaos.

Mais c’était Hans Holzknecht, dans le rôle du roi, qui avait la meilleure partie de l’opéra. Bon acteur, bon chanteur, il tira le maximum d’effet du bouleversement qu’éprouve Arthur confronté à la reconnaissance de son inceste, la haine implacable de son fils Modred et – le plus dur de tout – la trahison de sa femme et de son ami bien-aimés. Cependant, son hymne à l’amour en tant que charité qui transcende même la poésie de la possession charnelle fut son grand moment, et sa conclusion :
It is the secret sympathy,
The silver link, the silken tie,
Which heart to heart, and mind to mind,
In body and in soul can bind.
 
C’est une sympathie secrète,
Un maillon d’argent, un lien soyeux
Qui dans l’âme et le corps
Peut unir à jamais les cœurs et les esprits.

émut plus d’un spectateur, parfois jusqu’aux larmes, à leur grand embarras.
Walter Scott est très bon, mais Schnak l’a élevé à un autre niveau, pensa Darcourt. Je me demande si elle a vraiment compris ce qu’elle mettait en musique. Si c’est le cas, il y a de l’espoir pour cette enfant tourmentée. Cependant, avec les musiciens, on ne sait jamais.
À la mort d’Arthur, on se retrouva comme par magie sur les bords du Lac enchanté de l’ouverture. Mais ce n’était pas tout à fait le même décor : on était maintenant en plein automne. Des feuilles et même quelques flocons de neige voltigeaient sur le plateau, à l’endroit où se tenaient les chevaliers. Appuyés sur leurs épées, ceux-ci chantaient :
The wind, dead leaves and snow,
Doth hurry to and fro,
And once, a day shall break
O’ver the wave,
When a storm of ghosts shall shake
The dead, till our King wake
From the grave.
 
Le vent, les feuilles mortes et la neige
Tourbillonnent.
Un jour viendra où sur l’onde
Une tempête de fantômes secouera
Les morts jusqu’à ce que notre roi sorte
De sa tombe.

Le corps d’Arthur – mais non pas celui de Holzknecht vivant – fut placé dans une barge et poussé dans l’eau. Alors que l’embarcation disparaissait de l’autre côté du lac, Merlin jeta Caliburn, maintenant bien rangée dans son fourreau, derrière le mort. Une main recouverte d’une armure sortit des vagues et s’en empara. On entendit de nouveau les beaux accords de l’Ouverture, et le rideau tomba.
Escortés par Gwen Larking, Penny Raven, Clement Hollier et Simon Darcourt parurent en scène pendant le dernier rappel. Personne ne savait qui ils étaient, ni pourquoi ils étaient là, mais à la fin de toutes les premières d’opéra, beaucoup de gens inconnus viennent saluer et le public les inclut charitablement dans ses applaudissements.
Étonnamment ferme sur ses pieds, Geraint reçut une ovation. Il semblait d’excellente humeur et avait l’air merveilleusement romantique dans son habit. En fait, Gunilla et lui dominaient de leur présence ce tableau plutôt désordonné du rideau final. Comme Darcourt le remarqua avec satisfaction, Schnak réussit à faire plusieurs révérences sans vaciller.






11. Etah, dans les Limbes
Du champagne ! Des flots de champagne, et pas une seule goutte pour moi. C’est là un des inconvénients des Limbes : on garde ses appétits charnels, mais sans aucun moyen de les satisfaire. Ainsi, tandis que je circule, invisible, dans la petite fête qui suit la première de mon Arthur, j’aperçois des verres pleins et des bouteilles non entamées tout autour de moi et, en raison de ma condition spirituelle – nous sommes très chastes dans les Limbes, oh oui, très chastes –, je n’ai même pas droit à l’espiègle plaisir de verser quelques verres dans des cols de chemise et des creux de corsage. Moi qui autrefois buvais du champagne dans des chopes ! Mais je suppose que ce vin est devenu plus cher ; en tout cas, ces gens-là le sirotent religieusement.
J’assiste sans doute à la nuit de mon triomphe. Mon opéra, ébauché mais jamais achevé, a été réellement terminé, et cela à mon entière satisfaction. Suis-je un peu jaloux de la petite Schnakenburg ? Il est vrai qu’elle sait orchestrer avec habileté et qu’elle montre ce qui me semble être un don prometteur pour la mélodie ; cependant, je ne discerne pas de véritable ferveur romantique en elle, pas encore. Peut-être celle-ci ne reviendra-t-elle jamais, du moins sous la forme que nous lui avons connue, nous qui avons été les premiers à sentir sa douleur et sa beauté.
Ai-je aimé la représentation ? Ah, là nous touchons à une question à laquelle j’ai du mal à répondre. La musique fut infiniment mieux chantée et jouée que lors de ma période à Dresde. L’orchestre l’emportait de loin sur l’assemblée de rustres que j’avais à supporter et la Dahl-Soot avait beaucoup de cet esprit démoniaque qui habitait mon Kapellmeister Kreisler. Les décors étaient superbes. Les chanteurs, merveilleux, étaient aussi de bons acteurs qui savaient jouer même quand ils se taisaient. Qu’aurait dit la famille Eunike – dont j’ai dû utiliser trois membres dans Ondine – à leur propos ? Arthur s’est révélé être un vrai drame lyrique représenté avec une unité de style et de propos qu’il aurait été impossible d’obtenir à mon époque.
Malgré tout, on reste un enfant de son temps. Des choses m’ont manqué dans cette production, des éléments familiers, plutôt que bons.
Le souffleur, par exemple. Oh, ces souffleurs d’autrefois qui semblaient tous être nés vieux et affligés d’un rhume de cerveau, qui tous étaient des priseurs de tabac et des buveurs de schnaps invétérés, des grincheux, des gens complètement aigris par leur échec personnel en tant que compositeur, chanteur ou chef d’orchestre ! Ils s’accroupissaient dans le minuscule réduit placé entre les lumières de la rampe et qui était généralement caché au public par un coquillage ornemental formant auvent. Seule leur tête dépassait du plancher et celle-ci était à moitié grillée par les lampes à huile de la rampe. En revanche, leur corps gelait dans les courants d’air qui circulaient dans les dessous, et chaque fois qu’on actionnait une trappe pour en faire monter un dieu ou un démon, un nuage d’antique poussière venait les étouffer. Dans cet enfer sur terre, ils chuchotaient leurs instructions aux chanteurs, leur lançaient le début de leur texte et même parfois la première note de leur air, tout cela de la voix rauque d’un homme qui se meurt de phtisie, maladie compliquée par les prises de tabac et la poussière de la scène que certains chanteurs se faisaient un malin plaisir de leur envoyer à la figure.
Pour quelle raison le souffleur me manquerait-il ? On regrette souvent les ennuis et les imperfections du passé tout autant que ses splendeurs. J’ai connu grand nombre de souffleurs et suivi l’enterrement de plusieurs d’entre eux. Ces chanteurs d’aujourd’hui qui sont si bons musiciens qu’ils peuvent s’en passer me paraissent un peu anormaux.
Je regrette aussi la vie des coulisses. Le foyer des artistes où se rassemblaient les chanteurs quand on n’avait pas besoin d’eux sur scène et où leur importance dans la troupe pouvait être déterminée avec une exactitude mathématique d’après la distance du poêle où, assis ou debout, ils se tenaient. Ce que je regrette encore plus, ce sont les loges, si petites, imprégnées d’une manière si caractéristique du parfum préféré du chanteur, senteur sous laquelle on discernait souvent la puanteur du pot de chambre. Celui-ci se trouvait dissimulé dans un petit placard, sous une cuvette dans laquelle le chanteur pouvait se laver les mains quand il arrivait à persuader son domestique d’aller lui chercher de l’eau chaude au seul endroit où il y en avait : la chambre des machinistes située sous la scène. Le poêle du foyer des artistes était très précieux pour les gens pauvres du théâtre car les loges, quand chauffées, ne l’étaient que par un petit brasero au charbon de bois. Or, ce combustible était cher ; de plus, il fallait donner un pourboire au domestique qui allait l’acheter.
Quelles idylles et intrigues compliquées se déroulaient dans ces loges dont les meilleures contenaient un canapé ou même, parfois, un lit à une place qui, à la rigueur, pouvait se transformer en lit à deux places !
Ce théâtre est tellement meilleur que tous ceux que j’ai pu connaître. Ce public tellement plus poli – oui, poli et distingué comme ne l’était jamais un public de mon temps – et je jure que celui-ci était plus sensible à la musique que tous ceux que je pouvais escompter avoir autrefois. Ces artistes, aujourd’hui, avaient à peine besoin d’une claque, bien que celle qu’ils avaient fût efficace. L’esprit de Kater Murr était présent – en fait, ce philistin ultra-respectable ne manque jamais une représentation publique – mais ce matou a beaucoup appris avec l’âge. Sa fourrure a un nouvel éclat. Oui, oui, les temps changent et même en mieux, dans certains domaines.
Mais l’on reste un enfant de son époque. Je me demande si le divin Mozart regarde jamais les innombrables représentations de ses opéras rendus tellement plus psychologiques et philosophiques ? Se pourrait-il qu’il se sente alors aussi dérouté, aussi nostalgique que je l’ai été pendant la réalisation et le spectacle de mon Arthur ?
L’entendrai-je de nouveau ?
Je pourrais sans doute traîner encore un peu ici, mais je ne crois pas que je ferai une chose pareille. J’ai assisté à la naissance d’Arthur, j’ai vu les complications que cela a introduites dans un si grand nombre de vies et, en tant qu’artiste, il convient de savoir quand ça suffit, même quand il s’agit de son art.
En outre, on m’a fait comprendre – je ne sais pas qui me l’a murmuré et j’ai trop de tact pour demander – que mon séjour dans les Limbes se termine. Après tout, c’était un travail inachevé qui m’a amené ici. Or Arthur est maintenant écrit et suffisamment bien écrit. Donc, je m’en vais.
Adieu, qui que vous soyez. Souvenez-vous d’Hoffmann.
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Après la chute finale du rideau sur Arthur de Bretagne, trois ans, ou presque, s’écoulèrent avant que Darcourt ne réussît à réaliser son astucieux projet. Les organismes gouvernementaux, les musées, les amateurs d’art, les éditeurs de livres et les grosses sommes d’argent ne se meuvent qu’avec la plus grande circonspection et les persuader tous de s’imbriquer dans un plan cohérent exige un maximum de tact et de diplomatie. Mais, pour finir, Darcourt triompha. Et il le fit sans se donner d’ulcères ni de palpitations ni de trop nombreuses crises privées d’hystérie. Il le fit, se dit-il, en suivant la voie du Fou, marchant gaiement, confiant en son flair et dans le petit chien de l’intuition qui lui mordillait les fesses, certain qu’ils lui montreraient le chemin, aussi envahi par la végétation et tortueux qu’il fût.
Ainsi, un après-midi de décembre, en présence d’une assistance distinguée, la galerie commémorative Francis-Cornish fut officiellement ouverte par le gouverneur général. Tout le monde, ou presque, tomba d’accord pour dire que la National Gallery du Canada y gagnait beaucoup et que le mérite en revenait à tous les participants, en particulier à Arthur et Maria Cornish dont les noms, comme promoteurs de ce projet, reçurent une très grande publicité. Si la contribution des Cornish à la production de l’opéra avait été sous-estimée et si l’amour-propre blessé du jeune couple n’avait pas été apaisé d’une manière satisfaisante, la création de la galerie commémorative Francis-Cornish suscita des témoignages de gratitude tellement vifs qu’ils en étaient presque gênants.
Bien entendu, les Cornish protestèrent ; bien entendu, leur modestie fut outragée et ils étaient aussi sincères dans leurs protestations que dans leur embarras. Toutefois, il est très agéable d’être reconnu comme bienfaiteur public et d’être obligé de protester et de se montrer embarrassé. Beaucoup plus agréable que de se sentir dédaigné et indésirable quand on essaie sincèrement de faire quelque chose pour développer la culture – car ce mot détestable, tant de fois léché et tripoté par Kater Murr, est difficile à éviter. Arthur et Maria étaient modestes, et il ne leur déplaisait pas que le monde l’apprît.
Darcourt était modeste lui aussi et, pour la première fois de sa vie, il avait à montrer cette qualité au sujet d’une contribution qui présentait un très grand intérêt public. Son livre, cette biographie si longtemps projetée de feu Francis Cornish, avait été publié l’année précédente et avait suscité pas mal d’intérêt, non seulement au Canada, mais dans tout le monde anglophone et, en fait, partout où l’on lisait des ouvrages sur des peintres extraordinaires. Non pas que les commentaires aient tous été flatteurs, mais son éditeur lui assura que les attaques et les dénigrements avaient eux aussi de la valeur. Les critiques ne montaient pas sur leurs grands chevaux en matière d’esthétique quand il s’agissait d’œuvres insignifiantes. Pas plus qu’ils ne se préoccupaient tous de peinture ; beaucoup d’entre eux étaient des critiques culturels, au sens large du terme, et un certain nombre étaient influencés par les idées récemment devenues à la mode de Jung et avaient même lu les écrits de ce psychologue. Ce qui ravissait ces derniers et exaspérait les spécialistes, c’était la préface au livre due à Clement Hollier. Dans les domaines où art, temps et psyché à tous les niveaux se rejoignaient et se mêlaient, celui-ci avait un renom certain. Clem, si désespérément nul quand il s’agissait de créer un livret d’opéra, était un grand manitou dans le monde où se déroulait la biographie de Darcourt. Paléo-psychologie et histoire de la culture humaine, tels étaient les noms savants de ses spécialités et rares étaient ceux qui pouvaient suivre Clem sur ces chemins envahis d’herbes et de ronces. Ainsi Darcourt se trouva être un « explicateur » important dans plusieurs domaines essentiels et des invitations à faire des conférences – qui étaient parfois des convocations à venir se défendre – s’entassaient sur son bureau.
Mais celles-ci devaient attendre que la galerie commémorative Francis-Cornish eût pris forme et fût inaugurée. Ensuite, comme le lui disait la sagesse populaire vieil Ontario, il serait toujours temps de couper un chien mort en deux.
Sa tâche n’était pas facile. Pour commencer, il devait convaincre le prince Max et la princesse Amalie de vendre Les Noces de Cana à la National Gallery. Et il lui fallait leur garantir qu’en aucune circonstance ils ne seraient accusés d’avoir acheté un faux et de l’avoir présenté au monde comme une authentique peinture du XVIe siècle. Ils ne l’avaient jamais mis en vente sous une étiquette mensongère ; par ailleurs, ils n’avaient jamais démenti l’intéressante explication qu’Aylwin Ross avait donnée dans cet article persuasif que tout le monde pouvait consulter dans les pages d’Apollo, une revue d’art qui faisait autorité. C’était à la lumière de ce magnifique exemple d’investigation artistique que le prince et la princesse avaient consenti que Les Noces fût exposé dans une grande galerie américaine qui, pendant un certain temps, envisagea de l’acheter. Ils ne devaient pas paraître rusés, mais prudents, et il devait être clair aux yeux de chacun qu’ils avaient les mains propres. C’était là chose faisable, et elle fut faite par le brillant critique Addison Thresher : il leur lava les mains et blanchit le tableau – quoique ce détestable mot de « blanchi » ne fût jamais prononcé – et fixa le prix que paya la fondation Cornish. Et si, plus tard, un pourcentage de cette somme impressionnante passa à Addison Thresher, ce n’était que justice : après tout, il méritait d’être rémunéré pour son travail et pour sa grande réputation qui dissipa tous les doutes, ou presque.
Ceci exigea de délicates négociations, mais ce n’était rien encore comparé aux trésors de persuasion que Darcourt dut déployer pour que la National Gallery du Canada acceptât un tableau d’origine si bizarre et l’exposât fièrement dans une salle spéciale, même si cela ne lui coûtait pas un cent.
Bien que loin d’être stupides, les directeurs de grand musée ne sont pas habitués à penser à des tableaux sous un angle psychologique. Si cette toile, dont ils reconnaissaient volontiers la beauté, était l’œuvre d’un Canadien qui l’avait peinte moins de cinquante ans plus tôt, pourquoi était-elle exécutée dans le style du XVIe siècle, sur un authentique vieux triptyque, avec des couleurs qui défiaient tous les tests qu’on lui appliquait ? Certes, c’était un chef-d’œuvre au sens ancien : une œuvre entreprise par un peintre qui voulait prouver qu’il était un maître. Mais quel genre de maître ? Francis avait été un élève, et certainement le meilleur d’entre eux, de Tancrède Saraceni, lui-même le maître suprême de la restauration picturale, au point qu’on le suspecta d’avoir « corrigé », voire recréé certains tableaux et de leur avoir donné une forme bien supérieure à celle de l’original. Les gens qui vouent leur vie et leur réputation à la peinture piquent une crise dès qu’on leur parle de faux. La production de faux est la syphilis de l’art et l’horrible vérité, c’est que cette maladie a souvent été à la base de très belles œuvres. Cependant, aussi bien les amateurs que les musées répugnent à dire au public : voici un tableau syphilitique, mais superbe, un tableau qui élève l’esprit et peut sincèrement être qualifié de grand – quoique, bien entendu, ce ne soit pas précisément le genre de chose qu’on puisse recommander en toute tranquillité à Kater Murr. Pour lui et pour les gens de son espèce, tout doit être authentique – ou kosher, si vous préférez. Kater Murr est très présent parmi les amateurs d’art et les responsables de musées et de galeries.
C’est ici que le témoignage de Clement Hollier s’avéra extrêmement précieux. Quand un homme veut peindre un tableau dont le but est essentiellement un exercice dans un domaine donné, il le fera dans le style qu’il connaît le mieux. Quand il veut peindre un tableau qui touche de près à son expérience existentielle, qui explore le mythe de sa vie tel qu’il le voit et qui représente son âme, il est obligé de le faire dans la manière qui permet pareilles révélations allégoriques. Les peintres de la post-Renaissance et certainement ceux d’après la Réforme n’ont pas exécuté de telles œuvres avec la franchise qui était naturelle aux artistes de la pré-Renaissance. Le passage du temps les a privés du vocabulaire de la foi et du mythe. Quand il voulut faire sa confession, Francis Cornish se tourna vers le style pictural et la conception de l’art visuel qui lui venait le plus naturellement. Il ne se sentait pas obligé d’être « moderne ». En fait, lors de conversations avec Hollier aussi bien qu’avec Darcourt, Francis Cornish s’était souvent moqué de cette notion de modernité, la traitant de chaîne stupide qui paralysait l’inspiration et le projet du peintre.
Il ne fallait pas oublier que Francis avait pratiquement été élevé dans la religion catholique et qu’il avait pris sa catholicité assez au sérieux pour en faire la base de son art, ajoutait Darcourt. Si Dieu est un et éternel, et si le Christ n’est pas mort, mais vivant, les modes en art ne sont-elles pas de simples fantaisies pour ceux qui sont les esclaves du Temps ?
Toutes ces questions avaient été abondamment traitées par Darcourt dans sa biographie de Francis Cornish, mais il eut à répéter ses explications de nombreuses fois, en chair et en os, devant de nombreuses assemblées d’incrédules solennels.
Les grands manitous de la National Gallery, qui se considéraient à juste titre comme les gardiens du goût artistique officiel du Canada, tergiversèrent. Ils écoutaient, ils comprenaient, ils admettaient l’habileté de l’argument, mais ils n’étaient pas convaincus. Un homme qui peignait dans un style du passé et qui avait l’effronterie de le faire avec un talent et une imagination remarquables, absents chez les meilleurs artistes canadiens modernes, était quelque chose de difficilement acceptable. Francis Cornish avait badiné avec l’une des idées les plus sacrées qui existaient encore dans un monde où l’on en était venu à détester la notion de sacro-sainteté : l’idée du Temps. Il avait osé être d’un temps qui n’était pas le sien. Une telle personne devait avoir le cerveau dérangé ou bien – et c’était là une crainte sérieuse – être un plaisantin. Or, les organes gouvernementaux, le monde des amateurs d’art et des galeries craignent les blagues comme le diable craint l’eau bénite. Et quand une blague met également en jeu de grosses sommes d’argent – l’argent : le germe et la base même de l’art et de la culture modernes –, alors la crainte se transforme vite en panique, et Kater Murr pique des crises de nerfs félines.
Toutefois, Darcourt, avec l’aide indéfectible de Hollier et le soutien constant d’Arthur et de Maria, finit par gagner la partie et, en ce jour de décembre, la galerie commémorative Francis-Cornish fut inaugurée.
Une galerie en effet, car la vaste salle était consacrée au seul triptyque des Noces de Cana ; sur les autres murs étaient exposés des documents qui explicitaient les origines canadiennes du tableau. C’étaient les Images solaires de grand-père McRory, agrandies de manière à pouvoir être examinées en détail ; ainsi, les habitants de Blairlogie, la maisonnée de Grand-père et l’isolement médiéval de cette ville perdue deviennent visibles pour quiconque décidait de regarder. Sur un autre mur, on avait mis les soigneuses études de Francis dans le style des maîtres anciens pour montrer comment avait été acquise l’extraordinaire habileté technique déployée dans la grande toile. Sur le troisième mur s’étalaient les plus intimes de tous les dessins de Francis – croquis rapides faits dans le salon de l’embaumeur, impressions de Tancrède Saraceni et du cocher de Grand-père qui établissaient le lien qu’ils avaient avec le Judas et l’huissier* du grand tableau – et les remarquables études – dessinées avec tant d’adoration – d’Ismay Glasson, nue et habillée : de toute évidence, la mariée des Noces. Bien que toutes les figures de la peinture ne fussent pas représentées dans des croquis et des dessins, la plupart d’entre elles l’étaient. Au nombre des documents les plus frappants comptaient sans doute la photo de F.X. Bouchard, le tailleur nain, prise par Grand-père, et le pitoyable corps du nain étendu, nu, sur la table de l’embaumeur, dessiné par Francis ; même le moins attentif des spectateurs ne pouvait pas ne pas se rendre compte que c’était le nain plein de fierté qui, en armure de gala, fixait ses yeux sur lui depuis le triptyque.
Arthur, Maria et Darcourt avaient décidé d’un commun accord qu’on ne montrerait pas les croquis identifiant l’ange grotesque comme Francis Premier. Le tableau devait garder un peu de son mystère.
Les documents exposés étaient accompagnés de notes explicatives rédigées par Darcourt car ce qu’avait écrit Hollier n’était pas assez clair pour un large public. Mais seul le visiteur qui avait compris ce que disait toute cette pièce pouvait trouver clairs les mots peints en une belle calligraphie sur le mur, au-dessus du tableau :
« Toute vie humaine de quelque valeur est une constante allégorie, et peu d’individus sont capables de voir le mystère de leur vie – une vie pareille aux écritures, c’est-à-dire symbolique. » (JOHN KEATS.)
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« Êtes-vous content, Simon ? demanda Maria. J’espère que oui. Vous avez travaillé si dur pour réaliser ce projet. »
Arthur, Darcourt et elle étaient en train de dîner, après la grande inauguration. Le gouverneur général et son entourage avaient été remerciés et aidés à remonter en voiture ; le prince Max, la princesse Amalie et Addison Thresher, toujours aussi prévenant, avaient été accompagnés à l’aéroport et profusément assurés des bons sentiments de leur escorte ; de son côté, la princesse avait murmuré quelques mots à Darcourt pour le remercier encore une fois du tact avec lequel toute association entre le tableau et son dessin « de maître ancien » dû à la main de Francis (que maintenant l’on voyait si souvent dans la publicité pour ses cosmétiques) avait été évitée. Ils avaient vu Clement Hollier et Penny Raven disparaître au bas d’un escalier mécanique qui les amenait vers un autre avion, à destination de Toronto. Les capitaines, les rois et les savants étaient partis, et les trois amis étaient joyeusement attablés tout seuls.
« Aussi content que le permet ma nature, répondit Darcourt. Disons que j’éprouve un sentiment agréable. J’espère que vous aussi, vous êtes contents.
– Comment pourrions-nous ne pas l’être ? fit Arthur. Nous avons été loués, complimentés et cajolés bien au-delà de ce que nous méritons. J’ai un peu l’impression d’être un escroc.
– C’était à cause de tout cet argent, déclara Maria. C’est probablement stupide de sous-estimer son pouvoir.
– L’argent de l’oncle Frank, précisa Arthur. La caisse est presque vide maintenant. Cela prendra quelques années avant qu’elle ne se remplisse de nouveau suffisamment pour permettre à la fondation de financer un autre projet.
– Oh, ça ne sera pas si long que ça, dit Maria. Les banquiers parlent de trois ans.
– Et quelle sera votre attitude à ce moment-là ? demanda Darcourt. Serez-vous le “glaive de la raison” ou le “sein généreux de la compassion” ?
– Le glaive, évidemment, répondit Arthur. Offrez le sein à quelqu’un et il le mordra. Jusqu’à ce que vous ayez essayé de le faire, vous n’avez pas idée comme c’est difficile de donner de l’argent. D’une façon intelligente, je veux dire. Prenez l’exemple de cette salle de musée. La lutte qu’il a fallu mener pour l’avoir !
– Oh, mais c’était une lutte très civilisée, dit Darcourt. Un difficile équilibrage entre des égoïsmes de tailles variées et d’intérêts divers que vous n’êtes pas censés tous connaître. Beaucoup de manœuvres pour que personne n’ait à dire merci d’une manière telle que cela représenterait perdre la face. S’il a une idée de ce qui s’est passé, le bon vieux Frank doit se tordre de rire. C’était un type très ironique. Et son grand secret – cet ange qui était la première tentative de ses parents de fabriquer un Francis – n’a pas été dévoilé, quoiqu’il soit presque certain que quelque fouineur zélé le découvre un jour. Ces murs soi-disant explicatifs ne disent pas tout.
– Ç’a été une aventure, et j’ai toujours eu soif d’aventures, reconnut Arthur. L’opéra en fut une aussi. Ça, nous le devons à Frank, ne l’oublions pas.
– Comment pourrions-nous l’oublier ? s’écria Maria. Arthur ne poursuit-il pas sa carrière ? Et, d’une manière discrète, Schnak commence à avoir du succès.
– Pas si discrète que ça, assura Darcourt. L’opéra n’a pas été représenté de nouveau, du moins, pas encore. Toutefois, certains théâtres s’y intéressent. Et ce grand passage central – le Mai de la Reine – a été joué plusieurs fois par de très bons orchestres, et toujours en mentionnant que c’était un extrait d’Arthur. Schnak est effectivement en train de devenir célèbre et on note même un nouvel intérêt pour Hoffmann en tant que compositeur, m’écrit Nilla.
– Vous savez, j’ai vraiment détesté cette femme lors de notre première rencontre, avoua Maria. Elle était si désagréable à mon dîner arthurien ! Mais c’est une marraine modèle. Elle envoie à Davy de merveilleux jouets en bois – trains, charrettes, et des choses comme ça – et elle veut absolument que nous l’emmenions à Paris pour qu’elle puisse le voir. Ce n’est pas comme ce salaud de Powell. Il écrit de temps à autre, mais jamais il ne mentionne l’enfant. Il ne parle que de sa chère petite personne. Il réussit admirablement, remarquez. Aux dernières nouvelles, il avait monté un fantastique Orphée à Milan. Même Clem est un meilleur parrain que lui. Il a donné à Davy un livre magnifiquement illustré sur la légende d’Arthur que son filleul sera capable de lire quand il aura dix ans. Et Penny lui a offert une édition originale de La Chasse au Snark. Ces professeurs n’ont-ils pas la moindre idée de ce que peut être un enfant de trois ans ?
– Ces livres vous étaient peut-être destinés, suggéra Darcourt. Le snark était un assez bon commentaire sur cette histoire d’opéra. Pour finir, le snark n’était un boojum qu’à cinquante pour cent.
– Je n’ai jamais eu le temps de lire ce poème, dit Arthur. Simon, éclairez-moi, je vous en supplie. Que diable est un snark ? Et un boojum ? Je devrais sans doute le savoir.
– Si vous ne lisez pas le livre, vous ne le saurez jamais. Mais, en attendant, je vous dirai qu’un snark est un objet hautement désirable qu’on cherche et qui, quand on le trouve, peut se révéler différent et dangereux – un boojum, en fait. Tous les snarks risquent d’être des boojums pour l’esprit romantique inquiet. C’est une magnifique allégorie de toutes les aventures artistiques.
– Allégorie. Je sais ce qu’est une allégorie, Simon. Vous avez mis une citation de Keats juste au-dessus du tableau de mon oncle. “Une vie humaine de quelque valeur est une constante allégorie.” Croyez-vous vraiment que ce soit vrai ?
– Ne vous ai-je pas convaincu ? demanda Darcourt. C’est l’une de ces remarques géniales que Keats laissait tomber dans sa correspondance. Cette phrase est extraite d’une lettre pleine de ragots à son frère et à sa sœur. Un simple bout de lettre, mais quelle intuition !
– Vous me convainquez chaque fois, mais ensuite, je me remets à douter. C’est une idée tellement terrifiante !
– Mais comme elle ouvre des perspectives ! dit Maria. “Une vie humaine de quelque valeur…” Cela vous oblige à vous demander si votre vie n’a pas de valeur particulière ou si c’est son mystère que vous ne pouvez voir.
– Je préfère croire que ma vie n’a pas de valeur particulière plutôt que de penser qu’elle présente un canevas que je ne connais pas et ne connaîtrai probablement jamais, dit Arthur.
– Comment peux-tu dire que ta vie n’a pas de valeur particulière, chéri ? dit Maria. Moi je sais ce qu’il en est.
– Cela me semble tellement curieux de revendiquer une allégorie pour soi-même, reprit Arthur. C’est un peu comme commander une statue de soi-même en costume d’Adam avec un rouleau de parchemin à la main.
– Keats écrivait au galop, dit Darcourt. Il aurait tout aussi bien pu dire que toute vie humaine recèle un mythe enfoui.
– Qu’est-ce que cela change ?
– Arthur, parfois vous êtes remarquablement obtus, pour ne pas dire bête, déclara Darcourt. Bon, je pense avoir bu assez de cet excellent bourgogne pour avoir le courage de vous poser une question personnelle. N’avez-vous pas vu votre propre mythe dans cette histoire d’opéra ? Votre mythe, celui de Maria, et celui de Powell ? Un très beau mythe et, en tant qu’observateur, je dois dire que vous l’avez tous interprété avec beaucoup d’élégance.
– Si vous voulez m’attribuer le rôle d’Arthur – mais qui sait si ce n’est pas seulement à cause de l’homonymité –, Maria doit être Guenièvre et Powell, Lancelot, je suppose. Mais nous n’avons pas été réellement arthuriens, n’est-ce pas ? Alors, où est-il, votre mythe ? »
Darcourt allait répondre, mais d’un signe, Maria lui imposa silence.
« Il est normal que tu ne le voies pas, dit-elle. Il n’est pas dans la nature des héros de mythe de se considérer comme tels. Ils ne se pavanent pas en déclamant : “Je suis un héros de mythe.” Ce sont des observateurs, comme Simon et moi, qui détectent mythes et héros. Les héros se considèrent comme des gars qui agissent de leur mieux dans une situation donnée.
– Je refuse catégoriquement d’être un héros, déclara Arthur. Qui peut vivre avec ça ?
– Vous n’avez pas le choix, dit Darcourt. Sortez un mythe des profondeurs et il prendra possession de vous. Il vous convoitait peut-être depuis longtemps. Réfléchissez : un opéra ! Quelle était cette phrase d’Hoffmann ? C’est vous qui l’aviez trouvée, Maria.
– “La lyre d’Orphée ouvre la porte du royaume des ombres.”
– Hoffmann devait être un merveilleux bonhomme, dit Arthur. C’est ce que j’ai toujours pensé, sauf que j’aurais été incapable de l’exprimer ainsi, bien entendu. Mais je ne vois toujours pas le mythe.
– C’est celui du Cocu magnanime, dit Darcourt. Et on ne peut y faire face qu’avec de l’amour et de la charité. »
Au bout d’un long silence au cours duquel il sirota songeusement son vin, Arthur déclara :
« Je ne veux pas me considérer comme quelqu’un de magnanime.
– Mais, pour moi, tu l’es », affirma Maria.
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