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– Tu crois que ça va être bien ?
– Je ne sais pas.
– Tu connais quelqu’un qui l’a fait ?
– Pas vraiment.
– Mais tu as envie ?
– Je n’en sais rien.
– Mais pourquoi tu es là alors ?
– Parce que c’est la première fois.
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I

 
Le lycée Rodin, parmi tant d’autres choses, est un
bâtiment des années 60 triste comme l’échec. Situé dans
le XIIIe arrondissement (le seul qui dispute au XVe le titre
du plus triste arrondissement de Paris), il déploie, au coin
de la triste rue Corvisart et de la triste rue des Cordelières,
son explicite tristesse en deux longues ailes d’oiseau mort
encerclant une cour en béton à laquelle, au sud, un grand
mur échappé d’un pénitencier interdit l’espoir d’un horizon
de verdure – fût-il celui, limité, du square René-Le Gall.
À l’intérieur du bâtiment, sur trois étages, de chaque côté
de l’escalier central, de longs couloirs mal éclairés par des
soupiraux trop haut perchés, comme s’ils y avaient été placés par un architecte spécialisé dans les caves qu’on eût
oublié d’avertir qu’il ne se trouvait plus au sous-sol mais
à un premier, un deuxième et un troisième étage, étalent
leur sombre promesse d’ennui en ouvrant des portes sur
d’innombrables salles de classe. Les salles, surpeuplées de
ces tables et ces chaises d’un métal vert pituite et d’un bois
verni couleur diarrhée de chiot, sont séparées les unes des
autres par de fausses cloisons en harmonie parfaite avec le
faux enseignement qu’on y dispense. Et pourtant. Et pourtant c’est dans ces tristes murs, dans ces murs désespérants
d’enfermement, de lassitude, dans ces murs plus tristes
que la pluie, dans ces murs qui n’ont pas changé et que je
contemple aujourd’hui, assis à la terrasse du Pascal, alors
que trente années sont passées, que se terrent quelques-uns
des plus joyeux souvenirs de ma taciturne adolescence.
J’étais arrivé d’Amérique du Sud en France deux ans
plus tôt et les deux premières années de mon exil avaient eu
une singulière singularité : notre déclassement, matérialisé
par le passage de la demeure somptueuse de Montevideo,
où nous vécûmes pendant six ans avec ses multiples gens, à
l’obscur deux-pièces du 9 bis, boulevard du Montparnasse
où le service, pendant que ma mère pleurait parce que mon
père l’avait quittée, était assuré exclusivement par mon
frère et moi, avait été masqué par le fait que nous allassions
tous les deux, après notre anglaise école privée d’Uruguay,
à l’américanisante École Active Bilingue et privée de Paris.
Maintenant, après deux années de mensonge, notre classe
sociale correspondait de nouveau à notre univers social :
nous avions déménagé du boulevard du Montparnasse à
la pauvre rue Brillat-Savarin, à deux pas de la misérable
porte de Gentilly, et nous allions au public lycée Rodin.
Ce sont les bienfaits (ou les méfaits) de ce changement
d’établissement scolaire de m’avoir appris définitivement le
français – qui devait devenir ma seule langue écrite – et
de m’avoir ouvert à un monde que l’École Active Bilingue,
malgré notre pauvreté, avait réussi à dissimuler.
Le premier souvenir du lycée Rodin qui se présente
à mon esprit est celui de la grande cour où je découvris,
regroupés près du terre-plein qui précédait le gymnase,
quelques immigrés qui m’étaient semblables. Antonio et
Julián étaient chiliens ; Alejandra, Marina et sa petite sœur,
Denyse, argentines. Je ne me souviens pas précisément de
la première fois que je les vis, je ne me souviens pas de les
avoir vus comme s’ils avaient préexisté à ma vue. Peut-être est-ce mon frère qui me prit par la main et m’entraîna
vers eux ; peut-être suis-je allé seul alors qu’il les avait déjà
remarqués, alors qu’il les avait déjà rejoints. Je ne saurais
dire non plus si Alejandra, Antonio, Julián, Marina et sa
petite sœur étaient arrivés au lycée Rodin une ou plusieurs
années avant nous. Le seul souvenir que je garde d’eux en
cette année de quatrième est de les retrouver là, sous un ciel
gris, à la récré de dix heures et demie ; la seule sensation
qui demeure dans ma mémoire, comme si la cour du lycée
Rodin n’avait consisté pendant toute cette année qu’en ce
rebord de terre-plein et comme s’il n’y avait jamais été que
dix heures et demie sous un ciel gris, est celle de nous sept
regroupés en silence à l’écart de tous, à l’écart de tout.
Pour revendiquer notre différence et nos similitudes,
vêtus de ponchos, nous nous regroupions dans la cour
pour boire du maté. Il y avait quelque chose de doux, à
cette époque où les enfants de Portugais étaient encore des
enfants de Portugais, où les enfants d’Espagnols étaient
encore des enfants d’Espagnols, où les fils d’Italiens étaient
encore de petits Italiens, et où les Beurs n’existaient pas, à se
regrouper ainsi, portant des tenues et buvant des infusions
qu’aucun enfant de la bourgeoisie argentine ou chilienne
n’eût ingurgitées ou portées dans son propre pays. Nous
nous retrouvions, comme des peones perdus dans l’aube
froide de la pampa, avec pour seul espoir de nous réchauffer par quelques gorgées de maté et notre douce et silencieuse proximité.
Alors que la masse étudiante de l’École Active
Bilingue était principalement constituée d’immigrés, mais
de ces immigrés cosmopolites issus des plus hautes sphères
de la société et parmi lesquels j’avais été une sorte de mouton noir, de canard pauvre et boiteux, je ne retrouvai pas
seulement, dans la cour sombre du lycée Rodin, des immigrés qui me ressemblaient : peu à peu, comprenais-je, notre
statut, non plus d’immigrés mais d’exilés politiques, nous
revêtait d’une noblesse blessée que tous admiraient. C’est
quelque chose qu’un malheur honoré, et le nôtre l’était.
Nous étions comme ces princes et ces princesses déshérités qu’on accueille dans les cours lointaines ou qui errent
dans les marchés et dont la douleur de leur histoire et leurs
douces manières, chez Shakespeare ou dans Les Mille et
Une Nuits, forcent inévitablement le respect.
L’École Active Bilingue, surpeuplée d’enfants de
diplomates, avait masqué notre exil forcé : nous qui avions
fui une dictature, nous nous étions retrouvés assis aux côtés
des fils des diplomates qui avaient mis cette dictature en
place ; et, enfants sages, nous en avions profité pour faire
ensemble des enfantillages. Au lycée Rodin je compris
brusquement qu’il était d’autres immigrés qui m’étaient
semblables. Ou plutôt, quitte à tout avouer, quitte à ne rien
vous épargner, à l’École Active Bilingue, en sixième et en
cinquième, pendant deux longues années, à part mes amis
les plus proches, les autres élèves, américains ou européens, africains ou asiatiques, mais toujours issus de cette
haute bourgeoisie cosmopolite qui commençait à jouer au
Monopoly mondial de la haute finance, éprouvaient à mon
égard une sorte de mépris que, par égard pour eux et pour
moi-même – car le mépris est un sentiment qui avilit celui
qui en est le sujet comme celui qui en est l’objet –, j’ai,
jusqu’ici, préféré taire. Au lycée Rodin, non seulement les
rares autres immigrés me ressemblaient, mais nous suscitions une forme d’idéalisation, d’admiration, d’idolâtrie qui
provoqua, alors que je venais d’arriver et que je ne connaissais personne, une étrange invitation à une étrange soirée
où je fus étrangèrement convié.
Pourquoi cet autre souvenir semble-t-il presque précéder mon arrivée au lycée Rodin ? Comment se fait-il, alors
que je suis certain que la soirée eut lieu chez Valérie qui
était dans la même quatrième que moi, que je m’y voie si
perdu, tant à l’écart des vingt ou trente autres têtards qui
voguaient soyeusement, au rythme insonore de Véronique
Sanson ou à celui, bourru, d’une quelconque fanfare de
cette énigme absolue de l’histoire de la musique que fut
Claude François, d’un bout à l’autre du bocal niché dans
une tour près du parc Montsouris ? Quelques jours plus tôt,
la rentrée des classes avait inévitablement eu lieu et j’avais
forcément remarqué, parmi les élèves, Agnès et Claire, Pascal et Pascal, Varoutsikos, Pierre et Stéphane, qui allaient
devenir mes amis. Ni Valérie, qui m’avait personnellement
remis une de ces petites cartes enfantines avec l’adresse de
sa soirée de quatre à neuf, ni aucun des autres élèves présents à cette fête, à ce thé dansant, n’existe au-delà de cet
éphémère crépuscule de septembre.
Ce qui demeure de cette soirée-de-jour, en plus de son
horaire absurde, nominalement inapproprié – et qui n’est
pas de l’ordre des souvenirs ponctuels mais de celui de ces
sortes de sensations passées et diffuses que, ne sachant
au juste à quels détails les rattacher, nous continuons souvent de porter en notre cœur alors que les souvenirs précis ont disparu –, est d’avoir éprouvé, dès que je plongeai
dans le bocal facticement plongé dans la pénombre, pour
la première fois de ma vie, une véritable aversion pour un
milieu : celui de la petite bourgeoisie. Ce n’étaient pas des
signes clairement distinctifs chez la trentaine de têtards
amènes qui barbotaient à mes côtés, ce n’étaient pas des
emblèmes qu’ils portaient sur leurs fronts blêmes comme
des insignes ou des blâmes, ce n’étaient pas ces publicités que grâce aux vêtements de marque les jeunes gens
s’accrochent aujourd’hui sur le dos et le ventre dans l’espoir
de devenir des colonnes Morris annonçant fièrement leur
prétendue identité et le revenu de leurs parents ; c’était une
atmosphère, un microclimat petit-bourgeois qui suintait du
ruissellement de rouge à lèvres et de mascara, d’une ou
deux cravates timides pendues maladroitement à des cous
imberbes en sueur ; c’était un univers entier qui se dévoilait à mon regard de têtard dans leurs gestes, dans leurs
mots et dans chaque élément du décor du bocal où nous
nous trouvions. L’intérieur de l’appartement, cet intérieur
si propre, si parfaitement entretenu, était protégé par des
rideaux légers qui, de jour comme de nuit, empêchaient la
lumière d’y pénétrer tout en laissant voir qu’il ne pouvait
s’y passer rien de réellement privé, que rien d’intime qu’on
eût voulu dissimuler aux yeux des voisins ne s’y passerait
jamais. Aux murs, des reproductions vulgaires de tableaux
célèbres – La Laitière, La Naissance de Vénus, quelques
fleurs de Renoir, Le Violoniste de Chagall – criaient haut et
fort que l’âge bourgeois de l’humanité, cet âge où la possession d’une œuvre, tout en étant une posture sociale, avait
encore à voir avec le goût, était révolu, et que le nouvel âge,
celui de la petite bourgeoisie, celui de cette gélatine sociale
composée de la masse de ceux qui voudraient passer leur
petite vie privée à l’écart de l’Histoire, celui où le petit-bourgeois déchaîné exterminerait les poètes, se moquait
profondément de la culture pourvu qu’on lui concède de
posséder ces choses essentielles (une voiture, une machine
à laver la vaisselle, un cire-godasses, un repasse-limace, et
du Dunlopillo) qui, sans peur ni ennui, lui permettraient de
courir vers la mort sans jamais avoir été vraiment en vie.
Les quelques rares coussins posés sur le petit canapé et
sur les trois petits fauteuils qui faisaient discrètement face
au meuble plaqué bois où trônait la télé étaient recouverts
d’une double housse et posés sur de petits tapis, comme si
non seulement on devait les protéger comme de précieuses
argenteries mais comme si eux-mêmes étaient sales et dangereux. La première chose que je remarquai en entrant dans
l’appartement, ce fut l’absence de livres – qui, même chez
les minuscules bourgeois, à l’époque, était encore rare, car
les familles n’avaient pas encore nécessairement une résidence secondaire ou une mobilité assez grande pour s’être
débarrassées des œuvres complètes de Sainte-Beuve ou de
l’édition bon marché de La Comédie humaine héritées de
leurs parents. La moquette crème qui recouvrait entièrement le sol, même celui de la salle de bains, exhalait la
senteur de lavande industrielle, chimique, d’un shampoing
récent. Une certaine prédilection pour le verre (qui formait
des étagères vides autour du téléviseur et qui recouvrait les
deux petites tables où reposaient, inquiets, les cendriers,
le téléphone qu’égayait la compagnie d’un bloc-notes, d’un
stylo Bic et une boule de cristal massif rapportée du voyage
de noces à Venise), priait pour que la poussière disparût
à jamais : telle l’horreur des rats en d’autres âges, en des
époques où le monde était encore si réel qu’on craignait un
animal vivant, porteur parfois des pires maladies, l’horreur
de la poussière qui l’avait remplacée semblait promettre à la
petite bourgeoisie qu’à la combattre d’une manière efficace
(à l’aide, par exemple, de ces nombreux produits nouveaux
qu’on découvrirait quelques années plus tard hautement
toxiques), n’en déplaise à Moïse, on n’y retournerait pas
– et on serait immortel.
Il s’agissait là, chez Valérie, d’une toute petite bourgeoisie qui était encore pauvre, marginale, qui n’avait nulle
conscience qu’un jour elle abandonnerait ses minuscules
F3 ou F4 du XIIIe ou du XVe arrondissement, aux intérieurs
maquillés à la truelle, pour des lofts dont la décoration,
plutôt que d’un maquillage outrancier, s’inspirerait de la
chirurgie esthétique que porteraient fièrement ses femmes
et ses filles puis ses hommes (j’emploie le verbe « porter »
sciemment car après une chirurgie esthétique on ne fait
jamais que porter des choses qui nous sont étrangères :
seins, pénis ou traits), une toute petite bourgeoisie qui ne
perdait pas son temps à couper les cheveux en quatre, et
qui ne soupçonnait pas que ses enfants s’enrichiraient et de
posséder une R5 passeraient à posséder une Mercedes ou
une Porsche, voire une Ferrari, sans que rien ne change de
son inculture et de son manque de goût, car n’appréciant
que le prix des objets, que ce soit d’une jupe à cent francs
ou d’une montre à cinquante mille euros, son plaisir de posséder ne peut jamais être qu’un plaisir abstrait, illusoire ;
– cette minuscule bourgeoisie ne se doutait guère alors, au
milieu des années 70, qu’un jour sa minuscule idéologie,
son « serf arbitre », son côté maladif, petit, caché, trompeur et fade, dominerait le monde.
J’écrivais que nul convive de la soirée, à part Valérie,
n’est demeuré vivant dans ma mémoire : ce n’est pas vrai.
Debout, coincé derrière une petite table pliante qui devait
partir l’été en camping-car avec Valérie et ses parents vers
une plage exotique du Var, de la Gironde ou de la Seine-Maritime, servant aux platines comme en d’autres temps on
s’assurait le service d’un domestique pour les boissons, je
me souviens d’un garçon frêle au regard éteint que je devais
plus tard prendre en amitié : Bruno. Les platines n’étaient
alors qu’un seul et unique tourne-disque et Bruno exerçait
l’activité festive de disc-jockey qu’on ne connaissait pas
encore par ses initiales prononcées à l’anglaise. À l’époque,
et à l’inverse de ce qui se pratique aujourd’hui, l’invité à
qui l’on confiait cette tâche était celui qu’on croyait le plus
tache, et si Bruno, que Valérie snobait avec un mépris
trop visible pour ne pas être un peu feint, avait été invité à
condition de tenir le triste rôle de poseur de 33 et 45 tours
sur l’unique plaque tournante qui s’offrait à ses deux mains
gauches, c’était parce qu’il venait d’un milieu à peine plus
pauvre que celui de notre hôtesse. Est-ce pour cela que je le
revois ainsi aujourd’hui comme j’écris, surgissant de mon
oubli tel un frère étranger, exclu et indécis ? Est-ce pour
cela que je me souviens de l’avoir pris plus tard en amitié,
comme on prend sous sa coupe, sous sa protection – ou
comme on prend en pitié ? Je ne crois pas que l’on se soit
parlé ce jour-là. Je ne me souviens, à cette soirée, que de sa
présence timide derrière la table de camping. Ma présence
à moi dans cette soirée-de-jour se résume aussi, seulement,
à m’y voir adossé à un mur solitaire, craignant plus qu’espérant qu’on me remarquât et qu’on vînt me parler.
Valérie pourtant m’avait invité à dessein : après
quelques regards furtifs, dans un élan de fierté et de rébellion à son petit monde, dès que tous les têtards furent arrivés, elle me proposa, assez fort pour être entendue par
chacun, de sortir avec elle. Je refusai, confus, comme s’il
s’était agi d’un malentendu, et m’en allai.
À part Bruno, je n’ai plus fréquenté cette petite coterie
tout au long des quatre années que je devais passer au lycée
Rodin. La petite bourgeoisie commençait à peine d’exister,
ou plutôt, existant depuis quelques décennies, elle commençait à peine de surmonter sa constitutive timidité. Ce
n’est qu’au cours des années 80 que sa frange la plus aisée,
la seule qui devait demeurer dans la capitale, l’ayant totalement perdue, se métamorphoserait en cette classe sociale
en tous points nocive : celle des nouveaux riches. L’École
Active Bilingue, où j’avais eu pour camarades, et parfois
pour amis, des rejetons décadents de la grande bourgeoisie du faubourg Saint-Honoré ou de l’incertaine noblesse
du faubourg Saint-Germain, était pour les petits-bourgeois
absolument prohibée : le prix qu’on devait payer pour s’ouffrir son enseignement était bien au-dessus de leurs moyens.
Au lycée Rodin, elle convivait encore paisiblement avec
les derniers prolétaires de Paris et avec une bourgeoisie
éclairée. Car le XIIIe arrondissement, d’un côté, n’avait pas
encore oublié son passé ouvrier et, de l’autre, commençait
d’attirer quelques familles aisées qui découvraient que le
boulevard Arago, malgré la sombre présence de la prison
de la Santé, n’était pas moins agréable que le boulevard de
Courcelles, et que les alentours du parc Montsouris pouvaient être bien plus accueillants que ceux du jardin des
Tuileries. On oublie souvent que l’exode urbain qui a eu
lieu en parallèle de l’exode rural, et qui a vidé le centre
de Paris de ses anciens habitants, divisant la population de
certains arrondissements, comme le Ier et le IIe, par quatre
dans la même période où celle du XVIIIe, du XXe ou du
XIIIe se multipliait par deux ou par trois, ne fut pas moins
massif. Le XIIIe est historiquement un quartier ouvrier
parce qu’il a hébergé des usines, comme l’usine Say du
boulevard Vincent-Auriol ou l’immense usine Panhard qui
occupait l’ensemble du secteur Masséna 13, mais sa population a toujours été un joyeux mélange. Aux côtés des milliers d’Arméniens qui travaillaient chez Say, et en attendant
d’accueillir d’autres « Chinois » que Chou En-lai et Hô Chi
Minh, le XIIIe ouvrit ses portes, tout au long des deux premiers tiers du XXe siècle, aussi bien aux riches immigrés
du centre de Paris qu’aux pauvres immigrés de ses plus
lointaines périphéries.
Je ne rappelle pas ces quelques chiffres, ces quelques
faits historiques ou sociologiques, pour établir une quelconque « réalité » : le but de mes confessions n’a jamais été
et ne sera jamais de vous faire croire que ce que je raconte
a été réel. Lorsqu’on écrit, on doit être fidèle à la littérature, pas au passé. On doit chercher la vérité, pas la réalité. Il est inutile de confier aux mots le pouvoir d’établir
qu’un événement intime, mouvant dans notre mouvante
mémoire, soit à jamais figé, pour tous, dans une seule lecture. De même que c’est le but de la loi, et non celui de
la psychanalyse, d’établir la culpabilité et de décider du
châtiment de ceux qui nous ont blessés, c’est le travail des
historiens, et non celui des écrivains, de dessiner un passé
commun, un passé dont la connaissance ne nous procure
pas forcément du plaisir mais nous fournisse les armes
qui nous permettront de mieux mener nos combats dans
le présent. Le but de la littérature est simplement de trouver quelques mots justes, quelques mots dont la justesse,
que ce soit pour décrire un abominable traumatisme, une
abominable douleur, ou la quiétude d’un paysage ou d’un
visage, provoque de l’étonnement, du ravissement – de la
beauté. Il est souvent aussi dangereux, pour toute la littérature, qu’un écrivain seul se nourrisse davantage d’un passé
qu’il n’ignore peut-être pas mais qui ne lui appartiendra
jamais, qui lui échappera toujours puisque n’étant pas né en
lui-même il ne pourra jamais le tout à fait inventer, qu’un
groupe d’écrivains, pour hurler leurs légitimes désespoirs,
soit obligés d’asseoir la véracité de leurs dires ailleurs que
dans leurs écrits, c’est-à-dire dans la presse, à la radio ou
à la télévision. Avoir accolé à l’Ancien le Nouveau Testament, ce monument de goût rococo, est sans doute le plus
grand péché contre l’esprit que la littérature européenne
ait sur la conscience ; avoir cru qu’on pourrait supplanter
l’autobiographie par l’autofiction est la plus grande ânerie
de la littérature française contemporaine. Et si moi-même,
vieux crapaud solitaire, je tente parfois, ô lecteur multiple
et omniscient ! de te rappeler certaines données de notre
mémoire commune, si je me réfère à d’autres sources que
celle, pure, cristalline et torrentueuse, de ma minuscule et
infinie cervelle, c’est, comme ici, parce que je n’exclus pas
qu’une sorte d’archéologie nous permette de comprendre
certaines questions qui, liées à notre passé, dépassent la
mémoire et touchent à notre commun oubli (comme, par
exemple, pourquoi les nouveaux riches ont naturellement
remplacé la petite bourgeoisie) ou, plus modestement,
parce qu’il m’est nécessaire de me rappeler que dans ces
années le prolétariat existait encore à Paris pour que ressuscite l’odeur âcre, insoutenable, qui s’échappait de
la brasserie de la rue de la Glacière et inondait tous les
mercredis le quartier de mon adolescence. La puanteur
de la Bière de Lutèce est-elle inséparable du souvenir de
la classe ouvrière ? La brume incolore qui tombe comme
j’écris sur les souvenirs de la rue du Champ-de-l’Alouette
que je remontais jour après jour pour prendre le 21 et rentrer, désespéré par le froid et l’exil, dans le triste premier
étage de la rue Brillat-Savarin où nous habitions, ma mère,
mon frère et moi, est-elle nécessaire, est-elle obligatoire ?
Suis-je obligé de pleurer comme je pleure parce que je me
souviens de cette puanteur comme j’écris ?
La rue de la Glacière était une rue industrielle ; le
quartier, le dernier quartier ouvrier de Paris. Mais le
lycée Rodin était un joyeux mélange parce que les classes
sociales, parmi les enfants et les adolescents, n’étaient pas
encore, comme elles le sont aujourd’hui – aujourd’hui où
tout est fait pour que l’enfance et l’adolescence n’existent
pas, où tout est en place pour que nous puissions nous
convaincre qu’elles n’ont jamais existé –, définies.
Je pleure comme j’écris ; et c’est encore l’écriture qui
me permet de sécher mes larmes. Et des voiles innombrables rendent impénétrables ces arcanes qui font qu’avec
ces mêmes souvenirs qui m’attristent, qui me désespèrent,
naissent d’autres souvenirs, comme ceux des visages
d’Agnès et de Claire, qui me consolent, puisqu’ils me rappellent que cette première année au lycée Rodin fut aussi
une année trépidante d’amour et d’amitié.
 
Prenons plaisir ensemble à nous souvenir
de nos tristes soucis…

 
Comme toute situation extrême, comme la guerre,
comme la tyrannie, le lycée, les centaines, les milliers
d’heures perdues à faire semblant de s’intéresser à des professeurs qui font semblant de s’intéresser à leurs élèves,
nous laissent le souvenir de la plus grande peine et de la plus
grande joie. Pourquoi, depuis Homère, lorsque des anciens
combattants se réunissent, les souvenirs qu’ils partagent
des heures, n’en déplaise à leur mémoire, les plus sinistres
de leur existence sont-ils si joyeux ? Comment font-ils, ces
peuples qui subissent le joug d’une dictature sanguinaire,
pour inventer les blagues les plus drôles ? Pourquoi, comme
chacun sait (comme chacun sait alors que cela n’a pas été),
les années de terreur des Borgia ont-elles accueilli Michel-Ange et Léonard alors qu’en cinq siècles de démocratie
les Suisses n’ont inventé que le coucou ? Que les apôtres
du devoir de mémoire me fustigent de leur moralisateur
regard, mais : l’humour juif eût-il existé sans l’Inquisition
et les pogroms ? Woody Allen serait-il drôle sans la Shoah ?
Quand le chat n’est pas là, bien sûr, les souris dansent, mais
le chat leur accorderait un éternel répit, est-ce qu’elles danseraient encore ou s’endormiraient-elles dans une sécurité
fastidieuse ? Tout cela témoigne d’un optimisme utopique
ultime de l’être humain : les entraves à la liberté libèrent
l’esprit. Frappez l’homme à la source, et la source jaillit. Comme les rats et les cafards mais avec une certaine
grâce, une certaine malice, ou une incertaine âme, plus on
l’enferme, plus l’homme s’ingénie pour s’échapper. Dans ma
mémoire, où tout est vrai et où tout est faux, la rue Brillat-Savarin était pauvre et succulente, la porte de Gentilly misérable et crémeuse. Et c’est parce qu’elles ont suivi les grises
années 50 et 60, leur lente tyrannie opulente d’après-guerre,
que les années 70, dont je tenterai ici, tel un cygne maladroit
et aphone, de dresser le portrait, ont été si joyeusement et
si grassement colorées. Après les années 40, tragiquement
couvertes d’une épaisse couche de gouache noire ; après
les années 50, que l’on ne devrait peindre, si l’on peut dire,
qu’au crayon à papier, c’est-à-dire en diverses nuances de
gris ; après les années 60, auxquelles ne siéent que les pâles
et évanescents espoirs des crayons de couleurs ou de l’aquarelle ; on ne saurait s’attaquer aux années 70 qu’à grands
traits des pastels les plus gras, des huiles les plus criardes.
Agnès habitait cette barre d’immeubles blanche et
mauve, compacte, lisse et douce (puisque c’est là qu’elle
vivait), parmi les plus modestes du boulevard Blanqui, qui
fait face au métro aérien à l’endroit précis où il retrouve sa
nature souterraine, ou son souterrain destin : à la station
Corvisart. Claire habitait l’immeuble le plus chic – pour
peu qu’un immeuble si proche de la poterne des Peupliers
pût être un tant fût peu chic – de ces complexes d’habitations formés de plusieurs bâtiments, comme celui où nous
habitions, comme celui où devait déménager mon père un
an plus tard, qui reliaient la rue de l’Amiral-Mouchez à
la rue Brillat-Savarin. Je ne me souviens pas des parents
d’Agnès mais je les imagine déjà âgés, la mère s’occupant
du minuscule foyer, le père attendant la retraite en faisant
ses dernières annuités aux usines de la SUDAC ou à la chocolaterie Lombart ; le père de Claire en revanche, si vous
me permettez la grossièreté rigoureuse de l’expression,
devait être médecin ou architecte, sa mère travaillait dans
un magazine féminin. Agnès avait une manière de parler
très spéciale : son vocabulaire et ses expressions étaient
encore empreints d’une longue histoire familiale, de tout un
passé ouvrier, populaire, qu’un accent étrange, emprunté
au XVIe arrondissement, cherchait en vain à estomper. Elle
employait spontanément des mots vulgaires ou toutes ces
variations que le parler populaire accorde à certains mots
et qui semblent les colorer, comme les rehauts de craie ou
de crayon blanc qui, produits par des matériaux si fades,
peuvent pimenter pourtant les dessins sur ce papier bleu
vénitien qu’on appelle carta azzura. « Tu me passes le frometon ? »« Non, ce week-end on part à la cambrousse. »
« Okay, je te bigophone. » Ce n’était bien sûr pas la seule
fille du lycée à employer des mots d’argot, mais c’était la
seule qui, naturellement, au lieu de dire « balèze » disait
« maouss » ou, à la place de « se casser la gueule » pouvait
dire « se gaufrer ». Tout le monde disait « une bagnole »,
« une caisse », elle disait « une tire ». Elle pouvait, lorsqu’il
faisait froid, demander un « tire-jus » comme si les kleenex n’avaient pas encore été inventés. Le « fric » était toujours pour elle de l’« oseille » ; on n’était pas « pétés » mais
« schlass », un « coup » était toujours une « châtaigne »
et les « flics » encore les « condés ». Nous, on « crevait la
dalle », elle, elle « avait les crocs ». Et si l’un de nous proposait de « se tirer », ou de « se trisser » (expression qui n’avait
pas encore été définitivement évincée par le « cassos » si en
vogue dans les années 80), elle, elle proposait plus simplement de « mettre les sabots ». Parfois aussi, le vocabulaire
d’Agnès se colorait d’une préciosité venue également d’un
autre âge. Elle ne disait jamais le mot « chaussures », auquel
instinctivement elle préférait « souliers » ; les « publicités »
pour elle étaient encore des « réclames » ; et elle adorait me
corriger dès que je disais que je devais aller au médecin ou
au coiffeur – ce que je peux dire encore. Claire, que je m’en
souvienne, à part une certaine gêne, n’exprimait sa pensée
qu’à travers des mots simples et des phrases courtes et un
peu timides, comme son regard. Et pourtant, appartenant
à des classes sociales si diverses, Claire et Agnès n’étaient
pas seulement les meilleures amies du monde mais elles
étaient, toutes deux, à Valérie, ce que la duchesse de Guermantes ou Mme de Villeparisis sont à Mme Verdurin : une
incertaine majesté de cœur les séparait d’elle.
Agnès avait le charme singulier de ces filles que leur
petit nez retroussé fait ressembler à des cochons – mais à
des cochons si jolis, si mignons. Claire était d’une beauté
flagrante : ses longs cheveux aux reflets roux, ses yeux
vert d’eau, mais de ces verts d’eaux profondes, sereines et
insondables à la fois, ses taches de rousseur réparties en
deux cercles harmonieux sur des joues bombées, sa peau
transparente – tout en elle criait haut et fort sa perfection,
une perfection qui, étant utilisée régulièrement par sa mère
pour des photos de mode dans 100 Idées, avait depuis longtemps acquis une sorte de statut social, de diplôme qui en
établissait l’irréfutabilité. Claire était d’une beauté évidente ; et c’est évidemment d’Agnès que je tombai éperdument amoureux. Il s’agit d’une des amours les plus fugaces
dont je me souvienne : je l’aimais, et je crois que parfois
elle aussi elle m’aimait, mais je ne garde pas plus de souvenirs de moments heureux partagés avec elle, que d’instants
malheureux où je l’eusse, comme n’importe quel amoureux
inquiet, jaloux, attendue ou cherchée. Je me souviens simplement de son visage, d’un manteau bleu qu’elle portait
noué par deux rangées strictes de boutons ; je me souviens,
au moins une fois, de l’avoir accompagnée jusqu’en bas de
chez elle ; je me souviens de cet escalier, assez effrayant,
interminable puisque je ne l’empruntai jamais, qui montait sous l’immeuble où elle habitait vers ce petit village
ouvrier, aujourd’hui si pittoresque et alors si sinistre, de la
Butte-aux-Cailles ; je me souviens du square Le Gall où,
au moins une fois, nous nous sommes reclus dans l’une
de ces gloriettes végétales qui protègent les amoureux,
aujourd’hui encore, des regards discrets ou indiscrets.
Mais le square Le Gall, c’était déjà au printemps. Laissons le train de cette année, lente et langoureuse comme
toute année scolaire, avancer de son rythme rompu et blasé
de vieille langouste abyssale.
L’une des choses les plus surprenantes dans les
années 70 pour un jeune élève étranger était sans doute
l’extrême courtoisie avec laquelle, dans les lycées et les
collèges français, les filles et les garçons à partir de la cinquième ou de la quatrième, c’est-à-dire à peine âgés de
treize ou quatorze ans, se saluaient chaque matin. Cette
cérémonie qui consistait en une quinzaine de poignées
de main et en une trentaine de joues effleurées, comme si
chaque matin ce n’étaient pas les mêmes élèves, aimés ou
détestés mais surtout déjà vus la veille et qu’on reverrait
inévitablement le lendemain, qu’on retrouvait sinon des
connaissances lointaines ou des proches depuis longtemps
perdus de vue, était pour mon torve regard d’immigré
aussi amusante qu’incompréhensible ; et je me souviens
plus d’une fois, dans le couloir du lycée Rodin, à moitié
endormi et ayant omis de longer mes trente condisciples
alignés contre le mur de la salle de classe pour leur faire la
bise ou serrer leur poigne, d’avoir essuyé des coups d’œil
réprobateurs – ou simplement surpris. Smack, smack,
smack, smack. Ça va ? Ça va ? Ça va ? Ça va ? Et toi ? Ça
va. Dans la course effrénée de chacun d’entre nous lorsqu’il
arrivait en cours, il y avait tout à la fois l’agitation et la
furie de la tortue, lorsque tournant son cou tortueux vers le
lièvre elle comprend qu’il ne la dépassera pas avant la ligne
d’arrivée, et la sagesse d’un Achille qui eût su que la course
était inutile – que cette autre tortue, pour lente qu’elle fût, il
ne la rejoindrait jamais. Car cet âge dont on se plaît adulte
à contempler la lenteur, la paresse, l’irritante mollesse, est
aussi l’âge le plus bouillonnant pour le corps et pour l’esprit.
Et si justement adulte on se dit si injustement que l’adolescence n’était pas un âge heureux, si on tente désespérément
de ne se souvenir que des désagréments provoqués par nos
propres passions et nos propres incertitudes, si le souvenir
du corps lui-même, de ce corps protéiforme, tour à tour
expansif et renfermé, ce corps joyeux, explosif, et dépressif aussi, nous épuise, c’est tout bêtement parce qu’adultes
nous n’avons plus la force que nous avions. Nous n’avons,
même en souvenir, plus la force de nous rappeler les forces
démesurées et contradictoires qui nous animaient – ces
forces qui ne nous interdisaient pas de passer, avec une
vitesse extrême, du désespoir le plus profond, dû à ce petit
regard que telle fille nous avait nié en cours d’histoire, à la
joie la plus intense, due au pain au chocolat ou à la partie de
foot de la récré de dix heures et demie. La caractéristique
de l’adolescence – âge nullement ingrat, très fécond – est
qu’on n’y consulte pas l’intelligence et que les moindres
attributs des êtres semblent faire partie indivisible de leur
personnalité. Tout entouré de monstres et de dieux, on ne
connaît guère le calme. Il n’y a presque pas un des gestes
qu’on a faits alors qu’on ne voudrait plus tard pouvoir abolir. Mais ce qu’on devrait regretter au contraire, c’est de ne
plus posséder la spontanéité qui nous les faisait accomplir.
Et si l’écriture n’est que le meilleur moyen de ne cesser
de se souvenir que nous avons été – que nous avons été heureux, et que nous ne le sommes plus, ou que nous avons été
malheureux, et que nous le sommes encore – ou bien que ce
ne soit, plutôt, qu’un moyen constant et vain de vouloir être
ailleurs que dans ce passé qui nous échappe tout en nous
laissant espérer que nous pourrions être réellement celui que
nous serions – c’est-à-dire un mélange insoluble de passé et
de présent –, elle est aussi, pour les crapauds graphomanes
de mon espèce, la seule façon de renouer les fils qui nous
tressent, qui nous tressent intimement, chacun d’entre nous,
et qui, depuis plusieurs millénaires, nous tressent tout aussi
intimement les uns aux autres. C’est pour ça que je peux
affirmer que tant que je serai là chaque matin à l’aube devant
ma feuille ma plume à la main, que tant que chaque matin
je serai là à vouloir ressusciter ensemble les plus grandes
peines et les plus grandes joies, tout ira bien. – Faites-moi
confiance, humains, faites confiance à ma folie !
Une autre singularité de la relation qu’entretenaient
entre eux ces jeunes têtards français, découvris-je émerveillé, était cette drôle de tendance à se connaître et à
s’appeler par leurs noms de famille. Alors, en ce milieu
d’années 70, cette particularité onomastique ne durait que
jusqu’en seconde, et c’était un soulagement et une fierté, à
quatorze ou quinze ans, que de s’appeler enfin, de nouveau,
par nos prénoms. Je ne crois pas que cette piètre habitude
soit en usage aujourd’hui dans les collèges. Il me semble
que c’était là une manière simplement d’imiter les adultes
qui travaillaient dans ces bureaux que la démographie avait
surpeuplés, et où l’on s’était sans doute épuisé à compter le
nombre de Jean, Michel, Gérard ou François. Quoi qu’il en
fût, ce n’est pas par hasard que je ne me souviens que du
nom de famille de ce garçon qui fut l’un de mes premiers
vrais amis au lycée Rodin : Varoutsikos. Comme son nom
le laisse craindre, il n’était pas « que » français : quelques
gouttes de sang hellène parcouraient ses veines, et c’est
avec lui que je me liai en premier, forgeant une amitié
solide et éphémère qui me permit de retrouver les bases
de ces amitiés adolescentes que j’admirais tant, enfant
encore prépubère, parmi mes voisins de la calle Parra del
Riego à Montevideo – les bases dures et gluantes de ces
amitiés dont la principale préoccupation était les masturbations collectives. Comme « El Flaco » Juancho, Eduardo
et « El Rata » Pepeto, Varoutsikos et moi nous masturbions
interminablement – ou plutôt terminablement – dans sa
chambre ou la mienne, fiers, immensément fiers de notre
illusoire puissance mâle. Au-delà du simple plaisir physique onaniste, comme pour tout adolescent, le plaisir de
laisser tomber à terre accompagné n’était pas seulement la
recherche d’un bonheur supplémentaire et social qu’aurait
pu nous offrir l’exposition de notre intimité – c’était, avant
tout autre chose, une façon de nous rassurer, de confirmer que ce truculent bouleversement anatomique que
nous étions en train de subir ne nous était pas réservé, que
d’autres que nous-mêmes le subissaient également. Certains de mes condisciples n’avaient sans doute pas encore
pénétré les incertitudes miraculeuses de l’âge du poil, mais
aucun d’entre nous, je crois, ne devait finir cette année de
quatrième impubère. Auparavant, à Montevideo, lorsque le
chaton innocent que j’étais se laissait entraîner par les gros
matous du quartier, semblable à ce petit chat qui accompagne les chats adultes qui lui proposent d’aller « baiser »
et qui, ne sachant pas vraiment ce que ça signifie, après
avoir tourné autour de la minette du bout de la rue pendant de longues minutes en imitant la démarche d’un tigre,
s’écrie, épuisé, « moi je baise encore un tour et je rentre me
coucher », la honte de mon ignorance escortait sèchement
l’aridité de mon membre gonflé de vent ; à présent, fertile
comme Priape et humide comme la mousson, éjaculer en
compagnie soulageait la honte de mon savoir.
Peu de souvenirs, hors celui d’avoir trouvé, en cet
autre étranger, un ami avec qui partager ce que la puberté
a de plus intime et de plus troublant, demeurent de ma
relation avec Varoutsikos. Le soir, ou plutôt pendant ces
longues heures nocturnes qui, entre la sortie de l’école à
quatre heures et demie et le moment où il nous faudrait
rentrer à la maison pour le dîner, plongeaient notre adolescence tour à tour dans le désespoir enfantin de devoir
faire face à l’obscurité et dans l’excitation adulte de profiter de la nuit, nous prenions le 21 jusqu’au Luxembourg
puis nous descendions le boulevard Saint-Michel jusqu’au
boulevard Saint-Germain que nous parcourions jusqu’à
l’église avant de remonter la rue de Rennes puis le boulevard du Montparnasse et le boulevard de Port-Royal
jusqu’à la rue de la Glacière où nous reprenions le 21
pour rentrer à la maison. Pour des raisons que j’ignore,
chaque rue avait son trottoir, et il nous était impensable
de descendre du Luxembourg jusqu’au Cluny ou de nous
diriger vers le Flore et les Deux Magots par les trottoirs
de gauche du boulevard Saint-Michel ou du boulevard
Saint-Germain de même qu’il nous semblait ridicule de
remonter vers Montparnasse par le trottoir de droite de la
rue de Rennes. Ces tours, aussi rituels que les tours que
font les chats de gouttière, le dos rond, l’œil étréci, avant
de fondre sur leur divine proie, nous les accomplissions
aussi dans l’espoir de trouver des filles. Des filles ? J’allais
écrire : des filles « faciles » ; mais ma main ou ma pensée ont interrompu le cours volage de mes mots. Désirais-je réellement des filles faciles ? J’aurais dit que non ; je
dirais que oui. En ce début d’adolescence, je ne désirais
pas seulement être amoureux : je parcourais les trottoirs
de nuit, accompagné par Varoutsikos, à la recherche de
quelque chose qu’aucune fille du lycée Rodin, qu’aucune
fille surtout de mon âge, qu’aucune fille dont je serais
amoureux, croyais-je, ne pouvait me donner – un corps de
femme, un corps aussi sauvage et indomptable que mon
corps d’âne pris de priapisme (pris de priapisme comme
tout corps d’âne pubère qui se respecte). Quels que fussent
mes rêves, torrentiels, il m’était strictement inimaginable
qu’Agnès ou, à la fin du printemps, Jenny, ou un an plus
tard Christine, pussent réellement partager la grossièreté
de mes désirs. Plus tard, comme vous verrez, ayant peut-être réussi à dompter quelque chose de l’indomptable âne
que j’étais, escorté toujours par l’oie et le homard comme
le fils d’Aphrodite et d’Adonis, je réussirais à me persuader que mon amour de l’art et de la beauté m’interdisait
d’aimer sans amour ; m’interdisait, soyons pour une fois
clair et grossier, explicite comme la puberté, de coucher
avec des filles que je désirais mais que je désirais d’un
désir qui jamais, savais-je pertinemment, ne deviendrait ce
désir douloureux parce qu’on le sait irréalisable, ce désir
enivrant qui est le seul vrai désir amoureux : le désir de
posséder entièrement un autre être humain. Il semblera
peut-être singulier, aux vieux crapauds de mon espèce,
de lire les aventures d’un jeune têtard qui, au beau milieu
des années 70, ne profitait pas de la fameuse libération
sexuelle. Il se trouve que la libération sexuelle, justement,
à l’inverse de l’esclavage sexuel que propose aujourd’hui le
néolibéralisme à travers l’échangisme ou la pornographie,
en rien ne séparait le sexe de l’amour. Ce dont la jeunesse
s’est libérée au cours des années 60, c’est de l’aberrante
interdiction de faire l’amour avant le mariage ; et si, réjouie
et emportée par cette source de plaisirs, elle se laissa aller,
pendant les années 70, à les multiplier, ce ne fut jamais
qu’avec la certitude – ou l’illusion, qu’importe ! – d’avoir le
droit de se tromper, d’avoir le droit d’hésiter, bref d’avoir le
droit de choisir qui on aimerait en pleine connaissance de
cause. La sexualité alors, et à l’exact opposé d’aujourd’hui,
se parait de la plus grande douceur. Dès l’année suivante,
en troisième, je serais confronté par mon professeur d’histoire-géo, qui m’offrirait de la plus simple, de la plus
franche, de la plus allègre et tendre des façons de coucher
avec sa copine, à cette extrême singularité de la libération
sexuelle si difficile à concevoir de nos jours.
Pour le moment, en ce mois de septembre de mon
année de quatrième, je promenais simplement ma pine et
ma peine dans la pénombre du Quartier latin en l’hellène
compagnie de Varoutsikos. À la maison, comme tant d’adolescents, pour équilibrer l’excès de fougue dont je faisais
preuve avec mes amis, je m’enfermais de plus en plus souvent dans ma chambre. De la même manière qu’on se reclut
dans la folie – ou bien, comme Hamlet, dans le simulacre
de la folie –, je profitais de la pénombre de ma chambre
pour faire cette infinité de choses minuscules (dévorer des
plaquettes entières de chocolat, lire des bandes dessinées,
écouter de la musique, me toucher) qui, puisqu’on découvre
soudain qu’on peut les faire dans une inviolable solitude
que l’enfance ignorait, deviennent des plaisirs si intenses.
La lecture, la rêverie, les larmes et la volupté préexistent
à l’adolescence, mais ce n’est que lorsqu’elles deviennent
des activités permises dont nous seuls souhaitons interdire
la vue aux adultes qu’elles atteignent ce degré d’intensité
qui les rend vitales. Après, elles redeviendront visibles,
publiques, et elles perdront une certaine force que leur
accordait leur caractère occulte.
Deux autres amitiés avec des garçons de ma classe
se sont très vite ajoutées à celle avec Varoutsikos : l’une,
calme, avec Pierre, un garçon presque aussi taciturne que
moi qui habitait le rez-de-chaussée de l’immeuble situé
juste en face du lycée ; l’autre, agitée, avec Stéphane. Pierre,
dont je ne pourrais certifier la présence au lycée au-delà de
la seconde, habitait un appartement dont les fenêtres donnaient sur la porte principale du lycée. Il n’invitait pourtant
personne chez lui. Que son frère travaillât comme pion
lui interdisait peut-être de faire de l’appartement familial
un antre où nous aurions pu aller nous réfugier lorsqu’il
pleuvait (c’est-à-dire trois jours sur quatre). Je me souviens
donc d’autant plus clairement de la seule fois où, comme
nous étions restés seuls à la sortie des classes, il me proposa
d’aller chez lui. Je ne saurais dire au juste ce que faisaient
ses parents. Mais ils étaient réellement modestes. Pratiquement tous les appartements de mes camarades de classe
tout au long de ma scolarité au lycée Rodin, à part le premier étage où vivait Pascal O. boulevard Saint-Marcel et
celui où vivait Pascal P. rue Daviel, semblaient luxueux par
rapport au triste rez-de-chaussée où vivait Pierre. Dans le
modeste trois-pièces, il y avait encore quelques livres. Tout
y était rangé avec soin mais il y régnait en même temps
une certaine vie qui, avec la poussière, avait déjà disparu
des appartements purement petits-bourgeois comme celui
de Valérie. Il y régnait une forme d’ordre qui faisait que
chaque petit objet, chaque petite lampe, chaque petite soucoupe, chaque petit verre reposait sur un petit tissu brodé
qu’on avait soin de changer ou de laver sans doute à des
jours fixes, comme on devait changer les draps et les serviettes tous les premiers lundis du mois ; une forme d’ordre
où je lus alors comme un désir de se préserver des profondes modifications qui menaçaient la vie familiale. Évidemment, de même que les grands bourgeois ne tarderaient
que quelques années à devenir tous des nouveaux riches,
l’idéologie petite-bourgeoise trouverait naturellement, dans
les années 80, dans ce prolétariat, un terreau idéal pour
son ressentiment prosélyte. Mais, encore une fois, n’anticipons pas : malgré quelques indices avant-coureurs, j’allais,
comme le monde entier, profiter encore, jusqu’en 1983, des
quelques avantages colorés des années 70. Et ce mélange
si propre au lycée Rodin, qu’inévitablement mon regard
distant aujourd’hui dissèque, dont je ne peux, aujourd’hui,
mon noir scalpel à la main, que dissocier chaque composante pour l’étendre soigneusement et séparément sur le fil
à linge que forment mes mots, était alors un formidable
fouillis grouillant d’inséparables gargouillements, une
promesse compacte et pourtant agile, kaléidoscopique,
d’amour, d’amitié et de politique.
L’autre garçon que je rencontrai en ce début d’année
de quatrième, Stéphane, devint très vite mon meilleur
ami. C’est de son regard que je me souviens surtout. Ses
grands yeux, doux et globuleux, tout à la fois imploraient et
fuyaient sans cesse. Stéphane était fils unique et il avait un
sourire constant et inquiet. Quelque chose dans son visage
encore enfantin trahissait une intranquillité terrible, aussi
angoissée que celle du plus désespéré des adultes. À la fin
des cours ou après avoir joué un peu au foot sur ce terrain
insolite situé derrière un bâtiment de la fatale rue Croule-barbe, j’allais souvent chez lui. Il habitait un immeuble en
briques sur le flanc de la Butte-aux-Cailles. Nous restions
des heures enfermés dans sa chambre. Il était assez bavard,
et drôle, et sa compagnie toujours me réjouissait. C’est Stéphane qui m’a fait découvrir les Rubrique-à-Brac, le Risk,
« Le Schmilblic », « Jeux sans frontières », France Gall et
mille autres détails qui formaient à l’époque la culture – ou
l’inculture – de n’importe quel têtard français.
Et lorsque je repartais de chez lui pour rentrer rue
Brillat-Savarin, je faisais toujours un petit détour pour
m’arrêter de longues minutes sous les fenêtres de l’appartement d’Agnès, boulevard Blanqui, à attendre son improbable apparition.
 
De la tendresse – et de la tristesse pour que
tu m’aimes davantage.. Mais les jours où mon
cœur écoute, il me semble que je ne t’ai rien dit
encore..

 
Un jour incertain du mois d’octobre, las de l’attendre
en vain, je recopiai ce poème de Léon-Paul Fargue qui
devait avoir une exceptionnelle postérité dans ma vie, et
je sonnai à l’interphone d’Agnès pour le lui donner. Elle le
reçut avec une certaine émotion. Elle me regarda un instant, embrassa furtivement mes lèvres, puis se rua en courant vers l’ascenseur. Je restai là, interdit, dans le froid.
Outre ce souvenir cinglant, un autre souvenir, l’un des
plus troublants de ma transmutation d’aphone têtard graphophile en taciturne crapaud graphomane égaie ces mois
sombres de l’automne. Pendant les mois de septembre et
d’octobre, lorsqu’il ne pleuvait pas, ou lorsqu’il pleuvait un
peu moins, nous allions, après être passés à la boulangerie
qui faisait le coin de la rue Corvisart et de la rue Edmond-Gondinet où nous achetions des petites viennoises encore
chaudes (car le boulanger avait le bon et bienveillant goût de
les faire cuire pour la sortie des classes), au square Le Gall (où
nous irions tous les jours dès l’arrivée du printemps). Autant
les souvenirs du printemps sont clairs, resplendissants d’une
splendide splendeur, autant tous ceux de l’automne et de
l’hiver demeurent brumeux, estompés par la pluie et tamisés par les lourds nuages des ciels éternellement gris. Tous,
sauf un, celui d’une après-midi où, après la petite accalmie
dont nous avions profité, je laissai partir Varoutsikos, Pierre,
Bruno, Stéphane, Fabrice (un ami antillais), Pascal et Pascal
(qui seraient mes meilleurs amis en troisième) et demeurai
seul dans le square comme il recommençait à pleuvoir.
 
Triste
 
Triste est le langage des feuilles

qui tombent sans espoir

de retrouver leur amour.


 
Je marchais,

regardais les feuilles

et ne pouvais leur parler.




*
Ma douleur est ma force. Mes larmes comme
seul bouclier, j’avance vers la nuit qui m’effraie.
Je pluie comme il pleure. Tant que j’aurai mal je
serai qui je suis.

 
Comme j’écrivais et qu’il recommençait à pleuvoir,
comme il pleuvait et que je continuais de pleurer, comme
la pluie et les larmes et les mots s’enchaînaient torrentiels
pour former des phrases, de longues sinuosités verbeuses
dont le sens m’échappait, entièrement m’échappait, je comprenais que quelque chose d’irrémédiable avait pourtant
lieu là, exactement en cet instant précis où je couchais ces
phrases que la pluie immédiatement effaçait. J’ai conservé
la page délavée où seuls ces premiers mots, protégés sans
doute par hasard par ma main gauche qui tenait le cahier,
sont encore lisibles. Le reste ressemble à ces étés radieux
qu’a peints Turner lorsqu’il inventa l’abstraction ; ou à un
Klein qui, plutôt que l’IKB, eût choisi l’aquarelle. La force
du souvenir va bien au-delà de ce dont témoignent les
quelques mots encore lisibles ou les phrases, diffuses et
indéchiffrables, qui forment le monochrome bleu ciel qui
occupe la page entière en dessous. Ce n’était pas la première fois que, d’une manière explicite, je congédiais le
monde pour rester seul, à l’écart de tout, à l’écart de tous,
à accomplir mon atrabilaire tâche. À Montevideo déjà, en
primaire, il m’était arrivé de m’extraire ainsi, aussi arbitrairement, comme une canine cariée, de la compagnie de mes
camarades pour écrire dans un coin reculé de la cour de
l’Instituto Crandon. Mais la sensation singulière que soulève cette page, depuis plus de trente ans, à chaque fois que
je la contemple est différente de tout ce que suscitent mes
anciens écrits. J’avais déjà vu, en Grèce, l’été précédent, le
langage danser devant mes yeux ; j’avais déjà laissé choir,
parmi l’infinité de mots qui s’agitaient dans le soir, à portée
de ma main, quelques-uns sur la page blanche en comprenant que le moment où je commençai d’écrire n’était pas le
début, mais la fin du poème. Cette sensation ineffable qui
finit pourtant toujours par mourir en quelques vers, cette
sensation non seulement que le monde parle mais qu’il
m’est si simple de comprendre son langage parce qu’il ne
s’adresse qu’à moi, cette sensation que les mots – paroles
gelées, mots de sinople, mots d’azur, mots de sable, mots
dorés – sont comme des briques ou des petites pierres multicolores qu’il me suffit de choisir seulement en fonction de
leur ton, de leur teinte, de leur éclat, de leur vigueur, de leur
justesse, ou de leur imperfection, – cette sensation que je
n’allais cesser d’éprouver pendant toute mon existence, j’en
avais déjà connu la saveur auparavant.
Ce jour-là, cette après-midi pluvieuse et solitaire au
square Le Gall, le sentiment pourtant était bien différent :
tout était langage. Ce n’étaient pas la beauté ténébreuse du
ciel, le bruissement humide des arbres, le gravier joyeux
et reluisant des allées, ou ces quelques moineaux, tour à
tour inquiets et rieurs, qui se protégeaient sous ce minuscule auvent, qui s’adressaient à moi pour que je saisisse leur
prière, leur plainte ou leurs cris de joie ; tout, absolument
tout, monde minéral, végétal, animal, sans aligner des sons,
sensés ou insensés mais successifs, m’apparaissait instantanément sous forme de mots. J’écrivais des bribes de ce
monde qui n’était que langage parce que j’étais incapable,
encore, de ne pas écrire. Mais la simultanéité purement picturale de l’instant, déjà, me demandait de ne pas écrire. À
partir de ce jour-là l’écriture a toujours été pour moi plus
proche de la peinture que de la musique. Et aujourd’hui
encore, comme la prose a remplacé la poésie, comme l’instant a disparu, s’est fondu dans cette sombre continuité
qui occupe à présent mes jours, comme la sensation de
l’instant acatène, détaché de tout, s’est transformée en ce
simple compte à rebours qui me permet de ne jamais cesser
de penser à la douce approche de ma mort, – aujourd’hui
encore j’écris souvent mû uniquement par un émoi pictural ; j’écris souvent seulement parce que les petits monstres
noirs que je fais danser sur la page blanche me ravissent
par leur maladresse, par l’équilibre instable de leurs petites
pattes, par le jeu irrégulier de leur mystère d’encre.
Il est au moins une autre raison, essentielle, pour
laquelle le souvenir de cette fin d’après-midi solitaire au
square Le Gall ne peut être passé sous le silence que sa force
pourtant requiert. Comme j’avais cessé d’écrire, comme
l’instant métaphysique entièrement occupé par cette perception esthétique du monde, proprement ineffable, s’était
dissous comme un nuage sur la page bleu ciel, comme le
stylo à la main je levais mes yeux brouillés de larmes et de
pluie sur les arbres qui étaient redevenus des arbres, sur
les allées qui étaient redevenues des sentiers gravelés, sur
les moineaux indifférents qui ne se parlaient plus qu’entre
eux, comme mon corps n’était plus constitué de caractères
chiffrés avec quoi je pouvais tout ouvrir, j’ai senti quelque
chose d’absolument neuf, quelque chose que jamais, depuis
que nous avions quitté l’hémisphère austral pour l’hémisphère boréal, je n’avais cru que j’aurais pu percevoir un
jour : la beauté de l’hiver. Ce n’était pas une sensation poétique, complexe, qui demandait de mourir dans le silence
des mots ; c’était une beauté simple, souriante, comme celle
des tableaux de certains petits maîtres flamands. Cette
beauté nouvelle, que je ressens surtout lorsque la pluie est
fine et le froid, tout en étant assez intense pour piquer la
peau découverte du visage, ne pénètre pas les autres parties
du corps protégées par des vêtements, comme si un certain
savoir-vivre lui avait permis de comprendre qu’il n’y était
pas invité, cette beauté simple, explicite, qui n’a jamais la
puissance délicate et hétéroclite des meilleurs Vermeer
mais qui a la douceur équilibrée de certains portraits de
van Eyck ou Robert Campin, ou des intérieurs des églises
de Saenredam, – cette beauté, la découverte de cette beauté
(pour simple qu’elle soit) n’en a pas moins changé ma vie.
Elle m’a permis, à partir de cette année de quatrième, de
survivre plus joyeusement à l’exil et, sans m’en rendre
compte, de commencer à devenir définitivement français.
Lorsque nous avions déménagé du boulevard du
Montparnasse à la rue Brillat-Savarin, nous avions quitté
un minuscule deux-pièces, devenu de plus en plus invivable
comme les exilés politiques arrivaient en nombre à Paris,
charriant leurs multiples traumatismes et grossissant les
rangs des potentiels patients de mes parents psychanalystes,
pour un quatre-pièces où nous avions, mon frère et moi,
chacun notre chambre et où ma mère avait un vrai cabinet.
Mon père, quant à lui, avait quitté la loge de concierge de
l’avenue de Tourville, où il vécut la première année après la
séparation, pour deux chambres de bonne communicantes
rue Clotaire, à deux pas du Panthéon. Ces deux déménagements, bien que chacun à leur manière ils nous fissent
émigrer vers des contrées moins cosy, trahissaient pourtant
une réelle ascension sociale. Les files d’attente qui s’allongeaient devant les divans, composées majoritairement
de psychopathes, de psychotiques ou de psychosomates
latino-américains qui, ne parlant pas un mot de français,
n’avaient d’autre choix que de s’adresser à ces quelques psychanalystes récemment arrivés des mêmes pays et pour les
mêmes raisons qu’eux (et qui, comme eux, étaient fauchés),
nous avaient permis cette minuscule et paradoxale escalade dans l’échelle à jamais proustienne de la bonne société
parisienne. Notre quatre-pièces était situé au premier étage
d’un immeuble très blanc, bâti à peine quelques années
avant que nous y déménagions. Lorsque nous le visitâmes
pour la première fois, mon frère et moi fûmes enthousiasmés par la piscine qui se trouvait au rez-de-chaussée. Elle
n’avait pas le charme jamesbondesque de ces piscines qu’on
commençait de construire sur les toits des tours, mais elle
semblait promettre de longues après-midi de baignade – de
longues après-midi d’insouciantes baignades qui n’eurent
jamais lieu. Car la piscine faisait partie d’un club de sport,
et si les habitants de l’immeuble ne devaient s’acquitter que
de cinquante pour cent des droits d’inscription, ce tarif préférentiel nous était, de toute façon, prohibitif.
L’intérieur de l’appartement était une caricature des
années 70. L’inévitable moquette orange recouvrait le sol,
et les murs étaient garnis de l’un de ces papiers peints dont
les stries minuscules du relief possédaient une certaine
élasticité, une consistance étrange qui, entre la mousse et
le caoutchouc, pour discrète qu’elle fût, semblait avoir été
conçue pour protéger les propriétaires et les locataires des
appartements des coups qu’ils eussent été prêts, comme les
aliénés de n’importe quel asile, à s’asséner à eux-mêmes.
Les deux chambres de bonne de mon père, où j’allais
dormir deux nuits par semaine sans mon frère (qui restait
rue Brillat-Savarin pour s’occuper du malheur de notre
mère) étaient séparées l’une de l’autre par une paroi sur
laquelle, outre la porte, on avait placé une fenêtre. Ce détail
décoratif, qui me semble aujourd’hui si banal, me fascinait. Au retour de l’école le mardi et le vendredi, comme
les deux années précédentes lorsque nous habitions boulevard du Montparnasse, ne pouvant monter chez mon père
puisque mon arrivée aurait fatalement perturbé le dialogue
hispanophone – ou l’hispanoaphone silence – qu’il entretenait avec quelque patient argentin, chilien ou uruguayen,
je m’installais dans un café de la rue Soufflot. Notre début
d’ascension sociale – qui ne nous permettait pas de nous
inscrire au club de sport de la rue Brillat-Savarin – était
tel toutefois que j’avais le droit, dans ce café dont j’ai
oublié le nom, en attendant que mon père vînt me chercher,
d’agrémenter le verre de limonade auquel j’avais eu déjà
quotidiennement droit au Chien qui fume, boulevard du
Montparnasse, les deux années précédentes, d’un croque-monsieur. Est-ce le nombre de croque-monsieur avalés tout
au long de cette année de quatrième qui me fait considérer
aujourd’hui que le massacre culinaire des toasts, si simples,
si limpides, que l’on mange dans tous les pays civilisés,
auquel se livre la gastronomie française en y ajoutant cette
couche indigeste de sauce béchamel est un des pires crimes
que peut accomplir un cuisinier ? Voilà l’une des nombreuses questions que ma paresse analytique laissera sans
réponse. Mais les croque-monsieur, depuis, dois-je avouer,
me font terriblement pitié.
Pour égayer la noirceur dans laquelle l’hiver commençait de plonger Paris, mon père eut la ténébreuse idée de
m’amener, pour les vacances de la Toussaint, dans l’un des
pays les plus obscurs dont je me souvienne : la Tchécoslovaquie. Obscurément, nous sommes partis à bord de la
petite 4L de Michelle, la petite amie de mon père qui nous
avait conviés, deux étés auparavant, dans cette communauté hippie des Pyrénées où, enfant gâté, j’avais refusé de
faire la vaisselle. Nous sommes passés comme une flèche
intrépide à travers Heidelberg, comme une flèche fatiguée
par Nuremberg et nous sommes arrivés à la tombée de la
nuit, épuisés, dans la ville de Pilsen. Pouvait-on, dans les
années 70, arriver autrement dans cette ville industrieuse
embrumée par ses célèbres brasseries ? La nuit, à Pilsen,
tombait constamment.
Sur le chemin de Prague, tout arrêt nous semblant
futile, nous nous sommes arrêtés à Pilsen simplement
parce que ni Michelle ni mon père ne pouvaient plus tenir
le volant. Pourquoi diable ce souvenir est-il alors si distinct ? En raison de deux corps nocturnes. Je me souviens
de l’arrivée à l’hôtel. Je me souviens que nous avions pris
deux chambres. Je me souviens que ma chambre, lorsque
j’y entrai seul, obscure et froide, m’effraya légèrement,
comme un lieu terrifiant, mais dont on m’eût prévenu de
l’effroyable possibilité qu’il pût me terrifier. Je me souviens
que je suis descendu de ma chambre et que j’ai attendu
Michelle et mon père dans le hall de l’hôtel. Il s’agissait
d’un de ces lieux absurdes, disproportionnés (hôtels, mairies, gares, stades, palais de la culture) que le communisme
a bâtis dans les pays de l’Est entre les années 30 et les
années 50. Les plaques de marbre qui recouvraient les murs
semblaient en béton ; le bronze du comptoir de la réception
avait pris le teint gris de l’étain. Le plafond se perdait dans
une lointaine pénombre : les lustres, qui à l’inauguration
avaient sans doute permis d’en apprécier la hauteur démesurée, n’avaient plus, des dizaines d’ampoules qu’ils avaient
dû fièrement arborer, que quelques-unes hésitant à rendre
leur âme. Après la réception, à des dizaines de mètres de
la pharaonique porte tournante qui donnait sur la rue (et
qui ne tournait plus), alignées des deux côtés, s’ouvraient
de manière intermittente les portes de huit ascenseurs que
plus aucune raison ne savait commander. Ce fut donc avec
une certaine surprise que je vis une femme allemande
d’une trentaine d’années sortir de l’une d’elles. Elle portait
une robe provocante, étroite, qui se collait à ses cuisses et
à son ventre, et soulignait son mont de Vénus. Avant de
quitter l’hôtel son regard se posa sur moi avec une complicité telle, avec une invitation si explicite – fût-ce une invitation à quelque chose que j’ignorais absolument –, qu’il
me sembla opportun, après que nous sommes allés dîner,
Michelle, mon père et moi, de rester jusqu’à très tard, dans
le hall de nouveau désert, à l’attendre. Je m’étais aux trois
quarts assoupi sur mon fauteuil lorsqu’elle est rentrée à
l’hôtel, vers deux heures du matin, au bras d’un homme.
Comme je me relevais, tentant de me donner une certaine
contenance, essayant en vain d’imprimer dans mon corps
et mon attitude la trace d’une activité qui m’eût occupé
jusque-là, elle me regarda avec un sourire immense, un
sourire aussi provocateur que sa robe mais tout à la fois
empreint de la plus grande douceur et de la plus grande
tendresse ; un sourire doux, aimable, presque aimant, mais
qui, en même temps, était atrocement proche du fou-rire ;
elle me regarda, disons, avec un fou-sourire, et juste avant
de disparaître derrière les portes de l’ascenseur qui se fermaient déjà comme je me levai, interdit, elle se tourna vers
son amant, ou son mari, pour lui raconter qui j’étais, pour
lui dire, en allemand, c’est-à-dire dans une langue dont
je ne comprenais pas le moindre mot, j’en étais sûr, comment elle m’avait remarqué avant d’aller dîner, comment
elle m’avait souri, comment je l’avais attendue. Pétrifié de
honte, je montai dans ma chambre.
J’étais encore un enfant, voilà ce que son fou-sourire
m’avait dit. J’étais encore un enfant mais, oie et homard,
j’avais dans le bas-ventre une dure épée qui tour à tour se
tournait vers moi ou le monde. J’étais encore un enfant, et
j’étais un âne en rut, une brute d’âne rutilant d’ânerie et de
sève. J’étais encore un enfant – et j’étais déjà un adulte.
Pour la première fois, l’extravagance de mes rêveries
s’était liée à une femme, une femme qui, pour inatteignable
ou impossible qu’elle fût, était une femme réelle. Il est sans
doute inévitable que quelque chose de cette métamorphose
qu’accomplit notre corps à la puberté nous semble sale, au
point de parfois nous dégoûter. Et c’est toujours en remontant d’une pissotière humide où une dame pipi nous apeure
que nous rencontrons la douceur d’une petite fille qui, après
que nous avons répandu notre plaisir comme quelques
gouttes de sueur arrachées par l’effort, est capable de nous
dire : « Vous savez, si vous voulez, nous pouvons lutter
encore un peu. » Est-ce qu’adulte nous trouvons une solution à cette contradiction que porte en lui l’amour sexuel ?
Je ne le pense pas. Au mieux, nous oublions que le corps
d’une femme est effrayant ; au pire, nous oublions que notre
corps aussi nous effraie.
Bien des années plus tard, avec Philippine, la fille
qui serait mon premier amour, je comprendrais comment, lorsqu’on aime et qu’on fait l’amour, le désir d’avoir
un enfant, le désir le plus animal, le désir le plus utile, le
plus productif, celui de se reproduire, d’assurer la survie
de l’espèce, allié au plaisir le plus immédiat, le plus instinctif, le plus improductif, le plus inutile, et aussi le plus
animal, celui de satisfaire notre désir physique, peut nous
conduire, éclairé par le sentiment amoureux, illuminé par
sa tendresse, par sa douceur, enflammé par le futur et le
passé où ce sentiment inscrit la furie instantanée du désir
et du plaisir, c’est-à-dire resplendissant de ce qu’il y a de
plus humain, si ce n’est à réellement comprendre ce paradoxe, cette énigme, tout au moins à vivre son insoluble
contradiction dans la joie la plus profonde. Qu’il naisse ou
qu’il ne naisse pas d’enfant, lorsqu’on fait l’amour pour en
avoir un, ce que notre corps possède de plus bestial et ce
qu’il recèle de plus délicat, de plus raffiné, m’a-t-il semblé alors, peut s’entretenir avec bonheur. À l’adolescence,
le sentiment était bien différent. Mon corps était prêt à
exploser sans relâche, et la seule issue que j’imaginais au
besoin impétueux de mon sexe à se répandre était l’abstraction du corps d’une femme qui, non aimée, ne serait qu’à
demi humaine. Sa bestialité, me disais-je, saurait soulager
la mienne non seulement sans être blessée par ma sauvage
virulence mais également sans atteindre à la beauté voluptueuse de ma violence. Il se peut que le néolibéralisme (je
veux entendre par « néolibéralisme » non seulement une
technique de gouvernement, comme disait le Genou-qui-pense, mais ce libéralisme existentiel qui fait qu’on admette
comme naturel un rapport au monde fondé sur l’idée que
chacun a sa vie et que ce que nous avons de plus propre
est ce qui nous distingue du commun), en faisant de nos
corps des marchandises que nous ne cessons de mettre en
solde pour tenter de les vendre au moins offrant, ait rendu
cet état adolescent éternel ; il se peut que nous ne souhaitions plus vivre, de l’amour sexuel, que cette satisfaction
à jamais insatisfaite qui nous fait croire, le temps d’un
orgasme, que nous possédons un autre que nous-mêmes.
Je vous accorderais même que quelque chose dans l’amour
sexuel conduit logiquement à cette méprise : l’évanescence
du désir, l’alternance dans le plaisir de la vie la plus pure
et du plus noir sentiment funeste, qu’il s’y manifeste tour à
tour le réel le plus absolu et le néant le plus total, nous mène
inévitablement à croire que la répétition, l’accumulation,
peut remédier à sa constitutive contradiction. Mais qui ne
se souvient d’au moins une fois où, au moment de l’extase,
le regard de l’autre a teinté d’un nuage suave la furie du
combat des corps ? N’y avait-il pas alors comme un supplément d’âme ? N’était-ce pas un instant où l’on touchait
d’une main le présent et de l’autre l’éternité ? N’y avait-il
pas alors, précisément parce que ce regard nous disait que
cet être humain que nous possédions nous ne le posséderions jamais entièrement, précisément parce que possédé il
nous échappait encore en nous offrant toujours la promesse
d’être à nous entièrement, pour toujours, – n’y avait-il pas
alors ce que l’amour peut nous donner de plus puissant et
de plus beau ? Lorsqu’on s’aime sans confronter l’amour
au sexe ou lorsqu’on fait l’amour sans s’aimer, l’on se place
dans la position de celui qui cueille une rose seulement
pour la sentir ou seulement pour l’étudier : ce que l’expérience amoureuse recèle de plus profond en demeure inévitablement exclu. Mais, s’il est un âge de la vie d’un homme
où cette séparation est compréhensible, qu’une époque tout
entière œuvre à nous priver de goûter ce fruit essentiel de
l’expérience humaine est criminel. L’amour n’est pas l’une
des variantes de l’hédonisme généralisé que propagande
le néolibéralisme ; et le célèbre « il n’y a pas de rapport
sexuel » de Lacan était en ce sens visionnaire : ce n’est
qu’aujourd’hui qu’on peut tout à fait comprendre à quel
point le prétendu rapport sexuel peut n’être que la négation de l’autre, à quel point l’on couche avec n’importe qui,
n’importe comment, seulement pour crier haut et fort notre
triste isolement narcissique. Il n’y a pas de rapport sexuel
tout simplement parce que dans l’espèce humaine le sexe est
une composante du rapport amoureux. Séparer le sexe de
l’amour, lorsqu’on est encore humain, est aussi illusoire que
séparer la vie de la mort ou l’utopie de la politique. C’est en
cela que le libéralisme est le contraire de l’esprit libertaire
qui régnait dans les années 70 et qui proposait juste d’aller
un peu plus loin, de ne pas s’en tenir, en ce qui concerne la
politique, à attendre une hypothétique prise de conscience
de la classe ouvrière mais à tenter de provoquer tout de
suite la révolution, et, en ce qui concerne l’amour, à ne pas
se contenter du « aimez-vous les uns les autres » du christianisme sans l’enrichir, sans le condimenter, du « faites
l’amour pas la guerre » qui peut si gaiement l’accompagner.
De Pilsen nous sommes allés à Prague. Que cette
ville aussi était sombre ! Le rideau de fer qui protégeait les
habitants d’Europe de l’Est d’aller dépenser leurs złotys,
leurs forints et leurs couronnes (ainsi que leurs vies) dans
l’immense supermarché occidental laissait paradoxalement la boutique, toute fermée qu’elle fût, dans la lumière,
mais faisait tomber une nuit éternelle sur les rues et les
avenues qui, demeurées à l’extérieur, eussent dû resplendir
de la clarté diurne. Sud-Américains incultes, l’une des premières activités à laquelle mon père et moi nous livrâmes
dans la tchécoslovaque capitale fut de faire des courses
– plus précisément d’acheter des chaussures pour protéger
nos pieds, gelés, du froid à jamais soviétique. Nous allâmes
d’une boutique à l’autre pendant une bonne partie de la première matinée avant de nous rendre à l’évidence : toutes
les boutiques de la ville avaient le même et unique modèle
de chaussures d’hiver pour un même et unique prix. Aussitôt pensé, aussitôt acheté : si ce n’est devant, les pieds au
chaud, nous partîmes au cimetière.
Quelle sensation minérale, aride, née devant la tombe
de Kafka, me poussa le soir venu, seul dans la chambre de
ce nouveau grand hôtel décadent, à toucher mon corps de
cette manière singulière qui devrait rester gravée dans ma
mémoire ? difficile de le dire. Mais aujourd’hui pourtant,
quelque chose dans mes os demeure lié à la sécheresse de
cette pierre tombale enfouie dans la pénombre du cimetière juif de Prague. Os habeo, et non loquentur. Depuis
l’enfance, vous vous en souvenez peut-être, comme tant
de jeunes babouins, j’ai été fasciné par mes ongles et mes
douloureuses dents. Les uns et les autres, parties mortes-vivantes de notre complexe organisme, os visibles et ambigus, déjà en nous commencement de la fin, m’ont semblé,
depuis mon plus jeune âge, mériter une attention particulière – une attention particulière et partagée : partagée avec
ma mère pour mes ongles qu’elle coupait et que j’alignais
comme les mots des phrases que je ne parvenais, dans ma
laconique enfance à Buenos Aires, à dire ni à écrire ; partagée pour mes dents avec les divers bouchers qui se sont
occupés de mes caries tout au long de ma jeunesse aphone
à Montevideo, et de ma prime et taciturne adolescence à
Paris. Soudain – à cause de Kafka ? –, comme mes mains se
promenaient sur ma peau avec pour seul but de sentir mes
os, leur sécheresse me sembla m’appartenir bien davantage
que l’enveloppe humide, liquide et spongieuse qui les contenait. Leur siccité, l’insensibilité de leur silence enseveli sous
la chair bruyante de sang, d’eau, de sucs circulant sans cesse
dans mes veines et mes boyaux, était bien plus à moi que
ma peau ou mes pensées. Pensais-je déjà que ce n’est que
le hasard qui a fait que je sois comme je suis au lieu d’être,
comme les insectes d’après les entomologistes du Grand
Lama, un animal dont la chair est à l’intérieur et les os à
l’extérieur ? Mes mains parcouraient ma peau et s’arrêtaient
longuement sur chaque saillie, sur la moindre protubérance
qui trahissait la présence de cet échafaudage de mort qui
maintient debout notre vivante chair. Je touchais les os longs
de mes bras, de mes jambes, de mes cuisses ; les os plats
de mon crâne, de mon dos ; et ces os si palpables de mes
mains, de mes genoux, de mes chevilles ; je touchais toute
cette mort que contenait ma vie comme pour oublier cet os
volage qui apparaissait et disparaissait constamment dans
mon bas-ventre et, plus perdu que jamais dans les affres de
la puberté, je pensais pour la première fois à la postérité.
Ce n’étaient des pensées guère apaisées, guère rassurantes.
Je venais de découvrir une immémoriale et minérale sécheresse, plus primordiale que n’importe quelle autre partie de
moi-même, à l’exception de l’écho que mes os eux-mêmes
laissaient échapper de ma bouche : mon immémorial et
minéral silence. Os habeo, et non loquentur. Mes jeux de
mots en latin, pour épatants qu’ils soient, ont le bon goût,
comme les mots d’esprit, de naître quelques lignes avant les
réflexions et les souvenirs qu’ils engendrent. Or une autre
découverte corporelle, peut-être encore plus parlante, née de
mes os et ma os, eut lieu lors de ce voyage oriental.
Quelques années plutôt déjà j’avais commencé de me
ronger les ongles. Mais ce ne fut qu’à Prague que, comme
les Indiens pour prévenir qu’ils avaient vu un écureuil, je
commençai de me ronger les doigts. Je voulais prévenir le
monde entier de l’extase et de la mort que j’avais découvertes en moi ; et pour ce faire le meilleur moyen que je
trouvai, ignorant l’histoire de cet homme affamé qui rêve
qu’il trouve sur son chemin des morceaux de chair délicieux et s’en régale avant de s’apercevoir, horrifié, que ce
sont ses propres entrailles, je passai de l’insensible nacre
de mes ongles aux sensibles peaux qui les entourent puis,
gourmand, friand d’un réel autocannibalisme, de la peau
à la chair de mes doigts. La plupart des hommes ignorent,
toute leur vie durant, deux des choses les plus essentielles
qui les concernent : la date de leur mort et le goût de leur
chair. À Prague, je me débarrassai de l’une de ces deux
inconnaissances. (L’autre, comme vous pouvez le voir dans
l’une des annexes de mon grand œuvre, je m’en suis libéré
par l’arbitraire plus que par l’expérience, fixant la fin de
ma vie au 16 juin de l’an de grâce 2086.) À quelle sorte de
Cronos aspirai-je à devenir, moi qui n’avais pas d’enfants,
comme, voyageant vers l’est avec mon père, je découvrais
tout à la fois l’onanisme et la mort ? Mon autocannibalisme
mélancolique était-il un passage obligé de l’évolution de ma
libido ? Commençai-je, machine désirante, spinoziste en
herbe, d’oublier mon corps organique pour m’occuper de
mon Corps sans Organes ? Je laisserai, vous vous en doutez, ces questions obscures à quelque analytique et illusoire
lecteur. S’il se manifeste, comme dirait Tristram Shandy, je
n’hésiterai pas à inclure ses lumières dans une quelconque
édition revue et corrigée de mes confessantes mémoires.
Pour le moment, locuteur rugbyphile de ma vie, je reviens
aux fondamentaux de ma taciturne adolescence : l’alternance joyeuse et douloureuse de laps de temps de plus en
plus brefs où soit j’effaçais mon corps, comme si j’étais
un ange, le faisant totalement disparaître ; soit, comme si
j’étais le diable, mon corps m’était tout, débordant de tous
côtés de mots, de larmes et de sperme.
Deux derniers et minuscules détails de ce premier
voyage communiste et oriental me semblent pouvoir divertir votre concentration d’onychophages pendant quelques
lignes. D’une part, ce fut à Prague, découvrant leur prix
dérisoire, que nous commençâmes, mon père et moi, de
piller les Républiques socialistes, échangeant contre des
dollars le meilleur de leurs livres anciens. D’autre part,
nous y vécûmes une amusante péripétie qu’un détail onomastique m’interdit de taire ici. Après avoir arpenté la ville
en tous sens pour acquérir finalement, au même prix, le
même modèle de chaussures que nous avait proposé le premier cordonnier chez qui nous étions entrés, et peu après
avoir visité Kafka au cimetière, nous avons été déjeuner.
Nous méfiant du premier restaurace qui apparut à nos yeux
tchéco-aphones, et bien que Michelle fût immédiatement
conquise par la consonance de ce mot avec le prénom de
mon père qu’elle s’amusait depuis bien avant ce voyage à
transmuer d’Horacio en Horace, nous parcourûmes la ville
de nouveau longuement, soupçonnant que peut-être ce
nom singulier s’appliquait à de singuliers établissements et
que nous finirions par trouver un « restaurant » commun
et vulgaire. Finalement, doublement épuisés, nous pénétrâmes, Michelle, « Horace » et moi, dans un restaurace
quelconque. Un interminable dialogue de sourds avec un
serveur qui répondait à notre ignorance du moindre mot en
tchèque par une ignorance aussi pointue du moindre mot
en anglais, français ou espagnol, nous permit de commander deux Wiener Schnitzel pour Michelle et moi et, pour
mon père, un plat qui, orné des dizaines de gestes et onomatopées qu’il échangea avec le serveur, nous parut à tous
devoir être la plus ragoûtante spécialité de Prague, voire
le nec plus ultra de toute la gastronomie austro-hongroise.
Après que nos Wiener Schnitzel nous ont été apportées,
après que nous avons attendu que mon horace de père fût
servi, après qu’il nous autorisa à commencer, après que
nous avons fini nos Wiener Schnitzel, comme le temps de
l’interminable attente du plat destiné à mon père ne cessait
d’alimenter des considérations sur sa probable, esculente et
délectable complexité, un client qui déjeunait placidement
à une table accoudée à la nôtre nous avertit dans un français impeccable que le long dialogue entre mon père et le
serveur avait servi à établir qu’il ne voulait rien manger. Ce
fut ainsi qu’Horace revint bredouille du restaurace.
Je vois d’ici vos mines réjouies par la concomitance
pragoise de mon autocannibalisme et du jeûne imposé à
mon pauvre père. Sans doute ce premier voyage en République socialiste, comme ceux qui le suivirent à Budapest,
ont marqué à jamais notre relation du sceau d’une complicité bibliophile, gastronomique, politique et amoureuse
qu’il me faudrait tenter de comprendre. Ce fut en suivant
son exemple que je découvris la plupart des plaisirs de
l’esprit et de la chair – et des déplaisirs aussi, et de la chair
et de l’esprit. Ce fut grâce à lui également que je devins
le monstre solitaire d’intolérance et d’inaction que je suis
aujourd’hui. Mais peut-on, lorsqu’on hérite de son père un
royaume pourri, précurseur trop précoce d’un printemps
trop lent à venir, éviter que la réflexion fasse de nous des
lâches, que les natives couleurs de la décision passent,
dans la pâleur de la pensée, et des projets d’une haute
volée sur cette idée se brisent, et y viennent perdre leur
nom même d’action ?
Si vous n’y voyez pas d’inconvénients, je laisserai aux
années de seconde et de première mon action et mon inaction politiques et littéraires, et mes premières et secondes
expériences amourelles et sexoureuses. Quelque chose de
fondamental, dont j’ai omis de vous entretenir, avait changé
depuis l’été qui avait précédé cette rentrée scolaire de l’an
vorace 1975 : comme j’avais découvert la Grèce, Paris
n’était plus aussi sombre. À l’espoir à jamais déçu de retrouver le printemps au mois de novembre, comme je l’avais
retrouvé pendant la première douzaine d’années de ma vie
dans l’hémisphère austral qui nous était désormais interdit
par les diverses dictatures qui finissaient de se mettre en
place, s’ajoutait dorénavant l’espoir chaque année satisfait
de retrouver l’été de Patmos au mois de juillet ; et ce nouvel
espoir si simple, si réel, si facile à combler, rendait l’année
entière plus ensoleillée. C’était, d’une autre manière que
par la langue, bien que je l’ignorasse, une façon, encore, de
devenir français.
La frustration de l’été a permis la naissance de tant
d’œuvres miraculeuses, des œuvres qui expriment le regret
de la chaleur, du soleil, ainsi que des constructions humaines
aussi sublimes que la musique symphonique, les grands
systèmes de la philosophie germanique ou les cathédrales
gothiques, ces hymnes verticaux composés à la gloire d’un
seul dieu mais dont les fines aiguilles des clochers semblent
aussi supplier les nuages de les laisser atteindre la clarté
simple, profane, du soleil ; des œuvres dont seul le froid et
les longs mois d’obscurité expliquent la possible élévation.
Quelques rayons supplémentaires eussent-ils pimenté d’un
peu de drôlerie la force épique des grandes sagas islandaises
et des Nibelungen ? Beethoven eût-il au moins gardé un peu
d’oreille pour ses vieux jours si les hivers viennois avaient
été un peu plus cléments ? Kant et Hegel n’eussent-ils pas,
hâlés, introduit un peu de féminité dans la force virile de
leur pensée ? N’a-t-il pas manqué à Pascal, l’homme le plus
profond des temps moderne, un ciel méridional au lieu des
nuages de Port-Royal pour se rire férocement aussi de son
christianisme ? Voici encore des questions auxquelles je ne
peux apporter de réponse. Mais comment ne pas attribuer
au manque de soleil aussi bien l’aversion que j’avais eue,
pendant les deux premières années de mon exil en France,
pour tous les Français – et singulièrement pour les enfants
français – que la rage profonde que j’éprouvais toujours,
alors que je devenais moi-même français, contre certaines
qualités (ou travers) de mes porcins compatriotes ?
Pourquoi est-ce que je me souviens si peu de tout
ce qui se passait à l’intérieur du lycée Rodin ? Parce que,
dès la quatrième, âgé à peine d’une quatorzaine d’années,
je fus horrifié par l’enseignement qu’on y prodiguait. Les
fondamentaux, pour reprendre le vocabulaire rugbystique,
n’étaient guère différents de ceux qu’on emploie aujourd’hui
encore dans n’importe quel collège ou lycée public : tout
faire contre l’élève, contre le « jeune » comme on commençait de dire alors, ouvrant une brèche, dans la langue colorée
des années 70, à l’opacité grisâtre, économe, de celle des
années 80. Ce qui m’avait semblé une particularité du vieil
immeuble tarabiscoté de l’École Active Bilingue – que le
« jeune » dût se plier aux nécessités des emplois du temps
des professeurs, que, fût-il trente-cinq fois plus nombreux,
ce dût être à lui de changer constamment d’une salle de
classe à une autre (dans un tumulte bruyant et joyeux, faut-il
avouer, qui précisément permettait aux professeurs et autres
pions de le terriblement engueuler) –, découvrais-je terrifié,
était pratiqué également dans ce lycée moderne et public.
Les sixièmes qui, comme j’entrais en quatrième, me semblaient déjà d’attendrissants lardons, pliaient l’échine sous
leurs huit kilos de livres et de cahiers qu’on leur demandait
inutilement d’apporter chaque matin en classe et de rapporter chaque soir inutilement à la maison. Les petits salés de
cinquième, comme nous autres, gros porcs de quatrième,
mais avec encore plus d’angoisse et de frayeur, commençaient les cours et les finissaient alors qu’il faisait nuit.
(Quelqu’un sait-il, aujourd’hui, alors que les employés des
bureaux et de la plupart des administrations commencent
à travailler à neuf, voire à dix heures, alors que le pourcentage de Français qui doivent se lever à l’aube n’a cessé de
diminuer comme la France devenait un pays, comme on dit,
« tertiaire », de « services », pourquoi les enfants sont traités
comme des ouvriers ou des agriculteurs, pour ne pas dire
comme des esclaves ?) Cette tyrannie, cette maltraitance
que l’on exerce volontiers sur les enfants en France, n’a pas
pour cause exclusive la rigueur de l’automne et de l’hiver.
Et elle ne serait rien si elle n’était accompagnée d’une terreur semblable dont les Français accablent leur langue ; cette
langue figée, moribonde, assassinée jour après jour par tous
ces professeurs ou écrivains qui continuent d’attribuer à
chaque nom et à chaque verbe son prédicat, de surveiller
la syntaxe de chaque phrase, comme si la langue n’était pas
inventée chaque jour, et par la parole, et par la littérature. Le
goût perpétuel de faire dérailler les expressions trahit peut-être, comme chez Sainte-Beuve, un talent de second ordre,
mais un bon professeur devrait honorer ses élèves à chaque
fois qu’ils distordent quelque chose de la tension, tordante
comme une mauvaise grimace, qui tient ensemble toutes
ces formes obsolètes et abstruses. Au lieu de se réjouir
comme un critique paresseux à qui on a mâché le travail,
il devrait s’offusquer à chaque fois qu’un élève écrit… que
sais-je ? des jeux cruels, des mœurs légères, des sentiers
escarpés, ces causes toujours troubles, ces ventres à jamais
repus, que l’on soit puni sans cesse sévèrement et sans
relâche lourdement handicapé, que l’horreur soit toujours
sainte, jamais robuste ou puissante, qu’on soit fort respecté,
que le froid inévitablement engourdisse et que les mystères,
quels qu’ils soient, soient toujours profonds, ou encore, par
exemple, qu’on ne puisse que subir le joug d’une dictature
– pourquoi pas plutôt souffrir son oppression ou endurer sa
contrainte ? –, qu’une influence soit toujours exercée – pourquoi pas la produire, la pratiquer, la déployer ? –, que les tentatives soient toujours infructueuses – et jamais inefficaces
ou ingrates –, qu’on essuie toujours un affront avant de le
laver – pourquoi pas l’inverse, c’est bien ce que l’on fait avec
la vaisselle ! – ou, encore, qu’on dispense un enseignement
au lieu de l’offrir ou de le donner ou tout autre verbe dont le
choix n’est pas l’arbitraire d’une tradition lourde, rassurante
et inutile. Bien sûr, je serai le premier grand mollasson, pendant comme une morve ou une morue à ma branche et me
goinfrant de feuilles tendres à portée de mes babouines, à
mériter quelques mauvaises notes. Je les accepterai volontiers – pourvu qu’on m’accorde qu’en quelque autre phrase
j’ai tenté de secouer les poux de la belle endormie.
Il est aussi vrai que cette année de quatrième, au moins
jusqu’au printemps, sembla par sa nature sombre se rattacher davantage aux deux premières années désespérantes
de tristesse du second exil qu’aux trois années colorées qui,
avec leurs joies et leurs peines, l’ont suivie au lycée Rodin.
D’ailleurs, s’il me fallait chercher l’essence nocturne au-delà
des pays de l’Est, au-delà des nuits nombreuses de l’enfance,
si je devais donner un nom à l’obscurité, s’il me fallait dire
ce qu’est le comble de la pénombre, je n’hésiterais pas une
seconde : je dirais que c’est celui du hameau des Cévennes
où nous avons passé les vacances de Noël de cette année de
quatrième. Cette région pour laquelle j’éprouve aujourd’hui
un joyeux attachement, hérité de Stevenson, des années où
devait y vivre mon ami Max, ainsi que d’un été singulier de
la fin des années 90, me fut alors l’exemple le plus pur de
ce que le froid et la nuit peuvent infliger comme blessure
profonde, presque mortelle, au jour.
Comme l’abuela Rosita, ma grand-mère maternelle,
était venue de Buenos Aires nous visiter, ma mère loua
un gîte pour l’emmener en vacances. Et pour la première
fois depuis que nous étions arrivés en France, j’eus le droit
d’inviter un ami à partir avec nous. Stéphane ne pouvait
sans doute pas comprendre la joie et l’euphorie que provoquait en moi sa présence. Le droit d’inviter un ami à
partager des vacances, comme à n’importe quel enfant
dont les parents possèdent assez d’argent ou une maison
de campagne ou dont les grands-parents habitent en province, devait lui sembler naturel : à nous, enfants exilés,
ce privilège nous avait été jusque-là retiré. Le gîte était
loin de posséder le confort d’une maison familiale. Il était
situé dans un hameau sur le flanc d’une colline que le soleil
n’effleurait jamais. Non pas que cet inconvénient topographique fût un souci de tous les jours : sur les quatorze jours
que nous passâmes dans les Cévennes, treize furent des
jours de pluie. Néanmoins, comment ne pas le souligner ?
le seul jour où le ciel fut dégagé, il nous fallut monter sur le
sommet de la colline pour laisser les rayons tièdes du soleil
hivernal caresser notre nostalgique épiderme.
Je me souviens que Stéphane nous regardait, surpris et
amusé par la façon dont, puisque peu à peu nous commencions de la perdre, nous exhibions en paonnant notre identité sud-américaine. Les trois années suivantes, la tentation
de dissimuler, comme tant de paons leur roue de paon, la
beauté de la blessure de l’exil pour en faire mon orgueil
serait grande. Mais en quatrième, l’exil nous dénudait simplement et nous promenions, insouciants, nos dépouilles
sud-américaines dans l’humidité glaciale de l’hiver. Le plus
souvent pendant ces quinze jours de vacances nous demeurions donc au chaud, à l’intérieur du gîte. Que ma grand-mère fût là maquillait sans doute, non pas à ses yeux à elle
mais à mes yeux d’enfant, la désolation dont souffrait ma
mère depuis que mon père l’avait quittée. Ma grand-mère
s’occupait de moi comme elle s’était occupée de moi quand
nous vivions en Uruguay et que j’allais la visiter à Buenos
Aires : avec une infinie simplicité grand-maternelle.
Los buñuelitos de banana y manzana. Ces dernières
lignes, je l’avoue, je m’en excuse, je ne savais pas, comme
j’écrivais, pourquoi j’écrivais. Et je suis désolé – ravi et
désolé ! – de faire maintenant cette petite pause explicative sur comment fonctionnent ma mémoire et mon écriture. Je savais Stéphane lié à une part enfantine de moi
qui allait se perdre dès le printemps, et qui, en se perdant,
allait me pousser à le trahir. J’avais clairement le sentiment, comme je savais que j’allais écrire sur lui, qu’une
incertaine partie de notre amitié – et une certaine partie de
la fin tragique de notre amitié – était liée à la fin de mon
enfance. Et, en écrivant, je sentais grandir en moi cette
nostalgie lancinante que laissent uniquement les choses
petites et simples, les faits les plus ingénus, et qui nous
apporte la certitude que notre enfance n’aurait pu être plus
douce. Mais je ne savais pas, je ne pouvais pas savoir, que
je trouverais dans la pénombre profonde qui recouvre les
souvenirs de ces vacances cévenoles non seulement le dernier, mais le seul souvenir de cette deuxième partie de mon
adolescence taciturne qui certifie que j’étais alors aussi,
encore, un enfant. Los buñuelitos de banana y manzana.
Ce n’est pas tant le goût de ces petits beignets que nous
faisait ma grand-mère qui, ressuscité par le mélange insoluble de pensée et d’encre, fait revivre en moi un peu de
l’enfance que l’exil d’Amérique du Sud et la séparation de
mes parents avaient failli entièrement détruire ; c’est bien
davantage, c’est la certitude que cet être fragile que l’exil et
la séparation avaient fait de moi avait encore, à ce moment-là, droit à cette joie simple et enfantine : celle du goûter.
Plus que l’odeur et la saveur, mais tout autant comme une
âme, l’intention de ces petits beignets, sur la ruine de tout
le reste, porte la preuve que j’étais encore petit – que dans
l’univers haïssable de l’exil quelqu’un s’est occupé de moi,
une dernière fois, comme si j’étais encore un enfant.
Sans doute cette part d’enfance que je ressens seulement dans ce témoignage de tendresse de ma grand-mère,
vous la ressentez dans nombre d’autres instants de ce récit
d’adolescence. À chaque pas que je faisais vers l’âge adulte,
s’attachaient des restes d’enfance. Et souvent, comme à Pilsen, c’est un regard étranger qui me renvoyait vers mon jeune
âge qui commençait de s’en aller, ou plutôt de se dissimuler
(car si la jeunesse passe, si l’adolescence disparaît avec l’âge
adulte qui lui-même est chassé par la vieillesse, l’enfance
est le seul âge qui toujours se cache au fond de nous-mêmes
et que nous n’avons jamais le droit de laisser tout à fait disparaître). À Paris, à cette même époque, mes goûters étaient
constitués alternativement d’un kilo de tomates que je mangeais en salade accompagnées d’une baguette ou d’un sandwich que je composais à l’intérieur d’un pain rond, qui se
vendait alors sous le nom de « boule ». J’achetais les ingrédients rue de l’Amiral-Mouchez en rentrant du collège,
je préparais la salade ou le sandwich, et je les mangeais
seul, enfermé dans ma chambre, en écoutant Dylan ou Joan
Baez, les seuls chanteurs nord-américains qu’un exilé sud-américain comme il faut avait le droit d’écouter, et en lisant
les aventures de Corto Maltese qui commençaient à peine
de paraître en français. L’abuela Rosita devait revenir nous
visiter une ou deux fois avant de mourir, quatre ans plus
tard, pendant mon année de terminale. Mais c’est lors de
cette seule et unique visite qu’elle me procura exactement
ce dont j’avais besoin : qu’on me permît, afin de réellement
grandir, d’être encore réellement un enfant.
Peu de souvenirs demeurent des Cévennes comme
des mois d’hiver de cette année de quatrième. Je traînais
avec Stéphane, j’allais en cours, on jouait au foot, ou au
square les rares jours où il ne pleuvait pas. Et j’attendais
Agnès. Jour après jour, j’allais attendre Agnès au pied de
ce grand immeuble où elle habitait. Je ne pourrais certifier
si Agnès, que j’aimais, m’aimait en retour. Ma certitude
d’être amoureux était toujours à la hauteur de mon incertitude d’être aimé. Et je ne pourrais non plus assurer au juste
ce qu’aimer voulait dire alors pour moi.
– Mais tu as envie de la voir ?
– Oui.
– Mais tu veux sortir avec elle ?
– Je ne sais pas.
– Je ne te comprends pas.
– Il y a quelque chose à comprendre, tu crois ?
Stéphane me regardait avec bienveillance, supportant
la violence de mon indécision.
– Je ne sais pas… je peux à peine penser à une fille
sans penser, en même temps, à quelque chose d’abominable. Même si je ne sais pas quoi. Tu ne sens pas ça toi ?
L’amour que je sentais pour Agnès, et dont je partageais les tourments où il plongeait mon cœur avec Stéphane, était, je crois, franc, réel, sincère – mais il ne voulait
pas être accompli. Sa part de désir ne souhaitait pas être
assouvie.
– Mais si tu l’aimes, tu devrais avoir envie de sortir
avec elle ?
– Oui. Ou pas.
– Mais elle te manque ?
– Parfois.
Tant que j’aurai mal, je serai qui je suis. Comme la
douleur de l’exil s’en allait, comme j’avais retrouvé d’autres
exilés qui m’étaient semblables, comme mes camarades du
lycée Rodin, à l’opposé de ceux de l’École Active Bilingue
deux ans plus tôt, m’avaient accueilli avec cette magnanimité, si rare de nos jours, qui fait que parfois, alors qu’on
tient un ennemi sous son pistolet, on décide, au lieu de
lui brûler la cervelle, de tirer en l’air, je cherchais dans
l’amour les preuves douloureuses de mon existence. L’écriture n’était plus liée seulement à la souffrance – mais je
ne pouvais pas encore imaginer que je pourrais cesser
d’écrire, et de souffrir. Dès l’année suivante, en troisième,
j’allais trouver une formule magique – celle du mal-à-l’œil – qui me permettrait d’être, parmi mes amis, comme
en Uruguay, tout à la fois une sorte de chef de bande, de
guide charismatique, et l’être éternellement souffrant que
je suis. En quatrième, je cherchais encore mille manières
de survivre à la fin de ces quelques douleurs qui avaient
occupé les deux premières années de mon exil en France
et qui, comme toutes les douleurs, m’avaient certifié que
j’étais en vie. Bien sûr, je ne savais pas alors que la fin de
certaines douleurs peut être plus douloureuse encore que la
fin du bonheur. Il me faudrait vivre mon premier amour et
ma première défaite pour le comprendre. Pour le moment,
pâle, défait, hanté par mon linceul, ayant peur de me perdre
moi-même, de perdre mon cœur ou mon âme si je cessais
de souffrir et d’écrire, je m’accrochais à cet amour inexplicablement désespéré pour Agnès – inexplicablement désespéré puisqu’elle aussi, peut-être, m’aimait.
Je ne saurais dire exactement à partir de quel moment
notre vie familiale est devenue également, en France, une
joyeuse vie amicale. Mais le souvenir de l’appartement de
la rue Brillat-Savarin, contrairement à celui, désespérant
d’isolement, du boulevard du Montparnasse, est inséparable du souvenir de l’arrivée des amis uruguayens (qui,
ayant fui Montevideo à cause du coup d’État du mois de
juin 1973, s’étaient dans un premier temps installés à Buenos Aires) et des amis argentins (qui, comme eux, étaient,
à présent si je puis dire, contraints à l’exil à cause du coup
d’État du mois de mars 1976). Obligés de fuir les deux rives
du Rio de la Plata, tous venaient soudain nous rejoindre à
Paris. Parmi les Uruguayens, plus discrets et moins nombreux (bien qu’on estimât à l’époque qu’un tiers des habitants de ce petit pays l’avaient quitté), les Viñar, nos plus
proches amis lorsque nous vivions à Montevideo, allaient,
en France, occuper une place prépondérante ; parmi les
Argentins, ce seraient deux jeunes couples, Eduardo y
Adela et Leo y Mercedes, qui allaient devenir nos meilleurs
amis. C’est étrange comme ces amis si proches, que nous
voyions plusieurs fois par semaine, se sont éloignés dans
la mémoire. Et c’est tout un pan d’histoire dont les tourments, dans l’hémisphère sud, ont servi de miroir, d’écho
– ou d’inspiration –, aux « acteurs » politiques et culturels
européens dans les années 70, qui a disparu avec eux. La
vaste reprise en main du continent sud-américain par les
États-Unis, qui a servi de laboratoire aux pires exactions,
qui a permis aux services américains ainsi qu’à l’armée
française de tester les limites jusqu’auxquelles on peut
réprimer sa propre population, cette période si sombre où
les disparitions et la torture étaient, sur tout un continent,
monnaie courante, fait partie de ma préhistoire ; et il m’est
difficile de songer, aujourd’hui, que j’ai vécu cette violence.
L’immense quantité de Chiliens, d’Uruguayens et d’Argentins qui avaient réussi à fuir à Cuba, à Moscou, à Mexico, à
Madrid – ou à Paris – avaient inévitablement laissé derrière
eux un ami, un frère ou un fils mort, en prison ou, ce qui
était souvent le plus douloureux, disparu. Et il m’est impossible à présent d’imaginer comment nous supportions de
vivre alors que nos amis et nos familles restés là-bas
étaient, au mieux, en perpétuel danger de mort. Et pourtant
nous vivions. Chacun à sa manière acceptait l’exil. Certains ne supportaient d’être partis qu’en refusant de défaire
leurs valises. Parfois littéralement – fût-ce pendant des
années –, parfois allégoriquement, comme les Viñar, dont
personne ne douta jamais que dès que ce serait possible
ils retourneraient en Uruguay. Ne défaire pas ses valises,
n’apprendre pas le français, ne perdre pas son accent, ne
manger que de la viande et ne boire que du maté, n’écouter
que du tango, Violeta Parra ou Los Quilapayún, permettait à ceux-là de supporter la trahison qu’ils sentaient avoir
perpétrée en abandonnant leur patrie. Pour d’autres, c’était
une suradaptation qui leur permettait d’oublier. Mais, de
même que ceux qui étaient restés n’étaient pas stupides et
ceux qui étaient partis n’étaient pas des traîtres, ceux qui
devenaient français à outrance n’étaient ni plus ni moins
heureux que ceux qui ne le deviendraient jamais. Et, entre
ces deux extrêmes, il y avait ceux comme nous qui, prédestinés à l’errance ou sentant qu’après un exil la seule terre
possible est celle impalpable de la nostalgie, devenaient
tout simplement ce qu’ils ne cesseraient jamais d’être dans
n’importe quel pays du monde : des étrangers.
Les Uruguayens, ce peuple coincé entre la prétention
des Argentins et le narcissisme des Brésiliens, allaient faire
de l’autodépréciation un art. À l’époque, on racontait déjà
qu’une main anonyme avait couché, à l’aéroport de Montevideo, ce magnifique graffiti : « Que le dernier qui part
éteigne la lumière. » À peine quelques années plus tard,
abandonnant l’enthousiasme du début des années 70, et la
naïveté joyeuse de Viglietti, un autre chanteur uruguayen
n’allait pas tarder à parler de ses compatriotes en des termes
encore moins flatteurs : « Avant on était des champions,
on allait tout gagner ; maintenant on est des pique-assiettes
sans-gêne, des travailleurs immigrés. Si jamais ils nous
attrapent sans papiers ils nous foutent dans un avion. »
Enfin, une autre main, tout aussi anonyme que celle de
l’aéroport mais un tantinet plus grossière, avant de quitter
le pays, avait écrit ceci à l’adresse du président gardé au
pouvoir par les militaires : « Bordaberry, fourre-toi l’Uruguay dans le cul. » Le nationalisme des Argentins, au
contraire, était exacerbé le plus souvent par la blessure de
l’exil. Les Chiliens, quant à eux, profitaient à outrance de
leur statut de martyrs exemplaires, leur coup d’État ayant
été le plus spectaculaire et l’expérience politique l’ayant
précédé plus singulière et plus intéressante que celles des
autres pays latino-américains. Mais nous étions tous, pourtant, perdus et inoffensifs, semblables à ces fauves qu’on
voit couchés dans les cages des zoos ou des cirques et qui
gardent, de leur féline fierté sauvage, moins de traces que
des chatons lorsque, furieux ils jouent à se battre dans le
salon de n’importe quel appartement bourgeois. Ce n’était
pas encore une époque, comme les années 80, où tout le
monde croirait dur comme fer que la démocratie, ce règne
des boutiquiers, ce tyran aux mains sales, cet éternel escalator tournant à vide, élevant des promesses collectives qui
ne méritent d’être ni tenues ni trahies, soulagerait tous les
maux de l’humanité ; mais c’était un temps déjà où les illusions simples du socialisme commençaient de s’effriter. J’ai
écrit instinctivement « mais c’était un temps ». Y a-t-il une
opposition entre ces deux propositions ? Les années 70, leur
sulfureux utopisme détaché de toute idéologie, n’ont-ils pas
été possibles justement parce que les échecs du socialisme
soviétique et du communisme chinois devenaient aussi
visibles que l’échec du capitalisme ? Pourquoi alors, comme
ces échecs n’ont cessé de devenir de plus en plus flagrants
aux yeux de tous, les mêmes causes, à partir des années 80,
ont-elles produit des conséquences si radicalement différentes ? Presque un siècle plus tôt, Nietzsche avait déjà renvoyé dos à dos la démocratie héritée du christianisme et le
socialisme. Et les trois plus grandes œuvres littéraires de
la première moitié du XXe siècle (Ulysse, la Recherche et
L’Homme sans qualités) ainsi que les grands mouvements
artistiques (du cubisme et de l’abstraction au surréalisme et
à la musique dodécaphonique), sans être toujours dénués
d’un sens, voire d’une intention politiques, n’ont pas été des
outils de propagande que l’une ou l’autre des idéologies ont
pu réellement s’approprier. Qu’y a-t-il eu de si singulier,
après Mai 68, pour que, pendant quelques années, à peine
plus d’une décennie, l’on ait cru, encore une fois, que tout
était possible ? Les années 70, malgré les dictatures, malgré
la guerre du Viêtnam, malgré Georges Pompidou et Valéry
Giscard d’Estaing, malgré le marketing, la pub et les Nouveaux Philosophes, me reviennent toujours en mémoire
d’une manière si intime que c’est souvent en premier une
odeur – celle du jasmin – qui surgit, non pas à mon esprit
mais à mes sens, comme si ce n’était pas d’une période de
ma vie ou d’une ère de l’histoire de l’humanité qu’elle se
dégageait mais plutôt d’une idée sensible, d’un concept
impossible à cerner puisqu’il est tout à la fois beaucoup plus
précis et réel que tout ce que peut concevoir, seule, la pensée, et beaucoup plus fugace, beaucoup plus impalpable,
insaisissable, puisqu’il ne s’agit que d’un parfum.
Est-ce pour cela que des quatre années passées au
lycée Rodin c’est surtout des mois de printemps que je me
souviens ? Pas seulement. Le souvenir de la jeunesse, de
toutes ces années où l’enseignement obligatoire tentait en
vain de nous empêcher d’apprendre les leçons réelles de
la vie, est formé inévitablement de longues phrases d’une
prose monotone qu’interrompent heureusement quelques
vers printaniers. Et ces années dont on oublie les mois
sombres en même temps involontairement, parce que la
nature de l’oubli est froide et pluvieuse, et volontairement,
puisque l’enseignement institutionnel œuvre sans cesse à
ce que la vie s’absente des salles de classe, se résument le
plus souvent à la rentrée, aux quelques vacances qui les ont
ponctuées, et aux mois de printemps et d’été.
Au mois d’avril, comme le printemps tardait à se manifester, Gonzalo, mon cousin aux deux kilos trois précoces
né quinze jours avant moi, et qui fut le seul interprète de
mon silence pendant les six premières et laconiques années
de ma vie, est venu nous visiter à Paris. Pour les vacances
de Pâques, on nous envoya tous deux à Aix-en-Provence,
où, à peine exilé en France, j’avais, avec mon père et mon
frère, passé une partie de l’été. J’y avais découvert, encore
plus que l’été boréal, la possibilité de cet été : j’avais compris que certaines contrées de l’hémisphère glacial où l’exil
nous avait conduits, en quelques rares mois par an, étaient
tolérables. Et je n’avais pas seulement gardé le doux souvenir du climat et d’avoir retrouvé l’odeur de pin et d’eucalyptus qui avait bercé mon enfance en Uruguay – et qui devait
rendre si agréables tant d’étés à Patmos –, j’avais aussi gardé
le souvenir d’y avoir aimé la petite Hélène, alors âgée de
douze ans. Y revenant avec mon cousin, emporté par son
bavardage débordant de vie et par le souvenir de cet amour
estival, je suis tombé amoureux de Raphaëlle, la fille aînée
de la maison, qui avait le même âge qu’Hélène un an plus
tôt. Cet amour chaste, provençal et pascal, marqué encore
plus que celui d’Hélène par la différence d’âge (lorsque
j’aimais Hélène qui avait onze ans j’en avais treize, lorsque
j’aimais Raphaëlle qui avait le même âge j’avais vieilli d’un
an), devait rester dans ma mémoire comme le premier où,
à l’être aimé, s’ajouta l’univers qui l’entourait, non comme
celui qui s’y ajoute lorsqu’on aime vraiment et qu’on rêve
de posséder le monde nouveau auquel s’ouvre notre regard,
mais comme un monde qui précède et qui est la cause de
cet amour. Puisqu’elle habitait à Aix, puisqu’elle sentait le
pin et l’eucalyptus, puisqu’elle était la possibilité de l’été,
il me fallait aimer Raphaëlle. Et je l’aimais. Je l’aimais à
cette distance infinie à laquelle j’ai toujours aimé, jusqu’à
un certain âge, les filles plus jeunes que moi.
Avec Gon, dans cette vaste propriété située chemin
de Bibémus, nous eûmes deux terribles déconvenues dues
à de terribles animaux. La première fut une lutte acharnée,
commencée dès que nous sommes arrivés, avec un écureuil volant que la mère de Raphaëlle avait reçu en cadeau.
La bête, minuscule et féroce, rapide comme un jaguar et
légère comme un aigle, s’échappait constamment de sa
cage et, tel un drone, faisait de silencieux vols planés qui
lui permettaient de fondre par surprise sur nos cous pour
nous mordre de sa morsure de vampire.
Les autres mauvaises bêtes que nous dûmes affronter, tout aussi rebelles, furent un jeune poulain et un vieux
canasson. La mère de Raphaëlle nous ayant demandé si
nous savions faire du cheval afin de nous confier deux
de ses montures pour que nous allassions nous promener,
notre orgueil argentin n’avait fait qu’un tour, et nous avions
répondu : « Bien sûr. » Notre orgueil argentin, ou notre
ignorance française, car personne en Argentine n’aurait
posé à des garçons âgés de quatorze ans une telle question : dans notre pays, où les chevaux étaient encore un
moyen de transport, il était un âge où, comme le vélo, tout
le monde savait en faire. Ce que nous ignorions était que le
poulain était à peine dressé et qu’au milieu de la forêt il se
débarrasserait de mon cousin – léger depuis sa naissance,
il est vrai – comme d’une petite mouche posée par inadvertance sur sa resplendissante robe pour aller, seul, cavaler en
forêt. Sur le vieux canasson – qui n’était autre, je l’appris
au retour, que sa jument de mère –, je mis des heures à le
chercher, à le trouver, à le ramener.
Les quinze jours de vacances sont passés à toute
vitesse, et nous sommes retournés à Paris afin que Gon
reprenne un avion pour revenir à Buenos Aires, et que je
reprenne le chemin du lycée.
Au mois de mai, le printemps ne tarda pas à se manifester. En cette année de quatrième, il devait débuter par l’arrivée d’une nouvelle élève, Jenny, une fille nord-américaine
qui, pendant quelques semaines, devint ma meilleure amie.
Je ne pourrais dire ni avec la certitude de la fiction ni avec
l’incertitude de la mémoire pour quelle incertaine ou certaine raison elle ne demeura au lycée Rodin que ce court
printemps 1976. Notre amitié fut si forte et si singulière
pendant ces quelques semaines, que je ne peux concevoir
qu’elle fût là les mois qui ont précédé le mois de mai ni à la
rentrée de septembre de mon année de troisième. Mais il a
suffi que je passasse il y a à peine quelques jours, c’est-à-dire trente-cinq ans plus tard, devant la tour sur pilotis du
5, rue Corvisart où elle habitait pour que soudain, en tendant mes mains vieillies, je pusse presque toucher ce long
et frêle manteau de laine grise avec des boutons de bois
doré qu’elle portait alors et que j’avais oublié. Jenny avait
quelque chose d’étrange dans son visage : ses traits, pour
enfantins qu’ils fussent, semblaient toujours un peu bouffis, comme si elle avait mal dormi, comme si elle venait de
s’éveiller. Cette particularité physionomique, que j’identifie si clairement aujourd’hui chez d’autres qu’elle – qu’elle
partageait, déjà si je puis dire, avec d’autres êtres chers, tels
que mon cousin Gonzalo, ou Daniel Gatti, ce pilier roux et
amical de la Crêpe-en-l’île où je passerais le plus clair de
mon temps au tout début des années 80 –, me sert malgré
moi, depuis toujours, d’archétype, comme si cette rousseur
des traits, puisqu’elle se combine souvent avec des reflets
orangés ou auburn dans les cheveux et des taches de rousseur, était pour moi une garantie de douceur et de bonté,
comme si elle présageait d’une confiance, d’un abandon
et d’une similitude possibles qui ouvraient naturellement,
avec ces êtres, à l’amitié. Quoi qu’il en fût, et quoi qu’il en
soirait (l’utilisation d’un futur du subjonctif m’apparaît ici
nécessaire) de l’importance de cette forme de roussissure
dans ma vie sentimentale, elle permit alors, avec Jenny,
une entente immédiate et profonde qui nous fit partager,
pendant ces quelques semaines printanières, le plus clair de
ces heures, désormais longues, joyeusement interminables,
qui voyaient la clarté diurne s’étendre indéfiniment au-delà
de la sortie des classes.
Jenny avait un petit frère âgé de deux ou trois ans.
Le plus souvent, dès que nous quittions le lycée, elle traversait la rue Corvisart et montait le chercher chez elle.
L’enfant dans sa poussette, nous allions nous promener
dans un premier temps au square Le Gall, puis, comme
tous les autres élèves quittaient peu à peu le square pour
rentrer chez eux, nous poussions nos promenades vers
des lieux plus lointains, comme la rue Mouffetard ou la
mosquée de la rue Geoffroy-Saint-Hilaire. Jouer à être un
couple avec un enfant nous comblait de joie. Nous parlions souvent en anglais. Ou nous ne parlions pas : marcher l’un à côté de l’autre en poussant chacun notre tour
la poussette suffisait à notre bonheur. Je me souviens de
Jenny toujours vêtue de ce long manteau de laine grise
et blanche ; et je me souviens de moi-même à ses côtés
portant des jeans et des baskets éternellement troués et,
pour la première fois, arborant sur ma tête un chapeau difforme en feutre mou qui ne devait plus me quitter jusqu’en
seconde. Cela faisait partie du jeu : nous faisions semblant d’être un jeune couple avec un enfant, mais un très
jeune couple dont toute l’apparence criait haut et fort que
rien en nous ne se conformerait jamais aux exigences de
la société bourgeoise. J’ai du mal à trouver quel pourrait
être, aujourd’hui, l’équivalent de cette attitude calmement
contestataire. Souvent les gens nous regardaient, vaguement scandalisés par nos vêtements et notre jeunesse.
Parfois, comme nous croisions d’autres couples dont les
hommes portaient costume et cravate et les femmes des
tailleurs réchappés des années 60, nous nous amusions
à surjouer notre rôle. Quelque chose dans la douceur de
cette révolte nous permettait ce qu’aujourd’hui il est si difficile d’accomplir : vivre pleinement son adolescence pour
qu’elle ait vraiment une fin. Ce n’est pas par hasard que le
monde actuel empêche l’adolescence de finir, donc d’exister. Ces gestes maladroits qu’on commet sans cesse à cet
âge, ces gestes radicaux qui nous paraissent pouvoir tout
mettre en question (notre identité, notre corps, notre filiation), pour infondés qu’ils semblent à une pensée adulte
et rationnelle, une pensée que la fougue de l’instinct a
abandonnée, interrogent aussi le monde qui nous entoure,
– pour maladroits qu’ils soient, ces gestes ont une portée
politique qui nous dépasse.
La possibilité hippie permit-elle à l’adolescence en
général de s’accomplir, de s’aboutir mieux qu’elle ne
s’aboutit depuis ? je pense que oui. Je n’ai été adolescent
que dans les années 70, ce n’est donc pas l’expérience, la
comparaison de deux expériences qui me permet d’affirmer cela ; mais l’adolescence de la plupart de mes amis qui,
âgés de quelques années de moins que moi, ont vu leur
révolte, au lieu d’épouser la possibilité hippie, être guidée
par l’impossibilité punk qui la suivit – et dont l’essence,
plus complexe, n’est guère moins intéressante – ont eu, je
crois, bien plus de mal à l’achever. Il pourrait sembler pourtant plus simple, lorsque l’on éprouve la nécessité de tout
contester, d’être accompagné par une mode aussi négative ;
comme il pouvait sembler plus simple, auparavant, dans
les années 50 ou 60, de s’opposer à un cadre social encore
rigide, à des parents et des professeurs tant plus éloignés
de la jeunesse. Paradoxalement, l’affirmation souvent
simpliste du mouvement hippie permettait d’aller au bout
– c’est-à-dire de ne jamais abandonner, puisque ce n’est
que lorsqu’on va au bout d’une expérience, d’une envie ou
d’une idée, qu’elle nous appartient vraiment – de ce que la
puissance de notre adolescence s’obstinait à contester : que
le monde autour de nous ne puisse changer aussi fondamentalement que changeait notre corps.
Et qu’importe que les années 70 soient chaque jour
depuis des décennies assassinées par les années 80 ! De
même qu’une vie n’a de sens que tant que les souvenirs
de l’enfance et l’auspice de la mort – sa menace ou sa promesse – en font partie, de même que l’adolescence n’a
de noblesse que lorsque l’instinct l’emporte sur la raison,
nous faisant accomplir ces gestes que nous regretterons
plus tard, la portée des sursauts politiques comme Mai 68,
où l’homme, grâce à l’utopie, modifie la réalité, n’est pas
moindre qu’ils finissent victorieux ou défaits : leur nature,
leur force, était aussi d’être destinés à l’échec. Le destin
de l’homme – son privilège et son honneur – est de ne
jamais réussir ce qu’il se propose et d’être pure prétention, vivante utopie.
– Les « Nouveaux Philosophes » ?! Pourquoi « nouveaux » ? S’il y a un domaine où ce n’est vraiment pas la
peine de se dissocier des vieux, c’est bien la philosophie !
– C’est vrai. Qu’est-ce qu’ils veulent dire au juste ?
Qu’ils sont plus neufs que qui ? Que Heidegger, que Spinoza, qu’Héraclite ?!
La première fois que j’entendis parler des Nouveaux
Philosophes, ce fut à cause d’un article paru dans Le Nouvel Obs que nous lisions alors aussi religieusement que Le
Monde. Mes parents et nos amis exilés sud-américains les
avaient trouvés immédiatement tels qu’ils ne cesseraient
jamais de l’être à nos yeux étrangers : ridicules. Aux yeux
de nombreux Français pourtant, nous voyions, stupéfaits,
que les simagrées de ces jeunes gens qui désiraient absolument que les crimes des régimes communistes soient plus
criminels que ceux des régimes capitalistes – comme s’il
pouvait naître une autre pensée que celle de la faillite de ces
deux systèmes de cette comparaison – semblaient non seulement « sensées », mais « heureuses », dansantes comme
les mélodies de Claude François. Sans doute mes parents
et nos amis faisaient encore partie de ce monde (qui avait
duré quelques dizaines de siècles) où l’homme était ce qu’il
était pour Aristote : un animal vivant et de plus capable
d’une existence politique et où les philosophes pouvaient
prendre la parole dans la cité à cause de la reconnaissance
du travail qu’ils produisaient en retrait de l’agitation de la
cité. Alors que l’homme devenait peu à peu ce qu’il serait
à partir des années 80, cet animal dans la politique duquel
sa vie d’être vivant est en question, les Nouveaux Philosophes proposaient d’abandonner ce travail qui leur donnait le droit de prendre parfois la parole, de quitter parfois
leur chaire ou leur bureau pour être des professionnels
des médias et leur offrir leur corps ; bref, pour devenir ce
qu’ils sont devenus : des esprits, parfois singuliers, qui se
donnent constamment en spectacle sans produire plus rien
qui puisse autoriser l’importance donnée à leurs prises de
position.
 
La canicule du mois de juin 1976 nous poussait, ma
mère, mon frère et moi, à sortir nous promener tard dans
la nuit. Aussi invraisemblable que cela puisse paraître
aujourd’hui, il n’y avait à l’époque à Paris que quelques rares
restaurants où l’on dînait en terrasse. Retrouvant des habitudes sud-américaines, nous sortions souvent après avoir
dîné à la maison pour aller prendre une glace vers le PLM
Saint-Jacques, ce grand monstre de béton et de verre inauguré à peine quelques années plus tôt. Puis nous marchions
sur le boulevard désert, ample et obscur. Que Paris pouvait
être désertique en ces temps-là ! Un soir – un soir tard dans
la nuit –, comme je marchais quelques mètres derrière ma
mère et mon frère, j’ai vu une femme venir s’asseoir sur le
rebord de la fenêtre d’un premier étage. Elle était presque
nue et je m’arrêtai un instant pour la contempler. La lumière
allumée à l’intérieur de l’appartement rendait sa fine robe
de nuit en coton blanc translucide, et sa silhouette semblait
flotter dans un nuage de poussière dorée qui défiait l’obscurité de l’extérieur. Elle alluma une cigarette avec des gestes
si lents qu’ils avaient l’air de se plaindre du manque d’air.
Je pouvais deviner la douceur des traits de son visage, mais
j’étais incapable de pénétrer son regard, qu’elle me paraissait, vu l’inclinaison de son cou, tourner comme une prière
de fraîcheur plutôt vers le ciel de la nuit que vers le trottoir
sur lequel je me trouvais. La plénitude dense, pondéreuse,
du galbe de son sein, la courbe épuisée et accomplie de ses
épaules, la tendresse de son genou comme elle souleva soudain son pied pour le poser sur le rebord où elle était assise
afin d’y poser son bras et d’appuyer la légèreté infinie de
son menton – tout en elle avait une grâce irrespirable que je
contemplais, ébahi et ému.
– ¡Santi !
Comme suivant ma mère il s’apprêtait à tourner au
coin de la rue de la Tombe-Issoire, mon frère m’extirpa
d’un cri de ma contemplation infinie, identique à celle de
l’instant qui précède le poème.
 
Bien des années plus tard, je devais replonger dans cette soirée d’été où je découvris
l’image de la femme. Le boulevard était ample
et obscur. Nous marchions alors, comme si souvent cet été-là, vers le dernier endroit ouvert
tard la nuit où nous savions pouvoir trouver des
glaces. Il faisait plus chaud que dans les souvenirs… C’était au retour. La femme se tenait à sa
fenêtre, de profil, assise sur le rebord, la jambe
repliée. La lumière en transparence jouait sur sa
robe blanche.

 
Cette première description de cet instant lointain – où
il me semble amusant d’adresse et désespérant de monotonie d’avoir déjà employé les mêmes adjectifs qu’à présent
pour décrire le boulevard – est suivie de cette précision :
 
Je n’ai retrouvé ce souvenir, aujourd’hui
pourtant si limpide, qu’au premier jour de la
canicule de l’été 1987.

 
Une autre note, plus ancienne, dément cette affirmation
en datant la réapparition de ce souvenir de 1983. Pourquoi
le souvenir de cette femme, et le souvenir du souvenir, se
prolongent-ils interminablement dans ma mémoire ? Assise
à sa fenêtre, à la fois sombre et lourde, et vaporeuse, presque
éthérée, elle avait le poids immémorial de la Melencolia
de Dürer et la résignation silencieuse et lumineuse de certaines madones de Bellini. Elle promettait, sans un regard,
à la fois l’obscurité du désir et cette lumière lointaine que
promet toujours l’amour. Je n’avais presque rien vu de son
visage, et l’intérieur de son appartement se résumait à une
auréole de poussière dorée, mais je savais que malgré les
vingt et quelques années qu’elle pouvait avoir, elle m’était
assez semblable pour que je l’aime et assez différente pour
que je la désire. Au début de l’automne et pendant les longs
mois d’hiver, j’avais arpenté Paris avec mon ami Varoutsikos à la recherche d’une fille de cet âge-là, une fille dont
l’expérience eût promis une certaine facilité ; une fille suffisamment libre et indulgente pour m’enseigner à ôter tout
sentiment à une expérience sensuelle ; une fille qui pût me
montrer comment surmonter la violence effrayante qui,
croyais-je, était inévitablement liée au sexe. Cette femme
à sa fenêtre, sans un regard, apparut dans mon adolescence
tendue, anxieuse, priapique, pour désigner un autre chemin
possible à mon désir sexuel : celui de l’amour. Pendant de
longues années, jusqu’à ce que je rencontrasse en terminale une fille au goût de mangue et à la peau d’amande,
les deux côtés – celui où le désir était préservé de l’amour
et celui où l’amour n’affrontait jamais l’épreuve du désir –
allaient continuer d’exister, m’attirant tour à tour dans leur
enjôleuse simplicité ; mais à partir de ce jour-là, de cette
rencontre nocturne, ou plutôt de cette vision nocturne, le
premier de ces côtés devait m’apparaître de plus en plus
nu, de plus en plus fade, privé de tous ces attraits – l’amour
de la peinture, l’amour de la poésie, et un incertain amour
politique de l’humanité – qui rendent l’amour pour un être,
fût-il insatisfait, incomparablement plus fort, plus puissant
et plus réjouissant, que sa simple possession.
Pourquoi le souvenir de cette femme ne me quittera
jamais, pourquoi continuera-t-il de me guider comme un
phare puissant dans la nuit éternellement torride du désir
amoureux ? parce que, surgie de ce fin fond mystérieux des
terres, de ce lointain des siècles, elle avait à la fois le regard
clair, compréhensif, de la Madone aux arbrisseaux et le
lourd silence impuissant de la Mélancolie ; parce qu’elle
était douce et triste comme la comédienne d’Un été 42
et bienveillante, accueillante, comme la Dame à la corne
ou la Vénus de Willendorf qui devaient tant me fasciner
quelques années plus tard ; parce que le poids de sa cuisse
était similaire à celui de celle de la Victoire de Samothrace
et la légèreté de l’inclinaison de son cou s’était échappée
d’un de ces instants suspendus, mouvants et insaisissables,
que seul Vermeer a su, avant le XIXe, saisir dans des images
fixes ; parce qu’elle avait quelque chose de l’humidité généreuse de l’Uruguay, de l’humidité lourde de l’Ouest fluvial,
de sa forêt vierge et de ses eaux paisibles, couleur crinière de lion, et quelque chose aussi de l’humidité de l’Est
furieux, écumant de rage, et où l’écume pourtant s’apaise
parfois dans les lagunes immenses qui s’étalent, quelques
mètres à peine derrière les dunes, tournant le dos à l’océan ;
parce qu’elle avait la précision de certaines ruelles du
Quartier latin, d’Amsterdam ou de Venise, dans lesquelles
j’aimerais de plus en plus me perdre, et la grandeur intemporelle de ces vues qui allaient devenir un des éléments
constitutifs de mon jeune être : la vue immense, tachetée
d’îles éparses sur la plaine liquide depuis Chora et la vue
de Rome endormie, réconciliant tous les âges, depuis la
Villa Médicis. Entrelaçant divers fils épars de ce qui faisait alors ou de ce qui devait plus tard faire de moi un être
humain singulier – c’est-à-dire un être qui soit aussi tous
les humains –, cette femme, sans un mot, sans un regard,
avait renoué mon âme à quelque chose de primordial et
d’obscur qui, se prolongeant très loin dans le temps comme
dans l’espace, excédait aussi le bonheur.
 
Au soir, les mots




 
Peu après cette vision, je recommençai d’écrire. Je
n’avais jamais cessé réellement de le faire, mais pendant
cette année de quatrième, pendant cette première année au
lycée Rodin au cours de laquelle la douleur du second exil
et la douleur de la séparation de mes parents s’étaient peu à
peu estompées, j’avais peu écrit. Quelques jours après cette
rencontre, seul dans ma chambre du premier étage de la
rue Brillat-Savarin, j’ai retrouvé le cahier sur lequel j’avais
écrit l’été précédent à Patmos et j’ai repris ces quelques
mots couchés sur la place de Skala comme tombait le soir,
ces quatre mots et cette singulière virgule qui avaient chu
sur la page comme des oiseaux morts alors que le langage
– que tout le langage – dansait devant mes yeux, pour les
réécrire ainsi :
 
Assis au soir

devant, des mots.




 
Que l’une ou l’autre de ces formulations soit plus heureuse n’est pas le propos pour lequel je vous les donne à lire,
et à relire, à présent. Ce qui fut si spécial et si jubilatoire
dans cette minuscule expérience de réécriture, c’est que le
simple fait de reprendre ce minuscule texte ancien me fit
éprouver une nouvelle fois l’incommensurable expérience
que j’avais alors éprouvée avant d’écrire. Ce n’est pas une
expérience – ou plutôt une reexpérience – dont je pourrais
aujourd’hui tirer facilement, telle une morve molle d’un nez
hivernal, un enseignement. Jusqu’à la fin de mon premier
amour, l’idée de récrire un texte, de lui donner une forme
définitive, comme s’il pouvait être adressé à un autre que
moi-même, ne m’effleura que très rarement l’esprit. Mais
ce que j’avais éprouvé l’été précédent sur la petite place de
Skala au moment où le jour mourait avait été si important
que retrouver une part de cette puissance à Paris, presque
un an plus tard, par la simple magie de l’ajout de deux mots
et du déplacement d’une virgule, me frappa de stupeur. Ce
qui n’était pas le moins singulier dans cette reexpérience,
c’est que l’immensité ineffable de l’instant acatène qui, à
Patmos, avait précédé le poème se produisait maintenant,
ici, à Paris, après qu’il avait été récrit. La sensation que les
mots flottaient autour de moi comme des petits poissons
multicolores, que le langage tout entier – le langage composé de toutes les langues, celles que je parlais et celles que
je ne parlais pas, celles que je comprenais et celles que je
ne comprendrai jamais – stagnait à la fois autour et dans
moi, la certitude que je pouvais choisir, que je pourrais toujours choisir les mots jusqu’à ce qu’ils me semblent justes
et que, en même temps, tout cela, contempler les mots,
être impuissant et tout-puissant face aux langues, se produisait dans l’espace d’un instant, c’est-à-dire en dehors
de la continuité temporelle où évoluaient les autres êtres
humains, – cette sensation qui n’avait ni début ni fin, cette
minuscule réécriture venait me confirmer que désormais
je pourrais, pour incontrôlable qu’elle fût, la maîtriser, la
provoquer. Je sentais, en récrivant ce monostique en deux
vers, que la prose, un jour, pourrait remplacer la poésie.
J’avais déjà senti, l’année précédente, qu’il me faudrait
un jour écrire autre chose que les milliers de textes courts
que je ne cessais, depuis mon enfance, de coucher sur les
divers blocs et cahiers qui toujours m’accompagnaient –
qu’il me faudrait cesser d’être comme cette harpe éolienne
qui rend quelques beaux sons et qui n’exécute aucun air.
La sensation à présent était différente. Même si elle n’avait
encore rien à voir avec l’ambition, ou la simple possibilité,
d’envisager que ce que j’écrivisse fût un jour lu par d’autres
yeux que les miens, un changement fondamental se jouait
là entre moi et moi. Je n’avais encore rien lu – ni la Vita
Nova, ni la Lettre à Lord Chandos, ni Bartleby, ni Mallarmé, Joyce, Proust ou Valéry – mais je me sentais déjà,
face au langage, si fort et si faible, si intimement uni, que
j’avais l’intuition informulée qu’écrire sur l’écriture occuperait le restant de mes jours ; et qu’à cause de l’exil ou grâce
à lui, l’espace serait toujours pour moi plus important que le
temps. Et je pressentais déjà aussi ce que je ne devais jamais
cesser d’éprouver dans ce monde stagnant où les mots flotteraient désormais toujours autour de moi : qu’il me faudrait, comme à chaque lancer de dés ou lorsqu’on joue au
Grand Jeu, accepter que je serais toujours, devant mes projets démesurés, si perdu que jamais je n’aurais rien à perdre.
Ce qui commençait de se jouer dans l’écriture devait
commencer aussi de se jouer, chaque jour davantage,
dans la vie. De plus en plus fort et de plus en plus faible,
je n’allais, pendant les trois années suivantes au lycée
Rodin, cesser de lancer les dés en l’air sans attendre qu’ils
retombent, goûtant du risque seulement ce premier pas où
le danger, bien qu’il puisse sembler moindre – on meurt
rarement d’une première prise d’une drogue dure –, est le
plus pur, car il n’est pas encore accompagné par ce qui dans
le danger lui-même nous rassure : la connaissance du péril
qui nous attend.
Avant la troisième, se déployait devant moi la plaisante
plaine vierge d’un nouvel été. Comme tous mes étés, cet été
1976 serait en grande partie hellène ; mais avant de prendre
l’avion pour Athènes, j’acceptai l’invitation de Bruno et
j’allai passer une semaine dans son antre familial à Dinard.
Stéphane aussi m’avait proposé de partir avec lui et ses
parents, mais je préférai accepter l’invitation de Bruno.
Bruno, que j’avais remarqué tout au début de l’année
comme il subissait silencieusement son triste sort de disc-jockey dans cette triste soirée-de-jour chez Valérie, avait
quelque chose de profondément sec, telle une branche
fine et immature qui, coupée dès son plus jeune âge, eût
vieilli précocement. Il habitait dans ce groupe d’immeubles
effrayants de laideur qui entourait le Prisunic de la rue
Daviel et s’étendait, d’un côté jusqu’à la rue de la Glacière, de l’autre jusqu’au boulevard Auguste-Blanqui. Au
« beau » milieu de ces immeubles, un petit carré de gravier accueillait parfois nos parties de foot de l’après-midi.
La sécheresse, l’appréhension des autres et du monde de
Bruno, trahissaient un tempérament torturé promettant un
adulte d’un commerce difficile qui aurait à soigner les plaies
éternellement ouvertes de son enfance déniée dans l’art, ou
par le suicide. En quatrième, il était déjà si sec qu’à tout
moment sa morne simplicité, sa retenue opaque, aigre, sa
distance bourrue, semblaient pouvoir casser sous le poids
de son milieu social et familial dans une furie de déchiquetures, mais finalement n’explosaient jamais. Lorsqu’il me
proposa de partir avec lui, ses parents et son petit frère (ou
était-ce une petite sœur ?) à Dinard, il eut soin de me préciser qu’avant moi il n’avait jamais invité personne à partir en
vacances avec lui et qu’il en avait déjà discuté avec sa mère
– qui était ravie. J’acceptai douloureusement son invitation. Comme si souvent j’acceptais une proposition amicale
comme si c’était une obligation, pour le plaisir d’un autre
et non pour le mien. Cette sorte de sacrifice amical, qui
devait devenir de plus en plus fréquent dans ma vie, m’a-t-il permis de vivre des amitiés réelles ou m’a-t-il simplement permis de tourner, avec encore plus de satisfaction,
mon regard sur mon propre nombril ? Je laisserai le débat
ouvert. Mais je ne regrette rien. L’horizon commun qui doit
toujours demeurer présent dans l’amitié, le souci de tous à
partir d’un seul être qui en fait une relation politique, une
relation plutôt à partir de laquelle la politique est toujours
possible, justifie, dans l’amitié, l’inégalité. L’amitié peut
se mêler de pitié, elle n’en sera pas moins forte. Comme
Proust le conseillait à Nietzsche, il n’y a pas de raison de se
refuser à des amitiés auxquelles l’estime intellectuelle n’est
pas liée. Ce qui pourrait s’éclairer par la résolution de cette
discussion que je laisse à jamais de côté est de l’ordre de la
psychologie ; ce que je sais d’une certitude que je n’éprouve
guère besoin de discuter, c’est que l’amitié particulière de
certains êtres, comme Daniel en Uruguay, comme Bruno
ou Stéphane en quatrième, comme ma petite bande en troisième, comme Cédric, Alexis et Hervé en seconde et en
première, comme mes autres amis sud-américains après
mon premier amour, non seulement m’a continuellement
sauvé la vie – elle m’a aussi, en m’accordant d’être en paix
avec les hommes en général, permis d’être continuellement
en guerre avec mes entrailles. Certains diraient sans doute
que cette guerre qu’on mène contre soi-même – ou avec
soi-même, ce qui revient au même –, bien qu’elle alourdisse
les rayons des bibliothèques, est toujours passionnante. Je
n’irai pas jusque-là. Pour le moment, je dirai simplement
que cette guerre est la mienne. Ce n’est pas moi : c’est elle
qui m’a choisi. Et si je me laisse souvent aller à une incertaine forme d’enthousiasme en vous contant les diverses
batailles que nous menons, moi et moi-même, l’un contre
l’autre, je n’oublie jamais que le regard que mes yeux fatigués sont encore parfois, du haut de ma solitude, amenés à
poser sur d’autres vies que la mienne me permet d’en apprécier, si ce n’est le sens, du moins le bien-être humble et nu.
Mais, pour désagréable que cela nous soit – je ne
regrette toujours pas d’avoir accepté l’invitation mais je me
souviens encore de mon dinardois mal-être –, revenons à
cette semaine de vacances avec Bruno. Que faisait-on en
été à Dinard dans les années 70 ? Ce qu’on fait encore de
nos jours dans cette triste région du globe : en été, précisément, on attend l’été. Même en cet été 1976, légendairement
caniculaire, pendant toute la semaine que j’y passai, j’ai le
souvenir d’avoir longuement contemplé le ciel en écoutant
les interminables divagations de la famille de Bruno sur la
possibilité que plus tard, le soir, le lendemain ou le surlendemain, les nuages gris enfin se dissipassent, que la pluie
enfin cessât. En attendant la possible mais ô combien incertaine fin de cette attente, ma principale distraction consistait à tourner mon regard clair, pendant que toute la famille
contemplait le ciel nébuleux, vers l’appétissante rivale de
Dinard située de l’autre côté de la Rance : Saint-Malo.
Bruno, encore solidaire de l’histoire de ses gens, encore
alimenté par le seul sang de son peuple, joignait parfois,
avec une lourde culpabilité, son regard au mien. Sa famille
purement dinardoise nourrissait à l’égard des Malouins une
douce haine ancestrale, un mépris proche du racisme ancré
suffisamment loin dans leur cœur pour s’exprimer, comme
cet antisémitisme d’avant le XXe siècle qu’on trouve chez
Dostoïevski et même chez Proust, avec un naturel si profond qu’il semble n’être pas né dans la rancune, la peur ou
la détestation, mais de l’évidence.
Je ne garde presque aucun souvenir précis de cette
semaine ; et la seule fois de ma vie où je dus retourner à
Dinard, le seul qui m’est brusquement revenu en tête fut
celui de Bruno, quelques années plus tard, m’avouant que
mon bref séjour n’avait pas seulement ouvert ses yeux à
lui sur un horizon qui s’étendait au-delà de la Rance et des
marées basses – il avait également modifié, « profondément » m’a-t-il dit, la manière dont ses parents voyaient
le monde. C’était à la sortie du lycée, en première je crois.
On n’était plus dans la même classe ; on se voyait rarement.
Et comme après m’avoir parlé en souriant de ces vacances
passées il se détournait de moi, je me souviens d’avoir
songé que si en quatrième je l’avais pris en amitié comme
on prend en pitié, il avait non seulement su tirer de notre
relation bien plus de profit que moi : n’étant pas incapable
de se détourner de lui-même, il avait vécu une amitié beaucoup plus belle, beaucoup plus vraie que celle que j’avais
moi-même vécue.
Le côté Dinard, le côté Saint-Malo, comme plus tard,
lorsque je quittai le lycée Rodin pour le lycée Fénelon, le
côté XIIIe et le côté VIe arrondissement, s’ouvraient tels
des sentiers pour d’éventuelles promenades avec cette
détermination féroce qui, en France, semble vouloir tout
partager seulement en deux alternatives – juive ou catholique, bourgeoise ou aristocratique, homosexuelle ou hétérosexuelle il y a un siècle ; riche ou pauvre, immigrée ou
autochtone, marginale ou petite-bourgeoise depuis les
années 80. Bien sûr, de même que le côté de Guermantes
est beaucoup plus attrayant à Combray lorsqu’il demeure
lointain, dépendant de l’incertaine apparition du soleil,
que lorsqu’il s’offre à nos yeux tous les matins, puisqu’à
Paris nous en sommes devenus amis et voisins, Saint-Malo
m’eût déçu, comme devait me décevoir quelques années
plus tard le VIe arrondissement, si j’avais pu traverser la
Rance. Mais j’aime me souvenir, encore aujourd’hui, de
la manière dont ses remparts, même sous un ciel d’étain,
semblaient, en comparaison des petites baraques ternes
dinardoises, resplendir d’une lumière propre, ou plutôt
comme si un microclimat horizontal avait la capacité de
colorer toute une fine tranche de l’univers et de farder le
haut de ses murs crénelés d’une couche d’or fin. J’aime
me souvenir de ce château où, paraît-il, un homme écrivit
sur du linge, avec un cure-dents, de l’eau et de la suie des
mémoires qui firent tant de bruitet dont personne ne se
souvient. J’aime me souvenir de cet inaccessible chemin
de ronde où le soleil semblait encore pouvoir effleurer le
monde et où, pendant cette longue semaine en compagnie
de Bruno, nous ne sommes jamais allés nous promener,
de la même manière que j’aime me souvenir de certaines
déceptions réelles, résultat d’événements qui ont réellement eu lieu, comme celle d’avoir quitté le XIIIe pour le
VIe arrondissement. Car les déceptions nées de ce qu’on
aurait pu faire et les déceptions provoquées par ce qu’on a
réellement fait ont ceci en commun : elles nous enseignent
sur nous-mêmes plus que nos réussites. Bien qu’ils occasionnent les mêmes amertumes dans le présent, les souvenirs des douleurs nous sont souvent plus utiles que ceux
des plaisirs que nous avons éprouvés. Même les plus douloureux échecs – n’avoir vécu à Rome que quelques mois,
n’avoir pas vraiment enseigné, avoir été finalement toujours trop sérieux pour être un vrai amateur et pas assez
pour être un vrai professionnel, enfin, surtout, n’être
jamais devenu l’adolescent argentin sans douleurs aiguës
autres que dentaires que je serais devenu si l’exil m’avait
été épargné (et n’avoir donc, peut-être, pas écrit) –, même
les plus douloureuses déceptions échappent parfois au ressentiment pour nous montrer que, de même que celles de
l’oubli et de la mémoire, les natures des rêves (de l’espoir),
de l’imaginaire et du réel, ne diffèrent aucunement ; – pour
nous montrer que si nous sommes toujours ce bébé de dix
mois qui se réveille terrifié dans une chambre obscure, si
nous sommes toujours ce petit enfant de trois ou quatre
ans, désespéré, que son frère n’a pas laissé monter sur une
balançoire, si nous sommes toujours ce gamin de six ans
qui, après un premier exil, commence douloureusement à
écrire et cet adolescent de douze ans meurtri par le froid
d’un second exil, nous sommes aussi tous ceux que nous
n’avons pas été. Le souvenir des heures joyeuses et le souvenir des heures douloureuses suscitent tous deux de nouvelles peines – celle d’avoir été malheureux, celle de n’être
plus heureux –, mais le souvenir de la souffrance, comme
la souffrance elle-même, émerge le plus souvent d’une
strate plus profonde et plus féconde de notre être : celle
où la créature et le créateur ne sont pas encore dissociés.
Faut-il pour autant se faire du mal ? Faut-il se laisser
entraîner à la négation de soi-même, à la mutilation volontaire, comme les Phéniciens ou les ascètes, à la spiritualisation, à la désincarnation, à la contrition, à la convulsion
pénitentielle des puritains, à la vivisection de la conscience,
au pascalien sacrifizio dell’intelletto ? Je ne crois pas. La
douleur qu’on s’inflige volontairement devient, même dans
la mémoire, une sensation évanescente, exténuée et fragile
comme un voile qu’on traîne derrière soi. Mais, malheureusement si je puis dire, un raisonnement ab absurdo me
semble prouver une forme de supériorité de la tristesse sur
la gaieté : quelqu’un qui souffre un faux chagrin vit toujours une expérience plus profonde que quelqu’un qui se
complaît dans une fausse joie.
Je ne me souviens de rien de précis de ce séjour sans
doute aussi parce que tout ce qui en moi était encore si
étranger était désormais tellement toléré. L’École Active
Bilingue, pendant les deux premières années en France,
avait adouci l’affliction de l’exil en dissimulant notre
déchéance sociale et les désagréments provoqués par notre
extravagance ; la première année au lycée Rodin commençait de me révéler les bienfaits potentiels de l’une et de
l’autre de ces particularités qui, heureuses ou malheureuses,
feraient désormais partie de ma vie. La honte cuisante de
n’être pas compris lorsque, têtard inadapté, j’entrais dans
une boulangerie pour acheter « doux croassants » ; la honteuse ignorance de n’avoir jamais entendu une chanson de
Claude François et de contempler, effaré et effrayé comme
une petite fille qui par mégarde s’est égarée pour faire pipi
dans les toilettes pour hommes d’une gare malfamée, ses
gesticulations grotesques et suantes à la télé ; l’ignorante
hébétude éprouvée devant les heures et les heures que mes
nouveaux compatriotes pouvaient passer avachis comme
des veaux à regarder passer des vélos ; tout cela – comme
plus tard, en seconde et en première, l’incompréhension
devant la passion pour Le Rouge et le Noir et L’Éducation
sentimentale et l’indifférence, qui pouvait parfois se transformer en aversion, à l’égard de Dostoïevski –, tout cela qui
avait été si pénible pendant deux ans, devenait progressivement plaisant : j’avais toujours un accent mais même les
boulangères les plus hostiles me comprenaient et je ne les
voyais plus que comme des femmes amènes et bienveillantes (à l’oreille, certes, un peu fruste) ; mes camarades
de classe étaient-ils surpris que je n’eusse jamais entendu
Alexandrie, Alexandra ? grâce à mon regard, ils semblaient
en voir soudain la grotesque laideur (et la grotesque beauté
qui, inévitablement, accompagne la laideur lorsqu’elle est
grotesque) ; attendais-je l’instant miraculeux, comparable à
celui où au football un but est marqué, comme nous regardions le Tour de France à la télé ? mes amis, et même leurs
parents, s’amusaient de ma lassitude ou de mon impatience,
et l’ennui, partagé, devenait une source harmonieuse
d’affection. Dans les années 70, la France était un pays où
l’hospitalité, aujourd’hui devenue si rare qu’elle est regardée comme une vertu, passait encore pour un devoir. Et
tout ce qui avant m’excluait, par un tour d’alchimie dont les
arcanes m’échappaient, à présent me caractérisait, faisant
de moi un individu à part pour lequel tout le monde témoignait une sympathique curiosité.
La famille de Bruno m’ayant montré, pendant toute la
semaine, ce nouvel attachement constant et attentionné que
les Français avaient désormais à mon égard, ce fut le cœur
léger que de retour de Dinard, début juillet, je pris l’avion
avec mon frère pour rejoindre ma mère à Athènes.
 
Des corps perdus qui deviennent des âmes,
des âmes perdues qui s’incarnent, de la chair et
de la pensée éparpillées sur un tapis d’espoir.
Herbe verte du Pirée qu’on devine sous les sacs à
coucher ! Tout est Un dans ton monde de partage
coloré. Les langues sont Une, les entêtants parfums aussi. Un homme âgé lit Cavafis. Un joint
passe de main en main. Parménide et quelques
centaures dorment paisiblement dans un coin. Je
regarde une fille si belle qu’elle est éternelle, si
douce que l’idée même de la désirer me semble
offenser sa beauté. J’ai juste besoin que ses yeux
parfois m’effleurent pour l’aimer. Et pour être,
d’amour, comblé.

 
Pour venir nous chercher à l’aéroport d’Athènes, ma
mère avait dû affronter ces aléas nautiques qui rendent la
moindre traversée en mer Égée trépidante. Avant notre
venue, elle avait passé quelques jours sur la petite île de
Folégandros dont le port, peu profond, était desservi,
comme le fut également pendant des décennies celui de
Patmos, par des ferries qui s’arrêtaient au large ; des petits
caïques faisaient l’aller et retour pour permettre aux passagers et aux marchandises d’en descendre et d’y monter. Une
grosse mer avait interdit cette manœuvre pendant quelques
jours ; et lorsque la mer devint plus calme, comme ma mère
désespérait de pouvoir rejoindre Athènes à temps pour
nous accueillir, elle vit soudain des touristes se précipiter
sur ces petites navettes alors qu’elle prenait un café au port.
Elle sauta sur un caïque sans repasser par son hôtel, parvint
à aborder le ferry et vint nous retrouver. Ce geste incongru
– celui de partir à bord d’un navire sans payer la note de
l’hôtel où elle était restée une semaine et en y laissant ses
affaires – était, en ces années où les ferries pouvaient, dans
des ports analogues à celui de Folégandros, se trouver dans
l’impossibilité d’accoster pendant des jours et des jours, si
ce n’est fréquent du moins compréhensible. Bref, dès notre
arrivée à Athènes, elle nous demanda, pendant qu’elle allait
à Patmos prendre possession de la maison des Geroulanos
qu’elle avait réservée l’année précédente, de nous rendre
à Folégandros pour payer l’hôtel et récupérer sa valise.
Elle partit le jour même grâce à l’Alkyon qui reliait en ce
temps-là le Pirée à Mykonos puis Patmos en une quatorzaine d’heures. Mon frère et moi devions prendre un ferry
le lendemain pour Santorin, d’où nous espérions, le surlendemain, rejoindre la farouche Folégandros.
Ce jour-là, je passai ma première nuit sur le mythique
carré d’herbe du Pirée. Et ce fut en cette nuit un rien mystique, assez blanche, que j’écrivis les quelques mots que
j’ai offerts à votre bienveillant regard. Comment décrire
aujourd’hui ce pâté d’herbe verte ? Situé au centre du port, il
faisait face à cet autre pâté constitué de maisons où se trouvaient quelques cafés et les dizaines d’agences de voyages
qui monopolisaient la vente de billets pour les centaines
de bateaux qui, jour après jour, avec une fréquence autrement plus fréquente qu’aujourd’hui, reliaient le continent
aux îles et les îles entre elles, en défiant fièrement l’idée
même de commerce, de consommation. Petit bout de terre
échappé de Woodstock, il servait d’abri aux dizaines de
voyageurs, semblables à mon frère et moi, pour qui dormir
sous un toit alors qu’il ne pleuvait pas était un blasphème,
un outrage à la beauté de la nuit, une injure lancée au scintillement inquiet des étoiles. « Il servait d’abri », ai-je écrit.
Comment trouver les mots justes alors que la langue elle-même est prisonnière d’une idéologie ? Il ne servait pas
d’abri parce qu’il n’y avait rien alors – à part la pluie, qui
justement en Grèce, en été, ne tombait jamais – de quoi il
nous semblait nécessaire de nous abriter. Ce carré d’herbe
n’avait même pas besoin d’affirmer sa liberté : rien ne
l’avait jusqu’alors entravée. La Grèce tout entière s’ouvrait
placidement au tourisme, sans crainte, sans inquiétude.
Les colonels étaient tombés depuis deux ans mais aucun
mouvement similaire à celui provoqué en Espagne par la
mort de Franco, aucun destape, aucune movida, ne secouait
encore la morne apathie hellène. Comme en d’autres lieux
absurdes de la planète, dans le Larzac, à Tanger, à Goa ou
à Katmandou, les autochtones toléraient la présence de
ces bêtes bizarres que nous étions, à la fois plus sauvages
et plus civilisés que les autres hommes, avec, surtout, de
l’indifférence. Était-ce parce que le seul divertissement qui
s’offrait aux hommes grecs lorsque la journée de travail
était finie était de s’asseoir au café pour jouer au tavli (ce
qu’ils faisaient avec un enthousiasme si résigné que cette
activité semblait, depuis le tréfonds des âges, avoir été la
seule jamais offerte à leur temps libre) et parce que les
femmes grecques s’habillaient encore toutes en noir et restaient enfermées à la maison – c’est-à-dire parce que des
rôles sociaux extrêmement stricts évitaient aux sombres
autochtones d’aspirer à quoi que ce fût d’autre qu’à leur
sombre quotidien – qu’ils toléraient, si simplement ! la présence d’étrangers chez qui tout, leurs habits et leur nudité,
leur manière de dormir ou de veiller, leur musique, leur
silence, leur façon de se nourrir ou de s’aimer, criaient
haut et fort leur aspiration à un monde où tout serait différent ? Peut-être ce pâté d’herbe verte était-il semblable à
ces lieux courus que furent, à Paris, à différentes époques,
l’allée du Bois, les Grands Boulevards, les Deux Magots et
le Café de Flore, ou, encore plus près de nous, le Marais,
ces lieux où les pionniers sont allés d’abord pour le plaisir,
puis où un premier cercle les a suivis par amitié, puis un
deuxième cercle pour les admirer, puis un troisième cercle
par curiosité, puis, les plus anciens ayant déserté ce lieu
couru pour des contrées plus courues encore, où les différents cercles, se prenant les uns après les autres pour le premier, ce ne sont plus que des curieux qui admirent d’autres
curieux. Mais comme chacun de ces lieux est aussi une
époque, l’archéologie qu’on en fait nous renseigne autant
sur ce que nous avons été que sur les mondes qui ont disparu. Ce petit bout de terre, et ses habitants qui portaient
chacun des vêtements différents, colorés, mais que je me
rappelle, comme un hommage au passé, surtout mauve,
ne serait plus, au début des années 80, qu’un triste carré
de terre déplumé de sa parure formée par les milliers de
brins d’herbe et ressemblant, plutôt qu’à Woodstock, aux
bidonvilles qui commençaient d’encercler les mégapoles
des pays du Tiers-Monde ; et plus tard encore, dans les
années 90, après avoir été sali, interdit et laissé à l’abandon,
il serait tout simplement rayé de la carte par quelque architecte soucieux d’effacer la mémoire urbaine, par quelque
triste urbaniste ayant eu ce terrible pouvoir de l’effacer non
seulement du présent mais également du passé.
Aujourd’hui se mêlent dans ma mémoire le souvenir
tendre et ponctuel de cette fille tardive, alentie et luxuriante, dont la grâce irradiait légèrement la nuit, et celui,
tendre et diffus, de la nuit elle-même, de la jungle bariolée,
chatoyante, surpeuplée de grands fauves endormis dans
leurs sacs de couchage, qui l’entouraient. Mais si l’écriture
à laquelle me force la prose, à laquelle me contraignent la
mémoire et l’oubli, a tendance à séparer, comme l’histoire
sépare des strates sur des sites archéologiques, je ne voudrais pourtant pas dissocier ici deux façons de souvenirs.
Cette fille inconnue à laquelle j’ai adressé ces quelques
mots nocturnes était ce lieu et cette époque ; le foulard
mauve qui couvrait ses cheveux, le jean troué, la simplicité
avec laquelle la minuscule chemise en lin parme dévoilait sa petite poitrine, son regard heureux et si doux que
quand il ne s’attachait plus à ses amis mais à un objet inanimé il avait l’air de sourire encore, de même que la fine
aiguille d’une cathédrale dressée dans un ciel bas, gris et
humide, ou la pointe d’un soulier métallique contiennent
l’essence du style gothique, contenaient la quintessence
des années 70. Surtout ce regard, si fragile et si confiant,
me semble, encore aujourd’hui, retenir mieux que toute
autre chose ce que cette époque a proposé de plus intéressant : la possibilité d’un bonheur désintéressé. Ce qu’une
incertaine jeunesse opposait au monde, non seulement
dans ces gestes symboliques, dans ces fleurs qui affrontaient les fusils, non seulement à travers ses figures et ses
slogans – Flower Power, Peace and Love –, non seulement
dans ces luttes politiques douces (contre la guerre au Viêtnam, contre le nucléaire) ou dures (celle des guérilleros en
Amérique latine, celle des Brigades rouges ou de la bande
à Baader en Europe), mais aussi dans l’intimité, dans
l’espoir de changer ce que les relations humaines, dans
leurs plus petits replis, dans leurs plus reculés recoins,
gardaient de relations de pouvoir, semblait dicté, plutôt
que par le pragmatisme de Marx ou Mao, par la générosité, la confiance et l’abandon de Gramsci et du Che.
Les années 70, mes années 70, nées dans la violence de
l’Uruguay et de l’Argentine et qui devaient s’achever dans
l’opulence du VIe arrondissement de Paris, ont été guidées
par cette idée si simple : les seules batailles qui méritent
réellement d’être livrées – à part celle qu’on mène inévitablement contre ses propres entrailles lorsqu’on écrit – sont
celles qu’on mène loin de sa classe ou loin de sa patrie ; le
bonheur des autres, de tous les autres, est le prolongement
logique de mon bonheur à moi, de celui, en mon triste cas,
que je ressens rarement par moi-même mais que je perçois parfois dans les yeux d’un ami, ou dans les yeux de
quelqu’un que j’aime.
Après une nuit et une journée au Pirée, mon frère et
moi avons pris un ferry jusqu’à Santorin, qu’on appelait
encore Théra. Le pont du ferry était une extension naturelle du carré d’herbe du Pirée : une infinité de grands
félins emmitouflés dans des sacs de couchage multicolores
jonchaient le sol métallique, humide et salé.
 
La forêt est plus sombre et sans l’ombre
d’un doute je doute : à l’orée de tes seins de ton
ventre qui s’ouvrent inconnus irrésolus ma main
va va va et vient silencieuse comme la nuit qui
brille bruyant comme la mer qui bruit brouillant
bouillant je vis.

Tu es, étendue sur le dos.

Je t’explique qui je suis avec ce mot qui me
manque : Herr, Hermann, Hermione, hermano.

I didn’t touch you for a long long long.

Time is nothing : you’re too dark. The night
is your hair the sea your skin. All the same. Black
as black as black. As black as I am blond. As
black as I am blind.

 
Elle s’appelait Nike (non comme les chaussures qui
n’existaient pas encore, mais comme la victoire). Elle avait
dix-huit ans ; j’en avais quatorze. Tout en elle était sombre.
Sa peau bronzée, ses cheveux noirs, ses yeux profonds.
Tout en elle était sombre et mince : aiguisé. Elle était fine
et tendue comme le fil d’une lame. Elle était, étendue. Elle
était sicilienne et nous avions passé toute la nuit ensemble,
collés l’un à l’autre, chacun dans notre sac de couchage,
à contempler les étoiles en parlant une langue que nous
avions inventée à partir de mon ignorance de l’italien et
de son ignorance de l’espagnol, du français et de l’anglais.
Dans cette langue étrange où nous avions pourtant pu nous
dire tout ce que nous avions à nous dire, un seul mot m’avait
fait défaut : brother, frère, hermano. La seule chose que
j’avais essayée mais que je n’étais pas parvenu à lui expliquer était ma relation avec mon frère qui dormait étendu à
quelques mètres de nous. Brusquement, fatiguée de parler,
elle m’avait embrassé. Elle s’était tournée vers moi, et avait
collé ses lèvres à mes lèvres. Sa langue vive, intrépide, avait
franchi l’enclos de mes dents et avait trouvé ma langue lente,
maladroite. Elle avait guidé ma main au-delà de ses seins,
au-delà de son ventre. Elle l’avait enfouie entre ses jambes.
J’avais eu à peine le temps d’être effrayé par l’aridité de
ses poils, semblable à celle des broussailles des collines
de Patmos, que, tremblante, elle m’avait d’un mouvement
des reins forcé à dépasser cette garrigue pour plonger mes
doigts dans la moiteur tout aussi effrayante, mais ô combien
plus tropicale ! de son sexe. Quelque chose était brusque
dans tout ce qu’elle faisait. Elle avait tremblé, elle m’avait
souri, elle s’était endormie. Tout cela en quelques brèves
secondes. Puis elle m’avait laissé veiller seul à ses côtés,
perdu dans la nuit comme le ferry au milieu des vagues, terrifié, ne sachant si je devais me réjouir ou regretter d’avoir
caressé le sexe d’une fille pour la première fois de ma vie.
Le matin, avant que nous nous quittassions, comme
elle avait rejoint la bande d’Italiens avec qui elle voyageait,
un de ses amis m’a dit que de Santorin, ils allaient prendre
un bateau pour Ios. Nous n’avons pas attendu nos ferries
respectifs ensemble. Elle m’a embrassé, et elle m’a quitté.
Je n’ai pas parlé d’elle à mon frère. Nous avons attendu
quelques heures en jouant au tavli, assis dans un café
comme de vieux Grecs, et, le soir revenu, nous avons pris
notre ferry pour Folégandros. Ayant récupéré la valise de
notre mère et ayant réglé sa note d’hôtel, nous en sommes
repartis le lendemain ou le surlendemain. Je ne me rappelle pas la nuit, ou les deux nuits, passées sur la plage
de Folégandros à attendre un prochain ferry, mais je me
rappelle que nous sommes montés sur ce nouveau navire à
la tombée du jour. L’idée était d’aller à Mykonos d’où nous
pourrions, enfin, rejoindre Patmos. Entre Folégandros et
Mykonos, le ferry faisait escale à Naxos, Paros et Ios. Ce
fut en entrant dans le port d’Ios que je racontai à mon frère
la nuit singulière que j’avais passée en compagnie de cette
fille sicilienne alors qu’il dormait à mes côtés.
– Je lui ai parlé de toi, mais je n’ai pas réussi à lui faire
comprendre qu’on était frères. Je comprenais tout ce qu’elle
disait en italien et elle comprenait tout ce que je disais en
espagnol, mais « hermano », rien à faire.
– Fratello.
– Fratello ?
– Oui. Fratello.
Mon frère, qui contrairement à moi ne devait jamais
apprendre l’italien, pour des raisons à jamais inexplicables,
savait comment on disait frère en italien. Hermato, hermani,
ermanello, ermatino. Pendant la nuit passée avec elle, j’avais
essayé toutes les variations imaginables à partir de l’espagnol – mais aucune à partir du français. L’incapacité, pour
un animal comme moi, qui occupait déjà le plus clair de son
temps à triturer la langue, à tordre et retordre ses différents
langages, à moudre, mordre, mastiquer, mâcher les mots
qui quittaient si douloureusement ma bouche pour qu’ils
deviennent cette pâte molle, élastique et fibreuse comme une
chaussette sale dont je laissais le jus couler du bout de ma
plume sur de pauvres feuilles blanches, – l’incapacité, disais-je, justement pour moi, à trouver ce terme qui commence
en espagnol par ce « her » qui a provoqué l’oubli célèbre
de Signorelli, pourrait faire les choux gras de n’importe
quel psychanalyste. D’autant plus que je venais, en cette
année de quatrième, de lire Le Loup des steppes où le nom
d’Hermione, comme chacun sait, provoque le double oubli
d’Hermann. Mais ce qui fait les choux gras des analystes,
ce qu’est devenue l’autofiction ne cesse de le démontrer, fait
chou blanc en littérature ; et je me contenterai ici, cher lecteur, de te laisser relire Freud et Hesse et de continuer mon
chemin incertain, sautillant, d’intrépide sauterelle lettrée.
Fratello. Riche de ce mot nouveau, comme notre
bateau était toujours amarré à Ios, mon frère n’eut aucun
mal à me convaincre qu’il nous fallait quitter le navire et
partir à la recherche de mon anonyme sicilienne.
– Une escale de plus ou de moins…
La petite île de Ios au milieu des années 70 ne se souvenait plus guère d’Homère. Comme il devait être deux
ou trois heures du matin, et comme le seul lieu animé de
l’île était ce village situé sur la colline à quelques centaines de mètres du port, mon frère me proposa de s’installer avec nos deux sacs à dos et la valise maternelle sur
le quai sombre et m’encouragea, pendant qu’il restait là à
m’attendre, à m’éloigner de la rive et à me perdre dans le
dédale de ruelles à la recherche de Nike.
Je ne sais pas au juste de quelle époque date pour le
commun des mortels la distinction, sans doute d’origine
légale, établie par quelque législateur féru de poésie, entre
les drogues dures et les drogues douces ; pour moi, elle
date de cette promenade nocturne dans les ruelles d’Ios. La
nuit était belle, clémente comme chaque nuit d’été dans cet
orient extrême de la Méditerranée. Ios tout entière, comme
ces ports phéniciens dont parle Cavafy, était embrumée
d’entêtants parfums. Et comme le carré d’herbe du Pirée,
toute l’île était une zone franche où les règles étaient fixées
par les jeunes touristes hippies qui l’avaient conquise
quelques années plus tôt – c’est-à-dire que toutes les règles
avaient été abolies. La seule langue qu’on y parlât était la
lingua franca, ce sabir né d’un savoir si pur, si original,
qu’il récuse toutes les conventions des autres langues qui
pourtant le forment. Allégé du poids de mon sac à dos, et
ivre de ma solitude, j’avançais seul dans la nuit, subjugué,
parcourant les ruelles obscures ponctuées de halos doux et
jaunes qui montaient vers la place centrale et où, affalés sur
des coussins et des tapis, des jeunes gens ravis subissaient
paisiblement les effets de diverses drogues allocentriques à
la lueur d’une bougie.
Patmos était encore une terre silencieuse, obéissante,
vivant sous l’obscure férule du monastère de Saint-Jean
dont les hauts remparts dominaient sa nuit ; et ses habitants,
de jour, en ces années lointaines, suscitaient encore, chez
tous les envahisseurs estivaux, une forme de respect. À
Ios, on avait le sentiment que les petites maisons blanches
n’avaient été bâties, par des mains divines et bienveillantes,
que pour accueillir ces quelques pirates, brigands, proscrits, fugitifs qui la peuplaient l’été, et que la nuit, enchantée comme un serpent, n’était destinée qu’à héberger leurs
doux excès. Comme ces échoppes qu’on comptait paraît-il
par centaines place Saint-Marc au XVIIe, lorsque l’Europe
commençait, grâce aux marchands vénitiens, à découvrir
cette drogue légère, humide et opaque qu’est le café, une
infinité de minuscules bouis-bouis accueillaient les âmes,
sombres ou bienheureuses, qui désiraient se perdre ou se
retrouver par la magie de ces substances sèches qui, circulant depuis longtemps sous les manteaux occidentaux,
dans les années 70 ont fleuri au grand jour : haschich,
marijuana, LSD, champignons hallucinogènes – héroïne.
Ma faible connaissance des drogues ne me permet d’affirmer avec aucune autre autorité que celle que je m’accorde
moi-même que, de même que l’opium les avait précédés, la
cocaïne devait succéder à tous ces entêtants produits dont
la consommation a parfumé les années 70. Le souvenir de
cette promenade nocturne à Ios, comme celui du premier
week-end que je passai l’année suivante à Amsterdam, la
trace sensible que j’en garde, me semble pourtant certifier
cela avec autant de certitude que le plus profond des savoirs.
L’usage de toutes ces drogues, qui de diverses façons, et à
divers degrés, permettent, comme certaines œuvres d’art,
d’apercevoir le monde à travers un autre prisme que celui
de notre regard habituel, avait quelque chose de joyeusement illégal : à l’inverse de la cocaïne, drogue phare des
classes aisées à partir des années 80, lorsqu’on fumait
un joint, lorsqu’on prenait du LSD, des champignons ou
lorsqu’on se shootait à l’héroïne, on pouvait être sûrs qu’on
ne faisait pas exactement la même chose que notre banquier, nos ministres – ou notre président. Et, aussi trivial
que cela puisse vous sembler, lorsque je me remémore le
gros visage poupon de Pompidou ou la maigre tête d’œuf
de Giscard d’Estaing, je ressens la même sensation, aussi
euphorisante que rassurante, que sentait le jeune têtard que
j’étais alors : une sensation née, aussi, de la certitude qu’ils
ne prenaient pas les mêmes risques, et ne partageaient pas
les mêmes joies, que mes amis et moi.
Ce fut au bout d’une impasse que je retrouvai mon
amie sicilienne et ses compagnons. Elle m’accueillit avec
un sourire fatigué. Le groupe entourait un vieillard hollandais d’une trentaine d’années, maigre comme une arête, sec
comme un olivier. Comme Nike m’invita quand même à
m’asseoir à ses côtés, je ne devais pas tarder à comprendre
qu’en plus de brigand, ce vieillard précoce était aussi marchand. Sur le ferry où, par une nuit sans lune, ma main
s’était perdue au-delà de son ventre, je n’avais pas remarqué
l’infinité de petits points rouges qui égayaient la douceur
obscure de la peau de ses bras. À Ios, assis à ses côtés, je
remarquai que, comme tous ses amis, elle exhibait sans la
moindre appréhension son épiderme de jeune léopard. Je
ne me souviens d’avoir éprouvé ni une véritable surprise ni
la moindre frayeur en constatant cela. Je sentais, bien plus
que la violence – violence tout intérieure, tournée vers elle-même – que je sentirais aujourd’hui assis parmi des héroïnomanes, une certaine distance, assez indéfinie si je puis dire,
qui me signifia, en à peine quelques instants, que je pouvais
tout aussi bien partir ou rester ; que, quoi qu’il arrive, assis
tout près d’elle, je ne serais jamais réellement à ses côtés.
J’avais voulu la retrouver pour faire l’amour avec elle.
Et si mon frère m’avait tant encouragé à faire escale à Ios
et à la chercher dans sa nuit tour à tour profonde et superficielle, c’est qu’en bon grand frère, il désirait guider mes pas
sur ce sentier initiatique qui lui était déjà familier.
 
Peut-on trouver ce qu’on cherche ? Non. La
quête elle-même transforme son objet. La beauté
de notre rencontre sur ce ferry de nuit s’est évanouie dans cette nouvelle nuit. Mais ce n’est pas
toi qui as tant changé : c’est juste moi qui, te
cherchant dans Ios, marchant dans ses rues, t’ai
ornée de certains atouts que tu n’as jamais eus.

 
Si le plaisir de la contemplation esthétique, qui resterait pendant toute ma vie ma véritable drogue douce, devait
parfois, avec la plus profonde des joies, être partagée avec
d’autres êtres humains et faire naître des ravissements
communs, l’écriture, ma véritable drogue dure – qui, née
de mon silence, a créé la pire des addictions (et la pire des
solitudes) –, à Ios, comme à tant d’autres moments de ma
baveuse existence, m’a empêché de goûter à ce que Nike
me proposait. Assis à ses côtés, pendant qu’elle écoutait,
fascinée, le jeune vieillard hollandais, j’ai sorti mon stylo
de ma poche pour écrire ces quelques mots. Épistémologue
en herbe, ne sachant profiter de son parfum, j’ai disséqué
la rose qui se trouvait à mes côtés. Pire : j’ai réfléchi au
fondement de ma distante science. Ce n’est pas tant que je
regrette de n’avoir pas accompagné ces Italiens sur la pente
joyeuse, savonneuse et douloureuse de cette nuit d’héroïne,
mais je regrette d’avoir sorti mon stylo et mon cahier pour
me protéger.
– Vieni ?
Ils s’étaient levés et s’apprêtaient à suivre le marchand
de rêve. Je lui ai répondu « non » d’un sourire. Elle m’a dit
« tant pis » d’un minuscule geste de la main. Nos regards
se sont accrochés l’un à l’autre pendant trois ou quatre
secondes pour s’assurer de notre décision de nous séparer,
et puis elle a tourné le dos, et puis elle m’a abandonné.
Je suis revenu vers le quai où mon frère m’attendait.
Mon pas, comme je descendais vers la rive, était sans doute
plus lourd qu’à l’aller, lorsque j’étais parti la chercher, mais
la nuit tout entière était si légère que lorsque j’arrivai au
port je n’étais déjà plus déçu.
– Tu ne l’as pas trouvée ?
– Si, mais…
Je ne terminai pas ma phrase. Mon frère, comprenant
mon échec, ne me demanda pas davantage d’explications ;
comme il faisait souvent à l’époque, il passa son bras autour
de mes épaules et nous sommes restés là, sur le quai, à
attendre la fin de la nuit.
Nous sommes arrivés à Patmos deux jours plus tard.
Nous n’y avions passé qu’un seul été mais notre besoin de
trouver une nouvelle terre, comme le retour sur notre véritable terre maternelle nous était interdit par la dictature,
était si fort qu’en ce seul été nous avions déjà commencé de
nous l’approprier. Du pont du ferry que nous avions pris à
Mykonos, vers deux heures du matin, alors que l’immense
silhouette sombre surgissait de la mer encore plus sombre
et se découpait enfin sur le ciel à peine plus clair, face à
ce vaste paysage composé seulement de diverses tonalités
de gris foncé, presque noir, mais que les vagues et le vent
puissant rendaient plus chatoyant qu’un arc-en-ciel, nous
avons, ensemble, poussé un cri de joie.
Patmos n’avait pas changé. Après un an, ou plutôt
après dix mois d’hiver, nous retrouvions son odeur de pin
et d’eucalyptus, son éternelle douceur, sa profonde essence
estivale. Sans savoir qu’à Patmos nous reviendrions, été
après été, pendant des décennies, nous goûtions déjà, simplement, la joie du retour. Que Patmos, l’île qui n’habite
point la mer avec faste, l’effrayant promontoire de la
pensée d’où l’on contemple les ténèbres, exemplaire terre
d’exil depuis qu’Oreste si refugia après avoir tué Clytemnestre, et exemplaire terre d’écriture depuis que Domitien
y envoya l’Aigle de Patmos afin qu’il pût y rédiger l’Apocalypse devint précisément ma patrie, vous semblera magnifique, ou ridicule (ce sont, nous le savons tous, des états qui
ne sont séparés le plus souvent que par un cheveu). En ce
second été à Patmos, comme ma mère, mon frère et moi y
fûmes ralliés par ma tante Viqui, mon oncle Carlos et mes
cousins Manuela et Miguel qui vivaient à Londres, quoi
qu’il en fût, nous finîmes, tous ensemble, de nous approprier l’île comme si nous y étions nés.
L’été précédent nous avions logé chez Kristoulakis,
au-delà du misérable village de Cambos ; pour ce second
séjour estival, ma mère avait loué la fastueuse demeure
des Geroulanos, sur les hauteurs majestueuses de Chora.
C’était, toute proportion ignorée, comme passer des
environs de Châteauroux ou Nevers au faubourg Saint-Germain de Paris. La maison, collée presque aux remparts
du monastère, dominait l’univers entier. Il suffisait de se
réveiller et de sortir à moitié endormi sur la terrasse pour
que, d’un seul regard, ébloui par la précision de la lumière
et par l’amplitude du paysage, aveuglé par la profondeur de
sa beauté, l’on devînt le maître du monde. Deux femmes
s’occupaient de la maison : Paraskeboula, maigre et sèche,
aussi taciturne que moi, dont chaque sourire, aussi rare
qu’une perle, exprimait tout un monde de bonté, avait exactement le même âge que ma mère et en paraissait le double
(voire le triple) ; Theologia, sa fille, pouponne comme Pompidou, avait à peine huit ans. La mère excellait dans l’art
de peler des figues, et chaque matin la table du petit déjeuner était ornée d’une grande assiette où s’élevait, semblable
à ces ziggourats d’Uruk ou d’Élam, une tour de Babel de
figues qui avaient été vertes ou brunes et qui à présent exhibaient le marbre de leur chair nue. Theologia s’occupait de
couper le pain, qu’elle coinçait sous son bras et qu’elle tranchait en spirale, ne parvenant jamais à présenter, pour le
désespoir de ma mère et notre joie à mon frère et à moi, un
seul morceau qui aspirât à cette qualité plate que désigne
la platitude du mot « tartine ». C’est grâce à elles que nous
commençâmes, avec une lenteur extrême, à apprendre
quelques mots de grec et à comprendre l’étonnante organisation sociale du vaste rocher qui, écrasé par les remparts
du monastère, n’avait rien à envier au village du Château
où K attend de rencontrer Klamm. Dans la maison, outre
la chambre nuptiale où ma mère dormait seule, il y avait
une sorte de dortoir et une de ces chambres minuscules,
si propres aux demeures de Chora, occupée entièrement
par un lit, d’autant plus ample que l’espace de la chambre
était réduit, et au pied duquel une petite fenêtre laissait voir
l’incommensurable paysage. Lorsqu’il n’y avait aucun invité
dans la maison, mon frère et moi y dormions à tour de rôle.
Ma tante et mon oncle louaient une seconde demeure,
appartenant aux mêmes Geroulanos, Grecs exilés en
Suisse, qui était située de l’autre côté d’une infime ruelle.
Le premier été, nous avions exploré la côte de Patmos en
bateau et, comme les routes n’y existaient pas encore, nous
avions longuement arpenté l’hémisphère nord de l’île à
pied : partant de Cambos, nous allions, en quelques heures
de marche, à Lefkes, à Lambi et jusqu’au site d’Apollon.
En ce nouvel été, nous nous sommes approprié un espace
autrement instable et mystérieux : le dédale de ruelles de
Chora. Comme un jeu, nous partions nous perdre, de jour et
de nuit, entre la blancheur déserte des maisons du village,
dont la plupart étaient encore occupées par des Patiniotes
ou bien en ruine. Il y avait à l’époque, dans tout Chora, trois
restaurants : le meilleur, celui de Christos, qui devait fermer à peine cinq années plus tard, lorsque son père mourut
et qu’il dut se consacrer, après un deuil de deux ans, au
métier, autrement plus noble que la restauration, de tailleur
de pierre ; celui de Vagelis, qui occupe aujourd’hui encore
la place du village ; et un mystérieux rade dont personne ne
connaît le nom ni l’origine, et où, depuis presque quarante
ans, on n’a jamais vu un seul client.
Le local de Christos, un des hommes les plus charmants de l’île, était minuscule. Nous y dînions toujours
lorsqu’il y avait de la place. Bien souvent malheureusement, nous étions contraints de nous rendre chez Vagelis.
L’histoire de la famille qui possédait ce restaurant, dont les
péripéties sanglantes n’ont rien à envier à celles d’autres
familles célèbres comme les Labdacides, les Atrides ou les
Karamazov, pourrait occuper des dizaines de pages ; je m’en
tiendrai, pour le moment, à celles seules qui peuvent éclairer à vos yeux l’agréable quotidien de ces jours d’été. En ces
temps lointains, pour la famille du père Vagelis, tout allait
encore pour le mieux. Ses deux fils, Theologos et Manolis,
âgés de huit et dix ans, se chamaillaient chaque soir gentiment, imitant les dizaines de matous qui, génération après
génération, ne devaient jamais cesser d’animer cet espace
situé en dessous des tables qui n’appartient, dans tous les
restaurants de Grèce comme d’Italie, qu’aux chats et aux
enfants. Sa femme régnait sur la cuisine et, n’endurant pas
encore le joug que la prétention de son mari (qui, à partir
des années 80, pris de passion pour les langues étrangères
et particulièrement pour le français, devait la contraindre à
s’essayer à des plats aussi absurdes que le veau en papillote
pour qu’il pût avoir la fierté de les proposer oralement, mais
dans le texte, aux touristes), sa femme, disais-je, faisait
encore d’honnêtes keftedes, de sincères moussakas. Le nec
plus ultra du restaurant, aussi bien pour les étrangers que
pour les patiniotes de Chora, résidait pourtant ailleurs que
dans sa capacité à les alimenter : tous les vendredis soir,
le célèbre orchestre de Cambos venait jouer sur la place
et la mère de Vagelis, âgée de soixante-quinze ou quatre-vingts ans mais qui en paraissait déjà cent vingt, minéral
petit bout de femme tout courbé sur lui-même, minérale et
nouée comme le tronc d’un olivier millénaire, dont la principale occupation était de faire la plonge avec une abnégation déchirante, inconsolable, quittait les fourneaux et, se
redressant comme une jeune tige de fougère touchée par la
rosée et les premiers rayons du soleil, esquissait quelques
pas de sirtakis d’une douceur inimaginable – d’une douceur tout aussi déchirante que son calvaire.
Alors, jeune adolescent, et alors même que je revois
le corps noueux de ce petit bout de femme dans la cuisine
aussi clairement que je vois l’étincelle de son regard souriant
comme elle sortait sur la place, je ne saurais dire ce que je
sentais au juste. Mais aujourd’hui, le souvenir de ces deux
instants, de ces deux êtres, aurais-je envie d’écrire, tant l’état
minéral et l’état végétal de ce même être humain différaient
l’un de l’autre, fait jaillir des larmes identiques de mes yeux.
Car la contemplation de la douleur peut produire le même
sentiment que celle de la beauté ; et les larmes qu’on verse
devant la souffrance d’un enfant ont la même nature, et
viennent de la même source, que celles qu’on verse en écoutant les premières mesures d’un requiem, en contemplant un
tableau ou en lisant un sonnet. Ces larmes qu’on appelle « de
joie » nous renseignent sur quelque chose d’essentiel non
parce qu’elles sont de joie mais parce que ce sont des larmes.
Ce n’est pas par hasard qu’une seule lettre sépare la douleur
de la douceur. L’arc et la lyre depuis toujours sont liés. Apollon n’est pas seulement oblique à cause de l’ambiguïté de ses
oracles, et Dionysos a ses moments de mélancolie. Sans doute
faut-il que l’esprit éprouve des douleurs extrêmes pour percevoir ce que la souffrance a de fondamentalement vivant. Et
il faut s’éloigner des mots pour comprendre à quel point la
douleur qui affecte la pensée ou les sentiments s’oppose bien
plus à la douleur qui atteint le corps qu’à d’autres sentiments
ou pensées – comme le bonheur ou la joie.
Déjà en cette deuxième année à Patmos, ma mère avait
réussi à convaincre quelques amis argentins récemment arrivés en Europe de se joindre à nous. Le tourisme était encore
assez rare à Patmos pour qu’il semblât adéquat à l’un de ces
amis d’inviter les notables de l’île à un asado, ce rituel uniformément répandu sur les deux rives du Rio de la Plata qui
consiste à se réunir autour d’un foyer et à y faire griller de la
viande le plus lentement possible pour pouvoir boire du vin
et bavarder longuement dans une attente joyeusement partagée. Nous ignorions tous encore à l’époque que ce rituel,
qui existe dans tant d’autres contrées (dont une bonne partie du pourtour méditerranéen sous le nom de « méchoui »)
et dont l’origine serait à chercher du côté, déjà hellène, des
hécatombes somptueuses, des offrandes faites aux dieux
de quelques bœufs « irréprochables », comme dirait Bloch,
afin qu’ils se régalassent du fumet de leur graisse, n’était pas
par hasard férocement étranger aux coutumes des îles du
Dodécanèse. Dans notre ignorance donc, nous achetâmes
la seule bête charnue qu’on pouvait alors acheter à Patmos
(une chèvre), fîmes un feu dans le jardin de la maison que
les Kociki avaient louée et attendîmes, en compagnie du
maire de Chora, du médecin de Grikou, de Iorgos Priftis,
Vassili-le-Vieux et Aristides – émérites chauffeurs de taxi
de l’île – et de quelques autres célébrités patiniotes, que
l’animal cuisît. Ce que nous ignorions encore ? que ce n’est
guère par hasard que sur ces rochers arides, sans pâturages,
les chèvres se mangent exclusivement en sauce. L’art de
l’asado consiste principalement à savoir régler la lenteur de
la cuisson sur la dureté du morceau. Supposant la chèvre
aussi dure que les plus dures parties d’un bœuf, l’attente se
prolongea tard dans la nuit. Lorsque l’on retira enfin l’animal des braises, il n’était pas loin de minuit et les convives
étaient affamés. Le maître de maison fut applaudi comme
il exhibait la chèvre écartelée et dorée à souhait : l’animal,
pour ces yeux voraces, n’avait jamais été aussi beau. Le hic,
si l’on peut ainsi dire, c’est que la pauvre bête, qui ne s’était
jamais nourrie que de quelques ronces, n’avait jamais été
charnue : non seulement sa graisse mais son peu de chair
avaient fondu à la braise et il ne lui restait que sa dure peau
sur ses durs os.
Pour ignorants et maladroits qu’ils fussent, ces amis
argentins nous aidèrent pourtant à bâtir ce havre d’été qui,
dans l’exil, devait remplacer ce que fût pour nous, comme
pour tant d’Argentins, l’Uruguay d’avant la dictature : un
petit coin paradisiaque qui n’existait que deux mois par an.
Que notre petit paradis estival d’après l’exil fût justement
celui de l’Apocalypse ne nous empêcha nullement d’en profiter ; et, ainsi, peu à peu, Patmos commença de devenir
aussi Punta del Este. Tout en nous rendant sensible cette
perte, il nous en soulagea et contribua finalement à nous la
faire oublier.
Progressivement, en Europe, tout se remettait en
place, et notre passé sud-américain, inévitablement, nous
abandonnait. L’exil ne finit jamais. Rien ne lui est plus
semblable que ce qu’éprouvent ceux à qui on a amputé un
membre : des sensations, paraît-il, d’une précision infinie. La terre perdue, comme le bras ou la jambe qu’il nous
manque, transmet encore des sensations fantômes du passé
et nous ouvre ainsi à une sensation plus subtile et plus profonde d’autres terres. Patmos n’était pas Punta del Este, la
Méditerranée n’est toujours pas l’Atlantique ; mais quelque
chose de mon enfance, en retrouvant l’enfance du monde,
renouait des fils épars, et le manque de ce que l’enfance a
d’unique et que nous partageons tous devenait peu à peu
cette source non plus seulement de souffrance, mais aussi
de poésie.
Comme l’année précédente, mais avec une certaine
quiétude, je passai le plus clair de mon temps seul, à lire
ou à écrire. C’était mon mode de puberté. Je profitai de
l’été grandiose d’Égée avec une incertaine distance, faisant
ces éternels allers et retours si propres à l’adolescence qui
nous contraignent – ou nous concèdent – un instant d’être
l’adulte que tous découvrent, enthousiasmés, apte à participer à une discussion culturelle ou politique, affirmant avec
la même confiance en soi un rien agressive que les orateurs
qui l’entourent les choses dont il est le moins sûr, et l’instant d’après ce gamin bourru, enfermé dans sa chambre,
qui ne répond pas lorsqu’on l’appelle pour passer à table
parce qu’il lit L’Idiot ou La Métamorphose.
 
Ma demeure est l’invivable et je la sais
comme une prison où je me sens n’être pas plus
loin que ma pensée. Je ne peux songer à en sortir
et je ne peux songer qu’à cela. Ma demeure est
l’invivable place que mon corps assigne au mouvement étouffé de mon imaginaire. Je ne suis que
là et nulle part je ne suis moins que là. Parfois, je
suis si peu que je pense ce que je sens.

*
Le livre sera sur la distance. « Une
recherche de l’espace perdu. » Un essai pour
combler ce qui me sépare, ce qui m’a toujours
séparé, de la réalité.

 
En cet été, comme en tout été à Patmos, j’ai beaucoup
écrit ; j’ai beaucoup écrit, comme toujours, à la recherche
de ce que je devrais écrire dans le futur. Mes mots tentaient déjà en vain de donner un sens à mon silence – ou
alors, lorsque le crépuscule enflammait l’horizon venteux,
lorsque la mer orgueilleuse se déchaînait, infidèle, pour
me montrer mon néant, lorsque les pins et les eucalyptus
commentaient mon passage en échangeant brièvement la
fugacité de leurs parfums ; bref, lorsque le monde était si
réel que le fait même d’écrire ne me semblait plus avoir
qu’un sens pictural, mes mots s’en allaient pour essayer de
s’entortiller autour de l’idée d’un amour possible :
 
Rien ne saisit comme saisit un visage –
ton visage. Aucune vérité n’est aussi évidente ;
aucune beauté aussi flagrante. Rien ne saurait
être aussi sauvage et aussi sage à la fois. Il y a
une terrifiante douceur dans tes traits innocents,
dans ton petit air presque absent.

 
Je commençai de regarder, comme je le ferais pendant
le reste de ma vie, les paysages et les visages avec la même
attention, avec la même admiration, à la recherche de leur
singularité, de leurs caractéristiques, de cette idiosyncrasie
qui fait que parfois on ne peut plus dire la rivière mais qu’on
doit dire cette rivière, qu’on ne peut plus dire l’horizon
mais qu’on doit dire cet horizon – qu’on ne peut pas dire
ce visage mais ton visage. Certaines fois, comme lorsque
j’écrivis ces quelques mots, c’était le visage d’une jeune
fille de mon âge où je découvrais que le visage, justement,
n’a pas de spécificité : que du corps, il est la seule partie
qui échappe d’une certaine façon au temps – pour preuve :
un visage n’est jamais seulement innocent. D’autres fois,
c’était le visage d’une femme, comme cette femme grecque
à qui je n’ai jamais parlé, mais que je connais depuis trente-cinq ans, et dont j’allais guetter comme d’un être d’une
espèce différente, d’une race inconnue et d’une puissance
presque guerrière, le possible passage chaque jour dans
les ruelles de Chora. C’était une femme grecque d’Athènes
dont le mari, quelques années plus tard, eut le mauvais goût
d’apporter à Patmos la première de ces jeeps blanches qui
auraient raison un jour de son calme mystère. Elle était
majestueuse. Tout en elle criait une suprématie indifférente,
une souveraineté qui n’avait et n’aurait jamais à se salir les
mains en exerçant son pouvoir ou à s’abaisser à en expliquer
les raisons ou l’origine. Tout en elle, sa peau hâlée, ses cheveux châtain foncé, son expression mordorée, avait quelque
chose terre de Sienne. Patmos lui allait si bien ! Sa beauté
obscure et son allure bistre semblaient avoir été conçues
pour souligner ce que les ruelles blanches, les criques
minuscules, les aiguilles de pin et les galets multicolores de
Lambi ont d’incomparable et d’incandescent. Ce n’était pas
tant qu’elle faisait partie du paysage : le paysage faisait partie d’elle. Apparaissant et disparaissant à sa guise dans le
dédale éblouissant de Chora, où j’osai l’attendre mais n’osai
pas la suivre, je ne la vis, cet été-là, que trois ou quatre fois.
Cela me suffisait : contempler sa radieuse beauté presque
noire ne m’était possible – et nécessaire – qu’à de détendus
intervalles, et pendant des laps de temps très restreints. Sa
nature était d’apparaître, non de demeurer.
Ma duchesse de Guermantes ne m’occupa pas davantage pendant ces deux mois. Ni, pourrais-je dire, ne me
détourna d’aimer quelque Berthe, quelque Rosemonde,
quelque Giselle, quelque Andrée, golfeuses ou filles de
Rivebelle – c’est-à-dire d’aimer diverses filles de mon âge –
en attendant d’aimer mon Albertine. Ces amours, comme
toutes mes amours adolescentes, étaient de ces amours
qu’on dit platoniques, et que, bien qu’elles fussent en ce
qui me concerne tant liées à l’écriture, je préférerai dire
parménidiennes, puisqu’elles tenaient plus de l’Un que du
Deux ou de l’Autre. Me livrant de plus en plus au plaisir de
ne posséder qu’au travers des mots, je préservais de plus
en plus ma peau et mes lèvres de se risquer à la rencontre
d’autres peaux, à la découverte d’autres lèvres. J’écrivais
et je contemplais les visages des femmes que j’eusse pu, si
ce n’est aimer, au moins désirer, comme je contemplais la
grève, sage et sauvage elle aussi, de Psiliamos – c’est-à-dire
comme des objets perdus.
Cette plage de Psiliamos où nous n’allions, comme
tous les touristes, encore qu’en bateau, cette plage où
j’allais vivre la plupart des futures étapes décisives de ma
baveuse existence de taciturne crapaud graphomane, cette
plage tout ouverte qui peu à peu devenait mon antre naturel, – cette plage, croyais-je, était une terre dont la perte (ou
la possession), comme la ruse, l’exil et les mots étaient mes
seules armes, était aussi risquée, et encore plus ardue, que
celle de n’importe quel être.
Je croyais cela – et j’avais tort. Plus tard, j’allais comprendre que certains êtres sont dans nos vies plus essentiels que n’importe quelle terre. Mais cet été-là – comme je
commençais d’y aller chaque jour, comme tout mon quotidien commençait d’être réglé par le temps que j’y passais,
par les rencontres réelles que j’y faisais, par les rencontres
possibles que j’y ferais –, Psiliamos eut une telle importance que ce fut elle seule qui mit fin à ma puberté.
L’adolescence comme l’enfance sont des forces vives
qui ne meurent jamais, et c’est pour ça qu’autant l’une que
l’autre, lorsqu’on se laisse aller à vivre d’autres vies que les
nôtres – celles que des époques, des religions ou des idéologies vivent à notre place, à nos dépens –, on passe le plus
clair de l’âge adulte à tenter de les oublier ; la puberté, en
revanche, est seulement un passage : elle a un début et une
fin. La mienne avait commencé à Patmos l’été précédent,
comme immergé dans la mer de Psiliamos je contemplais
au rivage lointain la nudité offerte d’une femme d’une trentaine d’années. Je m’étais masturbé dans l’eau et j’avais longuement regardé une infinité de minuscules épinochettes
venir picorer la relique blanche qui voguait vers les profondeurs. Elle a fini en ce même lieu un an plus tard, comme
je tournais le dos à la plage et regardais l’horizon. La vieille
chienne aux cent têtes se roulait jusqu’à moi, hérissée, flatteuse, monstrueuse et fidèle, et je pensai pour la première
fois de ma vie que ma vie n’était pas très importante – que
si la mer et le ciel avaient pu produire pendant des centaines de milliers d’années tant de beauté sans que mon
regard fût là pour la contempler, je pouvais tout aussi bien,
quant à moi, ne faire que passer. Peut-être toutes les pubertés s’achèvent ainsi, lorsque l’on parvient, pour la première
fois, à formuler des pensées semblables. Quoi qu’il en soit,
ce fut ainsi que s’acheva la mienne.
Et, ma puberté finie, je rentrai à Paris – adolescent
jusqu’au bout des dents.


 
II

 
Salut. Salut. Ça va ? Ça va. Salut, ça va ? Ça va. Salut.
Salut. Salut. Ça va ? Et toi ?
– C’est quoi ce matin ?
– Musique.
– Musique… On s’en fout, non ?
En cette deuxième année au lycée Rodin – en troisième donc puisque l’année précédente j’étais en quatrième
et que parmi tant d’absurdités l’enseignement en France
contraint les élèves à compter à rebours –, avec Pascal
et Pascal et François, et Stéphane et Bruno et Christophe
parfois, nous avons commencé à remplacer la monotonie
interminable des heures de cours par l’interminable monotonie des heures passées au café.
– Et après musique on a quoi ?
– Une heure de maths puis une heure de perm puis
une heure de sciences nat.
Quatre heures plus tard, encore agglutinés comme des
chatons frileux autour du flipper du Vulpian, on se demanderait, sans avoir vu le temps passer, s’il n’était pas l’heure
d’aller enfin au lycée – pour déjeuner.
Avec Pascal et Pascal et François, nous formions une
vraie bande. Pascal O. habitait avec sa mère et sa petite
sœur au premier étage d’un immeuble qui faisait le coin
de la rue Jeanne-d’Arc et du boulevard Saint-Marcel. Son
père était mort depuis peu et tout dans le petit appartement
sombre où je l’accompagnais souvent trahissait un chagrin
immense, un chagrin si grand qu’il ne pouvait s’exprimer
que par la résignation la plus cruelle, la plus silencieuse,
ou exploser dans des disputes aux éclats violents. La plupart du temps, l’épuisement silencieux de la mère régnait,
tyrannique, sur la joie enfantine de la petite sœur de Pascal,
âgée d’une dizaine d’années, et sur les rares élans de nonchalance adolescente de mon ami. Tous les trois étaient très
ronds, très massifs, les attaches replètes ; ils faisaient honneur à l’adjectif « râblé ». Et ils étaient très blancs, une peau
translucide et des cheveux très fins et très blonds et très
raides. Tous les trois semblaient s’être échappés de l’équipe
de rugby d’un petit village flamand. Parmi d’autres cicatrices, Pascal en avait une dont l’origine trahissait – comme
tant de cicatrices dues à des accidents domestiques – la
modestie de son milieu social : il lui manquait les deux
dernières phalanges de l’index de sa main droite. Enfant,
il les avait perdues en mettant son doigt dans un hachoir.
Pourtant, au beau milieu de toutes ces lourdeurs, de tout cet
appesantissement, passé et présent, physique et métaphysique, il y avait, libre, fulgurante, éphémère comme une
étoile filante, la malice profonde, toujours souriante, qui
flamboyait dans son regard bleu. Si ce n’était que la perte
de son père avait ancré en lui un désir de mort dont je partagerais plus tard dans l’année, à ma silencieuse manière,
les élans suicidaires, on eût pu croire que la malice de ses
yeux n’était que la partie visible d’un iceberg de joie.
– Y’a quoi à bouffer ?
– Du porc au caramel.
– Dans tes rêves !
– Exactement.
– Non, sans déconner, y’a quoi à bouffer ?
– Carottes râpées. Paupiettes de veau. Pommes de
terre et chou-fleur bouilli.
Un regard de dégoût et on était déjà repartis au café.
Pascal P. habitait également un très triste premier
étage, dans la cité Daviel (non pas dans ces petites maisons
à colombages qu’on appelle aussi la Petite Alsace et qui
se trouvent sur le flanc occidental de la Butte-aux-Cailles,
mais dans ce grand complexe d’immeubles sordides, où
habitait aussi Bruno, qui se déployait, à peine plus bas sur la
rue Daviel, comme un vaste cirque amer au-dessus du Prisunic jusqu’au boulevard Blanqui). Pascal P. avait un long
visage s’affaissant interminablement. Sans parvenir à égaler la laideur de ces hideuses montres molles qu’a peintes
Dalí, la lourde goutte de sa face leur ressemblait, et partageait leur tragique : comme elles, elle était sans âge et marquait l’heure d’un temps arrêté. Si ce n’était son humour,
plus pince-sans-rire que celui d’aucun d’entre nous, tout en
lui portait le poids d’un monde résigné à seulement subir sa
destinée. Je ne montais jamais chez lui mais je le raccompagnais souvent et souvent nous restions longuement sous
la fenêtre de sa chambre, perchée sur l’arche qui permettait
d’entrer sur le terre-plein de la cité, à attendre que passent
ces longues heures sombres que la tombée hâtive de la nuit
dans les contrées septentrionales étend devant les enfants,
du mois d’octobre au mois de mars, comme un tapis interminable au pied de l’instant instable du dîner familial. Pascal P. était aussi brun que Pascal O. était blond ; il était
aussi grave que Pascal O., malgré sa rondeur, était aigu ;
il était aussi lent, aussi rustre, que l’autre Pascal était vif,
incisif.
Les deux Pascal avaient été, depuis la maternelle, les
meilleurs amis du monde. Et leur amitié n’était ni atteinte
ni diminuée par la bande que nous commencions de former.
Si je raccompagnais Pascal P. si souvent chez lui, ce n’était
pas que j’eusse établi, ou que je cherchasse à établir avec
lui, une relation plus étroite, privilégiée par rapport à celle
que j’entretenais avec Pascal O., c’était simplement que son
humble demeure se trouvait sur le chemin que je parcourais
chaque jour à pied pour rentrer chez moi. (En troisième, je
ne prenais presque plus le 21. Comme si les bouleversements que subissait mon corps affectaient le monde entier,
les transports en commun peu à peu perdaient leur sens.
De même que des parcelles de moi-même, je m’appropriais
les rues de Paris avec un appétit de plus en plus insatiable ;
marcher, et me perdre, et retrouver mon chemin, accompagnait joyeusement la joyeuse découverte de mes propres
possibilités physiques. J’étais une puissance vive, avide
de savoir, dans un univers encore infini. Plus tard on voit
les choses d’une façon plus pratique, en pleine conformité
avec le reste de la société, mais l’adolescence est le seul
temps où l’on ait appris quelque chose. C’est justement en
cela que l’adolescence est le seul âge où l’on apprend vraiment : le monde qui nous entoure – les rues, les villes, les
pays ainsi que les bibliothèques ou les musées – n’est plus
ce monde infini mais inatteignable de l’enfance sans être
encore devenu le monde fini de l’âge adulte. À l’adolescence, chaque geste est encore une découverte mais une
découverte dont – à l’inverse de l’enfant – nous prenons
conscience ; à l’âge adulte, chaque geste est une répétition :
nous cherchons sans cesse des villes nouvelles, des pays
nouveaux, nous tentons sans fin de lire un livre que nous
n’avons pas déjà lu, de voir un tableau que nous n’avons
pas encore vu, mais quel que soit le livre, quel que soit le
tableau, nous ne sommes plus capables que de revoir, que
de relire.)
François était plus solitaire, et plus sombre. Pascal et
Pascal avaient été avec moi en quatrième ; François venait
de redoubler sa troisième. Il était apparu dans notre classe
aussi brusquement qu’il en disparaîtrait à la fin de l’année.
Si Pascal P. était brun, grave et obscur, que dire de François ? François était noir, d’une noirceur profonde. Et pourtant, de toutes ces ténèbres, de la mélancolie opaque de
Pascal O., du pessimisme noirâtre de Pascal P., de la sombreur redoublante de François – et de mon propre caractère
atrabilaire –, surgissait constamment comme une lumière.
Le simple fait de nous retrouver le matin devant la porte du
lycée nous remplissait de joie.
– On a quoi cet aprèm’ ?
– Histoire-géo, anglais et dessin.
Trois heures de flipper plus tard on traînait toujours
au Vulpian.
Stéphane, mon meilleur ami en quatrième, était toujours dans ma classe. Pendant l’été, ses parents avaient
déménagé : ils avaient quitté le petit immeuble en briques
orange de la rue Barrault pour un immeuble tout neuf de
la rue des Cordelières. Il y avait dans ce déplacement de
quelques centaines de mètres en direction du Ve arrondissement, en raison surtout du côté tape-à-l’œil de leur
nouvel appartement, tout à la fois l’affichage explicite de
la réussite de leur petite agence de publicité et l’affirmation « définitive », comme dirait Saint-Loup, de leur désir
de couper avec leur passé. C’étaient, de tous les parents
que je connaissais, les premiers à cesser d’être des petits-bourgeois et à devenir des nouveaux riches. L’argent, qui
pendant toute leur vie passée, et pendant les générations
qui les avaient précédés, avait toujours été quelque chose
de sale, d’un peu honteux, devenait une source de fierté.
Leur nouvel appartement était décoré d’affiches publicitaires, d’enseignes lumineuses. Je me souviens surtout
d’un « Coca-Cola » en néon qui triomphait dans l’entrée.
Cette modification de leur goût, comme il arrive si souvent,
correspondait à une transformation générale de l’époque :
comme le petit-bourgeois avait trouvé, dans la reproduction bon marché d’œuvres célèbres, une décoration murale
équivalente ou supérieure à la peinture à l’huile qui ornait
le salon du bourgeois, le nouveau riche allait à son tour
remplacer ces reproductions par les sigles et les marques
de ses produits favoris.
Stéphane traînait parfois avec nous. Comme Bruno,
comme Christophe. Mais ce qui dans notre amitié, l’année
précédente, avait été unique, exclusif, devait finir par me
conduire à l’exclure de notre petite bande. Je m’en souviens
comme si c’était hier. Une après-midi, à la sortie des cours,
comme il me demandait ce que j’allais faire, je lui répondis
juste : « Je ne sais pas. » Que l’on peut être abject lorsqu’on
est enfant. Sa question, bien sûr, était une proposition de
faire n’importe quoi : aller jouer au foot, aller traîner au
square, aller au café, venir chez lui. Ma terrible réponse, de
ses quatre mots secs, disait « non » à toutes ces possibilités. Sans le moindre remords, je lui tournai le dos et j’allai
retrouver Pascal, Pascal et François.
Les parents de Stéphane, surtout depuis qu’ils avaient
déménagé, me semblaient être le paradigme de cette petite
bourgeoisie que j’exécrais, et mon ami avait commencé
d’avoir, à mes yeux, tous ces traits caractéristiques qu’ont
les enfants qui ont subi l’éducation française : une timidité
agressive, un manque de confiance en soi qui s’exprime
toujours par un esprit de compétition mal placé, une terrible tendance à rapprocher la bonté de la bêtise ; et une
jalousie mesquine qui les entraîne à faire à leurs camarades
ce que moi-même, généreux têtard du Tiers-Monde avide
de devenir français, je venais de lui faire : le trahir de la
pire des façons.
Bien des années plus tard, comme je croisais Stéphane dans la rue, je me souviens d’avoir échangé quelques
propos inoffensifs avec lui. Nous ne nous étions pas vus
depuis des siècles.
– Je te pardonne ce que tu m’as fait. Mais qu’à toi-même tu te le sois fait, comment pourrais-je te le pardonner ?
Il était doux, curieux, mais tout en lui semblait me
dire ces mots terribles que jamais on ne m’avait dits.
Comme la douleur de l’exil en France et de la séparation de mes parents ne cessait de diminuer, j’étais de
plus en plus un adolescent comme les autres, heureux et
malheureux, généreux et odieux tour à tour. Or, ce qui
cimentait réellement notre petite bande était pourtant une
incertaine expression de ma souffrance. Comme avant le
second exil, comme aujourd’hui encore, les brisures de ma
sensibilité, lorsqu’elles ne finissaient pas épinglées comme
des papillons noirs sur une feuille blanche, s’agrégeaient
tels des cristaux pour former ces flocons de tristesse qu’on
appelle des larmes. En Uruguay et pendant les deux premières années que j’avais passées en France, comme tous
les enfants, je m’étais toujours caché ou enfui pour pleurer. À partir de la troisième, une nouvelle forme d’abandon
et de confiance, due à mes nouveaux amis, devait changer
cela.
– Qu’est-ce que tu as ? Tu pleures ?
– Non, il a mal à l’œil.
Nous étions appuyés contre les vitres du Vulpian, sous
le minuscule auvent du café, nos cartables à nos pieds, sans
plus un centime pour jouer au flipper, et nous regardions
le ciel gris et le rideau de pluie qui se fermait devant nous.
Submergé par cette tristesse qui ne devait jamais me quitter
tout à fait provoquée par la nostalgie de l’arrivée de l’été au
mois de novembre, j’avais laissé quelques larmes couler sur
mes joues.
– Mais si, tu pleures ?
François avait remarqué mes larmes et, peut-être un
peu moqueur (car l’amitié ne nous prémunissait pas toujours contre une certaine méchanceté), il avait insisté d’une
voix assez forte pour que les deux Pascal l’entendissent.
– Mais non, il a mal à l’œil.
D’un ton ferme, qui ne tolérait aucune objection,
Pascal O. avait clos la discussion. À partir de ce jour et
pour toute l’année de troisième, je devins Santiago-à-l’œil-blessé.
Comme Celui-qui-bâille, comme Celui-qui-se-trompe,
comme Bison-qui-se-roule-dans-la-poussière, comme tant
de chefs cherokees ou apaches, je changeai de nom et de
rang. La tristesse fit de moi le leader incontesté de notre
minuscule tribu.
Aujourd’hui encore je pleure sans façon. Verser des
larmes en public, quelle que soit la manière dont mes larmes
sont reçues, me réconforte. Et quelle qu’en soit l’origine – la
douleur d’une nouvelle défaite, d’un nouvel échec –, je pleure
aussi, toujours, des douleurs plus anciennes – mon enfance,
le second exil, la fin de mon premier amour. Comme l’argent
pour les nouveaux riches, la douleur pour moi, depuis cette
année de troisième, n’a plus jamais cessé d’être une source
de fierté ; et il se mêle dans le ruissellement public de mes
yeux, outre le désir de réconfort, le soulagement de l’aveu
d’une autre douleur qui n’a pas à voir avec le passé : la douleur métaphysique qui, devant une feuille, commence chacune de mes journées. Je pleure comme je pourrais saigner,
pour montrer les stigmates que je porte jusqu’à la nuit après
avoir écrit le matin pour que le soleil se lève et que cessent
les souffrances de l’humanité. Avec mes larmes va dans ta
solitude, ô mon frère. Chaque être humain aide le soleil à
se lever. Chaque être humain souffre la douleur de toute
l’humanité. Chaque être humain est le messie ; et certains,
nous avons besoin de le dire – ou de l’écrire.
 
Écrire un roman où le personnage principal
meurt tout le temps, à la fin de chaque chapitre :
il vit réellement tout ce qu’il doit vivre.

*
Récrire la Bible avec un prologue, une
scène initiale où Dieu est vaincu par le Diable. Il
crée l’univers soumis à lui : le monde serait souhaité par le Malin. Là serait l’origine du mal. Le
Diable en aurait eu l’idée, Dieu en serait le père.

*
Écrire un portulan et un almageste exhaustifs et imaginaires comme des bestiaires.

 
Mon mal à l’œil, en troisième, devint aussi célèbre que
mon laconisme. Et l’un et l’autre, l’un mêlé à l’autre, l’un
épaulant l’autre, l’un agrémentant l’autre, le condimentant,
le pimentant, le mettant en lumière, le faisant flamboyer, je
commençai d’être traité avec des égards incongrus. Sans
doute mes larmes rehaussaient mon silence et tissaient pas
à pas le poème de ma petite bande ; sans doute mon silence
exaltait mon mal à l’œil, et peu à peu formait notre mythologie. Et comme constamment déjà j’enjolivais mon exil, le
voilant et le dévoilant tour à tour grâce à ces mots que je
laissais choir sur les pages de l’éternel cahier que je traînais
avec moi, la goutte sur la joue, les lèvres closes et la plume
à la main, mes amis commencèrent de me prendre pour un
écrivain – alors que je n’avais jamais vraiment écrit ; alors
que j’avais, à peine, une infinité de projets d’écriture.
 
Le réveil sonna et, tout en s’excusant,
réveilla Pierre qui sans le vouloir s’était endormi
sur le paillasson de son voisin. Il savait ce que
la journée attendait de lui, mais pour une fois
il voulait que ce soit à lui d’attendre et non à
la journée. Alors il se mit à penser à ce qu’il
pouvait espérer. La première chose à laquelle il
pensa, ce fut à une fille ; il imagina la façon dont
ils se connaîtraient. Il aurait voulu que ce soit
dans une rue avec des arbres ou avec un marché.

Cette image lui parut si belle qu’il sortit et
chercha la rue. Lorsqu’il la trouva, il vit tout de
suite la fille qui l’attendait. Elle portait une robe
bleu clair, tachetée de petites fleurs mauves ;
ses yeux brillaient face au soleil du printemps.
Ses cheveux étaient d’une couleur si pure et sa
bouche tellement fraîche que Pierre, ne sachant
que faire, la laissa presque partir.

Elle tournait déjà au coin de la rue quand
Pierre, après l’avoir rattrapée en courant, sans
rien dire commença à lui parler.

– Bonjour.

– Bonjour, lui répondit-elle en souriant.
Pierre, fasciné par son sourire, lui prit la
main ; et ainsi ils s’en allèrent à travers les rues
arborées.

Le lendemain matin, en se réveillant, Pierre
sentit à ses côtés une chaleur qui lui était étrangère. La chambre était imprégnée d’un parfum
doux et simple. En se retournant, il vit Hélène
qui dormait encore ; il se leva, mais une fois levé,
il ne sut quoi faire. Il réfléchit, puis il s’assit au
pied du lit et la regarda doucement. Le visage
encore étonné, Hélène regarda Pierre ; ses yeux
pas tout à fait ouverts semblaient le contempler
avec timidité. Un petit rayon de soleil vint se placer au creux de ses mains posées sur le lit. Lentement, elle emmena le rayon jusqu’à son visage
et d’un geste brusque elle effaça son sommeil.
Une fois le sommeil effacé, il lui restait encore
ses rêves ; et ceux-là, elle les gardait : elle en
possédait une très belle collection.

Le petit déjeuner était bon, les croissants
chauds laissaient échapper une odeur cotonneuse et jalouse qui se mélangeait aux ombres
rieuses de la confiture. Hélène avait du mal
à respirer l’air tiède qui les entourait. Vrai ou
faux ? Ils étaient pris dans un reflet, sans savoir
de quel côté ils étaient.

 
Lorsque je ne notais pas les grandes œuvres qu’il me
faudrait un jour écrire, lorsque je ne formais pas quelque
vers à partir de ce que me susurrait le monde, je commençais de faire des pastiches des livres que je lisais. Je faisais
cela comme on fait des gammes – mais sans avoir jamais
la constance et l’obstination qui permettent à un interprète
de devenir un musicien. Peut-être, ô grands babouins des
forêts littéraires, trouverez-vous plutôt heureux que je n’aie
pas persévéré dans cette voie : ma langue est sans doute
demeurée plus heurtée, plus disharmonique qu’elle ne l’eût
été si, par exemple, je n’avais abandonné ce pastiche de
L’Écume des jours à la troisième page.
Comme je l’ai déjà dit, nous passions le plus clair de
notre temps à l’obscurcir au flipper. Ces longues heures
molles étaient-elles réellement inutiles ? cet oubli de soi
que permettent certains jeux, accaparants et stupides, est-il toujours nocif, condamnable ? Je ne crois pas. De même
que les interminables heures que les jeunes gens passent
aujourd’hui scotchés à des jeux vidéo, les heures interminables que nous passions alors cramponnés au flipper nous
permettaient de vivre réellement notre adolescence. Et si
les jeux auxquels on se livre aujourd’hui sont si violents,
si à quinze ans un garçon a déjà virtuellement tué devant
son écran quelques milliers de personnes, ce n’est évidemment pas parce que l’adolescence a changé mais parce qu’a
changé le monde. Dans les années 70, la mollesse de l’autorité invitait à une certaine mollesse de la rébellion ; à partir
des années 80, le néolibéralisme et l’utilitarisme compétitif
de l’enseignement ont contraint les adolesents à se réfugier dans la violence extrême de ces jeux sanglants. Dans
les années 70, la transmission calme et plaisante du savoir,
la complicité que certains enseignants établissaient avec
leurs élèves – et qui, bien qu’elle ne fût pas la règle mais
l’exception, comme vous ne tarderez pas à le voir grâce aux
séances de relaxation du cours d’expression corporelle ou
aux douces invitations de partage de mon prof d’histoire-géo –, abonnissait l’ensemble de l’éducation qui nous était
imposée et permettait une opposition réellement adolescente, c’est-à-dire une opposition d’où l’enfance n’était pas
totalement exclue. Aujourd’hui, l’importance de la réussite,
la compétition ignoble à laquelle on accule dès l’âge de
quatorze ans des collégiens – puisque depuis le tout début
de la troisième on a soin de leur expliquer qu’il n’y aura
que tant d’élus qui seront admis dans le lycée où ils souhaitent aller – invite à une rébellion beaucoup plus violente,
et beaucoup plus inutile. Je ne porte pas ce jugement pour
pleurer les temps anciens, mais à cause de cette simple évidence : que la rébellion adolescente fût douce, qu’elle gardât sa part d’enfance, accordait alors la possibilité, ensuite,
d’une rébellion réellement adulte – et parfois réellement
violente – ; l’opposition adolescente d’aujourd’hui, cantonnée à l’autisme de ces jeux ultraviolents, interdit souvent
toute autre forme d’opposition lorsqu’à vingt, ou trente, ou
quarante ans, on cesse enfin de jouer. Chaque âge doit être
achevé. Pour grandir, chaque moment de notre vie ne doit
pas seulement passer, il doit être vécu. C’est là la différence principale entre un champignon et un être humain.
À leur manière singulière, les années 70 protégeaient
l’adolescence. Et si cette protection, prenant des fois le
parti de l’éloge, de l’apologie, a rendu poreuse la frontière
jusqu’alors étanche entre la jeunesse et l’âge adulte, elle
permettait aussi bien de rester mou et indécis comme un
adolescent jusqu’à cinquante ou soixante ans à certains,
qu’à d’autres (ou aux mêmes !) de garder cette force vitale
d’opposition, cette spontanéité instinctive nécessaire pour
se battre comme on se battait alors : comme guérillero en
Amérique du Sud, comme membre de la bande à Baader en
Allemagne, comme membre des Brigades rouges en Italie.
Ce ne sont pas les gestes, mais la spontanéité qui
nous permettait de les accomplir qu’on devrait regretter.
Je me répète. Je me répète et je ne doute guère que ma
lecture de Proust soulève quelques objections. Il se peut
aussi que les éloges de l’adolescence aient finalement pris
la tournure que prennent souvent les louanges, celle de
l’encensement, de l’oraison ; et que dans un même geste les
années 70 aient porté aux nues cet âge – et qu’elles l’aient
enterré. Mais pourrait-on aujourd’hui, aujourd’hui où les
seules véritables révoltes politiques en France sont celles
des lycéens et de quelques adolescents éternels regroupés à
Notre-Dame-des-Landes, à Sivens ou à Tarnac, se contenter de regretter ce chant du cygne ? Ne commettons pas les
mêmes erreurs, soit ; mais si regretter il nous faut, regrettons plutôt que ces erreurs – pour les retrouver ! – la force
et la spontanéité perdues.
– Toutou-Toutou ! Mais oui, mais oui, mais oui, mais
qu’est-ce que tu es gentil ! Mais qu’est-ce que tu es petit !
Mais qu’est-ce que tu es mimi ! Oui-oui-oui-oui-oui !
Trois inoffensifs souvenirs animaliers égaient la brune
humidité de cet automne 1976.
Une femme d’un certain âge, en couple avec un chien
d’un âge certain, est venue s’installer dans notre immeuble.
Le chien, rat infâme au pelage rêche et à l’aboiement
enroué, se nommait Toutou. Dans la rue, dans l’ascenseur,
dans le hall, sa maîtresse monologuait sans cesse avec lui.
Son étourdissant et redondant blablabla ayant cette singularité (si l’on peut dire), si propre aux bavards solitaires,
qui consiste à répéter au moins deux fois chaque mot, mon
frère ne tarda pas à la baptiser Madame-Madame.
Le second souvenir animalier, tout aussi inoffensif
mais ô combien plus doux, est celui de la découverte d’un
être adorable que je n’avais jamais remarqué auparavant :
une jeune voisine qui habitait dans l’escalier B dont le
regard pétillant m’éblouit dès que je le vis une première fois
dans le hall de l’immeuble. Je ne sais toujours pas comment,
pendant toute la première année passée rue Brillat-Savarin,
alors qu’elle habitait déjà là, je réussis à éviter de croiser la
fulgurance de ses yeux bleus. À partir de ce début d’année
de troisième, je commençai de guetter chaque jour, comme
je partais ou revenais du lycée, sa possible apparition.
Le dernier souvenir animalier, presque aussi doux,
est celui d’avoir eu droit, après la salamandre que mes
parents m’avaient accordée boulevard du Montparnasse, à
mon deuxième animal de compagnie français : une petite
chatte blanche et grise qu’en hommage à Dinard ou à Saint-Malo je nommai du doux nom de Vilaine. Vilaine nous
donna très vite l’illusion que la rue Brillat-Savarin serait
pour longtemps notre vrai foyer. Elle était d’une douceur
extrême et, bien qu’elle m’appartînt, comme tout entre
nous était fruit de partage, avant que d’aller nous coucher,
mon frère et moi avions mis au point un de ces rituels qui,
toute notre enfance durant, nous avaient permis de survivre aux exils et à la séparation de nos parents : où qu’elle
fût, nous prenions Vilaine par la peau du cou et nous la
posions dans le couloir, à égale distance de la porte de sa
chambre et de la mienne, afin qu’elle choisît dans quel lit
elle irait dormir.
Comme l’année précédente, aux vacances de la Toussaint, mon père me proposa de nous orienter dans la seule
direction qui nous oriente réellement : l’est. Il s’était séparé
de Michelle et nous sommes partis tous deux seuls en avion
à Budapest. La ville, alors, m’est apparue aussi obscure que
Prague l’année précédente. Je ne pourrais dire que je suis
beaucoup retourné, après la chute du mur de Berlin, dans
ces villes d’Europe de l’Est où j’allais adolescent avec mon
père ; à peine suis-je retourné une fois à Budapest et une
fois à Berlin ; mais ces deux voyages, ainsi que d’autres
visites, déjà adulte, dans des villes de cette partie orientale
du continent européen où je n’étais pas encore allé (à Sarajevo, à Bratislava, à Varsovie, à Nijni-Novgorod) ont suffi
à m’éclairer sur le fait que la pénombre intrinsèque de ces
cités n’était guère le produit de circonstances temporaires
– le communisme – mais spatiales : comme si la proximité
du grand large produisait une certaine clarté, lorsqu’on
s’éloigne de la Méditerranée ou de l’océan Atlantique et
qu’on s’enfonce dans le continent européen tout devient
plus sombre.
Une ombre plus puissante encore, une autre forme de
similisombritude, celle entre nos amis dissidents d’Europe
de l’Est et nos amis exilés d’Amérique latine, placée elle
très clairement sous le signe du temps, m’oblige pourtant à
ne pas m’en tenir – pour certain qu’il soit – à ce seul constat
situé hors des limites de ma peau.
– Oui, mais vous, il faut que vous acceptiez que les
États-Unis, où vous rêvez d’aller vivre, et dans une certaine mesure aussi la France, où nous, nous avons choisi
de vivre, sont toujours ces puissances coloniales qui, en
Afrique comme en Amérique du Sud, mettent au pouvoir,
par des coups d’état, des régimes plus totalitaires que ceux
que met en place, chez vous, l’Union soviétique. Et c’est le
capitalisme lui-même, dont le but reste toujours l’exploitation de l’homme par l’homme, qui produit ça !
– L’impérialisme stade suprême du capitalisme ! Ce
n’est pas possible ! C’est encore de Lénine que vous rêvez ?
Mais vous n’avez pas compris l’horreur que ça a produite ?
Ici, en RDA, en Pologne, en Tchécoslovaquie !
– Il faut continuer de lire Marx, qui est un théoricien du
capitalisme, pas du communisme. Il faut le lire mieux. Que
le marxisme ait produit des horreurs tient à la mauvaise lecture qu’on en a faite, pas à ce que Marx ou Lénine ont écrit.
– Alors que les horreurs que produit le capitalisme,
chez vous, au Chili, sont inévitables, c’est ça que tu penses ?
– De toute façon, nous, ce n’est pas le capitalisme
qui nous importe, ce n’est pas ça qui nous manque, c’est la
démocratie. C’est ça que nous revendiquons : une liberté de
penser, d’écrire.
– Et nous, qu’est-ce que vous croyez qu’on revendique ? C’est aussi pour cette liberté qu’on se bat en Amérique du Sud ! Pour cette liberté pour tous. Pas seulement
pour les riches et pour ceux qui sont au pouvoir.
– Donc, pour toi, le droit de vote ne fait pas partie de
cette liberté ?
– Le droit de vote en fait partie, oui, sauf que chez
nous, quand le peuple élit quelqu’un qui ne plaît pas au gouvernement américain ou à quelque grosse multinationale,
ils envoient des chars et ils le tuent !
Les amis hongrois chez qui nous logions – et dont
l’anticommunisme était aussi viscéral, et aussi compréhensible, que notre anticapitalisme sud-américain – organisaient, tous les vendredis, des soirées où se réunissaient
des dissidents et au cours desquelles le jeu d’échecs et la
pálinka égayaient les discussions politiques.
– Le communisme a échoué chez vous, le capitalisme
échoue chaque jour chez nous. C’est peut-être autre chose
qu’il nous faut inventer.
– Oui, tu as sans doute raison. Il ne faut renoncer
à aucune de nos défaites, de chacune d’entre elles nous
tirons une part de notre force et de notre lucidité. C’est
Rosa Luxemburg qui le disait.
Pour quelles raisons une semblable noirceur recouvre
aujourd’hui les souvenirs de ces réunions joyeuses à Budapest et ceux des réunions, toutes aussi joyeuses, avec Leo
y Mercedes et les Viñar à Paris ? sans doute parce que,
à partir de positions si opposées, les espoirs des uns et
des autres devaient être déçus d’une manière comparable.
Les uns – au Sud – croyaient que l’aboutissement de la
raison était le communisme, les autres – à l’Est – la démocratie ; les premiers ne voulaient pas admettre que les
seules formes qu’avait prises jusqu’alors le communisme
– celles du socialisme soviétique, cubain, vietnamien,
du maoïsme ou de l’autocratisme de Pol Pot ou Enver
Hoxha – étaient dévoyées, aussi, à cause des théories de
Marx ; les seconds ignoraient que la démocratie occidentale à laquelle ils aspiraient tant n’était que ce triste simulacre qui, hérité de la Grèce à travers le christianisme,
ne pourrait jamais s’affranchir du capitalisme car elle n’a
rien à voir avec la vraie démocratie. Que les intellectuels
qu’on connut alors à Budapest – et qui, pour dissidents
qu’ils fussent, étaient pour la plupart professeurs de psychologie, de lettres, de mathématiques ou de philosophie
à l’université – soient devenus presque tous des patrons
de restaurants ou d’agences de publicité, et que nos amis
sud-américains, comme la plupart des intellectuels occidentaux, soient devenus des lecteurs de journaux pour qui
la pensée politique n’a de sens que dans les strictes limites
du cirque de la vie politicienne et dont l’action politique se
borne, sans douleurs aiguës autres que dentaires, à voter
tous les deux ou cinq ans, pourrait suffire à démontrer
que l’essence adolescente qui a disparu comme ont disparu les années 70 a laissé un vide sidéral, désespérant,
où s’engouffre, jour après jour depuis les années 80, notre
apathique ambition de devenir petit-bourgeois. Comme
l’humour, l’optimisme de la volonté est d’autant plus fort
lorsque la noirceur du présent est flagrante ; comme en
Amérique latine sous les dictatures mises en place par
l’impérialisme américain, en Europe de l’Est sous les
dictatures mises en place par l’impérialisme soviétique,
l’horizon politique était plus vaste, plus lumineux : c’était
celui, non pas de la résignation, mais de l’utopie. Si ce
à quoi les dissidents orientaux et les révolutionnaires
méridionaux aspiraient était alors si opposé, si évidemment inconciliable, ce qui leur permettait à tous d’espérer
encore – c’est-à-dire d’encore penser – était une même
contrainte, une même privation.
– Le communisme, au départ, propose une idée de
liberté égalitaire…
– Mais on s’en fout de ce qu’il propose au départ !
Merde ! Mais ouvre les yeux ! Regarde autour de toi !
– Tu as vu comment ils marchent dans la rue, les gens
ici ? Ils ont la trouille !
– Et pense aussi à ceux que tu ne vois pas dans la
rue… parce qu’on les a enfermés.
– Chez nous, ceux qu’on ne voit plus dans la rue, c’est
parce qu’on les a tués.
– Mais où est-ce que tu veux en venir ? Tu veux qu’on
essaie d’établir si c’est pire d’être mort en Argentine ou
enfermé et torturé en Hongrie ?
– Non. Je voudrais juste que vous sachiez que chez
nous on torture aussi. Et que nos tortionnaires, c’est la CIA
qui les a formés, c’est les Américains qui leur ont enseigné
et qui leur enseignent aujourd’hui encore comment torturer.
La comparaison des souffrances n’a jamais apporté un
réel réconfort ; et mon père sans doute, comme nos amis
hongrois, savait que ces discussions ne pouvaient aboutir à une conclusion, à un accord. Mais la douleur parfois
(mes pages en témoignent) doit s’exprimer, pour inutile que
puisse sembler son expression.
J’ignore pour quelles raisons mon père aimait tant aller
visiter ces pays. La plupart des exilés sud-américains partis
se réfugier à Cuba ou en Union soviétique s’y installaient la
joie au cœur, condamnaient ouvertement ces dissidents que
nous visitions – et repartaient désespérés quelques mois
à peine après y être arrivés. Comme Israël pour tant de
sionistes, Moscou ou La Havane pour la plupart des communistes étaient des paradis tant qu’elles demeuraient lointaines, tant qu’on n’y habitait pas.
La liberté existe-t-elle hors de la contrainte ? Sait-on
ce qu’être libre signifie lorsque la possibilité d’être esclave
n’est plus ? A-t-on, en France, réellement été plus libre sous
l’occupation qu’avant et après la Seconde Guerre mondiale
et toutes ses majuscules ? Ces questions oiseuses – qui sont
à l’opposé de la foi dans le fait que ce soient la dureté, la
violence, le danger dans la rue et dans les cœurs, tout ce
qui est mauvais, terrible, tyrannique en l’homme, ce qui
tient en lui du fauve et du serpent, qui fassent que l’esprit
se développe dans le sens de la finesse et de l’audace –,
ces questions oiseuses, pour sartriennes qu’elles soient,
portent en elles un lent désir d’apaisement qui trahit leur
nature soporifique, leur disposition de puissant somnifère. La force et la liberté de penser de ces intellectuels
dissidents – dissidents d’Europe de l’Est ou d’Amérique
latine – existaient parce que ce à quoi ils aspiraient leur
était interdit ; la force et la liberté de penser des très rares
penseurs d’aujourd’hui existent parce qu’ils ont conscience
que la prétendue démocratie dans laquelle ils vivent n’a
rien de démocratique, qu’elle n’est qu’une nouvelle dictature, autrement plus perverse – et autrement plus puissante.
Il suffit, pour s’en convaincre, de jeter un œil du côté des
« penseurs » qui, convaincus que le régime sous lequel on
vit aujourd’hui accorde une liberté véritable, passent leur
temps à le défendre : leur pensée peureuse, lorsqu’elle n’est
pas xénophobe, est toujours insipide. Il serait facile de s’en
tenir à ce constat et de se repaître dans la fange du ressentiment en pleurant le bon vieux temps. Mais le vieux temps
n’était jamais si bon, et les temps nouveaux ne sont jamais si
mauvais. La résistance aujourd’hui est rare, elle ne concerne
que peu d’entre nous, mais les formes qu’elle prend sont
plus proches des années 70 qu’elles ne l’ont jamais été.
Outre ces « vendredis », l’autre réjouissante activité à laquelle mon père et moi nous livrions consistait à
rassasier notre soif bibliophile. Nous arpentions les rues
de Buda et de Pest à la recherche de librairies de livres
anciens et, grâce au marché noir où nos dollars se démultipliaient naturellement en des sommes faramineuses, nous
achetions des dizaines d’ouvrages que nous dissimulions
dans nos vêtements avant que de rentrer à Paris. Je possède
encore la plupart de ces livres. Perdus dans les flots mouvants de ma bibliothèque, ils trahissent mon goût pour les
envois, pour les autographes, pour toutes ces traces sensibles qu’un auteur laisse sur certains volumes, les rendant
uniques. (Aujourd’hui encore, mon fétichisme me pousse à
aimer plus qu’un tirage de tête un volume qui porte en lui
la marque de son passage entre les mains de son auteur.)
C’est peut-être à Budapest, peut-être à Prague l’année précédente, que j’ai acquis les premiers livres avec des envois
d’Éluard, de Philippe Soupault, de Valéry. C’est peut-être
dans l’une ou dans l’autre de ces villes que mon père a
acheté l’édition, truffée d’une lettre adressée à un bibliothécaire français, de ce poème sacré en six cantiques de
Charles Smith, publié en 1815, qu’il m’a offerte quelques
années plus tard et que je n’ai jamais lue en entier. C’est
peut-être d’une de ces librairies orientales que provient
mon édition de l’Ulysse de Stuart Gilbert avec un envoi de
cette main qui a serré la main de Joyce, ou ces Contes de
ma mère l’Oye avec un envoi de Miłosz ou encore ce livre
de Bloy dont j’ai oublié le titre mais dont je n’oublie jamais
les mots que sa belle écriture, ronde et tranchante à la fois,
adresse à l’un de ses lecteurs et amis qui – dit-il – « a eu
l’audace de marcher en avant du Vieux de la Montagne ».
Et que dire de cette édition des Poèmes de Léon-Paul
Fargue – où se trouve justement celui que j’avais recopié
pour Agnès – et que l’auteur lui-même, par un immense
hasard anachronique, habent sua fata libelli, a dédicacé à
une demoiselle portant le même nom qu’elle ?
Rien n’est plus semblable à la mémoire qu’une bibliothèque : les livres, comme les souvenirs, y sont disposés
selon des critères instables, dictés autant par l’ordre que
par le désordre. Lorsque je regarde les murs couverts de
livres de mon bureau, c’est d’abord leur côté ondoyant,
fluide, moutonnant même parfois, qui me séduit. Le plus
souvent, avant de me souvenir du contenu des livres, ou de
l’époque où je les ai lus, ou encore de la personne qui me
les a offerts ou conseillés, c’est le lieu ou les circonstances
dans lesquelles je les ai acquis qui me reviennent à l’esprit.
Et souvent, comme la mémoire aussi, c’est le souvenir de
ce qui n’a pas été qui marque le plus les rayons : je ne peux,
par exemple, jamais regarder les différentes éditions de
Proust que je possède sans y voir le manque de ce volume
de Du côté de chez Swann, dans l’édition de Grasset, avec
un envoi qui couvrait une page entière, que nous n’avons
pas acheté, mon père et moi, lors d’une vente aux enchères
au Crédit municipal de Paris ; et jamais je ne contemple
les divers ouvrages de Joyce ou sur lui sans me souvenir
de ce troisième ou quatrième tirage de l’édition originale
d’Ulysse que je n’ai pas acheté pour sept cents francs il y a
une trentaine d’années dans une librairie minuscule à côté
de la rue de La Tour-d’Auvergne. Rien n’est plus ouvert
que sa propre bibliothèque ; à part l’océan, rien n’est plus
mouvant. De certains livres que j’aime, en plus de ce qu’ils
contiennent et qui est déjà infini, je peux me souvenir non
seulement du lieu et du jour où je les ai acquis, de qui me
les a conseillés ou offerts, mais également du moment où
je les ai lus, des personnes à qui moi-même je les ai offerts
ou conseillés, des passages que j’ai soulignés, des phrases
que j’ai citées dans mes propres écrits, et de tous les cousinages qu’ils entretiennent avec d’autres livres, d’autres
temps, d’autres lieux. Enfin, plus magnifique et plus douloureux encore, je peux, en regardant de loin tel recueil de
nouvelles de Borges ou de poèmes de Segalen, me souvenir
de la façon dont ta main, ô femme aimée à quinze ans, à
dix-huit ans, à vingt-cinq, trente-six ou cinquante ans, s’est
posée sur ma poitrine comme je te lisais ces mots que tu
ne connaissais pas encore. Parfois, comme une œuvre, une
bibliothèque suffit à sauver une vie.
Les deux cafés qui faisaient face au lycée Rodin, le
Pascal et le Vulpian, et qui en quatrième me paraissaient
encore interchangeables, non pas identiques mais dénués
de cette forme d’identité que prennent les lieux publics
et qui finit par les rendre si intimidants qu’ils deviennent
accessibles ou inaccessibles pour des raisons sociales ou
culturelles même lorsqu’ils ne sont ni gardés ni interdits,
commencèrent en troisième de se séparer en deux côtés, se
transformant en des possibles semblables aux célèbres promenades que le petit Marcel faisait, à partir de la maison de
la tante Léonie à Combray, du côté de Méséglise ou du côté
de Guermantes, si le temps le permettait. Avec ma bande,
nous allions plus souvent au Vulpian. Une autre bande, bien
plus importante, la bande à Shallaï, se rendait le plus souvent au Pascal. Shallaï avait redoublé et sa bande comprenait aussi bien des troisièmes que des secondes. Parmi les
secondes, il y avait un garçon qui s’appelait Guillaume pour
lequel, bien que je ne le connusse presque pas, j’éprouvais
une singulière affection. Non seulement portait-il le même
prénom que Guillermo Ache qui fut mon meilleur ami en
Uruguay quatre longues années durant, mais il me semblait
souffrir la même essence taciturne qui, depuis ma plus
tendre enfance, me poussait à m’isoler et à écrire. Fabrice,
que pour des raisons aujourd’hui et à jamais obscures tout
le monde détestait, et que nous gratifions du sobriquet avilissant de « Faux cul » qu’il acceptait, faux cul, comme si
c’était une flatterie, faisait aussi partie de cette bande. Il y
avait aussi Vincent, un métis qui allait me ravir Marianne
Deux deux ans plus tard. Et il y avait enfin, ce qui dans
notre bande à nous n’arrivait jamais, quelques filles qui
traînaient avec eux : Cécile, une autre Marianne, que tous
les garçons sauf moi s’accordaient à désigner comme la
plus belle fille du lycée, Vivianne, longue tige sombre qui
était en seconde, et Delphine, sa meilleure amie, qui venait
d’arriver à Rodin, qui comme nous était en troisième, et
de qui je serais éperdument amoureux l’année suivante.
Shallaï lui-même me fascinait par sa dureté aiguisée qui
correspondait si bien à la résonance effilée et asiatique de
son nom. Nos bandes n’étaient nullement rivales. Pour tout
avouer, je ne sais même pas s’ils identifiaient notre petit
groupe de quatre ou six comme une bande. Certains garçons, comme Christophe ou Jean-François, faisaient allègrement des allers et retours d’une bande à l’autre.
J’ai omis à dessein un autre garçon de la bande à Shallaï dont le destin tragique devait marquer tous les élèves
du lycée : Boufathal. Boufathal avait une position singulière : il était tout à la fois le second de Shallaï, une sorte
de lieutenant maléfique, que j’imaginais chargé des pires
besognes, et le meilleur ami de Jean-François, avec qui il
formait un couple des plus étranges. Tous deux faisaient
partie de la bande à Shallaï et Jean-François était en même
temps notre ami, mais c’était comme s’ils « excédaient »
toutes les bandes tant leur amitié resplendissait de cette aura
qu’on est habitué à ne déceler que chez des couples unis
par l’amour. Boufathal était grand, très mince, très sombre,
tout en lui montrait une dureté extrême ; Jean-François était
l’être le plus doux qui se puisse imaginer. Non pas doux de
cette douceur fragile qu’ont souvent les êtres frêles, cette
douceur qui suscite immédiatement un élan protecteur : il
était doux d’une grande douceur molle, généreuse, qui se
répandait autour de lui sans limites. Aujourd’hui je ne peux
m’empêcher de voir ce qui alors justement avait la beauté
et la grandeur de l’indicible : cette forme d’homosexualité
prémonothéiste qui est morte avec Socrate, cette homosexualité qui, tout homosexuelle, comme dit Colli (sans
doute le plus grand connaisseur des deux moments les plus
fondamentaux et les plus incompris de l’histoire occidentale : la pensée présocratique et la pensée la plus radicale
sur la modernité, celle de Friedrich Nietzsche), est si différente de ce qu’aujourd’hui on appelle « homosexualité »
que c’en est peut-être le contraire.
Je ne suis pas sûr que nous étions une bande à leurs
yeux ; mais eux formaient une vraie bande aux nôtres. La
bande à Shallaï avait quelque chose d’adulte et de dur que
nous contemplions avec admiration. Ils avaient chacun une
mobylette ; ils portaient des vêtements sombres. Si l’un
d’eux lisait un livre – ou plutôt s’il portait un livre dans
sa poche ou à la main, un livre qu’il n’ouvrirait peut-être
qu’une ou deux fois par mois jusqu’à la fin de l’année –
c’était inévitablement un livre d’Artaud ou de Bataille. Et
ces différences mêmes qui distinguaient nos âges respectifs – nos vêtements étaient encore colorés, nos lectures
encore variées, et ce 103 que nous ne devions pas tarder
à acheter à quatre n’allait jamais avoir la grandeur adulte
de leurs vénérables mobylettes Motobécane – nous distinguaient surtout parce que leur adolescence accordait à ces
signes une importance que notre enfance ne leur accordait
pas encore. Cela, bien sûr, je l’ignorais ; et de même que
le visage dur de Shallaï, sa peau sombre et ses yeux un
rien bridés m’intimidaient comme m’intimidait son nom,
tout ce qui entourait leur vie dont je ne pouvais voir alors
que cette infime partie émergente qui consistait à rester des
heures assis sur leurs mobs, fumant en silence devant le
lycée, ou à se retrouver au Pascal pour boire des bières et
fumer encore, m’attirait et me repoussait, comme m’attirait et me repoussait tout ce qui, me semblant promis à des
jours qui ne devaient pas tarder à arriver, ne me paraissait
pas encore tout à fait de mon âge.
C’est ainsi aussi que m’intimidait le Pascal. Le Vulpian était plus propre, plus clair. Le Pascal était plus sale,
plus populaire. Le Vulpian avait cette même transparence
petite-bourgeoise, sincère et homogène, que l’appartement
de Valérie. Le Pascal était un bar-tabac où des habitués de
tous âges se mêlaient aux lycéens. Il y avait un comptoir
ancien en zinc, une ancienne salle obscure où traînaient
d’anciennes tables dépareillées assorties de vraies Thonet no 14, une ancienne devanture de bois verni aux vitres
fines, irrégulières, et une ancienne ancienne qui trônait
derrière le débit de cigarettes où mes amis allaient acheter
leurs Camel et où je n’allais acheter, quant à moi, que ces
bonbons de bar-tabac par excellence que sont les Carambars et les Malabars. Le Vulpian était un de ces rades
sans âme que l’on trouvait alors dans le XIIIe, le XVe ou
le XVIIe arrondissement, c’est-à-dire dans ces quartiers
périphériques où les gens arrivaient encore nombreux, de
province ou du centre de Paris. C’était un rade sans âme
parce qu’il venait d’ouvrir, parce qu’un nombre insuffisant
de pieds avait foulé le carrelage de son sol, parce qu’un
nombre insuffisant de coudes s’était appuyé sur l’inox de
son bar. C’était un rade sans âme comme ces cafés retapés
que l’on trouve aujourd’hui partout dans le centre de Paris.
L’âme a à voir avec le temps. Son impalpable éternité est
purement temporelle. Et ces cafés qui dans les années 70
venaient à peine d’ouvrir et qui en étaient démunis en possèdent une aujourd’hui, alors que les cafés du centre de
Paris, ouverts souvent au XVIIIe ou au XIXe siècle, où ne vont
que des touristes ou ces touristes éternels que sont les rares
Parisiens qui habitent encore les arrondissements centraux
de la capitale, l’ont perdue grâce aux rénovations multiples
(qui leur permettent de renouveler aussi continuellement
leurs prix).
La longue façade entièrement vitrée du Vulpian rendait son accès plus facile ; et c’est par ce café-là que commençaient les élèves du lycée Rodin, parfois en cinquième,
la plupart du temps en quatrième, et inévitablement à partir
de la troisième. Comme de l’extérieur on pouvait voir absolument tout ce qui se passait à l’intérieur, on avait, enfant,
moins peur d’y pénétrer. Sa transparence était une invitation – et c’est naturellement là qu’on allait, à douze ou
treize ans, boire son premier café. La noirceur interlope du
Pascal commençait par effrayer – puis, à partir de quatorze
ou quinze ans, c’est-à-dire parfois en troisième mais le plus
souvent en seconde voire en première, elle protégeait ; et
c’est là qu’on buvait sa première bière.
Les vertus des Anciens ne sont que de brillants
défauts, a dit un jour je ne sais quel mauvais plaisant. Et
pourtant, leurs fautes mêmes sont encore des vertus, parce
qu’un esprit d’enfance et de beauté persiste en elles, parce
que rien de ce qu’ils faisaient n’était sans âme. Comment
grandir sans abandonner son enfance ? Comment, dans la
longue génération de nos moi, dans cette lignée confuse
où nos moi naissent et disparaissent et souvent se chevauchent, se superposent, – comment en enfanter toujours
de nouveaux sans faire mourir tout à fait ceux qui les ont
précédés ? Comme chacun d’entre nous, je voulais devenir
adulte. Mais l’exil, ce même exil qui, en me faisant souffrir,
m’avait fait vieillir bien plus vite que mes nouveaux compatriotes, m’interdisait de m’éloigner définitivement de mon
passé, puisque abandonner mon passé me ferait renoncer
aussi à ma terre natale, à ma langue natale, et à ces milliers
de détails qui, pour eux, se mêlaient immanquablement à
leur quotidien, ces choses infimes – telle marque de biscuits qu’on continue de prendre au petit déjeuner, tel petit
voisin ou telle petite voisine qui ne va plus à la même école
que nous mais qu’on continue de croiser tous les matins en
partant de chez soi, tel jeu de société auquel on continue
de jouer le dimanche soir avec ses parents non plus parce
qu’il nous amuse mais parce qu’il traîne depuis toujours au-dessus de l’armoire de la salle à manger, tel oncle ou cousin qui passe tous les trois mois lorsqu’il monte à Paris –,
toutes ces choses qui nous semblent le plus souvent faire
juste partie du décor, qui nous semblent accessoires alors
qu’elles sont essentielles, car elles certifient que nous avons
été, c’est-à-dire que nous sommes encore. Cette infinité de
choses infimes, et vitales puisqu’elles prouvent que nous
existons, pour moi, immatérielles, n’existait déjà plus que
dans la mémoire.
Shallaï, pour adulte qu’il fût, quelle que fût sa capacité d’aller au Pascal boire des bières, pouvait sans doute,
aussi, se levant le matin, encore endormi, prendre comme
une évidence cette même tasse de Banania que sa mère
lui préparait d’une façon identique depuis qu’il avait trois
ans, ou alors pouvait-il aller, tous les jeudis après le lycée,
chez sa grand-mère qui lui faisait cette tarte Tatin qu’il
adorait enfant et qui, qu’il l’aimât encore ou qu’elle lui fût
maintenant, au goût, indifférente, continuait d’entretenir la
légende de ce Shallaï ancien qui l’avait adorée ; il pouvait,
le plus souvent sans même s’en rendre compte, persévérer,
dans le présent, dans ses moi anciens à travers tout un tas
d’habitudes qui, à moi, m’étaient interdites.
– Tu as mal à l’œil ?
– Oui.
Debout devant le Vulpian, le regard tourné vers le
Pascal, je pleurais en silence. Entouré de mes amis, je pleurais l’Uruguay, l’Argentine, l’espagnol – je pleurais mon
enfance tout entière. Mais je pleurais les dernières larmes
que l’exil m’a fait verser comme un enfant. En cette année
de troisième, que mes larmes devinssent publiques m’ôtait
un terrible poids : l’aveu de ma douleur, de ma douleur
constante, de cette douleur qui ne devait jamais me quitter,
de cette douleur que je ressens aujourd’hui encore, quarante
ans après l’exil, et qui me pousse à me lever chaque matin à
l’aube pour écrire, – l’aveu de ma douleur, pour douloureux
qu’il fût, faisait de moi à nouveau un être entier.
– Fais voir ? C’est rien, t’as un œil blessé.
– Qu’est-ce qu’on fait alors ?
– On va aller en cours.
Écrivain n’ayant jamais écrit, chef de bande à-l’œil-blessé, je décidais souvent de nos journées. Et mes amis
me suivaient, même lorsque je prenais des décisions aussi
incompréhensibles que de retourner au lycée.
 
La vie n’est qu’une chose

mais la changer est toujours

vivre :

la vie n’est plus vie

elle devient tristesse.


 
Tristesse parce qu’on est

content d’être quelque

chose dans un monde

où personne n’est rien

sauf quelqu’un qui vous fait

être.


 
Être, c’est être triste.




 
En cours, mes amis bavardaient ou somnolaient – et
j’écrivais. J’écrivais sans réfléchir mais le plus souvent
aussi sans éprouver ce qui justifie le poème : cette sensation proprement ineffable qui nous contraint à tenter en
vain de coucher sur le papier les quelques mots incompréhensibles que nous ont susurrés les arbres, les nuages,
l’angle d’une rue où une ombre dessine une forme oubliée,
le regard limpide et bavard d’une fille de quinze ans. J’écrivais sans autre justification que celle de rendre plus fluides,
plus rapides, les heures lourdes et lentes des cours.
 
Voilà encore la fameuse feuille blanche
devant laquelle s’usèrent tant de mains ! Me voilà
enfin devant un si grand désir que plaisir se fit
tendre ! Mais si trouvant le style cette main porteuse de risques incroyables cueillant les feuilles
dans le grand arbre exprimait l’inexprimable ?

 
J’écrivais pour écrire – comme on parle pour ne rien
dire. Le plus souvent, sur les blocs Rhodia ou les petites
copies doubles d’écolier que je conserve encore, mes mots
maladroits sont couchés au milieu de dessins gauches,
emprisonnés par des formes mystérieuses, menaçantes.
 
Aujourd’hui entre 2 : 30 et 3 : 15 j’ai marché
dans le lycée. Et j’ai vu :
 

Une écharpe blanchâtre en face de la
salle 303, un bonnet bleu et blanc en face de
la salle 309, la salle 301 qui est très jolie et la
salle 201 où il y avait quelqu’un, blond. J’ai
aussi vu que la fin du deuxième étage était mal
peinte et qu’à un radiateur de la première moitié de l’aile gauche du premier étage il manquait
la plus belle pièce. Mon pied est aussi grand
que 2 carreaux d’un étage et que 3 carreaux de
l’escalier mais il y a 19 portemanteaux entre une
salle et une autre.

 
Bien qu’il ne fût pas un pastiche – je n’avais pas
encore lu la Tentative d’épuisement d’un lieu parisien qui
venait de paraître –, ce petit texte se poursuit ainsi pendant presque trois pages, tentant d’épuiser les couloirs et
les salles fatigués du lycée.
Au creux de l’hiver, peu avant les vacances de Noël,
je proposai à mes amis d’acheter en bande ce fameux 103
que nous devions partager jusqu’au début du printemps. À
l’époque, en France, les scooters et les Vespa n’existaient
pas et les deux-roues se divisaient en trois sortes : les vigoureuses Motobécane, empreintes d’une ancienne noblesse
et, paradoxalement, à travers leur lourde simplicité, leur
machisme rustre, leur austérité campagnarde, augustes
destriers des manants ; les vaillants Solex, plus récents
mais tout aussi nobles, gentils trotteurs assurant déjà, telle
la 2CV pour les quatre-roues, une continuité presque idéologique entre la classe ouvrière, les étudiants et le mouvement hippie (le goût des uns transformant en esthétique la
nécessité des autres) ; et les frivoles 103, tristes canassons
de Peugeot, légers, inconsistants comme la petite bourgeoisie, inventés au tout début des années 70 pour concurrencer ses nobles précurseurs. Au lycée, se vendaient
clandestinement, pour quelques centaines de francs, tous
ces petits véhicules volés. La bande à Shallaï s’occupait en
grande partie de gérer ce commerce ; et, sans doute comme
aujourd’hui, il suffisait d’exprimer le début du commencement du souhait du désir de l’envie de vouloir acheter
une mob’ et, dès le lendemain, elle apparaissait devant la
grille du lycée. C’est ainsi, comme par magie, qu’apparut
notre orangé 103. Riflandouille riflait andouille, Tailleboudin taillait boudins. Fabrice « Faux cul », faux cul, nous
assura douteusement que le numéro de fabrication avait été
efficacement effacé, empocha indécemment les 300 francs
que nous avions difficilement réussi à réunir et s’en alla,
nous laissant là, pantois, devant notre braisillante acquisition. Aussitôt nous domptâmes sa fougue, la chevauchant à
quatre dans la descente timide de la rue Corvisart. Souvent,
pendant tout l’hiver, nous sommes montés à quatre sur la
pauvre bête. Mais plus souvent encore, bien sûr, nous ne
montions qu’à deux. Le partage de l’animal se faisait naturellement : Pascal partait avec Pascal ou François ou moi à
l’arrière, et le lendemain un autre d’entre nous conduisait,
l’un ou l’autre montant derrière lui. Nous vivions, depuis le
début de l’année, véritablement collés les uns aux autres ;
cette mob’ nous rapprocha encore davantage. Le froid aussi
nous poussait à chercher cette proximité corporelle, cette
chaleur humaine que ne nous apportait pas encore le corps
d’une femme. Notre téméraire monture permettait ce lien
entre nous, nous offrant un partage sensuel et amical. À
deux ou à quatre sur le triste animal fatigué, nous étions
heureux d’être collés les uns aux autres par le corps, et,
à travers les fous rires que provoquaient nos chutes, nous
étions aussi heureux de l’être par l’esprit.
Le 103 servait aussi à d’autres fins, bien plus désespérées. Je me souviens du visage de François, si sombre et si
tranchant qu’il en devenait presque acide, comme, conduisant, il m’emmenait vers des contrées éloignées, près de la
porte d’Orléans, au-delà du boulevard Brune, dans l’unique
but de pousser notre intrépide coursier à sa vitesse maximale.
Le froid acéré entaillait nos mains et la peau de nos visages ;
et François, dans cette course effrénée, sans but ni adversaire,
le regard fixe, semblait rayonner de souffrance hivernale.
Pascal O. poussait le goût de la douleur, ou plutôt du
risque, encore plus loin. À chaque fois qu’il me raccompagnait chez moi, il avait instauré un rite qui consistait à fermer les yeux et à traverser à fond le carrefour que forment
les rues Wurtz, Henri-Becque et Boussingault. Jamais je
n’empêchai ces tentatives de suicide réitérées. Sans doute
comprenais-je déjà que c’était là pour lui la seule manière
de « parler » de la mort de son père et, semaine après
semaine, pour soulager sa peine, je le laissai mettre en jeu
sa vie, et la mienne.
Avec Pascal P. nous jouions à un jeu à peine plus
joyeux. Dans ce grand complexe d’habitations formé de
plusieurs bâtiments situé à deux pas de la poterne des Peupliers où habitait Claire, nous allions régulièrement slalomer entre les grands piliers en béton qui soutenaient les
immeubles. Le sol était lisse et glissant, et le jeu consistait
à pencher notre docile 103 jusqu’à ce que les roues dérapent
et qu’il faille rétablir son équilibre en posant le pied ou le
genou sur la dalle polie.
Tous ces jeux avaient lieu à une époque où il n’était
pas encore obligatoire de porter un casque sur les vélomoteurs tant qu’on roulait en ville. (C’est étrange, si je songe
aux motos et aux voitures dans les années 70, roulant dans
les unes sans être attachés comme des forcenés ou des fous
furieux et sur les autres les cheveux au vent, malgré ce
que pourraient indiquer les chiffres de la sécurité routière,
j’éprouve un sentiment de vie. C’est pour cela que je ne
dirai pas que l’obligation de porter des casques et des ceintures de sécurité fut une erreur, mais que l’erreur a été de
n’avoir pas compris, à une époque où il mourait cinquante
personnes par jour sur les routes de France, que ce qu’il
fallait interdire – si jamais quelque chose devait être interdit – c’étaient les voitures et les motos.)
La pulsion de mort qui nous animait, nous propulsant ainsi à jouer avec les limites que nous tracions
nous-mêmes à l’infini de notre vigueur, avait pourtant, en
comparaison avec la pulsion de mort d’autres camarades
du lycée, quelque chose de craintif et de doux. C’est un des
grands mystères de l’histoire humaine que toute la glose,
que toutes les œuvres d’art qui en sont la manifestation,
n’aient jamais convaincu le commun des mortels de cette
éventualité qu’enfant et adolescent on n’ignore pas encore :
que la mort ne soit pas pire que la vie. Et il est naturel, à
l’adolescence, tant notre force est immense, de modeler nos
possibles comme s’ils étaient une argile animée : quelque
chose, dans notre propre force, précisément parce qu’elle
est infinie, nous échappe et semble se décider ailleurs qu’en
nous-mêmes. Or, c’est justement en ce qui semble nous
échapper que réside la grandeur de cet âge ; nos goûts, nos
désirs, seront à l’âge adulte façonnés et limités par notre
époque et par la tradition que formera déjà la généalogie
de notre savoir, la certitude de ce que nous sommes aura
achevé la possibilité de devenir ceux que nous aurions voulus être ; adolescents, c’est nous qui façonnons l’époque et
ceux que nous serons dans l’avenir.
La bande à Shallaï, à peine plus âgée que nous, me
semblait alors en retard d’une ère : par sa manière de se
vêtir, par ses montures Motobécane, par la sombre dureté
de son abord, elle me semblait la digne héritière des bandes
de voyous des années 50 et 60. Je croyais, et j’avais tort, que
moi et mes amis, jeunes indolents, étions en avance, que
notre regard tourné vers le passé immédiat de Woodstock,
notre attitude suave, notre accueillante ouverture prête à
embrasser tout ce que ce nouvel âge commencé en Mai 68
nous proposait, étaient inscrits dans un temps qui, aussi bien
pour notre jeunesse que pour celle de ce monde nouveau, ne
faisait que débuter. Et je croyais que la jeunesse de ce nouveau monde, multicolore, frétillante de vie comme un colibri, aussi bien que la nôtre, serait éternelle, jeune à jamais.
La dureté de la bande à Shallaï me semblait appartenir au
passé, elle me semblait inappropriée ; notre douceur, en
revanche, me semblait si neuve et si puissante qu’il était certain qu’elle en aurait raison. Je croyais qu’ils se protégeaient
d’un danger qui n’existait plus, qu’ils ne tarderaient pas à
découvrir que les temps nouveaux n’auraient pas besoin de
leur attitude méfiante. La douceur que je ressentais partout
dans cette nouvelle ère était peut-être le résultat de l’oubli de
la situation atroce, sanguinaire, que mes parents m’avaient
évité de souffrir en Amérique du Sud – cette situation à
laquelle nous avions échappé et dont la sauvagerie, elle, ne
faisait pourtant que commencer. Plus tard, je devais comprendre que les époques ne sont jamais aussi simples à séparer ; plus tard, je devais comprendre que de même que le
bonheur et le malheur pour chaque être humain, le temps
de la violence et celui de la fraternité pour tous les êtres
humains ne se distinguent pas aussi simplement. Mais alors,
divisant radicalement l’univers en ces deux côtés possibles,
celui du Pascal et celui du Vulpian, celui, rétrograde, de la
bande à Shallaï, et celui, audacieux, avant-gardiste, de mes
amis et moi, je commençai, chef de bande à-l’œil-blessé, de
sentir que grâce à mes larmes et à mon incertaine douceur
je flottais au-dessus des autres, répandant à tout le lycée un
esprit neuf, celui d’un âge nouveau qui avait été jusque-là,
jusqu’à moi, réservé aux plus fous de nos parents et aux étudiants de l’université, c’est-à-dire uniquement à des gens
bien plus vieux que nous. Shallaï était Cronos ; je croyais
être Zeus. Précurseur trop précoce d’un printemps trop
long à venir, je croyais être – et ma petite bande partageait
cette chimère – un prophète semblable à Hamlet.
L’amour, en ce premier trimestre d’année de troisième,
s’était absenté de ma vie. Après avoir tant aimé pendant ma
dernière année rouge et noire en Uruguay, puis en sixième
et cinquième à l’École Active Bilingue de Paris, et encore
en quatrième au lycée Rodin, l’accomplissement de cette
transformation biologique qu’est la puberté m’avait replongé
dans une forme d’enfance où seules les amitiés masculines comptaient. Agnès était toujours dans ma classe : je
la regardais à peine. Mes amis d’ailleurs n’aimaient guère
plus que moi. Sécher les cours, passer des heures au flipper,
jouer au foot et rouler inutilement sur notre 103 suffisait à
remplir nos journées. Le froid sans doute aussi participait
à calmer en ces mois sombres, comme toutes ces activités
anesthésiantes, nos ardeurs sensuelles. Pourtant, revenir
à l’enfance était d’abord un choix. Parmi tant d’autres de
ces particularités qui m’étaient propres et qui s’estompaient
comme je devenais français, ce sentiment d’être infiniment
plus âgé que mes camarades aussi s’en allait. En arrivant en
France, j’avais été dépité de constater qu’à l’École Active
Bilingue, au même âge où, en Uruguay, mes amis et moi ne
pensions qu’aux filles et à la politique, mes nouveaux compatriotes – ces sauvages à l’œil torve, maladroits dans la
lutte – ne songeaient qu’à jouer aux billes. Et l’année précédente, en quatrième, en entrant pour la première fois dans
la cour du lycée Rodin un livre de poésie à la main, le sentiment n’avait pas été très différent. À présent, en troisième,
je partageais avec eux les plus simples joies de l’enfance :
le jeu, la vitesse, l’insouciance. L’accès à des droits nouveaux, à de nouvelles activités – comme conduire une
mobylette –, nous fait croire, adolescents, que nous devenons adultes ; c’est pourtant tout le contraire qui se produit :
ces nouvelles possibilités, le plus souvent, nous détournent
de ce qui, seul, nous ferait réellement grandir – achever
tout à fait d’être celui que nous étions en faisant surgir un
moi nouveau qui n’ignore ni ne nie rien de ceux qui l’ont
engendré. L’illusion de liberté que nous donnait notre 103
était grande ; sa réalité n’était rien en comparaison de la
liberté que nous donnerait, au printemps, le simple fait de
recommencer à marcher et de découvrir de nouveaux lieux
parisiens à pied. Cesser de lire ou d’aller au musée, à ceux
pour qui lire ou regarder des tableaux a toujours été une
obligation scolaire, peut créer une illusion similaire ; à ceux
pour qui la lecture et la contemplation esthétique sont restées des plaisirs, seul un livre nouveau, un nouveau tableau
permettent de se sentir mieux qu’ils ne se sentaient auparavant. Dans le premier cas l’on ne devient pas adulte tout
en cessant d’être un enfant ; dans le second, on le devient
tout en le demeurant. Dans la culture comme en dehors
de la culture à rien ne sert d’accumuler des expériences
nouvelles si c’est pour nous détourner de cette douleur qui
est la seule joie véritable : non pas vivre, mais continuer de
vivre ; continuer de vivre en tentant d’être tous ceux que
nous avons étés.
En cette année de troisième, nous avions hérité Jean-Pierre, un professeur d’histoire-géo qui venait d’arriver au
lycée Rodin. Âgé de vingt-six ans, sorti tout droit d’une
communauté des Cévennes, les cheveux longs, une éternelle écharpe en chanvre autour du cou, et ne portant
que des tuniques indiennes, il enseignait en attendant de
s’entièrement consacrer à sa seule et véritable passion : le
luth. Souvent, après les cours, il nous invitait, ma bande et
moi, et Claire et Agnès aussi parfois, dans le petit deux-pièces où il vivait avec sa copine rue du Banquier, à deux
pas des Gobelins. Non seulement jouait-il de cet instrument
échappé de ce mystérieux tableau de Holbein que j’avais vu
à Londres, mais il en fabriquait, polissant avec amour les
diverses lamelles d’épicéa, sculptant les rosaces, le manche
en ébène, retouchant sans cesse les chevilles et les frettes,
tendant ses cœurs. Je ne me souviens pas du prénom mais je
me souviens du regard espiègle de sa copine, de la manière
dont, pelotonnée sur le lit, un sourire ardent aux lèvres,
l’étincelle de ses yeux me scrutait de loin. Son sourire était
si ardent qu’il n’enflammait pas seulement ses lèvres, mais
que sa minuscule langue apparaissait par à-coups entre
ses minuscules dents, et ses minuscules et radieuses dents
elles-mêmes s’embrasaient tout autant. Il faudra, je m’en
excuse, que vous attendiez le printemps pour comprendre
les véritables raisons qui ont gravé le souvenir de ce sourire
à jamais dans la cire molle de ma cervelle, qui ont tatoué
pour toujours la malice de ses yeux dans le cirage mou de
mon cerveau. Pour le moment, sachez seulement que ce
charmant professeur, à la passion si douce, si légère, venait
souvent en cours avec son magnifique luth et que l’histoire
– médiévale ? – et les ressources énergétiques de l’URSS et
la topographie de l’Afrique australe pénétraient notre esprit
en cadence, harmonieusement guidées par le son grêle
de son instrument. Pour nous détendre, il jouait toujours
lorsque, à contrecœur, il nous imposait un contrôle. L’amitié singulière qu’il me témoignait fit qu’à un certain moment
du premier trimestre, il nous proposa, à François, Pascal,
Pascal et moi, de le seconder, nous élèves de troisième, pour
le tournage d’un petit film qu’il s’apprêtait à faire avec sa
classe de sixième. L’idée était de représenter la migration
de l’âme d’un défunt dans l’Égypte ancienne. Endossant le
rôle du producteur, il me demanda de tenir celui du réalisateur. Après avoir choisi, au cours d’un long casting, le mort,
Osiris et un sublime Anubis psychopompe si semblable à
un jeune chiot que ses camarades proposèrent joyeusement
qu’on lui épargnât de porter son masque cynocéphale, je
décidai qu’une jeune Cléopâtre, qui semblait régner sur la
classe comme règne sur ses congénères une rose solitaire
dont la tige lui permet de survoler son rosier, joue le rôle
du Ba du mort (qu’il ne faut surtout pas confondre avec
le Ka, le Ânkh ou le Ren). Munis d’une minuscule Beaulieu, de quelques boyaux trouvés chez le boucher du coin,
d’une balance empruntée à la prof de physique-chimie,
d’une plume et de la poudre d’une dizaine de gros pétards,
nous fûmes prêts à tourner. Des divers moments qu’il nous
fallait mettre en boîte (embaumement, éviscération, pesée
du cœur, traversée du fleuve et des sept portes), je ne me
souviens que d’un seul plan férocement réussi : de derrière
le Djet du mort allongé sur une table, au moment même où
s’enfumait la poudre que nous avions disposée tout autour
sur le sol, formant un rideau d’une brume épaisse, s’éleva
magiquement son Ba pour entamer, guidé par Anubis, son
périple vers l’au-delà. Rarement un Ba me sembla aussi
beau, et aussi sensuel, matériel, que lorsque quittant le
corps et la table et traversant l’écran de fumée, ma si jeune
Cléopâtre fixa son regard défiant sur mon regard caressant.
Ce fut comme une fléchette, comme un dard qui pénétrait,
en l’ébouriffant, un nuage de duvet cotonneux. Elle avait
percé mon amour – un amour qui ne devait durer que cet
après-midi de tournage dans la salle 101.
Je ne sais si un incertain amour des jeunes filles, et
un certain amour des comédiennes, est né en moi en ce
jour lointain de cette année de troisième ; mais ces deux
amours, parfois combinés en un seul être aimé, devaient
suffisamment occuper mes jours pour que figure ici, dans
ces aveux solitaires, le souvenir gracile de cet après-midi.
Quelques semaines plus tôt, mon cousin Mopi était
arrivé de Buenos Aires. Il avait dix-huit ans et sa mère,
ma tante Martha, l’avait convaincu de quitter l’Argentine
avant de se faire arrêter – c’est-à-dire avant d’être torturé
et de disparaître, balancé de nuit d’un avion dans l’océan
Atlantique. J’annonce le programme qui attendait ceux qui
avaient choisi de rester en Amérique du Sud et de se battre,
non pas pour choquer les esprits repus de mes possibles
et paisibles lecteurs âgés de moins de quarante ans, mais
pour préciser ceci : si lorsque nous avions fui l’Uruguay
nombreux parmi nos amis étaient ceux qui croyaient qu’il
fallait prendre les armes, passer à la clandestinité, et poursuivre la lutte, après trois ans de dictature en Uruguay, et
face à la détérioration de la situation en Argentine et à la
collaboration, au sein de l’opération Condor, des militaires
brésiliens, boliviens, paraguayens, uruguayens, chiliens et
argentins, la plupart à présent partaient en exil dès qu’ils
le pouvaient ou, comme ma tante Martha, dont l’attitude
militante aujourd’hui encore, à l’âge de quatre-vingts ans,
est exemplaire, y envoyaient leurs enfants.
Mopi était bien différent de ces deux cousins lointains,
Javier et Diego, qui avaient envahi notre minuscule deux-pièces du boulevard du Montparnasse deux ans plus tôt ;
Mopi était comme un frère, avec qui nous avions partagé
nos vacances, mon frère et moi, depuis notre naissance, et
il fut accueilli rue Brillat-Savarin à bras ouverts. Lors de
notre jeunesse sud-américaine, Mopi, l’aîné de notre génération de cousins germains – l’aîné surtout des enfants de
ma mère et ses deux sœurs, cette autocratie tricéphale,
juive et psychanalyste, régnant sur le royaume indéfini
d’une lignée qui pour elles seules était et serait toujours
naturellement matriarcale –, avait été pour son frère (Gonzalo, mon cousin et interprète aux deux kilos trois précoces
né quinze jours avant moi), mon frère et moi, un mentor
hâtif, un cicérone initiant les joies nouvelles auxquelles
nous aurions droit tous trois ensemble quatre ans après lui.
Vif, instinctif, ayant tout à la fois le silence et la distance
réfléchis de l’intellectuel et l’impatience et la fougue irréfléchies du manuel, aussi adroit et maladroit dans la pensée que dans l’action, il avait été pour nous trois toujours
un exemple – un exemple de ce qu’il nous faudrait faire
et ne pas faire, c’est-à-dire un exemple véritable, non pas
un exemple exemplaire, un paradigme de droiture romain,
mais un exemple qui ouvrait des voies multiples, des voies
où l’on demeure toujours maître de troquer son destin. Il
nous avait montré aussi bien comment répondre avec soumission à l’autorité maternelle que la manière dont il nous
faudrait l’enfreindre. Mopi avait aussi depuis toujours de
l’aînesse cette façon simple et joyeuse, nous considérant
des gamins, de nous défendre et de nous provoquer, de
nous taquiner, souvent de nous oublier, de se détourner,
sombre, de notre gaieté, pour être l’adulte qu’il serait, et
de revenir vers nous parfois, léger, insouciant, pour être,
en notre compagnie, l’enfant qu’il n’avait pas encore cessé
d’être.
Quelque chose de lourd pourtant accompagnait maintenant Mopi comme, fuyant la dictature argentine, il arrivait à Paris. Toujours en avance sur son âge, courant vers
un but que j’ignore, brûlant les étapes comme lui commandait son caractère impétueux, Mopi avait fini le lycée
à quinze ans et avait commencé à travailler comme journaliste et à militer à seize. Cette affliction qui s’exprimait
parfois si violemment était peut-être due au sentiment de
trahison qui rongeait souvent certains de nos compatriotes
qui arrivaient en Europe avec la douleur d’avoir abandonné derrière eux des amis en danger de mort. C’est un
sentiment que mon jeune âge m’épargna d’éprouver et je
laisserai des voix plus autorisées que la mienne en parler.
Mopi devait néanmoins me dévoiler rapidement que ce que
j’étais en train d’oublier – mon identité sud-américaine – ne
pourrait jamais s’effacer de mon avenir, que la faille creusée par mon exil – eût-il été un exil moins urgent et moins
violent que le sien – ne pourrait jamais se réellement refermer. Les centaines de milliers de mots que je jette dans cet
abîme, comme s’il était possible de le remblayer, se perdent
en vain dans le ravin sans fin ; la tour de Babel inversée
que l’exil loin de ma langue maternelle a creusé dans ma
chair, je le sais depuis que j’ai commencé d’écrire ce Dernier Texte, ne pourra jamais être colmatée. L’écriture tout à
la fois soulage et ravive la blessure ; elle apaise et tout à la
fois aggrave le mal ; le baume qu’elle verse à tout moment
peut se transformer en acide. Mais écrire il me faut. Être
là, seul, chaque jour à l’aube, est l’unique chose qui, je
peux dire, me constitue vraiment. Ce que je laisserai de
moi ne sera que ces mots minuscules que j’aligne à la main
aube après aube depuis plus de vingt ans et que j’alignerai
jusqu’à la mort, ou la cécité. (Aujourd’hui, 8 mai 2014, mes
enfants dorment comme j’écris. Liront-ils un jour ces mots
que j’adresse au soleil pour qu’il se lève chaque jour ? pour
qu’il ne les oublie pas dans la nuit qu’ils craignent encore
parfois ?)
Peu après l’arrivée de Mopi, nous sommes partis en
vacances en Auvergne. Ma mère avait loué un gîte, tout
aussi inhospitalier que celui que l’année précédente elle
avait trouvé dans les Cévennes, et elle avait invité notre
famille anglaise – sa petite sœur Viqui, mon oncle Carlos,
et Manuela et Miguel, leurs enfants, alors âgés de trois et
cinq ans – à se joindre à nous. Groupés comme un sac de
nœuds, intimement agglutinés comme si notre survie sur
ce haut plateau au climat rude, non pas balayé mais pulvérisé par le vent, battu jusqu’au sang, broyé, récuré par
des rafales si violentes qu’elles avaient, depuis longtemps,
bouffé le nez de la moindre colline, n’était possible qu’en se
serrant de toutes nos forces les uns contre les autres, nous y
sommes restés quinze jours. Ma mère et moi avions choisi
de concert cette destination en consultant un catalogue de
gîtes à louer. Sur les pages glacées s’étalaient des photos,
joyeusement vertes et vallonnées, de volcans doux, potelés
par une pelouse qui avait l’air d’avoir été tondue chaque
dimanche, pendant plusieurs millénaires, par un vieux lord
anglais. Rien, pas le moindre mouvement, bien évidemment, ne trahissait sur ces images figées la furie du vent
qui sévissait en hiver sur l’Aubrac. Sans doute aurions-nous
dû nous méfier face à l’étonnement des propriétaires, visiblement habitués à ne louer ce lieu qu’en plein été, lorsque
ma mère les eut au bout du fil. Malheureusement, c’était un
temps où ne pas tout comprendre nous était si habituel, un
temps où un mélange de peur et de honte nous contraignait
si souvent au silence face à nos si peu amènes nouveaux
compatriotes, que nous ne posâmes guère de questions.
La petite cabane se trouvait perdue sur une vaste étendue déserte ; or, à quelque trois ou quatre kilomètres, un
de ces fameux volcans, éteint depuis l’aube des temps, se
dressait, majestueux et doux, bienveillant comme un vieux
lion épuisé. Sa crinière verte, en ce mois de décembre, était
en partie blanchie par la neige, et l’une de nos premières
activités fut de partir l’escalader. Guidés par Carlos, chef
de file intrépide de tant de mésaventures, et munis d’une
paire de skis de fond que nous avions trouvée dans le gîte,
nous allâmes fièrement mater le fauve. Bien que mon frère
et moi fussions déjà allés souffrir cette torture qu’on inflige
aux enfants dans l’hémisphère boréal et qui consiste, hiver
après hiver, à monter et descendre, et surtout à tomber et
à se blesser, sur ces vastes étendues bosselées ou ces fins
couloirs où il est impossible de tourner qu’on appelle fallacieusement des « pistes », la proposition de cette partie
de ski, effrontée et familiale, nous remplit de joie. Bien
des années plus tard, boréal exemplaire, je devais moi-même apprendre et à torturer mes propres enfants et à
goûter au plaisir insouciant de cette forme de divertissement qui, dans les années 2000, comme le jogging dans
les années 80, permet aux enfants d’être heureux et aux
adultes d’être idiots : « la glisse ». Des milliers de pistes
qu’il m’a été donné de descendre, je garde pourtant surtout le souvenir de cette douce pente auvergnate que nous
escaladâmes en bande et descendîmes l’un après l’autre
sur notre unique paire de skis – cette unique paire de skis
que, l’un après l’autre, nous remontions inlassablement. Ce
fut une après-midi éreintante, et nous rentrâmes au gîte
convaincus que plus jamais nous n’irions skier. Comme à
tant de découvertes que nous faisions encore dans ce vieux
continent pour nous si nouveau, il manquait un supplément, une prescience, l’explication implicite de la tradition,
du passé silencieux, de cet apprentissage que nous ignorons avoir eu et qui fait que toute expérience nouvelle dans
un univers familier est déjà un peu ancienne, – un mode
d’emploi qui, dans ce cas précis, eût été la connaissance
de l’absolue nécessité, pour skier, d’une télécabine, d’un
télésiège ou d’un tire-fesses.
Comme cadeau de Noël, Carlos et Viqui nous avaient
apporté de Londres un jeu très cruel qui devait acquérir
une importance notoire dans ma vie future : le Diplomacy.
En quoi ce jeu est-il si cruel ? en son manque de hasard.
D’autres jeux, me direz-vous, les échecs, le go, ne laissent
guère de place à la chance ; oui, mais ils font appel à l’intelligence. Au Diplomacy, pas plus la logique que la fortune
ne sont requis : le jeu repose simplement sur la trahison,
sur l’aptitude à trahir à bon escient, au meilleur moment
– c’est-à-dire le plus tard possible, mais avant d’être soi-même trahi. Je ne vais pas alourdir mon indigeste récit des
règles de ce jeu ni détailler les indénombrables péripéties
des filandreuses parties de Diplomacy qui se sont échelonnées au cours de mes années de jeunesse. Mais, me souvenant ici de l’excitation et de l’amertume, de la fièvre et du
chagrin provoqués par ces premières joutes auvergnates,
je ne peux néanmoins taire la première règle du jeu qui,
aujourd’hui, trente-cinq ans plus tard, me force à sourire
du sourire le plus âcre et le plus condescendant qui soit.
Cette première règle – que chacun se vît attribuer, au tout
début du jeu, un pays – n’est-elle pas désespérément désopilante lorsqu’on songe qu’elle devait s’appliquer aux exilés
que nous étions ?
Je ne sais si c’est à tort ou à raison que je crois avoir
commencé également pendant ces vacances à perdre mon
temps à une autre activité tout aussi futile que le Diplomacy : la photographie. Comme tant d’enfants, ce qui
m’attira d’abord dans cet art que Proust trouvait ennuyeux,
qui ne lui semblait acquérir un peu de la dignité qui lui
manque que lorsqu’il cesse d’être une reproduction du réel
et montre des choses qui n’existent plus – et qu’il eût pu
dire comme la danse, plus factice que la peinture –, ce fut
la rutilante envie de posséder un de ces appareils dont le
prix, pensais-je, ne pouvait être dû qu’à des pouvoirs surnaturels. Quelques années plus tôt, mon père, avant de se
résigner à n’encourager que ma prédisposition pour l’écriture, avait déjà tenté, en m’offrant un Brownie « Chiquita »
de Kodak, de donner à mon silence et à l’infinie distance à
laquelle enfant je contemplais le monde, un medium et une
raison sociale. Mais comment le hasard d’un instantané eût-il pu combler mon besoin de rendre en un seul instant ce
qui nous sert à compter le temps toujours indéterminé qui
nous sépare de notre propre mort (c’est-à-dire les mots) ?
Adolescent, mon choix, après avoir léché les vitrines et les
étagères d’un de ces nouveaux supermarchés où le commerce de la culture (la vente de livres, de disques) commençait de servir d’excuse à la culture du commerce (la
vente de chaînes hi-fi, de téléviseurs et d’appareils photographiques), en l’occurrence la Fnac de la rue de Rennes,
s’était arrêté, en raison de sa petitesse, sur un Olympus
OM-1. L’année précédente, j’avais fait un caprice semblable
pour une montre Seiko au cadran bleu et rouge qui m’avait
paru pouvoir guérir toute ma souffrance. Ces caprices sont
difficiles à comprendre pour les grandes personnes que
nous devenons. Enfants, les objets possèdent encore des
pouvoirs magiques qu’adultes nous leur ignorons. Et cette
montre Seiko, pendant un certain temps, soulagea bien des
peines que couvait silencieusement mon cœur déchiré.
De même qu’ils avaient fini par céder au caprice de
la montre, mes parents cédèrent à ce caprice nouveau.
Que l’exil et leur séparation devaient encore leur paraître
m’avoir profondément blessé pour qu’ils tinssent ainsi, malgré leur pauvreté, à satisfaire le moindre de mes engouements ! Bien que leur prix soit si élevé, c’est à moindre
frais que les parents croient toujours s’en tirer en donnant
à leurs enfants, au travers du cadeau d’un appareil photographique, la possibilité de témoigner de leurs dons, ou du
moins de leurs penchants, artistiques : offrir un crayon et
du papier engage dans une voie autrement périlleuse. Tout
être humain ayant appuyé un incertain nombre de fois sur
le déclencheur d’un de ces appareils réussit – fût-ce malgré
lui – à faire une belle photographie ; seul un peintre, muni
d’un crayon et de papier, fera un beau dessin. Comme tout
le monde, à force d’obstination, je pris dans mes années de
jeunesse deux ou trois bons clichés. Pendant ces vacances
auvergnates, en guise de gammes, je fis avec ma petite cousine de cinq ans des pastiches des mémorables portraits
du révérend Charles L. Dodgson (portraits qu’on appelle
souvent à tort « daguerréotypes » et qu’il réalisa grâce au
procédé photographique alors en vogue en Angleterre, le
collodion humide, dont la complexité lui semblait garantir,
si ce n’est une véritable valeur esthétique, du moins une
difficulté qui interdisait sa propagation inutile et qui méritait quelques efforts comparables à ceux que requièrent les
autres activités artistiques. Dès que les procédés se simplifièrent, il abandonna la photographie). Ma passion pour
Alice était déjà si forte que, n’osant pas demander à ma
petite cousine de se déguiser en mendiante, je la fis s’asseoir
sur une même chaise de profil pendant des heures, jusqu’à
ce que son air amusé et mutin disparût et laissât sur son
visage la place à ce même air renfrogné que j’aimais tant
sur les traits immortels de la petite Liddell. J’éprouvais du
plaisir à faire de la photo. Mais ce plaisir précisément me
semble aujourd’hui avoir contenté un autre que moi-même.
Sans doute la souffrance que j’éprouve à écrire est-elle
si intense que les autres activités artistiques auxquelles,
adolescent, je m’essayais ne peuvent me paraître, dans la
mémoire, que faciles, indigentes, dérisoires. Le souvenir
de cet atelier perdu au-delà la rue des Pyrénées où nous
allâmes, mon frère et moi, une fois par semaine pendant
tout un hiver tenter de reproduire dans la glaise les modèles
vivants qui posaient nues dans le froid m’a pourtant laissé
une tout autre sensation. La photographie, qui devait
m’occuper bien davantage que la sculpture – et bien plus
qu’un hiver (j’allais, en seconde, transformer ma chambre
en un véritable laboratoire et suivre des cours à l’American
Center du boulevard Raspail) –, me semble avoir été, et
être encore, comme je vois tant d’enfants et adolescents s’y
adonner avec ferveur, une lubie à laquelle, plus que moi-même, se prêtait alors un âge, et se prête aujourd’hui une
époque.
De retour d’Auvergne, je retrouvai la savoureuse rue
Brillat-Savarin. En arrivant, je fus surpris par une voix
familière :
– Toutou-Toutou ? Toutou-Toutou, Toutou-Toutou ?
Mon chouchou-chouchou ?
Madame-Madame cherchait son chien.
– Ah ! Te voilà-voilà !
Elle le perdait constamment, constamment elle le
retrouvait.
– Moi, moi ce que j’aime par-dessus tout – tout, tout,
tout, tout, tout –, c’est ce qui est fade.
Dans l’ascenseur, elle s’était tournée vers nous et nous
avait dit ces mots comme si ce fût une révélation.
Je retrouvai également Vilaine, avec qui j’aimais de
plus en plus m’enfermer dans ma chambre. Vilaine semblait comprendre mon silence. Dans notre langue à nous, si
différente de celle de Madame-Madame et Toutou-Toutou,
nous avions d’interminables dialogues : elle miaulait, elle
ronronnait, et je me taisais ; et nous nous regardions longuement, presque fiers de constater que ni l’un ni l’autre
nous n’avions jamais vraiment appris à parler.
Je retrouvai enfin ma bande et nos courses folles
et frileuses sur notre intrépide 103. De ces mois d’hiver
de l’année de troisième, je ne garde guère de souvenir
– juste un arrière-goût. De quoi pourrais-je me souvenir ?
Les heures indifférenciées de cours et de café s’étiraient
indifférentes et je les regardais passer, les yeux brouillés
de larmes. François, Pascal et Pascal m’étaient plus nécessaires que jamais : adolescent, j’étais encore assez enfant
pour que leur amitié m’apporte la chaleur que je ne pouvais
trouver en moi-même – surtout en des mois si sombres. Ils
me contemplaient, triste et gelé, offrant ma fragilité comme
on offre une solution. L’exil et le silence étaient alors de
bien inefficaces armes pour affronter le froid et le ciel bas
de Paris, mais quelque chose de doux et de puissant couvait
dans mon cœur. Une force positive, irréfragable, purement
adolescente, me portait à voir l’hiver non plus comme une
étendue infinie, comme une longue époque moyenâgeuse,
comme une épreuve imméritée, mais simplement comme
une étape. Commençais-je de comprendre cette troisième
raison qui fonde la supériorité à laquelle les Français
peuvent prétendre ? Commençais-je d’entrevoir que leur
tempérament constitue une synthèse plus ou moins réussie du nord et du sud qui leur permet de comprendre et
d’entreprendre bien des choses qu’un Anglais ne saisira
jamais ? Commençais-je de sentir que ce tempérament qui,
périodiquement, se tourne vers le midi et s’en détourne, où
bouillonne de temps en temps le sang provençal et ligure,
les préserve de l’affreuse grisaille du nord avec ses notions
anémiques et spectrales où ne luit aucun soleil ? Produit de
la pluie et du ciel gris, une idée saugrenue commença alors
de germer dans ma tête : partir pour les vacances de Pâques
en Italie. Une intuition dont je ne peux retrouver l’origine
me fit songer qu’il était indispensable de me rendre dans
ce pays.
Ah la belle affaire ! direz-vous sans doute, ectoplasmes
doctissimes, pour qui l’attirance pour l’Italie est la lubie
naturelle du moindre écrivaillon ayant échoué, par naissance ou par exil, du mauvais côté des Alpes. Oui, je sais
bien, de Rabelais à Montaigne, de Valéry à François-René,
de Henry B. à Marcel P., de Goethe à Zorro-le-sans-dieu,
du père de Lord Chandos à Lord Byron et Shelley, sans
oublier tous les autres romantiques anglais, allemands ou
slaves, et tous les musiciens et peintres (du premier grand
sauvage teuton au Wunderkind et au Grand Traître), rien
n’est plus commun, rien n’est moins original, bien que ce
soit l’Orient qui nous oriente, que ce soit le Sud – et particulièrement cette longue botte qui pénètre la Méditerranée –
qui nous attire. Après avoir découvert à Aix-en-Provence
que l’hémisphère boréal possède aussi une incertaine chaleur et une incertaine lumière, j’avais compris, à Patmos,
que la Méditerranée ne partageait pas seulement avec
l’Uruguay – c’est-à-dire avec mon enfance – l’odeur de pin
et d’eucalyptus (et cette insatiable proposition de bonheur
qu’est la mer), qu’elle n’égalait pas simplement sa douceur
nocturne et la mollesse heureuse de ses après-midi, que
tout entière elle ne s’élevait pas uniquement, comme l’Uruguay, tel un hymne estival pour glorifier la beauté de la
vie, mais qu’elle le surpassait, car, amplifiant son bonheur
tempéré, le poids heureux du passé l’a rendue à jamais plus
humaine que toute autre partie de l’univers. Bien des lieux
sur notre planète peuvent nous ravir par la douceur naturelle de leur climat, par la nature des produits de leur sol,
par la joie et la désinvolture heureuse qu’elles ont léguées
à la vie de leurs natifs ; seule la Méditerranée, en plus de
tout cela, nous fait sentir l’heureuse simplicité qui a fait
que ce soit là que nous ayons tout commencé. L’écriture,
objecterez-vous, comme tant d’autres choses, est née loin
de ses rives ; la poudre et les spaghettis ont été inventés
par les Chinois ; et l’Égypte ancienne a longtemps tourné,
dédaigneuse, son dos à la Méditerranée, comme si elle était
une triste flaque comparée au majestueux Nil qui s’enfonce
dans le Rien. Soit. Mais l’écriture, si elle n’était pas née
entre le Tigre et l’Euphrate, serait née, de toute façon, à
Cnossos ; la poudre aurait été créée, pour des fins différentes, par un peuple plus barbare ; les Italiens auraient tôt
ou tard mis au point les spaghettis ; et bien peu de chose de
l’immense civilisation qui a fleuri entre Memphis et Thèbes
a fait de nous ce que nous sommes. Quelle propriété, quelle
qualité, quels attributs, en revanche, de notre pensée et de
nos sentiments, seraient-ils tels qu’ils sont si on effaçait
de notre passé juste deux villes : Rome et Athènes ? Peut-être ne lisons-nous plus Pindare, Catulle, Lucain, Sextus
Empiricus ou Dion Chrysostome ; mais nos ancêtres les
ont lus pour nous. Pourrions-nous dire la même chose du
Dialogue désespéré avec son bâ, des Lamentations d’Ipouour, du Livre de la vache du ciel, des Lettres d’Amarna, de
l’Autobiographie d’Ouni, du Monologue du juste souffrant
ou même de L’Épopée de Gilgamesh ? Nous sommes, Occidentaux, grecs et latins pour les siècles des siècles, du bout
de nos orteils à la pointe fourchue de nos cheveux.
En Italie, je savais qu’à Pâques j’allais déjà retrouver l’été – et un supplément indéfinissable et indéniable
d’humanité. J’y retrouvai encore davantage.
– Et si on partait en Italie ?
Comme je proposais à ma bande ce projet insensé, il
m’apparut rapidement que l’attachement de chacun de mes
amis à une telle aventure était exactement l’inverse de celui
que j’eusse pu prévoir : François, le plus ténébreux et le plus
imprévisible, mais aussi le plus fou, et dont la folie, eussé-je cru, eût dû le porter à adhérer pleinement à mon projet
insensé, ne réagit presque pas à la proposition, comme si
elle était si chimérique qu’il ne valait guère la peine de s’y
attarder ; Pascal O., l’intrépide Pascal O., que j’eusse cru
également voir sautiller de joie comme sautillait constamment l’étincelle joyeuse de son regard – ne fût-ce que parce
que ma proposition lui permettrait de fuir pendant quelques
jours la terrifiante tristesse endeuillée du petit appartement
du boulevard Saint-Marcel –, accusa réception de ma proposition comme si c’était une fâcheuse démarche administrative, un fardeau, une invitation qu’il faudrait fatalement
décliner ; seul Pascal P., dont la mollesse, en revanche,
craignais-je, n’eût jamais dû donner suite à des mots aussi
évidents et rapides, répondit simplement :
– Pourquoi pas. Allons-y.
François et Pascal O. avaient leur raison que ma raison
ne voulait ni considérer ni admettre : la mère du premier,
on le savait à peine tant sa famille nous était inconnue, était
dépressive, et d’autant plus sévère depuis le départ du père
de François en Angleterre ; la mère du second, depuis la
mort de son mari, affrontait de lourdes difficultés financières. Plus tard, à la fin de cette année purement amicale
de troisième, je devais comprendre combien s’était joué là,
dans l’intérêt et le désintérêt de mes amis pour ce projet de
voyage, une grande part de ce que j’allais penser de l’amitié pendant le reste de ma vie – où, bien qu’elle ne devînt
jamais ce qu’elle fut pour Proust (si peu de chose), je commencerais de la considérer comme bien moins importante
que la solitude. En cette année pourtant, en cette année d’où
l’amour s’était absenté comme pour me permettre d’achever mon enfance, en cette année où les jeux – fussent-ils
aussi simples que le flipper, le football ou le Diplomacy –
m’étaient si essentiels, le simple commerce de mes amis
suffisait à remplir de lumière les plus tristes mois de pluie.
Je n’avais guère d’idée de ce que j’attendais de la rencontre avec l’Italie. J’avais déjà été une fois à Venise avec
ma mère et mon frère, et une autre fois avec mon père ; et
je savais sans doute, bien que ces deux premiers voyages
en Italie fussent déjà ensevelis sous la chape de plomb qui
recouvrait tant d’épisodes de mes deux premières années
d’exil, que ce pays avait une infinité de similitudes avec
mon Argentine natale. Mais je ne partais pas seulement à
la recherche de ces analogies. Mon choix d’ailleurs ne fut
pas que nous retournassions à Venise : pour des raisons à
jamais impénétrables, il se porta sur la ville de Florence.
Je parlai d’abord de ce projet à mon père. Je venais d’avoir
quinze ans et je n’étais encore jamais parti seul – ou avec
un ami – à la découverte d’une ville étrangère. Ce projet
le remplit de fierté. Pendant des années, il avait cru que
mon penchant pour le football serait toujours plus fort que
celui pour la littérature ou la peinture : cette requête commença de lui prouver le contraire. Il en parla à ma mère,
dont il sut surmonter l’inquiétude. Mon père avait déjà
été à Florence : il nous réserva une chambre à la Pensione
Accademia, où il avait lui-même résidé. Février et mars
passèrent comme passaient tant de choses en cet âge béni :
comme des nuages gris et légers, menaçants et pluvieux
mais éphémères avant tout. Souvent, comme je raccompagnais Pascal P. après les cours, nous demeurions plus
longtemps encore qu’auparavant debout sous la fenêtre
de sa chambre, à préparer notre futur périple. Je ne savais
au juste ce qu’il attendait quant à lui de l’Italie, et un souvenir singulier et précis d’une phrase qu’il devait me dire
quelques jours après notre arrivée à Florence pourrait me
faire songer qu’à part baiser pour la première fois (excusez
sa grossièreté) il n’en attendait absolument rien ; mais je
suis sûr qu’aujourd’hui, adulte, ce séjour si anodin, paré des
voiles multicolores dont la mémoire orne parfois certains
vestiges de notre passé, doit signifier, comme pour moi,
bien plus et bien mieux que ce qu’il signifia alors. Mais
pourquoi s’attarder sur nos attentes ? L’hiver s’enfuit et le
mois d’avril arriva enfin, et un soir incertain nous prîmes,
gare de Lyon, le train de nuit.
 
Départ
 

Et du temps qu’en est-il ? Comment du
fleuve éternel se sépare ce morceau, cette
tranche étanche qu’est le départ ? N’est-il pas
affluent ? N’est-il pas piscine excavée dans la
roche ? N’a-t-il pas perdu sa force acquise, sa
nature cinétique, ce qui lui restait de dynamisme
après avoir perdu son pouvoir de flux ? Ô mélancolie du départ ! Ils sont à ce point liés temps et
espace qu’un départ rapide dans l’un ouvre une
brèche dans l’autre. Et plus encore qu’une écriture, naît de cette rupture, la sensation même de
la poésie.

Quel autre moment (si moment est-il) imprécisable, inlocalisable dans le temps, existe-t-il ?
Comment de forêt en désert, de gare de dépit en
gare d’opulence, de fermitude à sonnet de soif et
de dominance, ne pas s’y oublier et perdre notre
dernier geôlier ? Comment interdire à la pensée
ce labyrinthe de recettes de sorcière qui s’ouvre
alors sous nos pieds ? Où distinguer, parmi nos
soupçons les plus ambitieux, passé et futur,
perdu et gagné, à prendre à laisser ?

 
Je recommençai à écrire. Pendant les mois d’hiver,
j’avais peu écrit. Il m’avait suffi de partir pour recommencer à écrire.
La première image que je garde de nous à Florence est
celle de nos visages époustouflés, ravis, comblés, comme si
ce seul instant avait justifié tout le projet, lorsque nous sortîmes, par ce matin ensoleillé de la mi-avril, de l’anodine
gare de Santa Maria Novella. Nous trouvâmes sans peine
la Pensione Accademia. Il s’agissait d’une pension familiale, simple et obscure, sans aucune ressemblance avec sa
célèbre homonyme vénitienne. Une porte vitrée donnait
sur un escalier étroit au bois noirci qui menait au premier
étage où se trouvait le minuscule comptoir, au bois tout
aussi noir, faisant office de réception. Une mamma florentine (mais qui eût mérité d’être napolitaine) nous accueillit
et nous mena à notre sombre chambre. Un unique lit bateau
nous surprit, mais la surprise ne suffit pas à surmonter
notre jeune timidité, et nous ne demandâmes pas, ce qui
eût sans doute été très simple, de changer de chambre afin
d’avoir deux lits séparés.
À peine avions-nous posé nos sacs, que nous étions
déjà ressortis pour aller découvrir la ville. Ce premier
jour, nos pas perdus nous ont menés d’abord à Santa
Maria del Fiore. Jamais jusqu’à ce jour-là, n’avais-je cru
pouvoir être ému par une œuvre d’architecture ; et il m’est
presque impossible aujourd’hui, tant elle a été altérée par la
connaissance, de retrouver la puissance innocente de cette
émotion. Il en va souvent ainsi : le savoir modifie la saveur.
Le savoir ajoute, complexifie, démultiplie fréquemment,
et il dissimule ainsi, à notre connaissance future, ce que
fut notre émotion première. Mais parfois, magnifique, tant
la mémoire est aussi faite d’oubli, surgit le souvenir d’une
émotion pure. C’est à cette qualité de mémoire qu’appartient le souvenir d’avoir écrit un poème au square Le Gall
en quatrième, seul sous la pluie ; ou le souvenir, quelques
années plus tard, avec cette petite perle merveilleuse et
danoise que je devais rencontrer après la fin de mon premier amour, en plein marasme de mon interminable première défaite, dans les jardins de la Villa Borghese, d’avoir
regardé, pour la première fois de ma vie, un tableau à deux,
mais avec un seul regard. Presque tous mes autres souvenirs
sont corrompus par la vie qui les a suivis, par l’accumulation d’expériences dont ils ont été la cause et qui les dissimule à jamais. Et s’ils ne l’étaient pas, l’écriture aujourd’hui
endosserait forcément cette triste responsabilité : elle serait
contrainte à cette tâche d’assombrissement. Car l’écriture
rappelle et efface à la fois. Elle ressuscite, et tue à jamais.
(C’est en cela aussi qu’il est si ridicule et si inutile de vouloir écrire comme si les rêves et les souvenirs n’étaient pas
faits d’une même étoffe, comme si la réalité et la fiction
n’étaient pas une seule et même chose dès qu’on parle du
passé. Pourquoi, lorsqu’on écrit, ferait-on plus confiance à
la mémoire qu’à l’oubli ? Tout le monde s’accorde à reconnaître que des choses qui ont eu lieu sont tombées dans
l’oubli ; mais si des choses s’oublient, pourquoi des événements qui n’ont jamais eu lieu ne trouveraient-ils pas leur
place dans la mémoire ?)
 
Tout est comme cela doit être. Non : tout est
ce qui est. Fort de sa nature, de son évidence.
Jamais l’architecture n’a promis, n’a voulu, n’a
été autre chose que ce dôme tendu vers le ciel et la
terre. Jamais la peinture n’a eu, n’a, n’aura cherché d’autre grâce que celle de ces quelques corps
drapés, de ces quelques visages. Jamais quelque
chose d’autre né du marbre que ce David magistral, c’est-à-dire aussi fort que faible, aussi puissant que doux, que j’ai découvert aujourd’hui, ne
pourra porter le nom de sculpture.

 
Je n’avais pas encore lu la merveilleuse injonction de
Valéry – Pour que soit ce qui est – mais après une première
journée à Florence, une première journée qui avait mené
notre insatiable soif adolescente de Santa Maria del Fiore à
la piazza della Signoria, puis à Santa Croce et à l’Accademia, la vie tout entière me sembla pour la première fois ne
s’étendre devant moi que comme une évidence : un chemin
de croix et de joie à la fois où tout serait toujours positif
– non pas comme cela doit être mais comme cela est. Il
n’y avait rien d’extatique dans cet état, il ne me semblait
pas inutile d’avoir une volonté, d’exprimer une volonté, au
contraire ; mais ma volonté, surpuissante, ne voulait rien
modifier : elle voulait puissamment affirmer ce qui était,
tel que cela était. Et le réel me semblait avoir absolument
besoin de moi : pour que soit ce qui est, je devais être là
– et je devais, plus que jamais, être vigoureusement moi-même. L’Arno, majestueux et plaintif, pouvait continuer de
couler sous le ponte Vecchio pour les siècles des siècles ;
dans les jardins de Boboli, les roses et les pivoines pouvaient continuer d’alterner des saisons infinies, rivalisant
allègrement avec l’immobilité du bronze et de la pierre ; les
regards fixes ou furtifs des imposantes figures du Giotto ou
de celles, alors évanescentes, de Masolino et de Masaccio,
pouvaient nous contempler jusqu’à ce que l’humanité se
fatigue définitivement d’exister : rien ne devait être modifié dans cette réalité-là – mais tout en devait être affirmé,
voulu. Chaque jour je découvrais des œuvres incommensurables. Certaines – je me souviens d’avoir été si fasciné
par le Persée de Cellini que j’achetai et tentai de lire son
autobiographie en italien, c’est-à-dire dans une langue
que j’ignorais – peuvent me sembler aujourd’hui presque
vaines ; elles étaient alors non seulement éternelles mais
s’étendaient dans l’espace aussi à l’infini.
Le soir, après avoir marché dans les rues, les églises et
les allées des Offices la journée entière, nous rentrions épuisés à notre obscure pension. Couchés dans notre sombre lit,
comme un très vieux couple, nous faisions les mots croisés du Monde. Dès le lendemain, nous repartions arpenter
Florence. Je voulais tout connaître, découvrir la moindre
petite rue, la moindre nouvelle église, mais aussi, pour la
première fois de ma vie, je voulais sans cesse retourner là
où nous avions été la veille, à la loggia dei Lanzi, à Santa
Maria del Carmine, à l’Accademia, aux Offices.
 
« De la tendresse – et de la tristesse pour
que tu m’aimes davantage.. Mais les jours où
mon cœur écoute, il me semble que je ne t’ai rien
dit encore.. »

Quand le vent frappe les fenêtres endormies, le soleil au loin se lève sans bruit, comme
dans un rêve. Et malgré la lumière blanche,
soleil de mes vers, les lettres noires deviennent
à leur tour transparentes. L’Italie est merveilleuse : Florence, sous ses journées accablantes,
passe indifférente sous mes pieds. Les nuits
sont belles et tu me manques, et je me rappelle,
comme une excuse, que chaque fois que j’aime,
je me demande si tu m’aimes.

 
Je n’avais pas écrit à Agnès depuis des mois. Et ces
quelques mots, que je ne lui envoyai pas, étaient, davantage
qu’à elle, destinés à moi-même. S’il avait été vrai qu’aimer
un paysage ou un tableau sans qu’elle fût à mes côtés avait
été dans le passé douloureux, à présent c’était de n’aimer
personne au milieu de toute cette beauté qui l’était. Que
j’aimais l’Italie ! Et que j’étais seul pendant ces quelques
jours passés à Florence avec mon ami.
Un des derniers jours, pour remplacer ce feutre mou
et déformé que j’avais commencé à porter en quatrième,
passant devant un chapelier, je m’y arrêtai pour acheter un
de ces chapeaux de paille pourvus d’un ruban noir qu’on
porte en Toscane, paraît-il, depuis des siècles. Comme nous
nous promenions en fin d’après-midi via del Corso, imitant
la coutume des ragazzi italiens, un groupe de jeunes filles
florentines s’arrêta en nous voyant passer et, moqueuses et
joyeuses à la fois – oserais-je dire presque amoureuses ? –,
commença de hurler en ma direction : « Tadzio ! Tadzio ! »
C’est vrai que mon chapeau ressemblait à un canotier ;
et c’est vrai, dois-je avouer, que je ressemblais alors à ce
jeune garçon scandinave que Visconti avait trouvé pour
interpréter le personnage de Thomas Mann. Il est difficile
d’imaginer que cet acteur ait joui d’une popularité telle
qu’une bande de jeunes filles pût se mettre ainsi à hurler
ce nom. Peu de jeunes gens de nos jours savent encore qui
fut Visconti, qui fut Thomas Mann – peu de jeunes gens
d’ici peu sauront sans doute ce que fut le cinéma. En cette
seconde moitié des années 70, tout cela existait encore ;
et Björn Andrésen était aussi célèbre que l’est aujourd’hui
Justin Bieber. Ces jeunes filles, je m’en rappelle comme
si c’était avant-hier, étaient sur le trottoir en face de celui
où nous nous trouvions. Arrêtées comme à contre-courant
de la foule qui accomplissait rituellement la promenade
de six heures sur le Corso, elles avaient crié : « Tadzio !
Eh Tadzio, Tadzio ! » avec une tendresse radieuse et une
gaieté infinie. Imbu de ma vigueur adolescente, et bien
que je ne fusse jusque-là guère conscient de l’harmonie de
mes traits, je sentais avec une force calme, si sûre d’elle-même qu’elle me surprend encore, dans les rires de joie et
de fierté qui avaient suivi leurs cris, que leur impertinence,
leur taquinerie et leur amour ne s’opposaient pas, que la
puissance des unes en rien n’affaiblissait la puissance de
l’autre.
Ce fut en rentrant ce soir-là, comme nous étions sombrement couchés dans notre sombre lit, cherchant obscurément les mots obscurs et croisés du Monde, que Pascal me
dit cette phrase qui devait me blesser profondément :
– Elle est nulle cette ville, y a même pas un quartier
comme Pigalle où on pourrait aller voir des putes.
Nous avions quinze ans. Rien de plus naturel à cet
âge-là que d’avoir quelque élan, quelque velléité, quelque
nécessité sexuelle. Et Pascal sans doute, que je devais cesser de fréquenter dès la fin de cette année de troisième,
qu’il allât ou qu’il n’allât point un jour commencer chez
une professionnelle, pourrait très bien à présent, âgé, partager ma gêne. Peut-être sa phrase me blessa-t-elle alors
tant parce que j’avais, peu de mois auparavant, senti cette
même envie de « baiser » – c’est-à-dire (c’est-toujours-à-dire puisque la différence entre baiser et faire l’amour
réside précisément dans le fait que dans le second cas il y a
un autre être humain) de baiser n’importe qui. À Florence,
je n’étais plus prêt à séparer le sexe de l’amour – j’étais déjà
prêt à aimer.
Prêt ou astreint, devrais-je dire plutôt, tant j’ai aussi
souffert, à l’adolescence, de ne pouvoir avoir de relations
charnelles qu’avec des femmes que j’aimais. À l’époque,
j’avais déjà éprouvé de l’amour, une forme enfantine
d’amour, et j’avais déjà été troublé par l’opposition déchirante entre mon corps et mon cerveau, entre mon cœur et
mes entrailles : j’avais déjà aimé sans que l’idée de posséder l’objet de mon amour fût corporelle et j’avais déjà désiré
sans que le désir dépasse ses limites sexuelles. Et j’avais
déjà songé qu’un jour, comme le jeune garçon d’Un été 42,
je trouverais la jeune fille qui me permettrait, harmonieusement, de jouir de concert de l’amour le plus spirituel et du
désir le plus sensuel. Soupçonnais-je déjà que ce but que je
me fixais d’atteindre – celui d’aimer vraiment – c’était l’art
qui allait m’en donner les moyens, me l’enseigner, ou m’y
contraindre ? Il me restait de nombreux détours à accomplir avant de rencontrer, trois ans plus tard, Philippine, la
première fille que j’aimerais entièrement – c’est-à-dire sans
oublier aucune partie d’elle ni aucune partie de moi-même.
Or, à Florence, sans que je ne rencontrasse aucune jeune
fille, grâce à la douceur mutine de Botticelli et de Raphaël,
grâce à la hauteur pénétrante de Léonard et de Piero, grâce
à la ferme tendresse de Cellini et de Michel-Ange, grâce
aux extrêmes harmoniques de ces grands artistes, ces deux
écartelants penchants commencèrent de se concilier. Comment peut-on contempler la puissance guerrière, héritée des
hordes sauvages des Premiers Hommes, et l’abandon lascif
de petite fille fatiguée, et cultivée, du David de Michel-Ange, ou la sauvage fureur sanguinaire qui est tout à la
fois exprimée dans le regard dur et dans la tension joueuse,
provocante, de la jambe droite du Persée de Cellini sans
se dire que tous les extrêmes – et singulièrement l’extrême
violence et l’extrême douceur du sentiment amoureux –
doivent coexister, ou plutôt s’accorder, sans rien renier de
leur nature inconciliable, aussi dans nos vies ?
Peu de jours après notre retour à Paris, je demandai à
mes parents de m’autoriser à aller passer un week-end seul
à Amsterdam. Ce n’était une requête en rien excessive : il y
avait alors des autocars qui partaient chaque vendredi et qui
revenaient le lundi matin pour une somme très modique,
et ma mère avait à Amsterdam une amie d’enfance – linguiste – qui pouvait aisément m’accueillir dans sa néerlandaise demeure. Un vendredi à onze heures du soir, je
me retrouvai donc seul, place du Châtelet, à attendre le
long véhicule en partance pour la Hollande. Dès qu’il se
gara devant le Théâtre de la Ville, sortant de nulle part,
c’est-à-dire de la bouche du métro, du Sarah Bernhardt, du
Zimmer, une trentaine de jeunes gens, âgés en général d’à
peine cinq ou six ans de plus que moi, apparurent aussitôt.
Le voyage durait toute la nuit, et à chaque fois que je le fis
seul, trois ou quatre fois peut-être entre la troisième et la
première, ce fut une douce nuit blanche, radieuse, grisante
comme un bon fragolino. C’est en ces lieux anodins – un
bus pour Amsterdam, le hall de la gare de Milan, la place
Saint-Michel certains soirs d’été, le carré d’herbe du Pirée
où l’on attendait les ferries qui partaient pour La Canée,
pour Ios, pour Santorin, pour Patmos – que se concentre
aujourd’hui pour moi l’ousia des années 70. Ces lieux où
il ne se passait pas grand-chose, ces lieux où d’habitude il
ne se passait rien du tout, renferment dans la mémoire des
essences si intimes et si volatiles ! C’est de là, bien plus que
des souvenirs des événements, que débordent les couleurs,
les odeurs, cette incertaine nonchalance et cette si certaine
confiance, tendre et profonde, pour ceux qui m’entouraient
– cette confiance aujourd’hui encore si profondément
ancrée en moi, puisque le monde l’a perdue. Je me souviens, dans cet autocar, de la curiosité purement amicale
avec laquelle nous nous regardions les uns les autres. Bien
sûr, aller à Amsterdam en bus, comme aller à Woodstock,
comme partir où que ce fût en stop, témoignait alors assez
d’une similitude qui promettait, chez tous ceux qu’on croisait, une amitié ou un amour possibles. Mais la confiance
qui préexistait à cette situation de partage, comme on se
retrouvait étendus côte à côte dans des sacs de couchage à
la gare de Milan ou sur l’herbe du Pirée, debout sur le bord
d’une route le pouce tendu vers une destinée incertaine ou
assis ensemble dans ce bus de nuit pour Amsterdam, était
déjà si profonde ! l’abandon si absolu ! Je ne veux pas ici
m’épandre en des lamentations inutiles sur le bon vieux
temps. Survivre à mon passé en recherchant mon temps
perdu me suffit. Mais qu’il est difficile, lorsque surgissent
des preuves aussi simples et aussi flagrantes de ce que fut
il y a à peine quelques décennies notre vie, de ne pas se
vautrer dans le regret. Suis-je le seul vieillard à pleurer
de rage lorsque je prends le métro, le bus ou le train et
que, entouré de jeunes gens scotchés à l’écran de leur téléphone ou de leur ordinateur, je me rappelle l’avidité que
nous avions alors d’échanger un regard avec un autre être
humain ? Il serait facile d’énumérer les raisons qui ont fait
des années 70 un temps béni pour l’adolescence : les Trente
Glorieuses, dont on ignorait qu’elles fussent déjà finies ; le
baby boom ; l’inexistence, si ce n’est du chômage, de la
peur du chômage ; l’inexistence du sida. L’ignorance aussi,
surtout, des plumes qu’on laissait en acceptant, en Europe
et au Japon d’abord, dans le reste du monde ensuite, de
devenir des petits Nord-Américains, avides de posséder un
frigo plus grand que celui du voisin, plutôt deux voitures
qu’une, et ces nouvelles machines à laver le linge et la vaisselle qui, après avoir permis aux femmes d’avoir aussi un
emploi – c’est-à-dire, excusez mon raccourci, in fine d’être
aussi aliénées que les hommes –, devaient accorder à toute
la famille de passer son temps devant le décérébrant écran
d’une télévision.
Arrivé au petit matin à Amsterdam, parcourant le
Single, le Herengracht, le Keizersgracht, le Prinsengracht,
et tous ces autres grachts minuscules qui s’ouvraient à
l’éblouissement de mes pas avec une joie immense, avec
ce sentiment de liberté inouïe que seuls nous accordent
les voyages, je trouvai sans peine l’immeuble où habitait Yvonne. Yvonne était une amie de ma mère qui avait
étudié la linguistique au Massachusetts Institute of Technology avec Chomsky. Ce serait grâce à elle que je découvrirais un auteur qui, en me dévoilant les mille facettes
de ces deux figures de rhétorique que sont la métaphore
et la métonymie – qu’il associe à deux types d’aphasie –
allait durablement me marquer : Roman Jakobson. Voyant
comme m’attirait le petit monde que promettaient ses amitiés – avec Maïakovski, dont j’avais lu quelques poèmes,
et surtout Khlebnikov, que je n’avais pas encore lu mais
dont j’avais entendu parler – Yvonne, m’offrit Huit questions de poétique, qui, en première, me permettrait de me
tirer avec une excellente note au bac français. Aujourd’hui
ce livre, à travers ces notions de rhétorique retrouvées plus
tard chez Lacan ou Lévi-Strauss, me semble avoir ouvert
une étrange perspective dans ma pensée : celle qui me fait
percevoir souvent la poésie et la prose comme deux maladies du langage.
En cette année de troisième, sans le savoir, Yvonne
fonda aussi, à son inconsciente façon, une lignée d’amis
de mes parents – de laquelle Cristina, près de la piazza
Navona, devait être l’Auguste, le Carolus Magnum – dont
l’hospitalité allait me permettre de partir constamment,
pendant toute mon adolescence, de la plus insouciante
des manières, à Londres, Amsterdam, Aix-en-Provence,
Venise ou Rome.
Mais restons le week-end à Amsterdam. (J’écris ces
mots, ces six derniers mots, cette dernière petite phrase
sommaire, comme une affectueuse invitation : je m’invite
moi-même à écrire sur Amsterdam pendant deux jours
– quelles que soient les lignes qui resteront finalement
dans ce livre futur que nous écrivons à présent, dans le
présent de la lecture, ensemble – ; et je vous propose tendrement d’y venir et d’y rester deux jours avec moi. Mais
je ne voudrais pas que vous veniez et que vous ne voyiez
d’Amsterdam que ce que je vis, que ce que je vois encore :
je voudrais, amis anagnostes, que vous m’accompagniez et
que nous nous y promenions la main dans la main, avec
des regards neufs et libres, presque autonomes. Et ne vous
offensez pas que je vous traite comme des amis – et comme
des esclaves – ; car si vous n’êtes que les anagnostes de ce
Dernier Livre, je n’en suis quant à moi que le copiste, le
gratteur, le tabellion : le besogneux plumitif.)
Je ne saurais malheureusement dire avec précision
et exactitude si ce fut ce premier week-end que je connus
tous ces lieux qui agitent aujourd’hui encore mes neurones,
créant une constellation émerveillante d’images, mais il
en est trois d’entre eux (le Rijks, le musée Van Gogh et le
Melkweg) que je sais avoir découverts en ces deux premiers
jours aux Pays-Bas. Commençons par le Rijks. J’y entre
sur la pointe des pieds. Le hall est presque vide, comme si
nous étions toujours dans les années 70, c’est-à-dire à cette
époque où la culture existait encore, où les musées n’étaient
pas devenus des zoos dans lesquels le tourisme de masse
se déverse, inutile et corrosif à la fois. Je ne m’arrête pas,
comme je le ferais aujourd’hui – aujourd’hui où je refais
cette visite – sur la Madonna dell’Umiltà de Fra Angelico
ou sur les portraits de Piero di Cosimo, ni sur les primitifs flamands. Mes pas adolescents et nocturnes attirés par
la pénombre me mènent directement à la salle tragique où
se trouvait alors La Ronde de nuit. Avais-je déjà entendu
parler de cette erreur technique – la même dont souffre Le
Radeau de Géricault, due à l’apprêt en bitume de Judée –
et savais-je déjà que Rembrandt l’avait peinte l’année de
la mort de Saskia ? Avais-je déjà songé, en contemplant
l’Autoportrait en jeune homme et l’Autoportrait en saint
Paul, que cette erreur technique sur La Ronde n’avait en
rien été une erreur ? que Rembrandt avait voulu l’assombrissement irréversible de sa plus grande œuvre ? Les autoportraits de Rembrandt devaient, bien des années plus tard,
grâce à mon ami Christophe, m’occuper bien davantage
qu’à l’adolescence ; mais cette noirceur progressive de La
Ronde de nuit, inextricablement mêlée aux petits êtres dansants des encres de Michaux et à ces chiffres d’Opalka que
je devais découvrir, aussi grâce à Christophe, a été à l’origine d’un des désirs les plus visuels (et les plus invisibles,
puisqu’il n’en reste rien dans ce que je donne à lire) de mon
écriture : que chaque feuille que j’écris, couverte davantage
de lignes, davantage de mots, soit plus sombre que la précédente, que chaque page manuscrite de ce Dernier Livre
soit plus sombre jusqu’à la dernière – qui, tout écrite, sera
entièrement noire.
À La Ronde de nuit, surpeuplée de toute une humanité fantastique, et aux Autoportraits, débordants de leur
surhumaine solitude, après un regard rapide et discret sur
quelques intérieurs d’églises de Saenredam (mais pourquoi
diable, au Rijks comme à la National Gallery, au Louvre
comme au Mauritshuis, mon regard errant est toujours
attiré par ces portraits architecturaux dont la piété décorative semble avoir été conçue tout à la fois par un lumineux
mathématicien de génie et un fou dévot d’un âge obscur ?),
succède inévitablement la salle des Vermeer et des Pieter
de Hooch. Aujourd’hui, dans mon musée intime, cette salle
est contiguë à une autre salle disparue : celle de l’Accademia de Venise où La Vecchia et La Tempesta du Giorgione
contemplaient du coin de l’œil les Madones de Bellini. Je
me souviens avoir éprouvé, lors de cette première visite
au Rijks, un attachement profond, presque filial, pour certaines maisons de Pieter de Hooch. Je suis aujourd’hui
bien incapable de l’affirmer, mais je soupçonne les avoir
préférées à La Ruelle de Vermeer. Certains détails, des
postures des corps, ces petits chiens échappés d’un Carpaccio, ces fonds où se succèdent des contrées si simples,
si pures, et des énigmes si sombres, presque effrayantes,
et ces fenêtres et ces portes surtout qui, comme chez Vermeer, sont ouvertes sur des étendues si lumineuses qu’elles
laissent passer bien plus que des photons et un air pur :
une réelle promesse d’ouverture, l’utopie d’une liberté qui
excède l’espace, puisque la lumière extérieure fige l’instant et, avec la simplicité d’une métaphore, nous transporte
au-delà des tableaux, au-delà de nous-mêmes, – certains
détails me ravissaient autant ou plus encore chez de Hooch
que des détails analogues chez Vermeer.
Vermeer. A-t-on le droit d’encore parler de Vermeer ?
Son silence intempestif et atemporel, le seul de toute la
peinture occidentale qui ait hérité la douceur de celui de
Bellini et la puissance de celui de Piero, n’a-t-il pas déjà eu
sa farandole de mots, sa ration de louanges ? Je n’avais pas
encore lu Proust. J’avais peut-être entendu mon père parler
de la mort de Bergotte et du petit pan de mur jaune ; et
certains tableaux que j’allais découvrir, avant que je ne les
visse, revêtaient sans doute déjà les tonalités éthérées du
mythe, ces tonalités dont s’exaltait si facilement alors mon
esprit d’innocent moineau picoreur (ces tonalités si semblables à celles, tout aussi aériennes, bien que plus brumeuses, dont on s’enivre dans la vieillesse, tant ces âges se
répondent, s’inversent parfois, et nous allouent tous deux
d’éprouver des sensations indéfinies dont la conscience
à l’âge adulte, intermédiaire, le plus souvent nous prive).
Cette manière douloureuse à force d’être douce d’arrêter
le temps pour nous dire : « Regardez ! Regardez ! Regardez la surprise de cette jeune femme comme elle reçoit
une lettre ! Regardez ce filet de lait qui ne cessera jamais
de couler ! Regardez les mille étoiles céréalières que produit le soleil en jouant sur la croûte du pain ! Regardez
les dos de ces deux enfants penchés sur ces dés invisibles
qui jamais n’aboliront le hasard ! Regardez ! Regardez le
ravissement, la jouissance presque sexuelle, l’extase de
ma Thérèse à la perle ! Avez-vous jamais vu cela ? Votre
regard a-t-il jamais eu le temps de contempler ainsi l’espoir
et la frayeur qui se mêlent dans l’attente amoureuse ? la
fluidité et l’effort que demande chaque geste simple que
nous accomplissons dans notre vie quotidienne ? la tension et l’abandon du moindre instant de notre existence ?
Pensez-vous pouvoir répondre à l’invitation du regard de
cette jeune fille au turban ? Et regardez cette jeune femme
qui dort et qui rêve d’un amour perdu ! Et cette petite fille
qui n’en peut plus d’entendre les conseils de son prof de
musique, pouvez-vous dire qu’un autre être humain vous
a regardé aussi fixement ? qu’on vous a demandé aussi
clairement, juste d’un regard, qui vous avait laissé entrer,
ce que vous faisiez là ? Avez-vous jamais eu l’occasion de
contempler une femme qui se regarde dans le miroir sans
éprouver aucune gêne ? sans qu’aucune pudeur n’interfère
de son côté ni du vôtre ? Avez-vous vu tout cela ? Et avez-vous compris que tout cela n’a aucune importance ? Que
ce filet de lait ne cessera jamais de couler et de ne pas
couler ? que ces lettres d’amour sont toutes des lettres au
rebut ? que tous ces gestes si précis, si minutieux, ne sont
là que pour que votre cœur et votre esprit contemplent et
comprennent cet espace et ce temps où on ne verse jamais
du lait, où on n’apprend pas la musique, où on n’écrit ni ne
reçoit des lettres d’amour, où l’on ne contemple pas son
collier de perles, où l’on ne s’applique pas à la dentelle ? » ;
– cette manière de s’adresser à nous comme si nous étions
des amis d’enfance, cette manière de nous parler si simplement pour nous dire des choses si complexes, fait de Vermeer l’un des peintres les plus mystérieux de la peinture
occidentale. L’on peut, comme Malraux, tenter d’éclaircir
le mystère par la chronologie ; l’on peut essayer de défaire
certaines énigmes de son œuvre en dévoilant des mystères
de sa vie ; l’on peut s’attaquer à certaines légendes (a-t-il réellement peint la Vue de Delft pendant des années et
des années ? serait-ce réellement peint d’après nature ? La
Jeune Fille à la perle, où aboutissent peut-être tous les
sentiers qu’ont ouverts ses autres tableaux, est-il vraiment
son dernier ?), il n’en demeure pas moins toujours ceci :
l’énigme qu’il soumet à notre regard est une énigme qui
ne requiert nulle réponse, le mystère que nous tentons
d’éclaircir par notre glose renaît, intact, à chaque coup
d’œil que nous portons sur ses tableaux. Peut-être Malraux
n’a-t-il pas tout à fait tort quand il dit qu’il y a dans le
temps des tableaux de Vermeer quelque chose de photographique ; mais le temps que sa peinture suspend n’est pas
un temps mort : une couche supplémentaire de travail et
de fiction fait que, à l’inverse des photographies, ce temps
continue de vibrer, toujours incertain, toujours frétillant,
toujours vivant. Le filet de lait continue de couler et de ne
pas couler parce qu’il est le produit d’une pensée et d’un
travail qui ne cessent de « travailler », parce que, ayant
été « développé » par un labeur très long, très lent, par un
savoir-faire artisanal qui ne cesse de nous épater, il ne peut
que continuer d’être développé par notre regard. Chaque
tableau de Vermeer, par son absence de psychologie, par
l’affirmation explicite qu’il se place au-delà du réalisme,
toujours chargé des saveurs mielleuses de l’enfance et de
la rugosité inévitable de la mémoire, des odeurs fugitives
et obsédantes du rêve, est comme un événement de notre
passé qui concentre d’autres passés que le nôtre, comme
un souvenir non pas figé dans un cliché pris et développé
à notre insu mais comme un souvenir lentement retrouvé,
lentement ressenti, lentement réfléchi – lentement écrit.
Vermeer ne « doit » rien à la photographie, même par
anachronisme ; mais la photographie lui doit beaucoup :
elle lui est redevable de la possibilité, ou de l’obligation,
d’explorer l’abstraction – puisque avant son invention un
peintre avait déjà, de l’instant, réalisé les plus beaux clichés que l’on pût en tirer.
Dans certains de ses tableaux, La Dame et sa servante de la Frick ou L’Astronome, par exemple, un geste,
une main, insistent peut-être trop sur leur qualité d’éphémère, comme dans un sonnet parfois la richesse d’une rime
vient gâcher la puissante simplicité d’une métaphore ; mais
la plupart, chargés d’autant d’intimité que d’universalité,
porteurs d’un poids égal de vie et de mort, nous montrent
simplement que tout dans notre existence est grand et petit,
clair et obscur, instable et éternel à la fois.
Lors de ce premier voyage, dans La Ruelle surtout,
j’avais été intrigué par cet équilibre – ou ce déséquilibre –
qui fait que tout est évident et ne semble pourtant tenir
qu’à un fil. Voyez ces quatre figures humaines – les deux
enfants, tendus, attentifs, penchés près du banc sur ce jeu
invisible ; la femme assise qui coud et qui dort ; et celle
qui, penchée sur son seau, attend patiemment qu’il se remplisse d’eau et, en même temps, le soulève lourdement –,
leurs postures ne nous font pas seulement croire, comme
chez tant d’autres peintres, qu’elles sont sur le point de
bouger, mais elles semblent avoir été peintes dans le but
de démontrer que le mouvement n’abolit pas l’immobilité, que tout instant est peut-être vertical : il suffit d’un
regard. C’est ce pouvoir subversif qui résistera toujours
à la démocrétinisation publicitaire, c’est lui qui triomphe
encore chaque fois qu’on contemple l’une de ses grandes
œuvres – La Ruelle, La Jeune Fille à la perle, L’Atelier ou,
bien sûr, la Vue de Delft – et qui nous prouve que rendre
l’artiste moins mystérieux ne rendra jamais son œuvre
moins énigmatique. Toutes ces œuvres magistrales que je
n’allais pas tarder à découvrir (je devais, en seconde, à la
fin du printemps, retourner en Hollande, à Amsterdam et à
La Haye, et, en première, me rendre à Vienne), plus encore
que la peinture italienne qui m’occupa bien davantage pendant le reste de ma vie, allaient, très tôt, m’enseigner une
chose qui devait être, pour mon écriture comme pour mon
plaisir esthétique de lecteur ou de spectateur, aussi simple
que fondamentale : tout est abstrait ; et s’il demeure, dans
la chronologie de l’histoire de la peinture occidentale, un
événement majeur et inexpliqué, c’est justement comment
il s’est fait que Klee et Kandinsky aient succédé et non pas
précédé le Giotto, Bellini, Vermeer. La beauté de tous ces
tableaux, devais-je apprendre peu à peu, l’art véritable de
tous ces grands maîtres, se place, comme la peinture abstraite ou la musique, au-delà de la représentation ; et ils
ont fait cela sans avoir besoin d’une abstraction explicite.
C’est pour cela que le regard qui savait saisir l’abstraction
d’une Conversation sacrée, d’une Assomption, d’un baptême du Christ, d’un paysage ou d’un portrait, le regard
qui savait que figer le temps fait de tout événement une
Annonciation, le regard qui était déjà ému, subjugué par la
disposition de certaines figures, qui n’y voyait, aussi, que
de grandes taches de couleurs, qu’une structure visuelle,
qu’une ordonnance d’un espace esthétique, – ce regard
plus ancien, ce regard qui n’est pas le nôtre, était également
plus mûr, plus complexe, plus riche. L’art abstrait aurait dû
précéder la figuration, mais le regard était alors trop intelligent pour avoir besoin de l’abstraction. C’est aussi pour
cela que Vermeer, le peintre le plus clair, le plus transparent, le contemplateur de l’évidence, est également un
grand maître de l’art moderne ; et que de même qu’il n’est
d’artiste plus proche de Rembrandt que Dostoïevski ou que
de Picasso Rabelais et Mozart, rien n’est davantage comparable à l’œuvre de Vermeer que celle de certains écrivains
qui lui ont succédé (Mallarmé et Proust, bien sûr, quelques
« petits maîtres » comme Walser et Schulz, et, surtout,
ces trois grandes œuvres éparpillées, fragmentaires, du
XXe siècle que nous ont laissées Kafka, Borges et Valéry).
Moineau picoreur, ou pigeon glouton, lors de ce premier week-end, je me goinfrai également des couleurs
criardes, torturées, des dizaines de tableaux de Van Gogh
agglutinés dans son musée. Trouvais-je alors déjà quelque
chose d’un peu pouacre dans cet amoncellement d’œuvres
d’un seul et même peintre en un seul et même lieu ?
éprouvais-je alors déjà cet arrière-goût un peu pâteux, un
peu sirupeux, que je ressens aujourd’hui comme je m’en
souviens ? Il y avait dans ce bâtiment, inauguré quelques
années plus tôt, une forme de superbe qui, à l’opposé de la
mégalomanie sympathique, tendre, « petite » pourrait-on
dire, d’un musée tel que le musée que Gustave Moreau s’est
consacré à lui-même, m’a aussitôt rebuté. L’œuvre du fou
à l’oreille cassée m’intriguait déjà mais, de cette première
visite, trop goulu, je ne réussis à me laisser à moi-même
qu’un sentiment d’écœurement.
Le troisième lieu qui marqua ce premier séjour à
Amsterdam fut cet autre fleuron de la capitale batave
dans les années 70, sorte de squat culturel, qu’on dirait
aujourd’hui « alternatif » – vu que non seulement il ne
l’est, mais qu’il ne le serait plus du tout – et qui était alors
simplement un lieu où se rassemblaient tous les Hollandais
et tous les étrangers de passage âgés de moins de trente
ans : le Melkweg. Des deux spectacles que j’y contemplai,
l’un doit énormément à Vermeer. Commençons donc par
l’autre. Une troupe de théâtre dont j’ignore le nom, mais
qui, je crois, venait d’Angleterre, jouait un Hamlet dont
deux particularités sont restées à jamais gravées dans ma
mémoire : l’une, qui ajoutait à la tragédie une touche finale
d’un humour terriblement british, était qu’à la suite des
derniers mots de Hamlet – The rest is silence – les comédiens, au lieu de s’attarder cérémonieusement sur la cérémonie de la fin de la scène, rejouaient toute la pièce en
accéléré, comme pour soulager les regrets qu’eussent pu
éprouver des spectateurs arrivés en retard ou qui se fussent
endormis pendant la représentation ; l’autre, interprétation
sublime de simplicité d’un des aspects les plus négligés de
la tragédie, était que l’honnête fantôme, l’esprit perturbé,
tel un père post-freudien, ne quittait jamais la scène : il
errait, il traînait comme un souvenir adipeux du début à la
fin de la pièce, présent et absent à la fois, murmurant sans
cesse entre ses dents certaines répliques – « time is out of
joint, time is out of joint », « to be or not to be, to be or not
to be », « to die, to sleep, no more », « speak the speech
I pray, as I pronounc’d it to you », « the rest is silence,
the rest is silence » –, jouissant de sa lenteur de spectre
à rebrousse-poil, même lorsque les autres comédiens couraient pour résumer l’entière tragique histoire de Hamlet,
prince du Danemark en quelques minutes. Une singulière passion pour cette pièce m’a conduit, dès le retour
de ce court séjour à Amsterdam, à écouter en boucle, et à
contraindre mes amis à écouter avec moi, une cassette audio
que m’offrit mon père d’une des interprétations qu’en fit
Laurence Olivier. Il y avait dans cette frénésie adolescente
(qui devait durer jusqu’aux années sombres de ma première
défaite) une part de fanfaronnade intellectuelle, mais il y
avait aussi une nécessité qui dépassait l’ostentation : plus
que de la vanité, je ressentais, en partageant ce document
sonore, une forme d’apaisement produite par l’aveu que ce
qui, dans la tragédie, se jouait comme un destin suspendu
entre l’immatériel appel à la vengeance de l’héritage paternel et la trop matérielle chair de la mère qui a engendré
le sujet du drame, était exactement ce que mon corps et
mon âme – mon corps et mon âme uniques, inséparables –
éprouvaient comme déchirant destin d’adolescent. Dans ce
temps où la puberté contraignait mon esprit à contempler
ma chair, à s’en détacher, je croyais, comme des milliers
d’adolescents de dizaines de générations d’adolescents, être
moi-même le personnage aux multiples déchirements de
Shakespeare. Le cadre historique de Hamlet, ce contexte
où, au royaume du Danemark, « il y a quelque chose de
pourri », ce temps surtout où le temps lui-même est « hors
de ses gonds », est le temps de toute adolescence. Or, ce
temps « out of joint », « disjoint », n’est-il pas aussi celui
où l’on écrit ? Il est fort possible que les grandes œuvres
ne naissent qu’au moment où meurent des mondes. Proust
et Joyce, mais également Platon, Cervantès ou Cao Xue-qin en témoignent avec une clarté flagrante. Mais que la
construction de ces grandes œuvres soit rendue possible
par la croyance ou la conscience de la fin d’un monde – et
donc de notre propre fin – importe peu : le temps propre à
l’écriture, le temps propre de l’adolescence, n’a que faire de
la psychologie. Hamlet, de même qu’il marque la première
réflexion explicite sur ce nœud où se joignent l’histoire la
plus générale et l’histoire la plus intime, devait marquer,
dans ma vie de jeune têtard frivole, papillon libre volant
d’un nénuphar à un autre, avide seulement d’en récolter un
vers ou deux, une étape décisive vers cette triste mutation
en vieux crapaud graphomane. « Hamlet venge son père
pour renouer le fil du temps, pour qu’un autre monde survienne ; c’est comme ça que j’écrirai, pour me venger de
l’exil et du silence, pour que naisse un monde nouveau »,
voilà ce que je commençai de songer en voyant cette pièce.
Sans doute formulai-je cette pensée alors en de tout autres
mots, mais l’idée était celle-là : je devais assumer le tragique de mon destin littéraire.
Une autre mise en scène un peu ridicule, vue une
dizaine d’années plus tard à Paris, où le prince du Danemark était joué par un comédien vieillissant qui faisait du
personnage un fou dès sa première apparition, c’est-à-dire
qu’il lui ôtait toute volonté, puisqu’il ne décidait même plus
de feindre la folie, devait me faire comprendre qu’à l’exil
et au silence je devais ajouter, au moins, une autre blessure
qu’on m’avait infligée et que l’écriture devait m’aider à guérir par la vengeance : la perte d’un monde où la culture et
la politique – la politique comme invention de possibles,
la politique marquée par l’horizon de l’utopie – existaient
encore. (Je précise que je n’ai rien à reprocher – bien que je
penche du côté de ceux qui croient que le prince du Danemark, dans l’esprit de Shakespeare, était plutôt un adolescent de seize ans qu’un jeune homme de trente – à la
décision que Hamlet soit joué par un vieil acteur, ou même
par une actrice : j’aurais adoré voir l’interprétation qu’en
a faite Sarah Bernhardt. Mais mon Hamlet à moi, tel ce
Hamlet des années 70 que je venais de voir au Melkweg,
devait rester à jamais un pur ado, impétueux, bagarreur,
et non le vieil adolescent prostré, mélancolique, qu’il était
devenu dans les années 80. D’ailleurs, il n’est pas étranger
à cette sensation que cette mise en scène où tout devenait
inutile ait été conçue, à la fin des années 80, par un metteur
en scène dont, à la fin des années 70, j’avais vu une sublime
mise en scène d’une autre pièce immense : Peer Gynt.)
Jamais je ne devais cesser d’apprendre, à partir du
texte de Hamlet, ce que devait être ma vie, mais en ces
années d’adolescence, n’ayant aucune conscience de la
vanité de la mission que je me fixais, ne pouvant encore
comprendre que l’échec qui m’attendait était aussi inévitable, que l’échec faisait depuis le début partie de la quête,
qu’il en était la condition, je décidai d’imiter le prince
du Danemark, et d’écrire comme il s’était battu : comme
un prophète. Que le prophète de Shakespeare fût encore
l’Amleth dont parle Saxo Grammaticus et que le nouveau
règne qu’il promît fût celui du christianisme ; que le monde
nouveau qu’il me fallait promettre fût tout autre ; que pour
être plus contemporain de moi-même il me fallût penser
que je devais écrire avec des moyens semblables à ceux
qu’en politique utilisaient les Brigades rouges ou la bande
à Baader importe peu – ce qui seul comptait alors était que
tous deux nous savions, depuis toujours, qu’en tant que
prophètes, nous ne serions jamais entendus. Et l’enseignement que ne devait jamais cesser de me prodiguer cette
pièce, se ramifiant dans les divers domaines qui allaient
faire de moi un adulte – ce que je penserais de l’amour, ce
que deviendrait mon incapacité à agir en politique, ce que
serait ma capacité, tant d’années plus tard, à enfin écrire –,
bien qu’il se mêlât à tant d’autres découvertes, guida les
pas, maladroits mais résolus, parfois en avant, parfois en
arrière, parfois sur le côté mais toujours décidés, de mon
adolescence. Hamlet contient des extraits de l’essence
même de cet âge. Hamlet est un jeune garçon que personne
ne comprend, il erre parmi des adultes qui le regardent et
le questionnent, attendant qu’il joue leur jeu ; personne ne
l’aide, personne ne l’accompagne réellement dans sa mission ; il souffre de cette solitude dont nous avons tous souffert un jour, lorsque, sans raison mais furieux, nous nous
sommes enfermés dans notre chambre, nous nous sommes
reclus, loin de nos parents, de nos frères ou nos sœurs, sans
trouver aucun calme – puisque ce que nous voulions fuir
était notre propre corps, notre propre chair. Et c’est pour
cela, parce qu’il est un âge de nous-mêmes, qu’étant différent de tous, Hamlet est pourtant l’être qui nous est le plus
cher, le plus proche.
Mes amis avaient raison : de même que Hamlet prédisait une justice nouvelle, adolescent, je promettais continuellement quelque chose que je ne possédais pas : une
œuvre nouvelle. Convaincu que le monde ancien commençait de mourir et qu’il y avait quelque chose de pourri
dans mon royaume, je faisais miroiter un monde nouveau
– un monde nouveau que j’étais non seulement incapable
de bâtir, mais aussi de concevoir. Plus tard je devais comprendre que, comme tous ceux de cette longue lignée de
héros modernes qui commence avec Hamlet et se poursuit
avec Mychkine, Raskolnikov, Aliocha, Marcel, Dedalus et
Ulrich, mon héros, l’auguste et prétentieux crapaud graphomane Santiago H. Amigorena, devait aussi ressembler bien
davantage au Christ qu’à Ulysse. En cette année lointaine,
je me contentais de jouer mon misérable rôle de héros.
Le second événement de ce samedi soir au Melkweg
fut la rencontre d’un vrai fantôme. Pour assister à la pièce,
et pour la simple raison qu’il eût semblé ridicule à notre
âge et à cette époque de remplir un tel espace de chaises,
les spectateurs étaient tous assis sur le sol. Le fantôme, ou
la fantôme plus précisément, se trouvait à quelques mètres
à peine de moi. Et comme moi elle était seule. La salle,
ce grand espace encore indéfini plutôt où se déroulait la
pièce et où nous étions assis, n’était divisée en deux que
par une intensité lumineuse différente : aux variations de
la partie où se trouvaient les acteurs s’opposait la pénombre
douce et constante de la partie où nous nous trouvions. Elle
était assise à la frontière de ces deux aires et j’avais déjà
remarqué la finesse extrême de sa nuque, le liseré précieux
et ordonné où naissait, comme d’une ère de paix, sa chevelure blonde qu’elle tenait, relevée, prisonnière d’un foulard ; je m’étais déjà demandé quelle main précise, perse ou
gothique, avait pu, comme l’enluminure d’un livre d’heures
ou une miniature d’un poème sacré, dessiner avec tant de
minutie ses oreilles minuscules. Mais je n’avais pas imaginé un seul instant ce que je vis lorsque l’insistance de
mes yeux posés sur la tendre peau de sa nuque frêle lui
fit passer sa main délicate pour se masser doucement le
cou, comme si je l’avais effleuré, puis se tourner vers moi.
Calmement, enveloppée de légèreté et de pénombre, elle
posa sur moi ses yeux traversés par un rayon échappé de la
scène. Jamais je n’avais vu un regard empli d’une liqueur
si verte et si claire. Jamais je n’avais senti entre des lèvres
s’échapper un souffle aussi tiède, aussi triste et aussi soulagé, pour jouer si longuement sur la nacre de dents aussi
ponctuelles et aussi humides. Jamais l’énigme tropicale de
l’invitation d’un regard ne m’avait à ce point semblé ne pas
demander à être résolue, ne pas vouloir être tranchée par
une acceptation ou une déclinaison. Et toute cette moiteur
sensuelle qui émanait de chaque partie de son corps, de
chacun des traits de son visage, de chacun de ses gestes,
était toute à la fois circoncise dans une précision nordique,
glaciale, que ne cessaient d’affirmer haut et fort la blancheur transparente de sa peau et la blondeur presque acide
de ses cheveux, de ses sourcils. Lorsque nos yeux se sont
trouvés, comme la pièce s’achevait, elle m’a regardé longuement, je l’ai regardée interminablement. Et puis nos
regards, complices ? sont revenus au spectacle des acteurs
qui, s’arrêtant de courir, s’amoncelaient les uns sur les
autres pour mimer les morts nombreuses de la fin de la tragédie. La salle s’est remplie d’applaudissements et de cris.
Avant que les acteurs ne se relèvent pour saluer, mes yeux
l’ont cherchée de nouveau : elle avait déjà disparu.
 
Tes yeux ne regardent rien qui puisse seulement se voir. Ils se posent inévitablement au-delà du visible. Ils modifient tôt ou tard ce qu’ils
touchent, puisqu’ils ne touchent pas comme un
regard ou comme un sourire, mais comme un
torrent montagneux, comme un vent furieux – ou
comme des mains amoureuses.

 
Pendant les longues heures nocturnes que je passai
au Melkweg inspectant ses moindres recoins, et à l’aube
encore comme je quittai le bâtiment industriel, et pendant
le long dimanche que je passai à errer comme un lémure
industrieux sur le bord des canaux, jamais je ne devais cesser de chercher son regard – jamais elle ne devait cesser de
me regarder.
Avant de quitter Amsterdam le dimanche soir, je ne
retrouvais pas son regard – que je ne perdis pas un seul
instant pourtant – mais, par le plus petit des hasards si l’on
peut dire, je le retrouvai un an plus tard, lorsque, revenant
passer un week-end à Amsterdam avec Delphine, nous
allâmes visiter l’après-midi du samedi le Mauritshuis à
La Haye : ce regard était le regard de La Jeune Fille à la
perle de Vermeer. Avais-je aimé dans ce tendre fantôme
du Melkweg autre chose que cela ? Qui des deux était un
vrai fantôme ? qui un amour impossible et un être réel ?
La fille que j’avais contemplée assise à quelques mètres de
moi était-elle seulement un paradigme de la fille hollandaise, fixée déjà par le maître de Delft trois cents ans plus
tôt ? Je ne savais pas encore ce que c’était réellement aimer
une femme d’une façon artistique – je ne connaissais pas
Swann – ; et plus tard, beaucoup plus tard, le connaissant,
les rares fois que je me féliciterais de posséder une femme
comme une œuvre d’art, elle ne tarderait pas à me devenir indifférente, et je m’ennuierais bien vite auprès d’elle.
Mais si on n’aime vraiment, éperdument, que ce en quoi
on poursuit quelque chose d’inaccessible, si on n’aime
entièrement, absolument, que ce qu’on ne possède pas, que
ce que jamais on ne pourra posséder, apprendre à aimer à
travers l’art, aimer un être humain enrichi non seulement
d’un futur incertain qui toujours nous échappera et menace
de nous séparer mais d’un passé aussi qui nous englobe et
nous unit, peut nous mener également à aimer au-delà de
l’impasse de la possession.
Pour le moment, apprendre à aimer à travers l’art ne
me menait, d’une certaine manière – d’une manière si certaine dans ce cas précis, puisque cet amour fut si purement
fantomatique –, qu’à aimer non pas au-delà mais en deçà
de la possession. Et comme ce fut le cas pendant toute mon
adolescence, voulant aimer exclusivement des filles dont
le regard me promît un monde que j’aimerais tout entier,
d’une façon inconditionnelle, je devais cette fois-là bien
plus souffrir que jouir de ce savoir.
 
Encore une fois

comme par hasard

c’est finalement ton regard

qui répond à toutes mes questions.

Es-tu à moi ? Es-tu à toi ?

Es-tu un ange ? Es-tu un démon ?

Es-tu une réponse ? Es-tu une question ?

Qui de nous est Œdipe ? Qui le sphinx ?

Es-tu autre chose que ces quelques mots

que je tresse dans la douleur d’une nouvelle nuit

où aucun corps n’adoucit la tristesse de mon ennui ?
 

Je suis seul et je pleure interminainconsolablement dans ce car qui s’enfonce dans le noir.

 
Lorsque je revins à Paris, bien des choses allaient
changer dans ma vie. D’une part, comme l’atexte ce teste,
je recommençai à écrire ; d’autre part, je recommençai à
aimer. Et une partie de mon enfance, et une incertaine
forme à elle liée d’amitié, infailliblement disparaissaient.
 
En ce temps-là j’étais en mon adolescence

J’avais à peine seize ans et je ne me souvenais déjà
plus de mon enfance


 
En ce temps-là j’étais en mon adolescence

J’avais à peine seize ans et je ne me souvenais déjà
plus de ma naissance.




 
Peu de choses nous font grandir comme nous fait
grandir un voyage solitaire. Sans doute le séjour à Florence
avec Pascal, débutant une très longue série de voyages en
Italie, inaugurant à sa triste manière la joie et l’euphorie de
chaque retour à Florence, puis à Sienne, à Venise, à Rome,
à Naples, et instaurant aussi la souffrance, le regret, la nostalgie éternelle que je devais ressentir jusqu’à aujourd’hui à
chaque fois que je pense à l’Italie, puisque y vivre, comme
retourner en Uruguay, devait rester à jamais un rêve inachevé, un désir inassouvi, – sans doute ce premier voyage
sans mes parents, bien plus à cause de sa destination qu’à
cause de ma solitude, me marqua profondément ; mais le
voyage que je venais d’effectuer seul, ce minuscule week-end passé à Amsterdam, comme s’il avait été une traversée épique de l’Asie tout entière à bord du Transsibérien,
fut bien davantage un point d’inflexion définitif dans mon
existence.
Je ne devais jamais cesser de retourner en Italie,
poursuivant le rêve irréalisable, malgré qu’aucune fille
retenue prisonnière à Paris ne m’en empêchât, d’en faire
ma patrie, et de revenir ainsi, à travers l’Italie, grâce à ses
similitudes avec l’Argentine, à mon enfance ; et je devais
aussi, plusieurs fois dans ma vie, retourner à Amsterdam,
mais ce qu’Amsterdam avait déjà changé en moi n’avait
pas grand- chose à voir avec la géographie – fût-elle cette
science qui nous permet de dresser les intimes cartes du
Tendre. L’importance de ce voyage fut d’abord de me libérer d’une crainte, d’une crainte que je n’avais non seulement jamais formulée mais que je n’avais jamais ressentie
en tant que frayeur : celle d’affronter, ou plutôt d’épouser
seul le monde entier. Plus haut que l’amour du prochain
est l’amour du lointain ! Après ce voyage, pendant deux ou
trois ans, rien ne me sembla plus important que de continuer à arpenter le monde sans personne à mes côtés : ni
parents ni amis. La famille et l’amitié devaient encore tant
compter dans ma vie mais quelque chose, quelque chose de
si fort et de si ineffable, quelque chose de semblable à ce
qui m’attirait dans l’amour et me contraignait à l’écriture,
me poussait à me donner, aussi, corps et âme, aux excursions dans des villes étrangères. Je ne rêvais pas de faire le
tour du monde, d’aller en stop en Afghanistan ou de traverser la France à pied. Et si, comme tant d’adolescents en ces
années-là, le projet de me rendre à Oulan-Bator à bord du
Transsibérien me traversa l’esprit, c’était bien plus à cause
de Cendrars et d’Hugo Pratt, et surtout de l’amour du train,
qu’à cause de la distance et la singularité de la destination.
Ce que j’aimais par-dessus tout, c’était l’instant toujours
distant du départ. J’aimais m’installer dans un compartiment (les trains avaient encore tous des compartiments) et
sentir la lente mise en mouvement du monstre de bruit et
de fer.
En ce qui concerne l’industrie, l’homme n’a rien
inventé de vraiment beau et de vraiment utile depuis qu’il a
inventé le train. Voyager ainsi, accompagné par des inconnus, pouvoir éprouver la solitude et la toute-puissance
qu’offre la contemplation d’un espace qu’on sillonne à une
vitesse qui nous empêche de le connaître mais non de le
découvrir et de nous l’approprier, pouvoir se lever, marcher
dans les couloirs, aller au bar, était une source de plaisir
tout aussi grande que de marcher seul dans les rues d’une
ville – fût-elle familière ou inconnue. Il n’y a que les ferries
qui apportaient alors des sensations similaires. Les trains
et les ferries aujourd’hui n’existent plus : ils se sont éteints
comme des lucioles. La vitesse, cette autre maladie que le
monde a lentement développée jusqu’aux années 80, et qui,
à partir de là, s’est emballée jusqu’à devenir, dans l’espace
comme dans la pensée, une des principales plaies de l’humanité, – la vitesse les a tués. Je suis désolé de gémir encore
comme un vieux babouin et de pleurer les temps anciens,
mais ce qu’on pouvait ressentir dans un ferry qui mettait
quatre heures à traverser la Manche ou quatorze heures à se
rendre du Pirée à Patmos, comme ce qu’on éprouvait dans
les trains avant qu’ils ne deviennent ces ersatz d’aéroplanes
qu’on nomme TGV, était de nature différente : une nature
plus douce, plus tendre, et bien plus plaisante. Je reviendrai
sur ces joies passées ; pour le moment c’est à Paris qu’il me
faut retourner.
Revenir à Paris, devoir recommencer la monotonie
inutile du Pascal, du Vulpian et des cours, me sembla inadmissible. Je sentais que j’appartenais à bien plus que ça :
ma vraie vie désormais était ailleurs. Qui, adolescent, n’a-t-il pas ressenti l’appel du large ? Je pose cette question
aujourd’hui et je la formule avec des mots échappés d’une
époque ancienne ; et je la formule ainsi parce que la fin des
années 70, en faisant coïncider la fin de mon adolescence
et celle de toute adolescence, en rendant impossible plutôt
la fin de cette forme d’adolescence qui, seule vraie adolescence, ne s’étendait pas interminablement et permettait,
ensuite, de devenir adulte sans oublier l’enfance, a aussi
marqué la fin d’un langage. Le « large » n’existe plus parce
que les avions ont remplacé les bateaux ; et une certaine
façon de voyager, qui dépend de la marche à pied, du train,
du stop, et dont l’une des particularités était qu’en plus de
nous faire voir du paysage elle nous invitait à rencontrer des
gens, est morte elle aussi. Des mots – comme le « large » –
ont disparu ; d’autres – « l’horizon » ? – n’ont plus ce sens
indéfini qui nous les faisait utiliser avec tant d’espoir.
À Paris, je retrouvai Pascal et Pascal et François ; et
notre noble destrier orangé. La pauvre bête était mourante.
Dès que nous l’avions achetée en bande, nous avions constaté
qu’un microscopique orifice dans le réservoir laissait couler
un mince filet d’essence. Fabrice Faux cul, notre vendeur,
nous avait convaincus, faux cul, que ce n’était rien de grave.
En quelques mois, le microscopique orifice était devenu un
véritable petit trou. En bande nous sommes retournés voir
Fabrice Faux cul, faux cul, qui nous convainquit encore de
l’insignifiance de l’affaire : il sortit un chewing-gum de sa
poche, le mâcha quelques secondes, puis le colla simplement sur le réservoir pour boucher le trou.
– Achetez des Malabars et ne me gonflez plus pour
des broutilles.
Ce que nous fîmes. Pendant quelques jours nous roulâmes et mâchâmes à la fois, ayant soin d’avoir continuellement dans la bouche un chewing-gum bien mou qu’on
collait pour boucher le petit trou par où l’essence inévitablement s’échappait. Ce ne fut pas du jour au lendemain
que cette amitié qui nous liait, qui nous liait entre nous
et qui nous liait aussi, chacun, à notre propre enfance,
prit fin. Après la mort définitive de notre 103, ma petite
bande continua d’exister pendant quelques semaines. Il
y avait encore des moments de complicité enfantine qui
nous rendaient heureux. Nos journées étaient encore faites
d’incommensurables heures d’attente – au flipper, au
lycée – et de quelques heures légères, entre la sortie des
cours et le retour à la maison. Pendant ces heures légères,
de plus en plus souvent, nous allions nous réfugier chez
Jean-Pierre, notre jeune prof d’histoire-géo. Mais il nous
fallait aussi accomplir une tâche immense : découvrir le
monde. Nos pas ne se contentaient plus de mesurer seulement l’espace qui entourait le lycée et ces quelques
lieux situés à la frontière du XIIIe et du Ve arrondissement
(Mouffetard, le jardin du Luxembourg, la Mosquée de la
rue Geoffroy-Saint-Hilaire) que j’avais découverts à la fin
de la quatrième avec Jenny ; ils nous menaient allègrement
et sans cesse à la place Saint-Michel, à Saint-Germain, à
l’île Saint-Louis. Ce n’étaient plus les pas craintifs, un peu
honteux, de nos promenades nocturnes avec Varoutsikos :
je marchais avec ma bande non seulement à la découverte
mais à la conquête du monde. Et notre inépuisable soif de
possession était chaque jour rassasiée par un territoire ou
un événement nouveaux ; et toutes ces nouveautés étaient
conquises sans bataille, sans violence : par la simple puissance de notre âge.
Parfois, nos pas nous entraînaient au-delà de la Seine,
et l’univers sombre du Marais – encore ancien si l’on peut
dire, puisque la rénovation générale n’avait pas gommé le
travail du temps sur la pierre de ses édifices – et l’univers
mystérieux de la rue des Rosiers – toujours talmudique
puisque les magasins de vêtements n’y avaient pas encore
remplacé les librairies – s’ouvraient sous nos yeux. Les
rues n’étaient plus des chemins, utiles ou inutiles, vers
des destinées familières : chaque rue était une invitation à
étendre notre connaissance en perçant l’énigme d’un éternel inconnu. L’euphorie de ces promenades tenait à ce que
chaque lieu visité devenait, simplement, une extension de
notre corps. Nous étions le monde. Nous commencions
de sentir ce sentiment qu’à partir d’un certain âge il nous
semble absurde, presque honteux, d’avoir éprouvé, et qui est
pourtant l’un des plus forts que l’on puisse ressentir : celui
d’être, où que nous soyons, le centre précis de l’univers.
Ce n’est qu’entre quinze et vingt-cinq ans que ce sentiment
a un sens réel : sa puissance s’accorde à l’excès de notre
force. Après, pouvant le maîtriser, c’est-à-dire pouvant le
comprendre, étant capables de le provoquer, de l’afficher,
de s’en vanter, il devient un miroir où nous contemplons
seulement, avec fierté ou avec regret mais toujours en vain,
l’évidente disparition de notre adolescence.
Même si je m’étais, en pensée, un peu éloigné d’eux,
j’étais encore heureux avec Pascal, Pascal et François. Mais
le printemps était là, et le monde abandonné par le froid
était bien trop vaste, et ce n’étaient plus mes larmes qui
pouvaient réparer les blessures que le voyage à Florence
avec Pascal P. puis mon voyage solitaire à Amsterdam
avaient infligées à ma petite bande. Pendant les premières
années que je passai en France – les dix ou vingt premières
années –, à la déception éprouvée au mois de novembre,
chaque fois aussi surprenante, chaque fois aussi désespérante, que ce ne fût jamais le début de l’été, comme en
Argentine et en Uruguay, mais toujours ce lourd rideau
de pluie qui s’abattît sur nos têtes et nos cœurs éplorés,
répondait l’aimable stupéfaction de l’arrivée du printemps
au mois de mai. Il faut avoir vécu au nord de la Loire pour
savoir vraiment à quel point les premiers jours de beau
temps sont aussi importants que l’art, que l’air, que l’eau
– que la vie.
Le Penseur qui gardait la porte du lycée, au printemps, se réveillait de plus en plus souvent de ses songes
à l’aube les couilles colorées de peinture mauve, fuchsia,
rouge fluo par quelque plaisantin nocturne. Et les multiples
dépendances du lycée, le Vulpian, le Pascal, le square Le
Gall débordaient aussi de vie.
Je ne sais pas au juste ce que mes voyages et mes
promenades à pied avec mes amis avaient changé en moi,
mais je sais que ce printemps devait marquer dans ma vie
un grand tournant. J’avais été en Uruguay, juste après le
premier exil, un jeune chiot perdu dans la rue comme à
l’école, traînant mon désespoir et mon incompréhension
d’avoir été éloigné de Buenos Aires et du seul interprète
de mon silence, mon cousin aux deux kilos trois précoces
né quinze jours avant moi, avec toute l’écartelante douleur
que mon jeune âge me permettait de supporter, ou de ressentir. Six longues années passées à Montevideo m’avaient
permis, sans oublier la douleur de ce premier exil, d’apaiser
ma souffrance, de panser certaines plaies et de reconstruire
un Santiago toujours hispanophone, toujours sud-américain – et presque entier. Le second exil en France avait
annihilé tout ce pénible labeur de maçon. M’éloignant
de l’Uruguay et de l’Argentine, m’arrachant à ma langue
maternelle comme une canine cariée, le second exil avait
fait de moi un machin trempé, une limace bavante comme
une mauvaise plume, un escargot sans coquille errant sous
la pluie dans les rues de la nuit parisienne, n’attendant
plus rien ni de soi ni du monde que ces instants imprévisibles où le vent ou un visage me murmuraient quelques
vers. Trois années après le second exil, mû par l’irrésistible
puissance de l’adolescence, j’étais devenu le leader incontesté de ma minuscule bande – et c’est ma douleur d’exilé,
affichée comme la folie feinte de Hamlet, qui avait fait de
moi ce chef à-l’œil-blessé, guidant ses maigres troupes
à la conquête de l’univers. La tristesse et la solitude me
concédaient certains témoignages insolites d’affection.
Voici l’un d’eux, où un regard torve d’aujourd’hui pourrait voir quelque perversion, alors que tout découlait de la
plus tendre et douce idée de partage. Jean-Pierre, notre prof
d’histoire-géo, me prenant à part un jour comme nous quittions son minuscule deux-pièces où nous avions été traîner
après les cours, me dit, en désignant sa copine, qui, comme
si souvent, me souriait de loin, ces simples mots :
– Si tu veux tu peux rester un peu avec elle. Elle te
trouve beau, elle a envie de faire l’amour avec toi.
Gloups. C’étaient quelques mots simples pour lui ;
pour moi ce fut comme si, dans mes mains tendues et
confiantes, ouvertes et franches car j’étais convaincu qu’il
y déposerait un bonbon ou une fleur, et sans doute aussi à
peine tremblantes, maladroites comme n’importe quelles
mains enfantines, – ce fut comme s’il y avait déposé une
toute mignonne petite bombe nucléaire. Je l’ai regardé, j’ai
regardé mes amis qui dévalaient déjà bruyamment l’escalier en colimaçon, j’ai regardé une dernière fois sa copine
lovée dans le lit. Complice, complice de Jean-Pierre et
complice de moi, elle me souriait encore de loin – et je la
trouvais plus belle que jamais. Et alors que mes yeux revenaient vers mon prof d’histoire-géo pour le remercier, pour
lui dire ce « Merci Monsieur » qui s’articulait malgré moi
dans ma tête de linotte (ce « Merci Monsieur » tout à fait
irrationnel puisque depuis des mois je le tutoyais et l’appelais Jean-Pierre), comprenant que mon trouble m’empêcherait de donner une réponse immédiate, il précisa :
– Pas forcément aujourd’hui… Mais t’en parle pas,
hein ?
Je regardai une dernière fois sa copine, plus espiègle
qu’elle ne l’avait jamais été, je fis une dernière grimace
polie à Jean-Pierre, et je dévalai à mon tour l’escalier. L’air
de rien, je retrouvai mes amis dans la rue.
– Mais qu’est-ce que tu foutais ?
Je haussai les épaules.
– Bon, on va taper un flip ?
Sans un mot, je les ai suivis au café. Mais que j’étais
loin d’eux ! Les mots de Jean-Pierre m’avaient plongé dans
une excitation et un trouble qui devaient durer plusieurs
jours. Surtout que, dès le lendemain, comprenant mon émoi
– et ignorant à quel point les quelques mots supplémentaires qu’il allait prononcer devaient le renforcer au lieu de
l’amoindrir –, il m’appela à la fin de son cours et me précisa
que si j’acceptais la proposition de sa copine, je ne pouvais
« bien sûr » en parler à personne, que pour lui, ça pouvait être vraiment ennuyeux qu’on le sût au lycée. Encore
une fois, comme je rejoignais mes amis dans la cour, je
me sentis à des années-lumière d’eux. Je les regardais se
chamailler, crier, rire, embêter des sixièmes qui passaient
à leurs côtés, regarder de loin, timidement, Marianne et
d’autres filles de quatrième et de troisième, et des secondes
et des premières aussi, belles et inatteignables comme,
pensions-nous, toutes les filles plus âgées ; et je me rappelais les mots de Jean-Pierre et je me voyais accepter sa proposition, entrer dans le minuscule deux-pièces, rejoindre
ce magnifique petit animal au sourire ardent pelotonné nu
sur le lit ; et je nous voyais faire l’amour, ruisselants de joie
et de douceur.
Je regardais encore mes amis. D’une incertaine
manière, j’enviais leur enfance. Je regardais Marianne,
qu’ils s’accordaient tous à trouver si belle et dont j’avais,
discutant avec eux, plus d’une fois mis en doute la beauté.
J’avais pensé que sa beauté était trop évidente ; je pensais
maintenant que c’était eux qui avaient raison, que Marianne
était sans doute la plus belle fille du lycée. Je regardais les
sixièmes qui jouaient, courant après une balle. Je regardais
le ciel bleu de ce jour de printemps. Si je surmontais ma
crainte de trop regretter de ne pouvoir pas parler de ce que
j’allais faire, je pouvais aller chez Jean-Pierre ce même jour
après les cours et cesser d’être un enfant. J’essayais, pour
me donner du courage, de ne plus penser seulement à ce
sourire qui m’attirait tant depuis des mois et des mois, mais
de penser aussi à cette fille tout entière, à cette fille tendre,
belle, et qui m’invitait d’une tendre et belle manière. Je
pensais à sa possible joie, à son possible rire. Je pensais à ce
plaisir à portée de ma main, à ce plaisir que je pouvais ressentir, et dont j’ignorais encore tout. Et, en même temps, je
pensais que jamais je ne pourrais accepter de faire l’amour
pour la première fois de ma vie sans pouvoir en parler à
mes amis, ou au moins à mon frère. Bref, je pensais trop. Je
pensais trop pour pouvoir agir, je pensais trop pour pouvoir
accepter.
Jamais je ne devais faire l’amour avec la copine de
Jean-Pierre de qui, d’une incertaine façon, je fus amoureux. Un jour, prenant mon courage à deux mains, à deux
pieds, et à une langue, j’allai voir Jean-Pierre pour décliner
formellement sa proposition.
– Si je ne peux pas en parler à mon frère, je ne peux
pas.
Il me sourit de ce doux sourire qu’il m’accordait souvent en cours. Comme plusieurs jours étaient passés depuis
son invitation, il avait déjà compris que je n’allais pas
l’accepter.
– Ne t’en fais pas, ça viendra.
Nous nous sommes séparés bons amis. Mais plus
jamais je ne devais retourner chez lui. Il m’avait ouvert les
portes de l’âge adulte ; j’avais choisi l’enfance. J’avais choisi
de ne pas faire ce pas en avant et de demeurer un enfant.
Encore une fois, adolescent, j’avais choisi l’enfance. Était-ce encore la crainte, si je m’éloignais trop de l’enfance, de
perdre à jamais l’Argentine et l’Uruguay qui m’a fait me
conduire ainsi ? Était-ce la crainte, toute aussi réelle, de me
retrouver dans les bras d’une fille âgée de six ou sept ans de
plus que moi ? J’aimerais pouvoir affirmer que, sans avoir
lu Hypérion, je commençais de comprendre que chaque âge
doit être achevé, que seul mon désir de ne pas encore quitter
l’enfance – fût-il produit par mon exil, par la peur illogique
de perdre une langue et une terre que j’avais déjà perdues –
pouvait faire de moi un vrai adulte. La vie nous propose
plusieurs façons de grandir : certaines sont brusques – la
disparition d’un être cher –, d’autres légères – un premier
baiser volé – ; certaines nous affectent – l’exil –, d’autres,
imperceptibles, nous indiffèrent ; certaines surtout sont
inévitables aux enfants que nous sommes – la pauvreté, la
misère, ou, au contraire, la fortune dont trop tôt on nous
demande d’assumer l’héritage ou la responsabilité – ; certaines – comme cette proposition sensuelle qui me fut faite
et qui me fit fuir – nous engagent à choisir. Vaut-il toujours
mieux découvrir quelque chose qu’on ignore ou doit-on
parfois persévérer dans ce qu’on connaît ? C’est encore dans
l’opposition des années 70 et des années 80 que se trouve
la réponse à cette question. Alors, la quantité n’était pas
une valeur si certaine, « plus » n’était pas encore toujours
« mieux ». Après 1983, la curiosité a définitivement perdu
ce petit reste péjoratif hérité d’une forme de christianisme
ou d’ascétisme ; elle a cessé, à nos yeux à jamais myopes,
de nous apparaître comme l’est souvent toute accumulation
– c’est-à-dire inutile.
– Non, c’est simplement qu’ici, en France, ce qu’ils
appellent philosophie, c’est autre chose. Pour les Français,
les vrais philosophes, ça reste Voltaire, Rousseau, Sartre.
Pas Aristote, Spinoza, Kant, Hegel ou Nietzsche.
– C’est normal, il y en a qui sont français, il y en a qui
ne le sont pas.
– Ce n’est pas ça que je voulais dire. À leurs yeux,
Diderot sera toujours plus important que Descartes.
– Ils n’ont pas tort…
– Ou que Montaigne, si tu préfères.
On venait de voir une émission d’« Apostrophes »
consacrée aux « Nouveaux Philosophes » en famille, c’est-à-dire avec les Viñar, Leo y Mercedes et d’autres amis sud-américains. Et nous étions atterrés.
– Leur problème, c’est qu’ils s’engueulent tous comme
des malades alors qu’ils n’ont absolument rien à dire !
– Ce n’est pas vrai, le plus excité, le spécialiste du
Goulag, il a des choses à dire. Il dit qu’il n’y a qu’une seule
idéologie qui assassine en ce moment : le marxisme. Faudrait qu’on l’envoie en vacances à Buenos Aires.
– C’est juste qu’il est impressionné par le nombre. Et
il n’a pas tout à fait tort.
– Oui, d’accord, mais ce serait plus utile qu’il s’énerve
sur les militaires français qui torturaient en Algérie.
– Il a le droit de s’énerver sur les deux.
– Oui, mais c’est toujours plus efficace de s’énerver
chez soi.
– Ce n’est pas ce que pensait le Che !
– Si. Ce qu’il pensait, c’est que c’est plus efficace de
se battre ailleurs, mais si c’est seulement pour s’indigner,
autant le faire à la maison.
– De toute façon, à mon avis, ces philosophes soi-disant nouveaux, ils vont toujours être du côté du pouvoir.
Vous avez vu comment il a dit qu’il ne voulait pas être « le
conseiller du prince », le publiciste ? On aurait dit qu’il
cherchait du boulot !
– Oui. C’est lui qui semble vraiment dangereux.
– Le vieux ? Il est juste un peu allumé.
– Non, celui dont parle Horacio, le publicitaire. Lui, tu
sens que c’est un mec de pouvoir. Il est prêt à tout.
– Oui… sauf à travailler, à penser ! Ça se voit qu’il n’a
rien à dire, même sur ce qu’il a écrit.
– Ce qui est quand même génial, c’est qu’ils ont
passé une heure à s’engueuler sur la philosophie contemporaine sans jamais prononcer les noms de Lévi-Strauss,
de Levinas, de Canguilhem, de Jankélévitch, d’Althusser,
de Dufrenne, de Ricœur. Ils ont à peine dit deux mots sur
Lacan et Foucault !
– Kojève, Deleuze, Barthes, Marin, Derrida… c’est
vrai qu’ils n’ont pas de chance, ces petits jeunes : il n’y a
jamais eu autant de philosophes en France.
– C’est ce que je disais : celui qui a l’air de faire de la
pub, et qui a admis que la seule chose qui l’intéresse c’est
de vendre beaucoup d’exemplaires, il a compris que face à
cette génération assez extraordinaire, sa seule chance c’est
d’arrêter de réfléchir et de passer son temps entre Playboy
et la télé.
La discussion s’est poursuivie tard dans la nuit. Mon
frère et moi écoutions en silence. Nous n’avions presque
aucune culture philosophique, mais il y avait dans la ferveur de nos parents et de nos amis quelque chose de fascinant pour les adolescents que nous étions. Et il y avait
aussi, face à cette « nouvelle » philosophie, une véritable
inquiétude. Sans le savoir, on assistait aux premiers signes
avant-coureurs d’une des pires atrocités qu’allaient tenter d’accomplir les années 80 : remplacer la pensée par la
publicité.
Deux autres événements, qu’on pourrait croire sans
importance, ont eu lieu en ce printemps 1977. D’un côté,
peu de jours avant cette discussion, quittant le petit appartement à côté du Panthéon où il avait vécu pendant plus
de deux ans, mon père vint s’installer rue de l’Amiral-Mouchez – rue célèbre alors, comme la politique existait
encore, non pas parce que cet amiral inventa le kleenex,
mais parce que Léon Trotski y séjourna quelques décennies plus tôt. Son triste appartement se trouvait dans un
groupe d’immeubles, tout aussi traversant, qui jouxtait le
nôtre ; et il nous suffisait, à mon frère et à moi, de sortir de
chez nous, de pénétrer l’immeuble voisin, de traverser une
cour désolée, pour aller chez lui.
L’autre événement marquant fut notre déménagement
à nous – ma mère, mon frère et l’auguste têtard graphophile
qu’était votre serviteur – du premier étage de l’escalier A
au cinquième étage de l’escalier B de notre propre et même
édifice de la rue Brillat-Savarin. Alors que le déménagement de mon père – passant d’un appartement minuscule
mais situé dans un immeuble chic du Ve arrondissement à
un triste trois-pièces d’un HLM du fin fond du XIIIe – pouvait sembler le produit d’un déclassement ou d’un sacrifice,
le nôtre était clairement le fruit d’une promotion sociale
due à la démultiplication des patients traumatisés par l’exil.
L’appartement du cinquième étage était beaucoup plus
beau, bien plus lumineux, et il possédait une pièce supplémentaire qui permit à ma mère d’avoir un véritable cabinet
et à mon frère et à moi d’avoir un véritable (et inutile) salon.
Un détail pourtant, dans cet événement sans importance,
était fondamental : c’était dans l’escalier B qu’habitait aussi
Christine.
Christine était cette jeune voisine dont j’avais remarqué le regard bleu en début d’année et dont j’avais tant
regretté de ne pas partager les ascensions. Alors, son indifférence m’avait semblé celle d’une petite fille capricieuse
et peureuse. Mais son regard était si pétillant qu’il n’avait
jamais tout à fait quitté mes pensées ; et souvent, pendant toute cette année de troisième, comme je revenais de
l’école, j’appelais l’ascenseur de mon escalier A et je laissais ses portes s’ouvrir et se refermer, et je le laissais repartir si par bonheur quelqu’un l’appelait, faisant exprès de
demeurer ainsi quelques minutes supplémentaires dans le
hall, l’ascenseur de l’escalier B à portée de mes yeux, dans
l’espoir de la croiser. Maintenant que nous devions partager nos montées et nos descentes si jamais nous partions
au lycée ou nous en retournions en même temps, chaque
trajet en ascenseur devenait un enjeu majeur de mes journées, me tenant en haleine pendant de longues minutes.
D’autant plus que si, en début d’année, alors que je savais
qu’elle était plus âgée, elle m’avait paradoxalement paru
bien plus jeune que moi, maintenant, comme elle finissait
sa seconde et moi ma troisième, avoir croisé le crépitement
de ses yeux bleus un jour dans l’ascenseur m’avait permis
de constater avec une joie infinie – malgré la présence de sa
mère – non seulement qu’à présent nous avions, tout aussi
paradoxalement, le même âge (tant il est vrai que nos âges
ne correspondent que rarement au nombre de nos années),
mais également que je lui étais aussi peu indifférent qu’elle
m’indifférait. Or, bien que ses yeux bleus et mes yeux verts
eussent trouvé un langage commun des plus clairs, comme
elle habitait au premier étage, quelles que fussent les fois
où nous nous croisions, ma témérité me semblait ne jamais
pouvoir atteindre la vitesse supersonique qu’il lui eût fallu
pour surmonter – en un seul ascendant ou descendant
étage ! – ma timidité et me permettre de lui parler. Un événement un rien cocasse me vint inespérément en aide.
– Non-non-non-non-non-non-non, ce soir nous allons
faire purée. Si-si-si-si-si, pas la peine de protester. Sinon
les pétales, c’est poussière. Sinon ça s’éparpille partout-partout.
Madame-Madame et son fidèle Toutou-Toutou, comme
nous rentrions un jour du mois de mai de nos lycées respectifs, par la plus grande des bénédictions, prirent l’ascenseur
avec Christine et moi. Madame-Madame et Toutou-Toutou
habitaient au quatrième, et leur présence dans l’ascenseur
n’aurait rien dû changer à la courte durée de mon tête-à-tête
avec Christine si ce n’est que, égayée par leur présence, et
étourdie comme je l’étais moi-même souvent par le monologue sans fin que Madame-Madame entretenait avec elle-même sous le regard ahuri et désolé de son chien (regard
dans lequel elle devait percevoir, j’imagine, un intérêt, une
attente, un assentiment ou un questionnement qui l’engageait à poursuivre interminablement ses étranges élucubrations), Christine oublia d’appuyer sur le bouton de son
premier étage. Après avoir fixé Toutou-Toutou pendant un
long moment avec ce mélange de tristesse et de pitié que
seul peut exprimer le regard d’une petite fille, ses yeux,
plus pétillants que jamais, remontèrent vers mon visage
comme nous arrivions au quatrième étage.
– Allez-allez-allez, nous voilà rendus. Bonsoir-bonsoir-bonsoir.
Madame-Madame et Toutou-Toutou quittèrent
l’ascenseur. Et avant que j’eusse eu la moindre réaction,
avec une assurance dont j’étais bien incapable, elle me
dit :
– Vas-y. Je t’accompagne.
Elle m’accompagna au cinquième. Puis je l’accompagnai au premier. Où nous avons parlé un peu, mon
pied coincé pour bloquer la porte de l’ascenseur. Après
quelques minutes, elle m’a proposé d’entrer chez elle. Nous
sommes allés dans la cuisine prendre le goûter. Peut-être
parce qu’elle m’avoua très vite qu’elle était à moitié nord-américaine, l’une des premières choses dont je lui ai parlé
fut de Laurence Olivier. Comme elle ignorait l’admirable
acteur qu’il était, je remontai rapidement au cinquième
chercher la cassette que m’avait offerte mon père, et nous
avons passé cette première après-midi enfermés dans sa
chambre à l’écouter. Enfin. Enfin. Doublement enfin. Enfin
nous n’avons pas passé l’après-midi seulement à écouter
Laurence Olivier – et enfin, après tant de temps à l’attendre,
je sortais réellement avec une fille.
Ce n’est qu’en écrivant à présent que je comprends que
de toutes mes amours adolescentes, Christine fut la première avec qui je « sortis » réellement. À cette après-midi
devaient succéder d’infinies journées de printemps enfermés dans sa chambre. Je n’ai aucun souvenir du reste de
l’appartement, ni de sa mère, ni de ce petit frère qui apparaît et disparaît de ma mémoire, et que je suppose alors
jaloux, un rien rancunier, boudant, préoccupé, terriblement
préoccupé comme je l’avais été moi-même lorsque mon
frère avait commencé à sortir avec Corinne deux ans plus
tôt. L’inconnu peut nous attirer ou nous rebuter lorsqu’il
nous concerne, lorsqu’il nous invite, ouvrant un pan de son
manteau d’ombre, à pénétrer ses imprévisibles arcanes ; il
ne peut que nous inquiéter lorsqu’il concerne ceux qui nous
sont chers.
De sa chambre, je m’en rappelle parfaitement. Elle
regorgeait d’accessoires nord-américains, de ces gadgets
qu’à l’époque, à Paris, l’on vendait seulement au drugstore
du boulevard Saint-Germain, et d’affiches de chanteurs et
d’acteurs, et aussi de biscuits et de bonbons que son père
absent ne cessait de lui envoyer de New York ou de San Francisco. Sa chambre semblait, au vermisseau sud-américain
que j’étais, une sorte de caverne d’Ali Baba, d’antre où
l’Empire du Mal gardait ses coupables – et affriolants –
trésors ; sa chambre m’était férocement étrangère et, tout
à la fois, elle était douce, chaude, et elle sentait sans cesse
un arôme tendre et sucré. Sa chambre m’était férocement
étrangère, et férocement accueillante ; et c’était toujours
chez elle que nous nous retrouvions après les cours pour
nous pelotonner et nous rouler et nous frotter l’un contre
l’autre. Je revois sans peine son lit minuscule, ses draps
colorés, son édredon avec des motifs de dessins animés. Sa
chambre aurait pu me répugner, elle aurait dû refroidir mes
ardeurs, mais sa chambre n’était que la chambre de la petite
fille qu’elle n’était déjà plus. Comme j’écris aujourd’hui à
l’aube, à l’aube comme j’écris chaque jour depuis plus de
vingt ans, alors que le soleil se lève et me caresse de ses
rayons mielleux, je me sens de nouveau imprégné de ce
parfum et de ce goût de bonbon américain que je goûtais
jour après jour dans son cou, sur ses lèvres, sur sa langue.
J’adorais embrasser Christine. Christine avait les cheveux
châtain foncé, et bouclés, terriblement bouclés : chacune
de ses mille mèches était comme un petit ressort sautillant d’allégresse. Christine avait des cils très longs et très
noirs : c’était là, plus que dans la clarté extrême de leur
bleu radieux et dans ce trait sombre qui entourait l’iris de
ses yeux, que se trouvait le secret du pétillement de son
regard. Christine avait des lèvres soyeuses et des petites
dents très blanches, éblouissantes, derrière lesquelles pointait sa petite langue aiguë, aux aguets, prête à picorer la
moindre surface de la peau de mon cou, de mes lèvres, de
mon visage. Souvent, comme nous nous embrassions sur le
lit, au milieu des baisers, elle s’arrêtait brusquement pour
me regarder fixement, comme si elle voulait me manger.
Je ne comprenais pas qu’elle m’aimait. Je ne comprenais pas les risques qu’elle prenait, je ne comprenais pas
qu’elle était prête à tout risquer ; alors que moi, je croyais
que lui offrir un peu de mon temps suffisait. Je ne comprenais pas parce que je croyais que nous avions le même âge,
alors qu’elle était bien plus mûre que moi.
Je ne restais jamais dormir chez elle, je n’y passais
pas la nuit entière, mais plus d’une fois, le vendredi soir
surtout après que nous avions regardé le film du ciné-club
d’Antenne 2, je restais jusqu’à tard dans la nuit et parfois,
lorsque rassasiée de baisers Christine fermait les yeux, je
la regardais dormir. Son sommeil ne la séparait pas de moi,
sa grâce enfantine revenait tout entière. Et si, par une sorte
de chassé-croisé, certaines parties de son corps (ses mains,
son front, ses oreilles) habituellement peu remarquées prenaient l’immense importance que ses lèvres scellées et ses
yeux clos par le sommeil – mes interlocuteurs habituels à
qui je ne pouvais plus m’adresser – avaient perdue, je ne
profitais pas de son état pour faire quoi que ce fût que je
n’eusse pas osé faire en son état de veille ; et je m’en allais
toujours sans qu’elle s’en aperçût.
Un jour – comme presque tous les jours en rentrant
du lycée j’étais passé rapidement chez moi déposer mon
cartable avant de redescendre (ô temps béni où le téléphone
n’existait presque pas !) sonner à sa porte –, elle me prit
comme toujours par la main pour m’entraîner rapidement
dans sa chambre et, dès qu’elle eût refermé la porte, elle
me dit, toute fière, qu’elle avait demandé à sa mère de lui
prendre rendez-vous chez le gynéco. Je la regardais sans
comprendre. (Sans doute me direz-vous, ô lecteurs éternellement impubères, comme la regarderait n’importe quel
garçon de quinze ans aujourd’hui ; oui, sans doute, mais
alors, dans ces années 70 où les capotes étaient réservées
aux prostituées, j’aurais dû savoir que toute petite fille qui
désirait faire l’amour pour la première fois prenait rendez-vous chez le gynéco pour qu’il lui prescrivît la pilule.) Je
la regardais sans comprendre, ou sans vouloir comprendre,
et pour dissimuler mon hébétude, je l’attirai vers moi et
l’embrassai. Et l’embrassai encore. Et encore. Et, comme je
commençais, sans que d’autres mots fussent prononcés mais
grâce simplement au temps qui s’écoulait entre deux baisers, d’entrevoir ce qu’elle m’avait voulu dire, je l’embrassai
encore et encore, comme pour lui exprimer le plus clairement possible que ce que je voulais c’était l’embrasser ainsi
longtemps, l’embrasser quelques semaines ou quelques
mois supplémentaires avant de décider si ce serait avec elle
que je désirais perdre ma virginité.
Bien sûr, comme presque toujours, dans ces gestes
muets qui me semblaient si explicites, elle lut exactement
le contraire de ce que je voulais leur faire dire. Pour elle,
mes baisers n’avaient exprimé que la joie et l’acceptation
de sa proposition.
Je ne me souviens pas sous quel prétexte, mais je me
souviens précisément que je quittai Christine la veille de
son rendez-vous chez le gynéco. Encore une fois, une incertaine peur de grandir me poussait, maoïste en herbe, à faire
un grand bond en arrière. Je n’étais pas prêt à faire l’amour
pour la première fois. J’avais goûté des délices sensuelles
qui invitaient à les poursuivre par cette sorte d’accord ou de
contrat, moral et social, qu’était un rendez-vous gynécologique. C’était ce contrat qui, grâce à la libération sexuelle,
dans certains milieux éclairés où les parents « participaient » à ce qui à peine dix ans plus tôt eût été pour tout
parent une terrible transgression, voire un déshonneur
ou une tragédie, avait remplacé le mariage. Je ne voulais pas protester contre ce nouvel état du monde : encore
aujourd’hui je dirais qu’il y avait une vraie « libération » par
rapport à la contrainte – imposée seulement aux femmes –
de ne pouvoir faire l’amour qu’après le mariage. Et il y avait
aussi une vraie beauté, en ces années 70, à exiger d’une
manière tendre, à travers l’attente qu’imposait un rendez-vous chez le gynéco, que l’on fît l’amour pour la première
fois avec quelqu’un avec qui on avait passé du temps, avec
qui on avait passé des journées à seulement s’embrasser, à
découvrir son corps, – avec quelqu’un qu’on aimait.
Sans doute aussi, quelque chose dans le goût sucré de
chewing-gum qui émanait autant des lèvres et de la langue
de Christine que de sa peau, dans ce goût de chewing-gum
non pas français (Hollywood ou Malabar) mais américains
(Wrigley, j’imagine), me rappelait avec une force terrible
l’amour que j’avais éprouvé en Uruguay pour Ruth – la première fille que je me souviens d’avoir aimé – et me repoussait vers l’enfance. Comme il arrive si souvent, ce double
désir, cette double invitation – d’un côté à revenir à un souvenir sensuel, à mes premiers émois en Amérique du Sud ;
de l’autre à poursuivre ce que nos mains et nos langues
avaient commencé d’entreprendre en faisant réellement
l’amour – me fit prendre une décision qui me permettait
d’avoir la sensation tout à la fois d’avancer et de reculer, de
grandir, de désirer devenir adulte, et de persévérer dans ma
part d’enfance : je me convainquis que pour faire le grand
bond en avant il me fallait aimer une fille qui me convînt,
une fille dont la beauté désirable ne sentît pas le chewing-gum, une fille dont la famille et le passé me fussent politiquement plus proches, une fille dont la maturité s’exprimât
aussi dans des goûts pour la poésie et la peinture qui se
mariassent plus convenablement aux miens, – bref, une
fille qui fût mon genre.
Quelle erreur. Quelle lamentable erreur. Je pourrais
accuser Proust de ne m’avoir pas ouvert les yeux à temps
– bien sûr, il eût fallu que je l’eusse lu –, mais cette erreur je
devais la faire tant de fois dans ma vie qu’il m’est difficile
de désigner un autre coupable que moi-même. Proust d’ailleurs a-t-il raconté ces deux amours malheureux – celui
de Swann pour Odette et celui de Marcel pour Albertine –
afin de nous prévenir ou afin de nous encourager à aimer
des femmes qui ne soient pas notre genre ? Comme le
temps, nous ne devons pas regretter les amours perdues :
heureuses ou malheureuses, ce sont les seules que nous
ayons vécues. Mais qu’eût été la vie de Swann si, au lieu
d’Odette, il avait aimé son amie la duchesse ? Qu’eût été la
vie de Marcel s’il avait aimé Andrée ? Qu’eût été ma vie si
je n’avais cessé d’alterner des amours dont je devais inévitablement déplorer qu’elles fussent consacrées à des filles,
puis des femmes, qui n’étaient pas assez mon genre ou qui
l’étaient trop ? Alors, à la fin de cette année de troisième,
je tranchai franchement la question : Christine et son goût
sucré – que j’adorais ! – n’étaient pas ce qu’il me fallait pour
perdre ma virginité ; je devais trouver une fille dont les opinions politiques et les goûts artistiques fussent plus élevés.
Triste, triste et timorée décision que je regrette encore.
Triste et timorée parce qu’elle était avant tout provoquée
par la peur. Mais pourtant, dans cette peur, dans cette
frayeur terrible de grandir qui aujourd’hui encore, adulte,
me désole, il y avait aussi les germes de mes premières
grandes aventures adolescentes – puisque cette fille belle
et cultivée qu’il me fallait aimer j’allais effectivement la
chercher de par le monde.
Je marchais. Seul ou avec ma bande – il y avait si
peu de différence ! –, je découvrais Paris comme plus
tard (quelques semaines à peine plus tard) je découvrirais
le monde. Et ce que je découvrais – la quiétude du Petit
Luxembourg, ce pavillon mystérieux où se trouvait un restaurant ouvert le soir dans le parc Montsouris, la cantine du
conservatoire Rachmaninoff, les jardins du musée Rodin en
fin d’après-midi, la fontaine Saint-Michel après minuit, la
douceur de la pointe de l’île Saint-Louis, le Marais qui était
encore une vaste étendue sombre sans la moindre boutique
de vêtements –, tout ce que je découvrais avait cette force
irrésistible de n’exister qu’en puissance, tous ces endroits
n’étaient ni des lieux précis ni des mondes concis, concrets,
rien en eux n’était sûr, déterminé : c’étaient des endroits
diffus et extensibles, puisqu’ils ouvraient sur des futurs
possibles. J’étais comme cet enfant né dans un hôpital qui,
ayant cru longtemps que l’organisme humain ne peut digérer que du pain sec et des médicaments, découvre tout d’un
coup que les pêches, les abricots, le raisin, ne sont pas une
simple parure de la campagne, mais des aliments délicieux.
Oui, j’allais marcher sur les quais de l’île Saint-Louis, seul
ou avec mes amis, et je me disais que j’y reviendrais avec
une fille que j’aimerais et comme nous nous promènerions
au crépuscule du jour, je savais que cette fille je la tiendrais
dans mes bras et qu’on s’embrasserait et qu’à la nuit tombée on ferait l’amour, là, au bout du quai, protégés par le
silence nocturne et bercés par le grand fleuve endormi. Oui,
je savais, comme on traversait l’avenue de l’Observatoire,
qu’un jour assis sur le rebord de la fontaine du Petit Luxembourg ce serait moi qui tiendrais dans mes bras une fille qui
rirait comme riait cette jeune femme que j’ignorais dans
les bras de cet homme plus âgé. Oui, un jour j’amènerais
une fille dîner au Conservatoire Rachmaninoff pour avoir
la joie surtout, en sortant tard dans la nuit, à peine enivrés,
de rentrer à pied lentement vers le centre de Paris en longeant les quais. Oui, un jour aussi, lorsque j’aurais assez
d’argent, après avoir dîné au pavillon Montsouris, j’irais
me perdre avec celle que j’aimerais, seuls et ravis, dans les
obscurs sentiers escarpés du parc. Oui, les rues inquiètes,
éternellement changeantes et mystérieuses du Marais, me
verraient me promener avec une fille aimée à l’aube après
une nuit blanche, au sortir d’une fête que nous aurions fuie
ensemble pour errer dans le jour naissant. Oui, chaque lieu
que je découvrais, chaque lieu que je connaissais, n’étaient
que la porte d’entrée du labyrinthe temporel où ces lieux
me verraient revenir sous des auspices que j’imaginais
meilleurs – et qui le seraient, et qui ne le seraient pas, mais
qui, dans les deux cas, auraient perdu quelque chose de la
grandeur qu’ils avaient alors, car il n’y a pas de plus grande
puissance que celle, absolue, de ce qui n’a pas encore été.
Mais je n’avais nul regret. J’avais à peine quinze ans et
j’étais à douze mille kilomètres du lieu de ma naissance et
mon adolescence était si ardente et si puissante que je n’en
avais pas assez des mille passages et des dix mille rues de
Paris alors je les étirais dans le temps, dans les jours, dans
les semaines, dans les mois et les années futurs, et ils transformaient chaque lieu en projet, chaque espace en avenir.
Paris, capitale des années 70. Oui, un espace peut être
le centre d’une décennie, ou d’un siècle. Oui, un adolescent
– chaque adolescent – est le centre du monde. Et oui, j’irais
aussi à Londres présenter à cette fille que je ne connaissais
pas encore, mais que j’aimais déjà, ma jeune tante Viqui
et mon oncle Carlos, et Manuela et Miguel, et nous partagerions avec cette partie hippie de ma famille des soirées
d’adultes douces et psychédéliques. Oui, je retournerais
à Amsterdam regarder la petite fille de La Ronde de nuit
et tous ces Vermeer qui tournaient dans ma tête et je les
verrais avec un regard neuf, complet puisque ce n’est qu’à
quatre yeux qu’on regarde en entier ; et je me perdrais
avec elle dans les canaux nocturnes et dans les salles du
Melkweg et dans le temps impalpable de cet espace arrêté
qui surgit fulgurant lorsqu’on se cache pour se confier sous
les draps d’un lit. Oui, nous ferions le chemin de Patmos,
traversant lentement l’Italie, nous arrêtant à Venise, à Ferrare, à Bologne, à Florence, à Sienne, à Orvieto, à Assise,
à Rome ! sur le chemin de Brindisi, de Patras, d’Athènes
– de Patmos. Oui, nous dormirons ensemble à Psiliamos.
Je ne découvrirais plus des rues et des villes qu’il me faudrait apprivoiser comme c’était le cas l’année précédente,
en quatrième : je conquerrais le monde comme s’il avait été
créé pour se soumettre à ma force souveraine.
Le monde était grand, immense ; il était beau, ouvert,
divin – et il m’appartiendrait.
 
Le printemps finissait comme finissait mon enfance.
Lentement s’en allaient les derniers jours de collège et lentement s’achevaient mes dernières amitiés enfantines. Or,
peu avant les vacances d’été, comme l’année précédente
de Bruno, j’acceptai à contrecœur l’invitation que me fit
François d’aller à Londres en même temps que lui. François, comme je l’ai déjà mentionné, était plus sombre que
la nuit, plus aride que le désert. Jamais Pascal ni Pascal
ni moi n’avions été chez lui ; jamais il ne nous avait dit
ni nous n’avions demandé quoi que ce fût sur sa famille.
Cette invitation à Londres prenait la forme d’un aveu : il
était obligé de s’y rendre pour passer quelques jours avec
son père qui y habitait, et il avait songé que ma compagnie pourrait adoucir la dureté de la rancune qu’il éprouvait à son égard depuis qu’il avait quitté sa mère. Ô temps
anciens où certains adolescents éprouvaient encore de la
honte à ce que leurs parents fussent divorcés ! François ne
me le dit pas à Paris mais je ne tardai pas à comprendre que
sa proposition de prendre le train puis le ferry avec lui et
de passer quelques jours ensemble dans cette ville n’était
pas seulement due à ce qu’il sût que là vivait une partie
de ma famille. Déchiffrant son aveu, j’éprouvai une sensation étrange : la souffrance provoquée par la séparation de
mes parents, toute à la fois démultipliée et escamotée par
celle de l’exil, était déjà passée, et je n’avais quant à moi,
au lycée Rodin, jamais dissimulé que mes parents fussent
séparés, mais son aveu ravivait quelque chose de cette douleur ancienne.
Pendant ces quelques jours passés à Londres, j’habitais chez mon oncle et ma tante, et François chez son père.
Nous nous retrouvions chaque jour pour marcher dans
les rues et les parcs. J’essayai une fois de l’entraîner à la
National Gallery, mais à la manière dont il accepta de
m’y accompagner, je compris qu’il était inutile de nous y
rendre : malgré nos similitudes certains sentiments, certaines aspirations, nous séparaient déjà assez pour qu’il fût
vain de tenter de partager des instants tels que ceux que
provoque la visite d’un musée. Chaque jour pourtant, nous
nous retrouvions pour errer ensemble dans la ville. Le plus
souvent, comme Viqui et Carlos habitaient déjà dans leur
presque éternelle demeure de Ridge Road, perdue au-delà
de Finsbury Park, je prenais le métro et j’allais l’attendre
au pied de l’immeuble où vivait son père dans le centre
de Londres. Nous marchions, nous regardions des filles,
nous déjeunions ensemble, nous allions nous allonger dans
la verte quiétude de Hyde Park.
– Mais il s’est passé quoi au juste avec ta voisine ?
– Rien. Elle a voulu qu’on fasse l’amour et je n’ai pas
osé.
On était assis sur l’herbe et on regardait des adultes
qui jouaient au cricket. François s’est tourné vers moi et
m’a regardé fixement. Il ne savait pas si je blaguais. Je ne
me suis pas tourné vers lui. Je l’ai laissé contempler le profil de mon visage impassible. Qu’aurais-je pu lui dire de
plus ? Que Christine était prête à tout et que moi c’était seulement à fuir que j’étais disposé ? Je me suis levé.
– On y va ?
François s’est levé à son tour et on a quitté le parc.
Pour la première fois je regrettais, dans une ville
étrangère, ma solitude. Tout ce que je faisais avec François, pensais-je, j’aurais préféré le faire seul. L’excitation
extrême que l’on éprouve enfant à l’idée de partager une
activité nouvelle avec un ami avait déjà disparu à jamais
de mon cœur adolescent. Je tolérais sa compagnie, sentant
confusément que la mienne lui était nécessaire.
Après quelques jours passés ensemble à ne rien faire,
il me dit que son père m’invitait à dîner chez lui. J’acceptai
sans me poser de questions. Et après une première journée de solitude – pour peu qu’on puisse appeler solitude la
compagnie des tableaux et la rêverie diurne qui était alors
mon éternelle compagne –, j’allai sonner à l’interphone de
l’immeuble moderne où habitait son père alors que la nuit
tombait. François m’ouvrit la porte et me présenta à son
père. C’était un homme sombre comme son fils, mais nerveux, rapide, et cette nerveuse rapidité le rendait bien plus
imprévisible, bien plus effrayant. Nous avons mis la table
pour quatre et peu de temps après moi le dernier invité a
sonné à la porte d’entrée. Le père de François est allé ouvrir :
il s’agissait d’une femme qui devait avoir vingt-six, vingt-sept ans. Habitué aux conquêtes de mon père, je supposai
que cette jeune femme était sa fiancée. Elle était brune et
avait la peau dorée, et je me souviens qu’elle riait comme si
elle s’était enivrée avant que d’arriver. Elle portait une robe
courte en tulle, échancrée, et il était impossible, comme elle
se penchait constamment pour manger, pour boire, pour
rire, comme elle portait continuellement sa main à sa gorge
nue pour jouer avec un fin collier au bout duquel pendait
une petite main de Fatma en ébène, de ne pas remarquer
ses petits seins nus qui apparaissaient et disparaissaient
sans cesse par la grâce majestueuse de son décolleté. Mon
oncle Carlos m’avait proposé, à mon arrivée à Londres, de
lire un auteur brésilien en vogue en ces années-là : Jorge
Amado. Je dévorai deux de ses livres (Gabriela, girofle et
cannelle et Dona Flor et ses deux maris) en quelques jours.
Troublé par la sensualité de leurs mots, je regardais cette
femme bronzée, si semblable à celles qu’avaient fait naître
dans mon imagination mes lectures, et je songeais que rien
ne me serait plus doux que de goûter cette saveur de miel
et de poivre, et aussi de gingembre, si différente de celle
seulement sucrée de Christine, que promettaient la peau et
les lèvres de cette jeune Londonienne ivre. Ce qui ne cessait de m’intriguer, malgré mon excitation, c’est qu’il m’était
difficile, comme le dîner avançait et que le père nous faisait goûter, après le vin, une goutte d’un alcool sirupeux
et fleuri – et fort ! – qu’il fit boire abondamment à la jeune
femme, si celle-ci était sa jeune fiancée, qu’il avait souhaité
présenter à son fils, ou une sorte de cocotte qu’il avait invitée comme pour la lui offrir en cadeau.
Lorsque le dîner fut fini, elle se leva, titubante et gaie,
et elle me proposa de me déposer en taxi. Je n’avais pas
encore un âge où elle eût pu me proposer de le partager,
mais j’avais déjà un âge où je pouvais rentrer seul en métro.
Je regardai François, sombre comme à son habitude, puis
le sourire complice que m’adressait son père et que je ne
comprenais pas tout à fait.
– So ?
Elle insistait, toujours gaie, désinvolte. Sans que
j’acceptasse ou déclinasse sa proposition, nous avons quitté
ensemble l’appartement.
Dans le taxi, tout en riant et en me parlant et en me
dévoilant ses seins, avec une simplicité de petite fille ingénue, elle posa sa main sur ma cuisse comme si c’était celle
d’un ami.
– Et puis ?
– Et puis rien. Elle m’a déposé chez ma tante et elle
est repartie.
Le lendemain, je racontai la fin si inachevée, si inaboutie de mon aventure à François. Comme je ne comprenais
toujours pas si j’avais commis un impair en acceptant de
rentrer avec cette jeune femme et que je hasardais l’éventualité qu’il la revît lors des quelques jours qu’il allait rester
à Londres après que j’en serais parti, comme je supposais
qu’elle pût avoir envie de rire avec lui et de poser sa main
sur sa cuisse comme elle l’avait posée sur la mienne, il émit
cet apophtegme qui est resté gravé dans ma mémoire :
– C’est normal qu’elle ait voulu coucher avec toi. Avec
moi ce sera pareil. C’est parce qu’on a de grands pieds.
Elles remarquent toujours ça, les filles.
Je suis parti de Londres ce même jour. Sur le ferry,
agrippé à la rambarde, profitant de la houle et du vent,
j’éprouvais une joie incommensurable : la joie d’être seul à
l’orée de l’été. Les cours étaient finis ; Patmos m’attendait.
Tout était possible.
 
Quand tu partiras pour Ithaque, souhaite
que le chemin soit long, riche en péripéties et en
expériences…

 
Je n’avais pas encore lu ce poème de Cavafy que
mon père devait me montrer quelques années plus tard et
qui allait tant guider mes pas incertains après mon premier amour, mais j’avais des Ithaques cette connaissance
intime, située au-delà du savoir, que donne l’expérience de
l’exil. Et que Patmos eût encore ou qu’elle n’eût plus rien à
m’offrir, je savais que je ne devais surtout pas négliger les
joies des nombreux ports phéniciens situés sur le chemin
de cet éternel retour.
Dès que je suis arrivé à Paris, nous avons décidé de
partir ensemble avec mon frère. Peu de jours auparavant,
il avait pris pour la première fois, avec son ami Jérôme, du
LSD ; et Jérôme avait fait un trip de trois jours qui l’avait
obligé à rester chez nous, pris d’une crise de paranoïa que
ma mère pouvait tolérer et calmer alors que ses parents
l’eussent condamnée – et aggravée. Bref, mon frère était
fatigué. C’était la première fois que nous allions faire la
totalité du voyage seuls et nous avons longuement discuté
notre itinéraire. J’aurais voulu que nous sillonnassions longuement l’Italie, mais après avoir hésité à prendre la voie
maritime – qui nous eût conduits à nous enfoncer lentement dans la péninsule pour atteindre, après moult étapes,
le port de Brindisi –, cédant à sa lassitude, et pressé comme
lui de revoir notre île apocalyptique, je me pliai à son choix
et nous décidâmes de prendre la voie terrestre – qui, en
Italie, ne nous concédait qu’un arrêt de quelques heures à
Venise. Nous sommes arrivés tôt à la gare de Lyon et nous
avons choisi un compartiment vide. Peut-être me faut-il
préciser qu’en ce milieu d’années 70 du XXe siècle, ce qui
avait été l’un des plus luxueux moyens de transport collectif de l’histoire moderne – l’Orient-Express – était devenu
un joyeux cortège composé d’une ou deux voitures de
première, et de quelques wagons à couchettes et de nombreux wagons assis à compartiments pour huit passagers
de seconde. Bien que certains arrêts (Venise, Belgrade)
prissent parfois deux ou trois heures et qu’on y modifiât la
composition de la rame, à chaque halte les voyageurs quittaient le train puis retrouvaient naturellement leur place en
y revenant. Lorsqu’on s’emparait d’un compartiment vide
à Paris, chacun se pressait de baisser les stores en espérant
que les voyageurs qui monteraient après s’en iraient chercher des places libres ailleurs, et qu’on pourrait profiter à
deux des huit places assises pour s’allonger et dormir lors
des trois nuits que comprenait le trajet.
Ce que nous fîmes. La première nuit, tout se passa
comme prévu : nous dormîmes tout notre saoul. Arrivés
à Venise peu avant midi, nous sommes sortis de Santa
Lucia et nous sommes partis à la recherche d’un restaurant où déjeuner. Le bonheur de marcher sur les bords des
canaux, d’enjamber ces ponts qui nous devenaient familiers – nous étions déjà venus à Venise une première fois
avec ma mère, puis une première fois avec mon père –, était
si grand qu’il me fit oublier la frustration que j’avais éprouvée lorsque nous avions décidé de poursuivre notre chemin
par Belgrade et non par Florence, Sienne, Assise, Orvieto
– et Rome. Le bonheur était si grand, et il s’accompagnait
de la joie de retrouver le soleil, les cris des enfants et ces
épiceries et ces cafés qui regorgeaient de promesses d’aliments qui nous rappelaient notre enfance. Le bonheur était
si grand, et il vainquit très facilement ma frustration de
ne point nous enfoncer vers le sud de la botte aussi parce
que je savais que ce voyage je le ferais, avec tout autant de
plaisir, l’été suivant, ou celui d’après. À l’adolescence on
acquiert cette faculté si heureuse : on ne veut déjà plus,
comme un enfant, assouvir immédiatement nos désirs,
mais, comme la pensée de notre propre fin nous est étrangère, on ne songe pas encore qu’on ne pourra peut-être pas
les combler dans l’avenir.
Avec le peu d’argent que nous possédions, nous nous
sommes assis dans un restaurant sur la fondamenta della
Misericordia et nous avons dévoré quelques plats de gnocchis, ces petites pâtes à base de pomme de terre qu’on ne
trouvait pas à l’époque à Paris (où le terme « gnocchi » désignait encore exclusivement cette infamie de pâte à chou et
sauce béchamel qu’on vendait dans des boulangeries), ces
petites pâtes que nous avions roulées sur nos fourchettes
chaque dimanche chez notre grand-mère paternelle lorsque
enfants, dans la préhistoire de nos vies, nous habitions à
Buenos Aires.
Ensemble nous avons profité du soleil, assis au bord
du canal, puis, ensemble, nous sommes retournés dans
notre immense bolide de fer et de feu. La surprise de trouver notre wagon bondé, et notre compartiment envahi par
quatre Italiens, fut tout heureuse : si le désir de dormir
allongé était puissant et poussait à l’isolement, celui de
profiter de l’interminable périple pour faire des rencontres
était encore plus fort. Le train tout entier s’était rempli
d’une vie sémillante, crieuse, agitée, débordante d’enfants
et de vieillards. Les quatre passagers avec qui nous pensâmes que nous partagerions notre compartiment pendant
les quarante-huit heures qu’il nous fallait encore demeurer
dans le train étaient deux couples – l’un composé de jeunes
mariés ; l’autre, âgé, composé des parents de l’époux.
Quelques minutes seulement des quarante-huit possibles
heures qu’il nous eût fallu rester agglutinés dans nos quatre
mètres carrés nous firent comprendre que les obscures raisons qui avaient poussé la bru à accepter la présence de ses
beaux-parents pendant son voyage de noces ne suffiraient
pas à éviter le drame qui, en germe, poussait à la vitesse de
certaines plantes en Amazonie. La tension était si forte que
la belle-mère ne cessait de caqueter dans ses babines poilues pendant que le beau-père lui tapotait la main – pour la
calmer ? pour l’énerver ? – et que le jeune époux jetait des
regards furieux à sa jeune épouse qui leur tournait ostensiblement le dos.
 
Ieri ho incontrato mia madre

ed era in pena perché

sa che ti vengo a cercare,

sa che non penso che a te.

Ieri ho incontrato mia madre

e ha pianto un poco perché

sa che non sono più suo,

sa che ora vivo per te…




 
Bien que pour dérider l’atmosphère nous n’entonnassions pas cette chanson de Gino Paoli qui conte la peine
d’une mère alors que son fils tombe amoureux, fatigués,
nous décidâmes d’un commun accord, mon frère et moi,
de ne prêter plus attention à cette si palpable tension pour
l’adoucir par notre indifférence. Nous ôtâmes nos tennis
– qu’on ne nommait pas encore des « baskets » – pour nous
prélasser et nous endormir bercés par le dodelinement
tendre du train.
– Ma che puzzo ! Cosi non si può. Non-si-può !
Nous fûmes tirés de notre assoupissement par les cris
du beau-père. Tout en continuant de faire de grands gestes
en direction de nos pieds et de hurler des insultes à notre
encontre, il fit se lever sa femme, son fils, sa bru ; ils prirent
leurs valises et ils quittèrent en trombe notre compartiment. Mon frère et moi avons croisé nos regards encore
ensommeillés, puis, sans un mot, dès qu’ils sont partis,
nous avons baissé les stores et assidûment poursuivi notre
sieste. En toute candeur, nous avions trouvé la mèche qui
avait mis le feu aux poudres de leur explosive mésentente.
Et pour éviter de s’entre-tuer, ils nous avaient hurlé dessus
et ils avaient déserté notre compartiment.
Bien d’autres adultes, lors de ces deux jours de voyage
et lors d’autres périples semblables, ont réagi de cette
même manière à ce qui, innocente incidence cette première
fois, devait devenir une ruse pour le moins malodorante :
dénuder nos pieds. Entre l’odeur et l’inconfort, les adultes
ne devaient que très rarement hésiter, préférant presque
toujours partir s’entasser ailleurs que subir le parfum de
nos puantes et adolescentes tatanes. Cette impolitesse avait
alors quelque chose d’inoffensif : à nos yeux juvéniles, la
plupart des adultes étaient déjà morts.
Preuve en est qu’après avoir dormi allongés chacun
sur nos quatre places pendant une longue sieste, arrivés à
Belgrade, nous quittâmes notre antre pour dégourdir nos
jambes sur le quai – il était interdit de sortir de la gare pour
se promener dans la ville sans visa – et que lorsque nous
retournâmes dans notre compartiment, le retrouver occupé
par une autre famille nous remplit d’allégresse. Il est vrai
que cette famille était autrement plus joyeuse que celle, tout
aussi italienne, qui l’avait précédée. Piero Stropinati n’avait
pas encore trente ans, mais il avait une petite femme toute
ronde, un petit garçon tout rond et deux oreilles pointues
et immenses. Comme le voyageur en bijouterie du Transsibérien avec sa camelote « made in Germany », Piero profitait de son commerce pour prendre des vacances. Ou de
ses vacances pour faire du commerce. Tout était possible.
Avec lui, à cette époque, tout était possible. Tourbillonnant
et léger, après nous avoir tendu la carte de visite de la Casa
del Materasso di Padova pour laquelle il travaillait – carte
que je conserve encore et qui, outre l’adresse (via Savonarola, 202), précise les divers modèles (materassi a molle,
Ennerev, Permaflex) qu’on y fabriquait et les autres articles
qu’on y trouvait (lane, crine, coperte, guanciali d’ogni tipo,
articoli casalinghi in plastica) –, il partit, printanier, faire
le tour des autres compartiments du wagon pour bavarder
et distribuer sa carte à chaque passager. Avec le même
enthousiasme, la même gaieté – et la même sincérité –, il
passait d’un compartiment de retraités macédoniens à un
compartiment de maçons yougoslaves, à un troisième où
des « Atomkraft ? Nein danke » germaniques fumaient du
shit hollandais sans sourciller, échangeant quelques mots
en charivari italo-hellénico-serbo-croate avec les premiers,
entonnant « Oh Gorizia tu sei maledetta… » avec les deuxièmes, et partageant le pétard des troisièmes.
De retour dans notre compartiment après cette première tournée porte à porte, Piero s’est affalé sur son
siège, souriant, satisfait d’avoir accompli son devoir, tout
heureux des rencontres qu’il avait faites et songeant (pour
d’obscures raisons) que parmi la centaine de passagers du
wagon il y en aurait bien un, vénitien, milanais, allemand,
grec, yougoslave ou français, pour aller acheter son prochain matelas via Savonarola à Padoue. Toujours enjoué, il
fit rire son rond petiot, s’excusa auprès de nous, embrassa
sa ronde femme, posa sa tête sur ses genoux, et s’endormit
en moins de deux comme un gros matou sur un radiateur.
Alors que la nuit tombait, nous sommes partis, mon
frère et moi, arpenter les couloirs des autres wagons.
J’étais fasciné par la facilité avec laquelle mon frère parlait
à chacun (et surtout à chacune). Contaminé par la bonhomie butinante de notre padouan représentant en matelas,
comme nous faisions notre tour bien au-delà de notre
seul wagon à la découverte des dizaines de passagers de
notre Orient-Express, mon frère s’arrêtait et entamait des
dialogues en anglais avec les uns et les autres. Le train
roulait doucement, les fenêtres étaient ouvertes, et la douceur de la nuit d’été tombait dehors et dedans ; et les gens,
pour toutes ces raisons si simples et si tacites, parlaient et
fumaient et riaient ensemble comme si ce temps suspendu
du voyage avait vraiment un sens. Que ce bercement était
doux comparé au ballottement d’un TGV ! Qu’il était doux,
et euphorisant, comme le bruit, pourtant assourdissant, et
le vent, pourtant furieux, s’engouffraient par les fenêtres
qu’on baissait à l’aide d’une grosse pièce de cinq francs si
jamais le contrôleur avait eu le mauvais goût de les fermer !
Des filles anglaises échappées de Chelsea, qui devaient
porter un uniforme chic sans chicaner pendant les longs
mois d’hiver londoniens, écoutaient David Bowie à fond
dans leur compartiment embrumé d’encens ; de longues
tiges hollandaises, dans un compartiment obscurci par
d’autres vapeurs, planaient à des hauteurs invraisemblables
en écoutant le Köln Concert ; un autre wagon, tout aussi
charmant, était entièrement occupé par un régiment de
lycéens de Trieste, certains chantaient Buonanotte Fiorellino de Francesco De Gregori, d’autres jouaient au foot
dans le couloir ; plus loin, un troisième wagon était entièrement occupé par un régiment de conscrits yougoslaves
qui s’enfournaient de grands morceaux de piment qu’ils
couchaient sur d’épaisses tranches de gras. Une bande de
cinq filles suédoises, à peine plus âgées que nous, nous
proposa de partager leur repas composé de biscottes, de
pommes et de concombres : ce n’est qu’à cet instant, car
notre insouciance était immense, que nous nous sommes
aperçus que nous n’avions pas mangé depuis une vingtaine
d’heures et que nous n’avions pas non plus prévu de provisions qui eussent pu satisfaire notre appétit lors des vingt
heures suivantes où il nous fallait demeurer dans le train.
Ce n’étaient pas les corsi et les piazze des villes italiennes que depuis que j’étais allé à Florence je rêvais
d’arpenter, convaincu que me perdant dans la foule d’adolescents de Bologne, de Sienne, d’Orvieto – ou de Rome ! –
je pourrais retrouver quelque chose de l’adolescent argentin
que je fusse devenu si je n’avais pas connu l’exil, si je
n’avais éprouvé d’autres douleurs buccales que celles que
nous infligent les dentistes. Et pourtant. Et pourtant arpenter l’Europe avec mon frère me comblait d’un bonheur nouveau. Ce n’étaient pas la Toscane et l’Ombrie, Rome ni les
Pouilles, mais comme lors de tout trajet terrestre, eût-il lieu
de jour ou de nuit, sentir à portée de mes yeux la patrie
d’Alexandre le Grand et la mystérieuse Albanie d’Enver
Hoxha remplissait mon cœur d’un sentiment souverain : le
monde, ce monde que jour à jour je m’appropriais comme
s’il avait été créé pour m’appartenir, m’était aussi donné en
partage, dans une indivision heureuse et confuse avec tous
ces gens, souvent de mon âge ou à peine plus âgés, qui voyageaient comme moi. Voilà encore un sentiment de grandeur
qui devait se perdre lorsque les années 80 ont rendu l’avion
moins cher que le train. Les espaces se sont réduits et nous
ne les partageons plus, et ce n’est pas le monde mais nous-mêmes qui, clopinant sur la Terre, sommes devenus plus
petits. Le train alors, fait de rencontres et de lenteur, nous
concédait de dominer l’espace aussi bien que le temps.
Nous arpentions lentement de contrées étrangères. Peut-être pouvions-nous connaître des grand retards, et sans
doute nous ne guidions pas nos locomotives ; mais c’était
notre espace, c’était notre temps.
 
The waves of the sea

as the wings of that crow

grow and growl

even if the spring, even if fall

won’t be one, two or all.




*
Un viejo que va al cuarto del Da Vinci en la
National Gallery todos los días durante varios
años fascinado por el cuadro y los susurros que
provoca.

Nada más.

*
Ne plus écrire qu’au second degré. Décrire
l’ondulation de ses cheveux sans les mots cheveux
ni ondulation. Décrire avec la « résonance » des
mots seulement. Faire un dictionnaire de résonances. Vague = Romantisme, par exemple. Par
exemple = Mauvaise herbe.

 
Comme souvent en voyage, j’écrivais en anglais, en
espagnol, en français, sans me soucier le moins du monde
de l’origine de ces mots qui me venaient à l’esprit. Et
comme souvent depuis mon séjour à Florence avec Pascal,
plutôt qu’écrire, je notais des projets d’écriture.
[image: ]

*
Il faisait un temps hideux.

– Non, pas « hideux ».

(Un mot du texte ne plaît pas au personnage)

*
Mais que peut-on écrire dans une langue où
« fauve » rime avec « chauve » ?

 
J’écrivais des projets d’écriture et je notais des idées
littéraires pour me sentir adulte, ou pour le devenir.
À la frontière yougoslavo-grecque, c’est-à-dire sur un
grand champ brumeux au milieu de nulle part, le train a
marqué un long temps d’arrêt. Piero Stropinati prit la si
heureuse initiative, malgré les soldats qui surveillaient le
train, d’ouvrir la fenêtre et de héler un paysan mystérieusement assis derrière un achalandage de pastèques.
– Ma no ! Quella lì !… Dai ! Vieni ! Vieni !
En hurlant comme à la foire, il choisit la pastèque la
plus grosse, un monstre d’une trentaine de kilos, que le
paysan fit passer par la fenêtre en échange de quelques
milliers de lires. Piero vérifia que la bête était bien lourde,
qu’elle sonnait bien creux, puis il sortit un canif qui lui permit de la découper sauvagement pour en offrir à tout le
wagon.
– Anguria ! Cocomero per tutti !
Ce ne fut pas un en-cas ou un casse-croûte, ce ne fut
pas une collation, ce ne fut pas un goûter, un quatre-heures
ou un five o’clock – bien que l’heure s’y prêtât – : ce fut
un régal et un délice, ce fut un partage sans retenue qui
se transforma peu à peu, comme le train tout doucement
repartait, reprenant son pas de sénateur, en un festin, en
une orgie, en une bacchanale indécente et somptueuse,
une débauche d’eau et de sucre qui fit du wagon tout entier
une vaste piscine collante où nous avons tous ensemble
pataugé, festoyant jusqu’à notre arrivée à Athènes quelques
heures plus tard.
Après nous être promenés longuement dans Plaka et
avoir passé une nouvelle nuit sur le carré d’herbe du Pirée,
mon frère et moi prîmes l’Omiros ou l’Alkyon qui, partant
alternativement chaque jour en tout début d’après-midi,
arrivaient à Patmos douze et quatorze heures plus tard. Ce
fut lors de ce voyage que je couchai, sur le cahier d’écolier
acheté à Athènes, la deuxième mouture d’un texte que je
devais récrire de nombreuses fois et dont, magnanime ou
indulgent, tout-puissant et miséricordieux, je vous donne
en pâture la dernière que je conserve.
 
Enfant déjà, je savais que le Langage je
ne le souffrirais jamais comme le Bavard, que
jamais comme lui je ne serais le sable sur lequel
la mer des mots s’abat. Le Bavard est une plage
en pente douce. Lorsque la mer est calme, il n’en
subsiste pas moins une infinité de vaguelettes
qui vont et viennent, hési, hési, hésitent, enflent
et rompent. Le Bavard souvent s’emporte : le
vent se lève, les flots enragés bouillonnent ; le
courant est alors chaotique ; sur le sable, les
vagues luttent, butent, chutent, discutent les unes
avec les autres ; comme les mots, elles perdent
leur sens et la plage se salit de longues algues
brunes. Mais il est une autre manière d’affronter les mots. Comme le Bavard, le Muet est
parsemé, multiple. À l’encontre du sable de la
plage, il ressemble au sable immobile des grands
fonds marins. La mer, il en connaît avant tout
le poids, l’immense poids silencieux. Rarement,
un courant profond l’agite : son mouvement
n’est rien en comparaison des vagues suscitées
par le Bavard : à peine quelques grains de son
corps émietté sont-ils soulevés et aussitôt déposés quelques centimètres plus loin, comme une
nuée de nymphes éphémères. Dans l’immobilité
insondable et obscure, le Muet est à l’écoute de
l’océan qui répond à son mutisme par l’écho
assourdissant de son silence. Mais malgré l’intimité qu’ils entretiennent tous deux avec l’océan
du Langage, le Bavard et le Muet sont à ce point
opposés que parfois l’objet de leur antagonisme
en est lui-même modifié. Comme la mer que
nous nommons mêmement mer lorsqu’en sa surface elle caresse et agace le sable d’une plage
et lorsqu’elle couve et écrase les fonds sous-marins, mais qui est à chaque fois nouvelle et
que nous pourrions tout aussi bien à chaque fois
désigner par un nouveau nom, le Langage n’est
plus le même lorsqu’il affronte le vrai silence,
celui où nous ne pouvons ni poser ni nier, ni
accepter ni refuser. Tout Muet écrit, et de son
silence il convoque des formes équivoques, peut-être plus anciennes. Le Muet ne nomme point,
n’écrivant pour personne, il s’informe, comme le
réel dans le poème, de lui-même en lui-même.
Comme s’il avait compris ce que le langage pictural, en s’affranchissant de la tutelle de la figuration, aurait pu nous apprendre sur le Langage
lui-même, l’écrit du Muet, à l’instar de la peinture qui représente le réel, représente le Langage. Sans doute à son insu, tout mot écrit, fût-il
un nom sur un formulaire administratif, n’ayant
jamais le même sens, obéissant à une ribambelle
de lectures successives que la langue parlée
ignore, tend à se soustraire au Langage. Tout
écrit – bien que lorsqu’on lui adresse la parole il
dise toujours la même chose – est dans le temps
et comme tout ce qui est dans le temps il demeure
en permanent changement ; tout écrit a lieu après
avoir eu lieu, sur le bord instable du langage dont
l’unité même devient énigmatique. Tout homme
lutte à sa manière contre la violence des mots
qui nomment et ne donnent pas. De même que le
Bavard a besoin d’un interlocuteur pour l’écouter sans l’entendre, pour subir sa verbositas qui
partout et toujours dissimule ce qu’elle devrait
révéler, le Muet a besoin d’un interlocuteur pour
l’entendre sans l’écouter. Écrivant constamment
et malgré lui, toujours en suspens, le Muet fait
que le Langage devienne ange du phénomène,
pure annonce de sa passion. Et comme l’autruche
se prenant de simplicité tardive, il laisse à la fin
un œil dégagé du sable, bizarrement ouvert…

 
J’écrivais pour devenir adulte. Bien que la version que
j’écrivis alors de cette longue parabole soit masquée par un
incertain nombre de couches supplémentaires d’érudition
et d’immodestie étalées bien après mes années de lycée, on
ne voit que trop que j’écrivais déjà pour devenir adulte – et
que j’oubliais que l’écriture n’a de sens que lorsqu’elle nous
rappelle à l’enfance. Ou non, je ne l’oubliais pas : je l’ignorais. Les profondes modifications qui s’exerçaient sur mon
corps et mon âme me troublaient assez pour que je ne cessasse de tenter de me raccrocher à l’un des rebords, à l’un
des deux âges qui entourent l’adolescence, sans pouvoir saisir l’essence de l’un ni de l’autre. Les certitudes généreuses
de l’enfance et les certitudes mesquines de l’âge adulte provoquent peut-être des œuvres qui leur ressemblent : adulte,
il faut être Piero ou Uccello pour rivaliser avec l’enfance du
Caravage ou de Fra Angelico. Les doutes de l’adolescence,
ces mêmes doutes qui provoquent la déchirante force qui
donne une profondeur et une beauté si grandes à tous les
sentiments qu’on éprouve à cet âge, ces doutes qui font de
chaque adolescent un Hamlet possible, un poète ou un prophète se tenant constamment au bord de l’abîme d’où l’on
aperçoit les ténèbres, – ces doutes provoquaient aussi chez
moi des écrits prétentieux et inutiles.
Hési, hési, hésitent a quelque chose d’heureux ; et
si j’avais gardé cette version ancienne que j’écrivis alors
verrait-on peut-être, dans le dépouillement de son intuition, autre chose que ce que montrent et dissimulent les
mille références qui, aujourd’hui, l’embrument.
Comme on approchait Patmos, je me souvenais de
Panaghiotis, cet enfant de Cambos qui avait été mon ami
le premier été que nous avions passé sur l’île qui n’habite
point la mer avec faste. Parfois je m’arrêtais de jouer, et
je le regardais, et je voyais sa joie simple, enfantine, que
je ne savais plus partager. Parfois aussi, je m’arrêtais et
je me regardais, et je me prenais en pitié, et je me méprisais. Je me méprisais d’avoir encore, et de n’avoir déjà
plus, l’âge qui permet cette joie-là. Et mon frère aussi, si
essentiellement plus âgé que moi à ce moment précis de nos
existences, me servait de miroir, et je voyais en lui toutes
nos différences : je me voyais comme j’avais été – enfant
insoucieux avant d’être marqué par le sceau douloureux de
l’exil – et comme je serais inévitablement – adulte français,
tourmenté, tout à la fois mélancolique et mémorieux. Et
comme je regardais mon frère et que la nuit tombait sur la
mer, je pensais à Pascal, à Pascal et à François, à ces amitiés enfantines que j’avais laissées derrière moi. Je pensais
à mes amis de cette année de troisième, que j’avais crus
tellement plus adultes que Stéphane, Pierre ou Bruno, mes
amis de quatrième, et qui ne l’avaient pas été. Je pensais
à l’amitié et à la solitude – et à mon frère que j’ai toujours
situé au-delà de cette frontière, c’est-à-dire des deux côtés
à la fois.
L’amitié est-elle toujours enfantine ? je ne crois pas.
Au-delà d’un certain âge, elle prend un autre sens. Se fondant davantage sur les mots que sur le corps, elle devient
politique. C’est pour cela que les amis que j’aurais à partir de la seconde (Cédric, Alexis, Hervé, Jean-François),
puisque leur commerce se fondait sur le partage d’idées,
seraient les premiers à demeurer des amis pendant de
longues années. Oui, quelque chose de fondamental allait
changer. L’adolescence est un âge où les corps ne sont pas
encore séparés les uns des autres. Ou plutôt : c’est un âge
où nous ne sommes pas encore séparés de nous-mêmes, de
notre propre corps. Depuis le début de l’année, avec Pascal, Pascal et François, nous n’avions pas besoin de parler :
agglutinés sur notre 103, c’était comme si on pouvait, au
lieu de comprendre, sentir ce que les autres pensaient. À
l’adolescence, notre corps, qui nous est si mystérieux, ne
nous est pas encore totalement étranger. On ne comprend
peut-être pas ses transformations, mais on peut encore
entendre si clairement ses requêtes, ses envies. Et de la
même manière qu’il ne cesse de nous entretenir nous-mêmes de ses désirs, notre corps, par d’autres voies que
celles du langage, de la vue, par des voies qui ne tarderont pas à nous devenir, en dehors de l’amour, impénétrables, communique avec les corps de nos amis. Oui, à
l’adolescence, un sens qui plus tard disparaîtra nous permet de sentir ce que sent le corps d’un ami. Et si le contact
véritable entre deux êtres n’existe qu’à l’enfance ou dans
l’amour, à l’adolescence, puisque l’enfance ne nous a pas
encore définitivement abandonnés, nous pouvons encore,
souvent, être en contact avec nous-mêmes et avec d’autres
que nous-mêmes. On est encore assez enfant pour pouvoir toucher et être touché par des choses et des êtres ; on
n’est pas assez adulte pour que la barrière du langage, se
dressant entre le monde et nous, fasse de notre corps cette
terra incognita qu’il restera jusqu’à la fin de nos jours et
nous interdise, en dehors de l’amour, de la musique, de
la peinture, de la poésie, d’être véritablement en contact
avec l’univers. Sans doute faudrait-il trouver un autre nom
qu’« amitié » à ces amitiés adolescentes d’avant la découverte de l’amour. Avec Pascal, Pascal et François, comme
avec Stéphane en quatrième, malgré le périmètre de sécurité dont on enseigne aux Français, depuis leur plus jeune
âge, à s’entourer, malgré cette marge, cet interstice qu’ils
préservent toujours dans le commerce des autres êtres,
– ce contact, par moments tout au moins, avait existé,
emportant sur son passage tout apprentissage, gommant
tout préjugé.
Après l’été, décidé à aimer pour de vrai, j’allais perdre
le sens et la qualité de ce type d’amitiés. Or si parfois,
comme n’importe quel adulte, confondant l’enfance et
l’adolescence, j’allais, avec Hervé à Naples, avec Cédric
et Alexis tant d’années plus tard au festival de Cannes,
ou avec ces amis uruguayens qui allaient me permettre
de survivre joyeusement à ma première défaite dans l’île
Saint-Louis, retrouver cet état de partage absolu qui fait
parfois de l’amitié, n’en déplaise à Proust, une expérience
aussi puissante que la création ou l’amour ; si parfois mes
amitiés, tout en ayant un horizon politique, allaient conserver la véhémence et la beauté des amitiés enfantines, une
incertaine relation avec moi-même et avec mes amis devait
finir cet été-là. À partir de la seconde, encore adolescent, je
ne serais plus du tout enfant ; ou plutôt, cette part d’enfance
qui ne devait jamais me quitter, et qui jusque-là était constitutive de mon adolescence, allait devenir une part évanescente de mon être que je cajolerais de mots et de silence
dans l’intimité et la solitude mais que je n’exposerais plus
aux yeux du monde avec cette simplicité qui, en troisième,
avait fait de moi un leader incontesté : un chef de bande
à-l’œil-blessé.
L’essence de l’adolescence, comme celle du baroque,
réside dans la coexistence de forces opposées ; à partir de
la seconde – car la chronologie de nos âges ne correspond
pas toujours à l’ordre de ceux de l’humanité –, en préférant
le malheur de l’amour au bonheur des amis, j’allais entrer
dans l’âge classique de ma vie.


 
III

 
De retour de Patmos, à peine arrivé rue Brillat-Savarin, comme ma mère s’en allait poser sa valise dans
sa chambre et mon frère son sac à dos dans la sienne,
laissant le mien dans l’entrée, je partis arpenter le salon,
ma chambre, la cuisine, la salle de bains, à la recherche
de Vilaine. Elle n’était nulle part. Ce n’est que lorsque je
retrouvai ma mère, finissant de lire le mot que mon cousin Mopi nous avait laissé (il avait occupé l’appartement
pendant les deux mois que nous avions passés en Grèce),
que j’appris que Vilaine – dont il devait s’occuper pendant
l’été – était morte début juillet, peu après notre départ.
Mopi prétendit plus tard qu’elle était sortie dans la rue,
qu’elle avait mangé quelque poison répandu durant l’été
par la Ville de Paris pour se débarrasser des animaux
abandonnés. Mais je soupçonne encore cette brute épaisse
– qui était déjà et qui est toujours l’un de mes meilleurs
amis – de l’avoir tuée dès que nous avons quitté notre
demeure pour ne perdre pas de temps à faire sa litière, à
lui donner à manger.
Aujourd’hui, je me vois encore chercher Vilaine dans
l’appartement à mon retour de vacances, et me réveiller aussi en entendant des bruits nocturnes pendant les
longues semaines de ce début d’année de seconde, comme
si, même morte, puisque je sentais du mensonge dans les
dires de mon cousin, elle pût revenir pour sauter sur mon
lit et se glisser sous mes draps. Je me revois la chercher et
l’attendre non seulement comme un enfant qui cherche son
doudou disparu mais comme un adulte qui cherche l’enfant
qu’il n’est plus.
Comme un adulte. Est-on jamais un adulte ? Atteint-on
jamais une maturité ? Le mot « adulte » tel qu’on l’emploie
est si jeune – il ne date que du milieu du XIXe siècle – que je
me permettrais, si vous me permettez, de l’ausculter avec
le stéthoscope de la science moderne. Aussi risible que cela
puisse sembler, adulte, nous disent les dictionnaires, est le
participe passé d’adolescere ou d’adolere (croître ou brûler). Le désaccord entre ces deux origines pourrait trouver
un apaisement dans l’affirmation de Servius : adolere (brûler) est dans l’usage l’équivalent d’augere (augmenter). En
lui s’est figé, dans le passé, l’adolescent. Le terme, disais-je,
n’existait guère avant la révolution industrielle, et ce n’est
pas par hasard que dans les six étapes de la vie définies
par saint Isidore – l’enfance (qui va de la naissance à l’âge
de sept ans), la puérilité (de sept à quatorze ans), l’adolescence (qui dure jusqu’à l’âge de vingt-huit ans), la jeunesse
(la plus ferme de toutes, qui va jusqu’à cinquante ans), la
maturité ou gravité que les Grecs nommaient presbyte (et
qui va de cinquante à soixante-dix ans) et la sénilité (qui n’a
pas de limite) – celle qui pourrait correspondre à notre âge
adulte est la jeunesse. Certaines étapes sont étymologiquement simples à comprendre : on est en-fant parce qu’on ne
sait pas encore parler ; on est puer parce que nos joues sont
encore suaves et que nous ressemblons à des poussins ; on
est adolescent parce que l’on croît ; on est jeune parce qu’on
a la capacité d’aider, de collaborer avec d’autres. Le paradoxal adulescentior, chez l’étymologiste de Séville, n’est
pas précisément celui qui est plus adolescent sinon celui qui
l’est moins. Treize siècles plus tard, Pierre Larousse nous
dit que l’âge adulte est celui qui succède à l’adolescence
et dure jusqu’à la vieillesse. C’est-à-dire de vingt-trois ou
vingt-quatre ans chez l’homme, et dix-neuf ou vingt ans
chez la femme, jusqu’à soixante ans pour les deux sexes.
La taille est alors arrivée à son maximum ; les proportions
du corps et des membres sont définitives, les os deviennent
plus denses et plus pesants, la graisse plus abondante, le
corps s’accroît en largeur et gagne en force de résistance ce
qu’il perd en souplesse et en agilité. Les idées deviennent
plus sérieuses : moins d’exagération se révèle dans les sentiments, les passions s’équilibrent mieux, l’imagination
moins vive laisse plus d’empire aux facultés réflexives.
Les maladies qui caractérisent l’âge adulte sont celles de
l’appareil gastro-hépatique et des voies urinaires, le rhumatisme et la goutte, et, chez la femme, les maladies de l’utérus. La disposition à la pléthore, à la congestion, à l’obésité,
se remarque aussi pendant cette période où l’abondance de
la nutrition ne sert plus à l’accroissement. Bien sûr, nous ne
sommes jamais adultes : nous ne sommes tous, mon amour,
que des enfants qui avons vieilli ; mais comment se fait-il
que l’homme ait pu définir et concevoir cette étape de sa
vie comme la plus ouverte, la plus politique, la plus propre
au partage, puis comme la plus fermée et la plus apte aux
rhumatismes et à l’obésité ? Le capitalisme avilit l’homme
jusque dans les mots.
À Patmos, pendant deux mois, mes lectures aussi
m’avaient fait croire que mon enfance s’en allait. Comme
l’été où j’avais découvert Hermann Hesse et Thomas Mann,
dont les œuvres m’avaient semblé m’introduire dans le vrai
univers des grandes personnes, j’avais lu, après les romans,
les nouvelles de Kafka, et des poètes surtout – Keats, Segalen, Mallarmé, García Lorca, Pound, Eliot – qui m’avaient
ouvert les portes de mondes parallèles si nombreux et si
divers, et dont je crus pourtant alors qu’ils étaient un seul et
même monde : le mien. Comme cette vieille tortue argentine, je crus, taciturne têtard graphophile, que je n’écrirais
jamais, telles des gouttes versées dans l’océan de la littérature, que des textes courts, et je crus aussi – et c’est cela
seul qui importe ici à présent – que mon écriture deviendrait tout autant adulte que mes lectures. Oui, je revenais à
Paris convaincu que mon écriture et mes amitiés devaient
désormais s’attacher à ces grands desseins que l’enfance
ignore ; que je devais, fût-ce à travers des textes courts,
bâtir des odes dont l’immensité pourrait tenir en un seul
vers – pourvu qu’il fût définitif – ; que je devais cesser avec
mes amis de m’amuser à des choses futiles comme le flipper et ne plus partager que des idées et des œuvres – la
force des unes et la beauté des autres devant nous montrer
comment changer le monde. Or, si j’étais si terriblement
certain que je devais et pouvais désormais ne plus m’occuper que de ces grands desseins que l’enfance ignore, j’ignorais terriblement que seule l’enfance grandit les desseins.
Car si le propre de l’adolescence est de laisser à l’adulte que
nous serons un sentiment de regret « mal placé », une nostalgie erronée, le propre de l’enfance est de nous offrir un
double sentiment d’immensité. L’enfance agrandit dans les
deux sens : depuis, puisque l’on mesure le monde à notre
petite échelle, et lorsque adulte on revient vers elle et qu’on
comprend que seule la grandeur qu’on voyait alors mérite
réellement l’utilisation volontaire de la mémoire – lorsque
l’on comprend que l’enfance est notre seule patrie.
Alors que je commençais ma mensongère année de
seconde – mensongère puisqu’à l’absurdité de compter les
années à l’envers, l’enseignement de la République a ajouté
le mensonge de faire croire que l’année de seconde pourrait être l’avant-dernière (si selon certains grammairiens
« second » est préféré à « deuxième » quand il n’y a que
deux éléments dans une suite, tout le monde, grammairiens ou animaux de toute autre race, s’accorde à définir
« second » comme celui qui immédiatement suit le premier
ou précède le dernier) –, tout me portait vers un autre âge :
la lecture, l’écriture, l’amitié et, last but not least comme
dirait Odette, l’amour. Aussi grotesque que cela puisse
vous sembler de la part de l’insonore carpe qu’est votre serviteur, pendant l’été entier passé à Patmos je n’avais aimé
personne. La trouble indécision en ce qui concernait mon
âge et mes sens où m’avaient précipité mes mésaventures
printanières avec Christine s’était poursuivie pendant tout
l’été. De retour à Paris, je pris la brusque décision qu’il me
fallait, pour compléter ma métamorphose, aimer en adulte ;
c’est-à-dire, en termes qui nous soient familiers, aimer
une fille qui fût mon genre. Comment, croyant que mes
amitiés et mes lectures étaient devenues adultes et qu’elles
le resteraient aussi longtemps que je vivrais, et que mon
écriture en revanche devait apprendre à rester, pour toujours, enfantine, comment, pressentant ce qu’il y aurait
pour toujours de douloureux dans cela, ai-je pu à ce point
me leurrer sur ce que pouvait être pour moi l’amour ? voilà
encore une question qu’il vous faudra garder en tête pendant toute cette année de deuxième sans espérer obtenir de
ma part d’autres réponses que celles qui surgissent au fil
de l’écrit, réponses toujours parcellaires, indéfinies, hésitantes et tâtonnantes comme les menottes d’un enfant qui,
ayant depuis peu appris à marcher, quitte son petit lit pour
échapper aux monstres qui grouillent dans la pénombre de
sa chambre et se retrouve perdu, englué dans l’obscurité
visqueuse d’un très long couloir encore plus sombre.
Je connaissais déjà Delphine. Elle avait été dans ma
classe de troisième et elle faisait partie de la bande à Shallaï. Elle avait eu, avec Guillaume, ce garçon qui depuis un
an déjà me semblait me sembler, ce qu’alors je considérais une idylle adulte (et qui n’était peut-être qu’une précoce relation de couple). Souvent, sortant du Vulpian avec
Pascal, Pascal et François, je les avais observés, comme
ils fumaient devant la porte du lycée ; Guillaume, impoli,
assis sur sa Motobécane alors que Delphine se tenait
debout à ses côtés. En seconde, Delphine était de nouveau
dans ma classe. Delphine me paraissait être tout ce que
Christine ne serait jamais : cultivée, politisée, indépendante. Delphine me semblait convenir parfaitement à ce
que je devais aimer.
L’ai-je aimée pour autant ? oui – et non. Oui, oui, oui
– et non. Pas tout de suite – et puis désespérément.
 
– Elle (tu) ne peut (alors) donc (si) rien (de
ne) me (et un) dire ?

– Le jeu est comme une étincelle…

– et l’amour est comme une ficelle…

– que l’on tire et que l’on tire… Elle finit par
se casser.

– Placé sous l’œil d’une mire écoutant une
rivière se fracasser…

– sur de grands récifs.

– Pourquoi ne tarderais-je pas à voir la
mère de Delphine ?

– Parce que la tempête soufflera sur ton
corps et sur ton âme.

– …

– Coucou.

– …

– Demande à Delphine pourquoi elle a
dit ça, moi je ne sais pas. Et arrête de bouder,
please.

– …

– Je me mets à tes pieds.

– …

– Parce que les destins ne se croisent jamais
qu’une seule fois.

– (ils ne se sont peut-être jamais encore
croisés…

– Peut-être, mais le cygne blanc est enfin
arrivé et son aile envoûtante nous engloutira.

– Samed ! Vendred ! Jeud !

– Laurence est beaucoup plus belle que
Sophie.

– Oui, je la préfère aussi. Elle est plus
sympa. Pour le physique, je ne sais pas.

– Delphine pense le contraire.

– Oui mais… (sans commentaire)

– Qu’est-ce qu’elle t’a dit sur samedi ?

– Sant ! ago.

– Sʎlv ! a Sʎlv ! a.

– Elle m’a dit qu’elle t’avait vu au ciné
accompagné d’une fille avec une permanente et
que tu paraissais gêné. (Peut-être que tu étais
gêné, en tout cas j’ai senti qu’elle aurait bien
aimé que tu le sois.)

 
Si de l’année de troisième j’ai gardé une série de
dictées inévitablement corrigées par Agnès ou par Delphine (sans doute pour d’abécédaires raisons, les noms de
famille de l’une et de l’autre commençant par la lettre b)
qui attestent de ma merveilleuse adaptation à ma nouvelle
patrie et à ma nouvelle langue (mes notes, qui en quatrième
stagnaient encore à d’insondables profondeurs, atteignant
triomphalement des – 40 ou – 30 sur 20, frôlent avec des
valeurs positives), de l’année de seconde je conserve surtout une série de dialogues écrits – semblables à celui que
je viens de vous donner à lire.
Sylvia était la meilleure amie de Delphine. Toutes deux
avaient des cheveux longs, châtains ; toutes deux portaient
le plus souvent des vêtements colorés et tendres, violets,
mauves, lilas, et des foulards, voiles légers en tulle grenadine imprimé de petites fleurs à l’automne et au printemps,
lourdes écharpes en laine tricotées à la main en hiver ;
toutes deux faisaient partie du Groupe Femmes du lycée et
lisaient des livres recherchés – Nerval, Artaud, Beckett – ;
toutes deux traînaient avec la bande à Shallaï et méprisaient le côté enfantin de mes amis de troisième. Et malgré
toutes ces similitudes, elles étaient pourtant aussi différentes qu’une pivoine et une marguerite, qu’un jeune bambou et un vieil olivier. Sylvia était joyeuse mais brusque,
impulsive ; impulsive non pas comme une petite fille mais
comme un trois-quarts centre. Dans les assemblées générales, au cours desquelles les discussions politiques étaient
parfois très animées, quelque chose plutôt que d’un garçon d’un « homme manqué », nous poussait, chaque fois
qu’elle faisait un geste, aussi doux et bien intentionné fût-il, à craindre que ça ne finisse par une table cassée ou une
épaule déboîtée. Delphine, au contraire, était d’une délicatesse infinie. Son vocabulaire, surtout, avait une précision incroyable. Elle ne pouvait se contenter d’appeler une
chaise une chaise, une table une table ; quitte à se tromper,
elle préférait en classe parler de « pupitre » et de « stalle »,
en cours de chimie d’« établi » et d’« escabelles », chez
elle de « desserte » et de « boudeuse », au café de « guéridon » et de « Thonet ». Elle parlait peu mais chaque mot
qu’elle prononçait semblait avoir été, non pas réfléchi, mais
savouré à l’avance – et partagé presque à contrecœur. Son
écriture aussi, l’une des rares de tout le lycée où survivait
le plaisir calligraphique des pleins et des déliés, gardait la
trace d’un tracé d’un autre âge et d’une double volonté :
offrir et retenir, se souvenir et oublier.
Un samedi du mois de septembre, Delphine m’avait
croisé au cinéma. J’étais avec Christine. J’avais accepté
son invitation parce que je ne voyais aucune raison de la
refuser. Notre séparation avant l’été lui avait été douloureuse, et je m’en sentais coupable, et nous habitions toujours le même immeuble où nous serions, quoi qu’il en fût,
amenés à souvent nous rencontrer : pourquoi ne pas avoir,
ou au moins tenter d’avoir, des relations cordiales ? Je ne
savais pas au juste ce qu’on appelait « une permanente »
(je l’ignore encore) mais je savais et je sais toujours que
Christine, depuis la première fois que je la vis, avait – l’ai-je
dit ? – des cheveux resplendissants et tire-bouchonnants à
souhait, une immense crinière de lionne formée de milliers
de petites queues de porcelets. Mais que ce fût de sa permanente ou de ses vêtements, que ce fût de son attitude ou de
sa manière de parler, je sais – douloureusement je sais – que
face à Delphine je ne pouvais qu’avoir honte de certains
traits du caractère de Christine, de certaines particularités
de son aspect ; et je sais que pour crétin et pitoyable que je
trouve aujourd’hui ce sentiment éprouvé il y a trente-cinq
ans – et bien que l’aveu d’un seul humilie chacun –, je n’ai
pas le droit de taire ici cette honte ancienne. Plus qu’un
temps, c’est un espace perdu que je cherche en écrivant,
mais que seraient ces confessions sans la douleur du passé,
sans la douleur du présent ? Une œuvre où il y a des théories
est comme un objet sur lequel on laisse la marque du prix.
Oui, c’est vrai. Grande indélicatesse. Mais une forme de
mémoire involontaire naît souvent de la recherche pourtant
forcée de souvenirs comme je relis mes anciens écrits. Et
ce n’est pas seulement la honte et le cinéma que je revois
comme je lis, par exemple, ce petit dialogue écrit en cours
avec Sylvia, c’est Sylvia et Delphine tout entières et en mille
détails, c’est toute l’année de seconde qui brusquement
resurgit. Ce petit échange avec Sylvia, comme d’autres que
je vous donnerai à lire plus tard, et comme certains poèmes
composés dans le passé, font jaillir en moi cet être qui goûte
ce qu’il y a de commun entre un jour ancien et maintenant,
ce qu’il y a dans certaines impressions d’extra-temporel,
– cet être qui n’apparaît que quand, par une de ces identités
entre le présent et le passé, il se trouve dans le seul milieu
où il peut vivre, c’est-à-dire en dehors du temps.
Je voulais aimer Delphine. J’avais pris la décision de
l’aimer à peine rentré de Patmos. Je voulais aimer en Delphine ce que cet amour me dirait de moi : que j’avais changé,
que j’avais grandi, que j’étais devenu ce moi que je croyais,
non seulement que je pouvais devenir, mais que je deviendrais inévitablement. Son sérieux, son milieu, son père
– qu’elle présentait toujours, bien qu’il fît divers métiers,
comme ethnomusicologue –, son amitié avec Viviane et
d’autres filles et garçons de l’année de mon frère ; tout ce
que je connaissais d’elle de loin m’avait convaincu, loin
d’elle, que je devais l’aimer. La découverte de sa douceur,
de sa patience, et d’un incertain trouble qu’elle ne pouvait
dissimuler lorsque nous étions face à face m’a réconforté
dans cette décision. Après quelques semaines passées
à jouer en classe à ce jeu innocent d’échange de regards
et de petits mots qui n’étaient pas encore doux – à ce jeu
qui, seul, rend tolérable à tout adolescent normalement
constitué, ou normalement in-constitué (quelle différence
y aurait-il, à l’adolescence précisément, entre ces deux
états ?), les interminables heures d’enfermement scolaire –,
Delphine m’a proposé un beau jour, comme on traînait au
square Le Gall, détrempé et couvert de jaune et d’ocre par
l’automne, d’aller prendre le thé chez elle.
20, rue de la Glacière. Comme le 22, rue du Regard
pour des années quelques années plus tard, le 20, rue de la
Glacière devint pour moi pendant quelques mois le centre
absolu de l’univers. C’était là le milieu de mon empire et
tout travail correct de cartographie ne pouvait se composer qu’à partir de ce simple porche. Dans ce seul et même
immeuble, Delphine avait une double demeure : le petit
deux-pièces de sa mère situé au deuxième étage et la petite
chambre de bonne au sixième où elle dormait. Malgré
les prévisions météorologico-sentimentales de Sylvia, je
ne rencontrai pas la mère de Delphine cet après-midi-là.
Nous ne sommes passés rapidement par le second étage
désert que pour piquer des tasses et une théière. Il y avait
quelque chose dans ces deux lieux, aussi simples et réduits
fussent-ils, qui me sembla correspondre immédiatement
à ce qu’aurait été un chez-moi, un chez-ma-mère, si nous
n’avions pas connu la déracinante douleur de l’exil. Le
deux-pièces où dormait la mère de Delphine, et où Delphine se lavait et mangeait chaque jour, donnait sur le
vert silence d’un parc immense et embroussaillé, et mystérieux, puisqu’il occupait tout le cœur de ce grand pâté
de maisons qui se trouve entre les rues de la Glacière et
de la Santé et les boulevards du Port-Royal et Arago, et
qu’il n’était pourtant visible d’aucun trottoir. L’appartement
était meublé avec goût mais avec une simplicité extrême.
Parmi les rares meubles – tous anciens – on reconnaissait
sans peine les quelques achats effectués dans des brocantes et les pièces, plus bourgeoises, héritées de quelque
aïeul (peut-être les parents de cette grand-mère chez qui je
devais accompagner un jour Delphine rue Dauphine). La
seule chose qui arrêta longuement mon regard lors de cette
première et brève visite au deux-pièces du deuxième étage
fut une photo de Delphine âgée de douze ans, les cheveux
ramassés sous un foulard ; une photo en noir et blanc qui
me rappelait terriblement quelque chose sans que je fusse
capable de savoir exactement quoi.
– Toujours les petites filles ?
Delphine avait remarqué le long regard que je portai
sur sa photo et en profita pour se moquer de moi. Je me
souviens parfaitement de son ironique remarque, même si
je suis impuissant à savoir à quel « toujours » elle se référait. J’avais déjà une passion pour l’œuvre littéraire et picturale du révérend Charles Ludwig Dodgson (les photos de
ma cousine que j’avais faites lors des vacances de Noël de
l’année de troisième en attestent irréfutablement), et peut-être aussi commençais-je d’être connu au lycée Rodin pour
mon plaisir à traîner avec les sixièmes et les cinquièmes à
la recherche, vaine, de ma propre enfance ; mais, étaient-ce
là les seules raisons ?
– Tu la veux ?
– …
– …?
– Non. Merci.
Ce n’était pas aux photos de Lewis Carroll que la
photo de Delphine à douze ans m’avait fait songer. Toujours en quête de ce que cette photo me rappelait, toujours intrigué qu’elle pût me rappeler si fortement quelque
chose que pourtant j’ignorais, j’avais tardé à répondre. Puis
j’avais souri, gêné, et j’avais dit le contraire de ce que je
désirais. Delphine allait trop vite ; elle était trop brusque.
Même ma certitude de vouloir l’aimer s’effritait devant la
frontale simplicité avec laquelle elle menait les débats. Je
ne la comprenais pas. Elle était bourrue et elle paraissait
agacée par ma présence. Je ne la comprenais absolument
pas. Aujourd’hui encore son attitude d’alors me déroute.
Nous sommes montés dans sa chambre de bonne. Les
quelques étagères débordantes de livres, et qui montraient
clairement que son principal souci en s’installant dans ce
premier lieu où elle allait vivre seule avait été d’y avoir une
bibliothèque, ont aussitôt ravivé ma conviction de vouloir
l’aimer. La chambre était mansardée et nous nous sommes
assis sur son matelas posé à même le sol. Un vasistas donnait sur un ciel gris et bas. Nous avons bu du thé en silence.
Peut-être aurais-je dû lui prendre la main, l’embrasser. Ma
timidité, immense en certaines circonstances – je suis,
aujourd’hui encore, incapable d’entrer dans un magasin de
vêtements ou chez un coiffeur sans devenir rouge comme
une tomette –, mais qui ne m’avait jusqu’alors jamais empêché d’embrasser une fille, cette fois-là me paralysait si bien
que j’osai à peine détourner mes yeux du carré de verre et
de métal qui emprisonnait un petit bout de ciel terne. Peut-être si je l’avais embrassée, peut-être si au moins j’avais
réussi cet après-midi-là à prendre sa main qu’elle laissait
traîner sur le lit à mes côtés, – peut-être si j’avais accompli n’importe quel geste, prononcé n’importe quelle parole,
j’aurais aimé Delphine autrement que de l’amour désespéré
avec lequel je devais l’aimer pendant tout le reste de l’année.
Mais cet après-midi-là justement j’étais incapable de
tout. Tout était au-dessus de mes forces.
 
Je peux penser à toi longuement ce soir.

Me souvenir par exemple

que je ne t’ai pas tenue dans mes bras,

me souvenir de tes yeux

qui se moquaient de ma maladresse.


 
Je peux penser que je t’aimais

cet après-midi où,

parfois, toi aussi tu m’aimais.


 
Avant d’aller chez toi

nous avons joué à nous perdre

dans le parc mouillé

par les flammes de l’automne.


 
Je me demandais si tes rêves

étaient les miens,

si malgré toutes nos semblances

nous étions encore assez différents

pour pouvoir nous aimer.


 
Mais nos mains nous éloignaient

des ombres que nous aurions pu partager.


 
La chaleur du thé nous étouffait,

le silence nous allongeait dans la peur

et nos visages pâles

reflétaient de pâles lueurs

qui nous empêchaient de nous voir.




 
Lorsque je suis sorti de chez Delphine il pleuvait. Il
pleuvait comme il n’a cessé de pleuvoir, en cette année
de seconde, du moins d’octobre au mois de mai. Tous les
jours ont été mornes, maussade. Le temps était éternellement couvert. La grisaille régnait sur le monde. Pendant
huit mois le jour et la nuit ont été indifférents. Ce soir-là
je suis resté longtemps debout sous la pluie face à la porte
fermée de l’immeuble. J’attendais, et je n’attendais pas.
Désespéré par le désastre de ce premier moment partagé
avec Delphine, j’attendais qu’elle sorte de chez elle, qu’elle
me voie l’attendant sous la pluie, qu’elle comprenne que je
l’aimais, qu’elle me saute dans les bras ivre de désir et de
joie – et je n’attendais tout cela absolument pas. J’attendais sans le moindre espoir que mon attente fût comblée.
J’avais quinze ans. J’avais quinze ans, mais je n’étais déjà
plus ce gamin qui, en quatrième et en troisième, pouvait
pleurer puis, l’instant d’après, courir jouer au foot fou de
joie. Avant, tout en moi était un mélange encore compact
de sentiments et de désirs. Maintenant, je commençais
de vouloir comme un adulte : mon désir était extérieur
à moi-même. Et puis tout cela était si nouveau. C’étaient
là des sensations et des sentiments que je n’avais encore
jamais éprouvés. Troublé, indécis, je suis finalement rentré
à pied, de nuit, sous la pluie, jusqu’à la rue Brillat-Savarin. Je me suis enfermé dans ma chambre et j’ai écrit ces
quelques vers, tristement inspirés par ceux du vingtième
poème désespéré de Neruda. Je ne savais pas encore au
juste l’immensité de ce qui s’était joué là pour moi, de ce
qui n’allait cesser de se jouer de mon destin pendant toute
cette année d’amour et de désespoir. Je ne savais pas que
je commençais alors d’établir la manière douloureuse, suffocante, avec laquelle j’allais aimer – et écrire – toute ma
vie durant.
 
Le bonheur seul est salutaire pour le corps,
mais c’est le chagrin qui développe les forces de
l’esprit.

 
Si l’homme a été créé par quelque Être supérieur, il
serait temps de se plaindre de cette paradoxale imperfection, n’est-ce pas ?
Afin de parfaire ma métamorphose et de me débarrasser définitivement de ma chrysalide, en ce même début
d’année de seconde, je décidai également d’abandonner
mes amis de troisième et je me rapprochai de la bande à
Shallaï. Faux cul Fabrice faux cul était dans la même classe
que moi et, par son entremise, je passai du Vulpian au Pascal. J’y pénétrai la première fois un rien intimidé par sa
pénombre et ses vieux habitués. J’étais déjà entré au Pascal
pour acheter des Malabars mais jamais pour rejoindre la
bande à Shallaï, qui s’installait toujours à la même table
de l’arrière-salle où les cigarettes et les bières circulaient
allègrement.
J’avais, de la bande à Shallaï, une vision singulière,
formée par de très longs mois d’un commerce intermittent. Certains de ses membres, des membres excentriques
comme Jean-François, m’étaient déjà proches et deviendraient plus tard de vrais amis. Mais le cœur de la bande
– Guillaume, Boufathal, Vincent, et Shallaï lui-même –
m’était inconnu. C’est-à-dire, je les connaissais chacun, et
ils me connaissaient aussi, mais une opacité couvrait pour
mes yeux clairs leur fonctionnement, le mode de leurs relations, leurs activités. Je les avais crus en retard sur moi
et mes amis ; je les avais crus plus âgés mais vivant dans
un passé de vieux loubards, de loulous de banlieue. J’avais
envié le solide de leurs Motobécane, mais leur noirceur
m’avait toujours semblé appartenir aux années 50 ou 60.
Et, comme Delphine et Viviane, comme la belle Marianne,
j’avais cru qu’ils faisaient depuis longtemps une infinité de
choses que je rêvais de faire. Quelles étaient ces choses ?
je suis aujourd’hui en grande partie inapte à les énumérer. Sans doute ai-je cru qu’ils faisaient tous l’amour, qu’ils
avaient tous déjà goûté aux drogues dures, mais aussi que
tous lisaient des livres qu’il me faudrait un jour lire à mon
tour. Et ce que j’avais cru surtout c’est que cette « avance »
était due à leur âge, mais qu’une incertaine forme de dureté,
de violence dans leur rapport au monde était en retard d’une
époque en relation à la douceur avec laquelle je vivais.
En commençant à les fréquenter plus régulièrement,
je compris soudain que ce que j’avais pris pour un retard
était plutôt une avance : non seulement étaient-ils un peu
plus âgés que moi mais ils vivaient dans un temps qui était,
si l’on peut dire, plus contemporain que le mien. La bande
à Shallaï prévoyait déjà un avenir sombre ; je vivais encore
dans un passé coloré. Il est bien sûr facile aujourd’hui
– aujourd’hui où l’on sait la manière dont cette douceur
colorée fut et est toujours massacrée depuis trente ans – de
remarquer que si le propre de notre vie est de prévoir, de
s’adapter à ce qui nous attend, leur attitude était plus appropriée, plus réaliste, plus pragmatique que la mienne. Mais
sommes-nous, nous autres êtres humains, des animaux de
ce genre ? ne vivons-nous pas pour des buts plus élevés ? ne
vivons-nous pas ensemble non seulement pour nous protéger des dangers qui nous menacent, mais parce qu’être
ensemble peut faire de chaque vie une vie tout simplement
plus pleine, tout simplement plus belle ?
Je n’avais jamais songé, en troisième, que cette noirceur qui entourait la bande à Shallaï émanât d’une noirceur tant plus générale : le nihilisme du mouvement punk.
Oui, la bande à Shallaï était déjà punk ; mes amis et moi
étions encore hippies. Ils prévoyaient un avenir sombre
et ils avaient raison ; nous croyions que nous pourrions
continuer à vivre dans la joie et la douceur des années 70
– en partie dues à l’abondance matérielle de cette invention d’un économiste que sont les Trente Glorieuses – et
nous avions tort. Mais leur prévision a-t-elle évité à l’avenir
d’être sombre ? Notre persévérance a-t-elle complètement
échoué à transmettre quelque chose de notre douceur ?
L’une et l’autre le voulaient-elles d’ailleurs ? Le désespoir
est-il jamais autre chose que la quête d’une toute dernière
raison d’espérer ? L’optimisme ou l’idéalisme sont-ils autre
chose que l’expression d’une autre forme de désespoir ?
La bande à Shallaï était déjà punk ; nous étions encore
hippies. Étaient-ils pour autant déjà des « fashion victims » ?
Étions-nous déjà pour autant ringards ? Qui de nous a échoué
dans la création d’un avenir où les années 70 n’auraient pas
été assassinées par les années 80 ? Si vous le permettez, je
laisserai pour le moment ces questions sans réponse. Car ce
qui importe pour le moment, c’est de voir et sentir dans ces
deux attitudes – l’une tournée vers l’illimité de ce qui nous
avait précédés, l’autre vers la finitude de ce qui devait nous
procéder, c’est-à-dire vers le néant du no future – une force
similaire, à chaque fois adolescente. Le mouvement punk
n’a pas été à l’origine du vide idéologique des années 80, il
a été plutôt une sorte d’intuition de ce qui allait se passer.
Et si nous avons convécu allègrement, c’est parce que notre
angélisme multicolore, qui regardait plutôt en arrière, et le
diabolisme de leur regard tourné vers la noirceur évidente
d’un futur néolibéral, n’étaient pas contradictoires. Il y avait
autant de peur que de désir dans les adolescents que nous,
nous étions, gavés de Dylan, d’amour et d’eau fraîche, et
dans ceux qu’ils étaient, mimant les personnages si violents
d’Orange mécanique. Il serait d’ailleurs inutile, pour tenter
de comprendre les années 70 (qui, rappelons-le, commencées en 1968, ne devaient finir qu’en 1983), de séparer ces
deux grands penchants : comme la gauche violente de la
gauche en général, le mouvement punk est constitutif de
cette époque. La bande à Shallaï était en avance sur nous,
ce n’est pas pour autant que ce qu’elle proposait de vivre
était meilleur, ni en ce qui concerne le plaisir, ni en ce qui
concerne tout simplement la vérité. L’opposition et la rigidité du monde d’avant 1968 et la conscience ou l’intuition
qu’il serait inutile ou extrêmement difficile de s’opposer
au monde d’après 1983 allaient de pair. Sans doute en troisième, imbu du sentiment d’être en avance sur eux, et considérant Shallaï comme un Cronos tout-puissant (bien qu’un
peu croulant), m’étais-je pris pour une sorte de Zeus. Les
membres de la bande à Shallaï étaient alors pour moi les
symboles, et tout à la fois les garants, d’un ordre ancien,
d’une ancienne croyance. Dans leur révolte même, ils reprenaient les codes des révoltes passées. Et je croyais que mes
amis et moi nous étions les émissaires d’un temps nouveau,
d’une conscience nouvelle. Il y avait quelque chose d’impur,
d’un peu pourri, dans notre monde limité du lycée et du
XIIIe arrondissement de Paris. Et je croyais que dehors,
dans ce royaume de Norvège abstrait qui s’étendait dans
ces années-là du Quartier latin à Woodstock, d’Amsterdam
à Christiania, soufflait un vent nouveau, venu de l’avenir,
qu’il me fallait faire régner sur notre petit monde enkysté
dans les années 50. Tout ce que je voyais de ce monde
ancien dans la bande à Shallaï, dans leur côté rock et loulou
de banlieue, tout ce que je voyais en eux de cet univers où
l’être humain était encore violent, où l’homme n’avait pas
encore compris que Dieu l’avait créé non pour la guerre
mais pour l’amitié, me semblait en putréfaction. Et j’imaginais les trônes chanceler, et j’imaginais notre nouvelle et
jeune lignée accéder à la souveraineté. Je nous voyais arrachant les sceptres et les Motobécane. Oui, je croyais que les
anciens dieux étaient prêts à chuter dans le noir Tartare ; je
croyais que Shallaï était Cronos, et sa bande de vieux loulous les gardiens d’un temps de cravates et de résignation,
de soumission à la télévision et à la bière ; leur révolte de
rock et de drogue dure, comme celle d’Elvis et de James
Dean, me semblait si dépassée que je la voyais, en comparaison de notre douce révolte hippie, comme le soutien d’un
ordre ancien.
L’opposition entre ces deux attitudes se jouait à tant
de niveaux en ce temps-là, et d’une manière si claire. Il
suffisait de savoir si quelqu’un préférait les Beatles ou les
Stones pour infailliblement savoir – ou croire que l’on
savait – à quelle époque il appartenait. Bien sûr, si j’étais
si sûr que notre révolte s’opposait à la leur – qui, finalement, ne servait que de soutien à l’équilibre d’un monde
révolu –, j’ignorais absolument que ce temps nouveau dont
je me sentais le prophète, ce temps heureux qui au milieu
des années 70 à Paris semblait pouvoir réellement advenir,
serait enterré par les années 80 et une dureté autrement
plus violente que celle des années 50 ; j’ignorais qu’à la violence du libéralisme succéderait celle, encore plus terrible,
du néolibéralisme. Malheur aux prophètes ratés, malheur
à ceux qui troublent le silence de la crypte en proclamant
ce qu’ils ne possèdent pas encore. Tel Sisyphe, j’allais pendant toute ma vie pousser, trébuchant et tombant, contraint
d’avancer, d’avancer toujours, exténué par un poids au-dessus de mes forces, ce lourd rocher qu’est l’espoir d’un
monde meilleur. Mais alors, inconscient de l’insignifiance
de l’échec – de l’insignifiance individuelle évidemment :
les autres méritent absolument un monde meilleur –,
j’avançais et poussais avec une telle force ! Sans doute,
que mon regard fût tourné en avant ou en arrière, avais-je
cru que j’étais destiné, par mon silence et mon écriture, à
remettre le temps dans ses gonds. Sans doute, adolescent,
j’avais éprouvé le sentiment qu’éprouvent tous les adolescents lorsqu’ils s’opposent au temps ancien de leurs parents
et qu’ils rêvent d’un temps nouveau avec leurs amis. Sans
doute ce sentiment de toute-puissance, comme d’autres
sentiments, fut chez moi, comme chez d’autres crapauds
graphomanes, exacerbé par quelque douleur aiguë autre
que dentaire éprouvée dans mon jeune âge. Sans doute
pourrais-je trouver mille raisons de me repentir d’avoir été
celui que je fus. Le faut-il pour autant ?
– Qui veut un autre demi ?
– …
– …
– …
– …
– …
Dans la bande à Shallaï on parlait peu. Surtout, on ne
répondait jamais. Celui qui posait une question semblait
inévitablement avoir oublié cette règle – et passait toujours
pour un idiot.
– Clope ?
– …
– …
– …
– …
– Mbhmf.
Parfois l’un d’eux, soudain verbeux, en guise de
réponse, émettait un grognement éloquent. Ce laconisme de
groupe – si différent de mon laconisme intime, toujours solitaire, toujours tourné telle la lame pointue d’une dague vers
la peau tendre de mon impropre poitrine – n’empêchait ni
une certaine communion ni une incertaine complicité. Pendant les quelques jours de cet automne où je traînai avec eux,
essayant vainement de m’intégrer à leur bande, leur accueil
d’ailleurs fut cordial, presque bienveillant. Finalement, quel
que fût l’intrus (rares étaient ceux comme moi qui se risquaient à les approcher), leur fonctionnement de bande était
si bien huilé que rien ne semblait pouvoir l’enrayer. De près
aussi, comme il arrive souvent avec les choses et toujours
avec les êtres, leur apparence physique aussi bien que leur
caractère s’avéraient tout autres que ce qu’ils paraissaient de
loin. Leurs vêtements sombres – le blouson en cuir de Shallaï, par exemple – changeaient de texture, et leur usure mordorée chatoyait à la moindre lueur qui perçait la pénombre
de l’arrière-salle du café. Les chemises noires de Vincent, je
découvrais assis à ses côtés, étaient en pilou, ce qui, sans rien
ôter à leur noirceur, les rendait tendres, amicales. Guillaume,
comme s’il avait deviné sans que je prononçasse le moindre
mot mon envie, me prêta pour quelques semaines le keffieh
noir et blanc qu’il portait comme un emblème, non seulement
de son soutien à la cause palestinienne, mais de sa singularité, depuis au moins deux ans. La violence de Boufathal – sa
violence externe que tout le monde craignait, et qui malheureusement n’était que la partie visible de l’iceberg de violence
interne qui lui rongeait le ventre –, comme tant de violences
individuelles, semblait due, lorsque l’on commençait à franchir les premiers des multiples remparts que son enfance
douloureuse avait dressés autour de lui, à sa timidité. Bref,
comme tous les animaux, doués ou non de parole, chaque
membre de la bande à Shallaï gagnait à être apprivoisé.
Shallaï fut finalement celui que j’approchai le moins.
Aujourd’hui encore je me sens incapable de dire ce que
j’éprouvais à son égard, ce qu’il éprouvait au mien. Un souvenir purement onomastique drape les autres souvenirs que
j’aurais pu garder de lui d’un lourd voile insensibilisant : un
jour, je ne sais par quel hasard, je découvris que ce nom si
mystérieux de Shallaï que j’avais craint et admiré, ce nom
tranchant comme le sabre d’un samouraï, s’écrivait « Chalaye ». Il devint soudain à mes yeux insipide, blafard, lourd
et pâteux comme l’Ardèche. Et Didier aussi, car Chalaye
avait un prénom, devint collant comme la crème de marrons. Il en va souvent ainsi avec le langage : amenuisant ce
que l’odorat, le goût, le toucher, et même l’ouïe et la vue
auraient pu nous enseigner, dans le présent, d’un être dont
le commerce se faisait, dans le passé, à travers tous les
sens, il nous interdit de nous souvenir vraiment.
Comme de tant d’étapes que l’on franchit dans notre
vie, il m’est difficile de dire de celle-ci (le passage du Vulpian au Pascal, de mes amis de troisième à la bande à Chalaye) si elle fut une désillusion parce qu’elle ne pouvait être
que décevante, ou si la déception tient au seul fait de l’avoir
franchie. Nous guettons avec tant d’appréhension ou de
désir des premières fois qui s’avèrent inévitablement tellement en dessous de nos attentes ! et il est si difficile ensuite
de savoir si c’était notre attente qui était dès le départ trop
élevée ou si c’est cette ville, cet ami, cette fille, ce livre, ce
musée qui, quelle qu’en fût notre expectative, étaient en
fait d’un moindre intérêt.
À leurs côtés néanmoins, pendant ces quelques jours
ou semaines de l’automne 1977, je sentis s’intensifier cette
prémonition profonde que nos forces opposées, que la théomachie distante qui avait animé nos bandes l’année précédente, révélait quelque chose de substantiel à l’époque que
nous vivions. Et si tous, comme les modes de vie hippie
et punk que nous suivions, nous devions échouer, eux par
leur cri d’alerte clairvoyant, nous par notre silence aveugle,
à ce que le futur soit autre chose que ce qu’est notre triste
aujourd’hui, je veux tenter ici encore, plutôt que de regretter
nos actes, de ressusciter la spontanéité qui nous permettait
de les accomplir. (J’écris « mode de vie » au lieu d’écrire
simplement « mode » parce que la vraie mode – cette terreur que nul n’exerce et qui s’applique à tous – n’est le plus
souvent que la forme dégénérée d’un mode de vie qui a
séduit, pour un temps, ceux qui, à la marge, par leur pensée
et plus souvent encore par leur jeunesse, cherchaient une
nouvelle forme d’opposition.)
D’ailleurs, si je sens encore que je suis le Sisyphe que
j’étais alors, c’est bien parce que je m’épuise toujours dans
le Tartare du présent, malgré mon grand âge, à pousser sans
cesse les deux immenses rochers que je poussais en ces
jours lointains : celui de l’espoir d’un monde meilleur – que
je fais rouler grâce à un incertain optimisme de la volonté
et qu’un très certain pessimisme de la raison fait chuter
chaque jour sans me convaincre de ne pas recommencer
à le pousser le lendemain – et celui d’un amour possible
– bien que sans cesse je cherche à tomber amoureux tout
en sachant pertinemment que chaque nouvel amour ne sera
désormais pour moi qu’une nouvelle défaite.
 
He thought he saw a Coach-and-Four

That stood beside his bed :

He looked again, and found it was

A Bear without a Head

‘Poor thing’, he said, ‘Poor silly thing !

It’s waiting to be fed !’




*
– Ça va pas ?

– …

– Pourquoi ?

– …

– Tu devrais prendre des vacances sur Sylvago.

– …

– Que fais-tu ce week-end ?

– …


 
Sur une autre des mille et une feuilles de cette année
de seconde, petite copie double à grands carreaux, sont
couchés, parmi quelques dessins confus, cette strophe du
Mad Gardener’s Song de Sylvie et Bruno, que je venais
de lire, et ce nouveau petit dialogue, ou plutôt ce nouveau
petit monologue avec Sylvia. Je ne saurais dire si cet…
échange ? date du lendemain du triste thé chez Delphine ou
si ma déconvenue fit durer un malheur si visible sur mon
visage pendant plusieurs jours. Quoi qu’il, limpide il m’est
que je commençais d’arborer ma peine comme les sapins, à
une période notoire de l’année, se voient obligés de revêtir
les décorations de Noël. Avec la même résignation avec
laquelle les sapins exhibent inéluctablement ces boules en
dentelle, ces étoiles en paillettes, ces flocons de verre, ces
cloches dorées et ces guirlandes lumineuses, je laissais clignoter sur mon visage ma souffrance. Mais, une fois n’est
pas coutume, laissons sécher ces larmes anciennes sans les
adoucir ni les exalter par les larmes noires qui tombent en
un crachin fin et régulier pour s’aligner sur le millefeuille
qu’apprenti pâtissier je fais de ma vie en votre compagnie.
Sylvia, la meilleure amie de Delphine, devenait ma
meilleure amie. Elle habitait cette tour qui se trouve toujours au coin de la rue des Cordelières et du boulevard
Arago. Après l’année de troisième, pendant laquelle mes
amitiés furent si exclusivement masculines, comme au
printemps de mon année de quatrième, mon meilleur ami
était une amie. Sylvia, par plusieurs traits de son caractère
et par son aspect physique, ressemblait à Jenny. Mais Jenny
était une amie que j’aurais pu aimer ; Sylvia était mon amie
parce que j’aimais Delphine. C’était là pour moi une nouvelle forme d’amitié – une forme d’amitié classique que je
découvrais. Sylvia m’a-t-elle aimé ? aimait-elle Delphine ?
quel plaisir et quel déplaisir éprouvait-elle à recueillir tour
à tour nos confidences ? Personne, même pas mon frère,
n’a été si attentif pendant cette longue année d’amour et de
tristesse à déchiffrer dans mon mutisme les hiéroglyphes
de mon désespoir. Je devrais tant écrire sur Sylvia. Ce rôle
si commun – celui de la confidente – ne regorge-t-il pas
de non-dits, de pulsions secrètes, de mystères et de désirs
tout aussi passionnants que ceux des protagonistes de l’histoire – fût-elle une histoire d’amour, fût-elle la mienne ? Un
jour peut-être, si je retrouve sa trace, je demanderai à Sylvia de coucher quelques mots crémeux pour alourdir mon
millefeuille. Pour le moment, et seul témoignage qu’à un
instant incertain de cet automne Delphine fut jalouse de
notre amitié, je vous livre le souvenir d’un court échange
incisif demeuré coriace dans la mollesse floconneuse de
la mémoire : dans la cour du lycée, alors que je me tenais,
comme il m’arrivait en seconde encore parfois, à l’écart, un
livre et un cahier à la main, Delphine est venue vers moi et
elle m’a parlé de Sylvia dans des termes plutôt doux, excusant sa laideur par sa gentillesse, nuançant ses changements
d’humeur et sa sécheresse par son humour et sa générosité,
avant de me dire ces quelques mots : « En revanche, ce
qui est ahurissant, et que rien ne saurait excuser, c’est son
odeur. Tu ne trouves pas ?
– Euh… »
Delphine m’avait pris si au dépourvu que je ne trouvais aucune réponse à ces mots si odieux – ou si amoureux.
Tout est vrai. Pour une fois, dans ce livre où il n’y a
pas un seul fait qui ne soit fictif, où tout a été inventé par
moi selon les besoins de ma démonstration, tout est vrai.
Enfin, je crois. Est vrai ce qu’elle disait avec ses mots si
précis, ce qu’elle taisait avec ces mêmes mots, et est vraie
l’odeur de Sylvia. Mon ignorance – mon ignorance stupide comme toute ignorance, et coupable car j’ai fait tant
d’efforts pour connaître les femmes comme la grand-mère
du Diable et je me rends compte chaque jour davantage que
je n’y connais rien, que je n’y comprends pas plus que le fils
de Dieu – a attribué pendant longtemps, et absurdement,
cette odeur à sa virginité (absurdement puisque presque
toutes les filles en seconde étaient vierges et aucune autre
ne sentait mauvais).
J’écris cela les larmes aux yeux : rien dans le souvenir de Sylvia n’échappe aujourd’hui à une profonde tendresse. Et si cette prétendue mauvaise odeur était réelle,
ou si elle ne l’était pas, vous comprenez j’espère, ne change
en rien l’amitié que j’éprouvais pour Sylvia ni l’amour que
je sentis – ou plutôt que je sens également aujourd’hui –
dans ces quelques mots que Delphine m’a adressés avant
de s’éloigner dans la cour du lycée Rodin. La mauvaise
odeur, ou la mauvaise haleine, deviennent vite des mythes
dans les collèges et les lycées. Qu’un élève ait senti mauvais un jour parce qu’il ne s’est pas douché, qu’il ait eu
mauvaise haleine à cause d’un repas aillé ou épicé, et le
voilà souvent marqué pour de longs mois ou des années du
sceau moqueur posé par la méchanceté de ses meilleurs
amis. Si c’est le cas pour Sylvia, si ma mémoire intime est
prise dans les filets mythologiques de la mémoire collective du lycée Rodin, je m’en excuse. Si ce n’est pas le cas,
je tiens à préciser ceci : dans l’univers aseptisé du premier
monde – et cela, je sais, n’échappait pas encore totalement
au gamin du Tiers-Monde que je n’avais pas alors tout à
fait cessé d’être –, toute odeur humaine, comme tout goût
vraiment naturel, commençait de devenir suspecte. Ne
lisez pas là un éloge, encore ! du « bon vieux temps ». J’ai
sans doute tendance à confondre la puissance absolue de
mon adolescence et la puissance absolue des années 70,
mais je sais, comme on dit « pertinemment », qu’il est des
goûts et des odeurs inventés par l’homme que j’apprécie
terriblement. N’est-ce pas pourtant à l’aune d’un beau paysage ou du dessin d’une agate qu’on juge un beau tableau ?
Apprécier un parfum fabriqué par l’homme n’a de sens
que si l’on sait sentir encore les parfums natifs d’un être
humain. C’est ce savoir qui, j’ai peur, a disparu avec les
années 80. J’y reviendrai ; mais pour le moment, revenons
à Sylvia.
Delphine, parfois, ne souffrait pas mon amitié avec
elle. Mais elle n’en souffrait pas non plus comme je souffrais moi-même de son amour – ou de son manque d’amour.
Diantre ! qu’il est difficile de dire ce qu’il en était de notre
relation. Lui ai-je jamais avoué mon amour ? M’a-t-elle
jamais éconduit ? Je ne crois pas. C’était un âge où la déclaration de ma tendresse à celle que j’aimais ne me semblait
plus une des scènes capitales et nécessaires de l’amour. Et
puis Delphine, que j’avais si simplement et si consciemment
décidé d’aimer parce qu’elle était mon genre, m’intimidait
atrocement. Parler d’elle avec Sylvia m’était aussi nécessaire que ces tours de vélo interminables que je commençai
de faire, remontant la rue de l’Amiral-Mouchez, la rue de la
Glacière et la rue Berthollet pour les redescendre aussitôt
en sens inverse, et dont le seul but était de passer devant
chez elle dans l’espoir – ou le désespoir – de la croiser.
Au tout début de l’année scolaire, mon frère avait échangé
avec un ami quelques 33 tours contre un vélo. Le vélo lui
appartenait, mais nous le partagions comme j’avais partagé
l’année précédente avec ma bande notre vaillant 103 orangé.
C’était un vélo vert, de ce vert métallique qu’on nomme
vert-de-gris ; un vélo léger de course que début septembre
on enfourchait tour à tour, un jour sur deux, pour aller en
cours. Puis, comme l’ombre humide de l’hiver commençait
de couvrir Paris de son lourd manteau de pluie, nous cessâmes de le prendre le matin pour aller au lycée – enfin,
dans ce qu’en France on appelle « matin » et qui pour les
écoliers de la maternelle à la terminale, pendant les mois
de novembre, décembre et janvier, est un moment amer et
dense comme la poix. Le week-end, et presque chaque jour
en fin d’après-midi, je prenais le vélo pour aller faire ces
tours – pour peu qu’on puisse dire « tours » de ces allers
et retours linéaires – qui me permettaient, à l’aller comme
au retour, de passer devant chez elle. Je partais en t-shirt et
je pédalais comme un dératé sous la pluie. Lorsque entre
deux patients ma mère me surprenait comme je quittais
l’appartement et qu’elle s’inquiétait que je partisse ainsi et
que je prisse froid, je lui disais simplement que pédaler me
réchauffait assez.
Le rapport entre le climat et mes sentiments était en
réalité beaucoup plus simple et beaucoup plus étroit : il
pleuvait parce que j’étais triste. De même que ma joie à
Patmos garantissait le soleil, ma tristesse à Paris assurait
la pluie. Adultes, on est tristes parce qu’il pleut, heureux
parce qu’il fait beau. Alors, adolescent, je pouvais contrôler
le climat avec mes sentiments. Mais si je pouvais contrôler
le climat, je ne pouvais pas contrôler mes sentiments.
Après ces quelques mots odieux et amoureux qu’elle
m’avait confiés dans la cour du lycée à propos de l’odeur de
Sylvia, ces mots, comme tant de mots, à la nature double,
Delphine s’était éloignée de nous, elle avait quitté ce petit
cercle, cette petite coterie que nous avions formée à trois
depuis le début de l’année, pour retourner vers ses amitiés
de l’année précédente : Viviane, Guillaume, et la bande à
Chalaye. Elle était remontée sur ce nuage qui semblait lui
permettre de flotter au-dessus de nous, de vivre dans un
monde et un âge qui n’étaient pas encore les nôtres. Peut-être pour l’imiter (ou alors parce que nous étions réellement
si semblables), je commençai moi-même de me prendre
d’amitié pour des garçons plus âgés, pour ces amis de mon
frère – Hervé, Cédric, Alexis – qui finalement resteraient,
longtemps après le lycée, aux côtés de l’éternel Daniel,
mes véritables amis d’enfance. Hervé, et son ami de maternelle Philippe qui devait jouer un rôle prépondérant dans la
décision que je pris à la fin de mon premier amour (c’est-à-dire, à la fin de ma première défaite) d’écrire des films
pour gagner ma vie, formaient une sorte de couple parfois
fermé, si exclusif et si passionnel qu’il en devenait drôle – et
un peu terrifiant à la fois. L’une des activités qui s’occupait
d’assombrir le plus clair de notre temps était de décider,
une ou deux fois par semaine en cette année où j’étais en
seconde et eux en première, quatre ou cinq fois par semaine
l’année suivante, quel film nous irions voir au cinéma. Je
reviendrai plus tard sur ces interminables discussions et
sur le rapport, magnifique et tordu, si vous me permettez
le mot, que nous avions avec la culture à ce moment précis
de l’Histoire où la passion pour le septième art commençait d’exclure de l’oisiveté des étudiants et des intellectuels
les concerts de musique classique, les musées et le théâtre,
mais n’avait pas encore été à son tour évincée par les seules
activités culturelles qui nous occupent aujourd’hui : aller
au restaurant et acheter des vêtements. Quoi qu’il en fût, à
cette époque où l’on se rendait souvent au cinéma l’après-midi comme aujourd’hui on sort faire des courses et où on
essayait de bien manger sans en parler pendant des heures,
on s’engueulait des heures pour décider quel film on irait
voir.
Philippe, qui plus tard, dès qu’il aurait raté le concours
de l’IDHEC, deviendrait producteur, et qui au lycée réalisait déjà des courts métrages, dirigeait aussi le ciné-club
de Rodin. Outre les innombrables perles classiques qu’il
choisit de nous montrer, il réussissait parfois, rarement, à
trouver quelque jeune réalisateur ou acteur qui venait nous
présenter son travail ; comme ma très future amie Brigitte
qui, par l’un de ces hasards anachroniques qui nous font
rencontrer – ou plutôt ne pas rencontrer – des gens qui
nous seront proches à des moments de notre passé où nous
les ignorons, vint présenter ce film au titre si seventies :
Poker menteuse et revolver matin.
En ce début d’hiver 1977, la projection d’un film qui
ne fut pas programmé par Philippe donna lieu à, comme on
ne dit pas, un onduleux débat. L’ensemble des cinquièmes
et sixièmes du lycée fut convié, peu avant Noël, à voir Nuit
et brouillard en présence du réalisateur, Alain Resnais.
Beaucoup de troisièmes, secondes, premières et terminales en profitèrent pour le voir aussi. Avant de tenter de
restituer quelques-uns des propos tenus pendant le débat,
permettez-moi quelques mots, non sur le film, mais sur
la projection elle-même. Comme avant chaque projection
beaucoup d’élèves avaient couru à la boulangerie située en
face du square Le Gall pour acheter un max de bonbecs. Ce
rituel était strictement respecté pour toutes les projections
du ciné-club. En quatrième et en troisième, les bonbons
suffisaient ; en seconde et en première, ils alternaient ou
coïncidaient le plus joyeusement du monde avec les clopes
et les pétards (qu’on appelait encore des joints). Le film a
donc commencé et les papiers de bonbon ont commencé
à bruire et les allumettes à craquer et le tabac, l’herbe et
le shit à embrumer et parfumer l’atmosphère obscure de
la salle – et de l’œuvre. M. Laubreaux, professeur émérite
de français et commissaire culturel antirévolutionnaire du
lycée Rodin pendant plusieurs décennies, ne tarda pas à
exploser en insultes qui nous étaient adressées. Pour tout
dire, et pour compréhensible que me semble aujourd’hui
sa furie, alors, nous n’avions guère d’indices qui nous permissent d’en élucider les raisons ni l’origine. Bien sûr, les
images montraient des atrocités. Et sans doute les hurlements moqueurs, surgis de quelques bouches de sixièmes
et de cinquièmes devant les images des cadavres charriés
par une pelleteuse comme des feuilles mortes à Auschwitz
ou Dachau, effroyablement semblables à ceux provoqués
par la naissance sanglo-gluante du bébé dans Les Premiers
Jours de la vie, ce documentaire qu’on nous montrait en
sciences nat. chaque année pour parfaire notre éducation
sexuelle, avaient quelque chose de scandaleux. Mais fallait-il, pour contempler ces images, que se taise notre enfance ?
(Je parle de ce silence ancien et je pense à ce silence irrespecté qui, il y a quelques jours à peine – j’écris aujourd’hui
le 15 janvier 2015 – a outré tant de Français : des hommes
vêtus de noir et armés de kalachnikovs ont assassiné les
bouffons du roi, et des enfants et des adolescents n’ont pas
tenu la minute de silence qu’on leur demandait de respecter à la mémoire des victimes de ce meurtre fasciste – des
victimes dont la plupart se seraient scandalisées, si elles
n’étaient pas mortes, de ce qu’une minute de silence fût, en
n’importe quelle circonstance, respectée.) Les hurlements
du professeur n’ont réussi qu’à stimuler ceux des sixièmes et
des cinquièmes, et ni les images d’Alain Resnais ni les mots
de Jean Cayrol n’ont eu raison de l’excitation provoquée par
le simple fait de se retrouver ensemble dans la vaste salle
sombre. Autant dire que le débat, animé par M. Laubreaux,
avant que de commencer, était déjà mal engagé.
– Bon alors, en attendant l’arrivée du réalisateur, qui
ne saurait tarder, dites-moi ce que ce film magnifique, ce
documentaire réalisé d’une main de maître, vous a appris.
– Ben… pas grand-chose. Moi, je savais déjà ce qui
s’était passé.
Ce fut un sixième qui répondit en premier à la première question de M. Laubreaux.
– Moi, je ne savais pas… enfin je ne savais pas tout.
Je ne savais pas qu’il y avait des prisons dans la prison…
enfin dans les camps, dit une petite cinquième.
– Oui… enfin… bon. Je m’adresse encore en priorité
aux cinquièmes et aux sixièmes : Y a-t-il des choses que
vous n’avez pas comprises ?
Rien. Silence.
– Des choses dont vous voudriez qu’on parle ?… qu’on
discute ?… qu’on…?
Au fond de la salle, une fille a crié. M. Laubreaux, se
méprenant sur le sens du cri, a demandé :
– Oui, Justine ?
– Non, Monsieur, c’est juste Christophe qui…
– Qui ?
Justine, rouge comme une fraise, n’osait pas répondre.
– Qui quoi, Justine ? Enfin !
– Qui a essayé de me peloter.
– Il faut étudier l’histoire non pour le plaisir de connaître
le passé, mais pour mieux combattre dans le présent.
M. Tournaire, notre prof d’histoire, féru de théorie
marxiste – et militant au PCF – vint au secours de M. Laubreaux.
– Je pense que cette phrase de Lénine peut nous aider
à lancer le débat.
Nouveau silence. Encore plus silencieux qu’auparavant. Silence. Silence. Silence. Il est pour le moins singulier que les professeurs des collèges et des lycées n’aient
jamais compris que lorsqu’on enjoint aux élèves de parler
ils se taisent, lorsqu’on les somme de se taire ils discourent.
– Si c’est de se battre dans le présent que vous voulez
qu’on parle, il faudrait se demander à quoi ça sert de voir
ça ! Ce serait mieux de montrer aux pétits les images de ces
ordures qui ont pris d’assaut el Palacio de la Moneda et qui
ont assassiné Allende !
Marina s’était peut-être méprise sur le but de la citation de Lénine par M. Tournaire, mais le débat – un débat
en tout cas – était enfin lancé.
– C’est qui Allende ? demanda une autre sixième.
– Allende, c’était le présidenté qu’on avait élou dans
mon pays et que les militares ont toué.
C’est le petit frère de Jéronimo, Antonio, qui était en
troisième, qui a pris soin de lui répondre.
– Les militaires avec les Américains, précisa mon
frère.
Comme souvent dans les AG, la parole de notre petit
groupe de Chiliens et d’Argentins du lycée Rodin, certifiée
par les exactions subies par nos parents ou nos amis, était
d’or ; et personne, même les professeurs, n’osait y répliquer.
Le passé n’est pas un donneur de leçons : il surgit parfois dans l’imaginaire du présent, comme un ange, pour
incarner un avenir possible. Le devoir de mémoire – cette
injonction produite par la morale des années 80 – n’existait pas encore, ou plutôt n’avait pas encore été formulé ;
mais ce film, non, pas le film lui-même, qui est magnifique, mais l’utilisation qu’on en a faite, participait de cette
nouvelle relation au passé qui, en Occident, devait pendant
des décennies, si ce n’est interdire de penser l’Histoire,
orienter notre manière de voir le présent et nous empêcher
d’agir. L’utilisation de Nuit et brouillard, comme plus tard
celle d’une autre grande œuvre, Shoah, a agi contre la pensée. Seule l’énigme produit la réflexion, l’énigme qui ne
demande pas à être résolue. Les deux mamelles du devoir
de mémoire sont un mensonge et une aporie : le mensonge est celui qui a fait, et de la France une grande puissance, vainqueur de la Seconde Guerre mondiale à l’égal
de l’Angleterre, la Russie et les USA, gommant la défaite
et la collaboration, et des Alliés en général des philosémites, rayant d’un trait l’Inquisition et les pogroms, pour
tenir désormais pour seuls antisémites d’autres sémites ;
l’aporie, celle d’avoir fait de la Shoah un impensable, qui
ne permet ni l’oubli ni le pardon.
– On s’en fout de la Seconde Guerre mondiale ! C’était
il y a trente ans !
– On s’en fout de la Shoah ! C’est aujourd’hui que nos
frères se font massacrer !
Que ces propos aujourd’hui sembleraient répréhensibles ! Alors, proférés par nos bouches latino-américaines,
par nos bouches échappées d’une des pires boucheries des
années 70, par nos bouches parfois aussi (comme la mienne
et celle de mon frère), pour des Juifs, tout à fait juives, ils
étaient irréfutables.
– Ils se font massacrer par qui ?
– Y a encore des nazis en Amérique du Sud ?
Les sixièmes et les cinquièmes s’intéressaient enfin au
débat.
– C’est État de siège ou La hora de los hornos qu’il
faut leur montrer !
À l’époque, nous ne savions pas encore que cette photo
d’archive pourvue du visa de la propagande allemande d’un
gendarme dont le képi avait été grossièrement dissimulé par
une poutre, allait devenir, du fait que Resnais se fût arrangé
pour que sa suppression demeure visible, une icône qui
atteste de la collaboration de l’État français. Pas plus que
nous ne pouvions savoir que ce gendarme dont le képi avait
été dissimulé pour occulter la participation des Français à
l’extermination des Juifs (un historien français écrirait sans
doute « la participation d’une partie de la gendarmerie à la
déportation »), que ce gendarme, disais-je, était peut-être
devenu un colonel qui, vingt ans plus tard, se ferait la main
sur des Algériens avant d’aller enseigner la torture à nos militaires sud-américains (en leur projetant La Bataille d’Alger,
cet autre film censuré – entièrement censuré, en France,
jusqu’en 2004 – sauf pour l’armée qui l’utilisait à l’École des
Amériques, cette sympathique institution destinée à inculquer l’anticommunisme aux militaires sud-américains).
L’Histoire n’est pas seulement une science inexacte,
c’est aussi un art complexe. Le détail – la vie d’un seul individu, un geste quotidien ou une manière de parler propres
à une époque – comme le général – les lents déplacements
des plaques tectoniques, la ténacité de certaines croyances
religieuses ou de certaines formes d’organisation sociale –
nous enseignent des choses tout aussi importantes. Et, si
sans doute Lénine a raison et sa plus noble tâche est de nous
aider à mieux combattre dans le présent, je ne crois pas qu’il
faille interdire le plaisir simple que l’on éprouve à contempler le passé de l’humanité. Le devoir de mémoire se dresse
contre ces deux possibilités. Le devoir de mémoire est une
invention destinée à combattre une autre idée humaine qui,
depuis au moins vingt-cinq siècles, a permis aux cités puis
aux nations que la guerre ne soit pas permanente, qu’après
la guerre la paix soit possible, un devoir d’oubli et de pardon : l’amnistie.
– Bien sûr, l’on pourrait dire qu’il y a des similitudes,
des concordances historiques, entre ce que montre le film
d’Alain Resnais et la situation actuelle dans certains pays
d’Amérique du Sud. Mais le propos de la projection est
d’abord et avant tout autre chose de…
M. Laubreaux tenta, tant bien que mal, de recadrer la
discussion.
– C’est quoi les sili… les silimi… les sililimitudes ?
C’est que c’est loin tous les deux ?
Un sixième, bon élève, pointa ce qui lui semblait la
plus évidente des similitudes historiques : l’éloignement de
l’un des événements dans le temps, de l’autre dans l’espace.
– Ce n’est pas loin dou tou ! Ce qui se passe chez nous
se passe sourtout aujourd’houi !
– Et ça se passe aussi ici.
Un terminale proche des autonomes intervint à son
tour dans la discussion.
– Regarde la situation en Italie, en Allemagne. Les
Brigades rouges et la bande à Baader se battent contre le
pouvoir en s’inspirant des guérilleros sud-américains.
– C’est un seul et même combat.
Martin, un autre terminale que je connaissais un peu
puisque je lui achetais Le Monde libertaire à la sortie du
bahut, tenta de pousser la discussion dans le même sens.
– Mais taisez-vous, les anarcho-autonomes !
– On en a marre de vous entendre !
Un première de la LCR intervint pour ne rien dire,
immédiatement suivi d’un JC qui ne dit rien de plus : le
débat était fini. Une sympathique cacophonie de noms
d’oiseaux politiques mêlés à des cris de joie, des insultes
heureuses et des jets de programmes de la projection roulés en boule des sixièmes et des cinquièmes, transforma
la salle en une forêt de mars, débordante de vie grâce à
la giboulée de papier. Ce n’est qu’à ce moment-là, le plus
houleux du débat, que je remarquai la présence d’un petit
bonhomme très élégant, debout, se tenant très droit, aux
côtés de MM. Laubreaux et Tournaire : c’était Alain Resnais. Un immense sourire éclairait son visage. Lorsque la
bataille de boules de papier et d’insultes finit par s’arrêter,
M. Laubreaux nous présenta le réalisateur qui avait fini par
nous rejoindre, et comme il essayait d’excuser notre impétuosité irrespectueuse par des propos pompeux, Alain Resnais l’interrompit avec ces mots heureux :
– Mais non ! Mais non ! C’est très bien de réagir ainsi.
Lorsque nous travaillions sur le montage du film, avec
Anne, et Chris, et Jean, souvent, nous ne pouvions pas nous
empêcher d’avoir des fous rires. Ce n’est pas seulement se
souvenir, c’est oublier qu’il nous faut ! Oublier !
Il avait raison. Il faut oublier pour vivre ; et se souvenir pour mourir. Et la vie et la mort, présentes à chaque
instant, peuvent seules faire de nous des animaux, non pas
doués de parole, mais des animaux à qui ce don chaque
jour est justifié. Nous avons perdu la sagesse des centaures.
La séparation arbitraire de la tête et du corps, de l’instinct
et de la raison, de la violence et de la tendresse, nous a
laissé orphelins de nous-mêmes. Nous sommes aujourd’hui
à peine humains. Nul n’ignore que si un Grec du temps
d’Héraclite pouvait nous voir, il se cacherait le visage de
honte. La quantité a pris le dessus sur la qualité. L’imbécillité parlementaire jointe à l’obligation pour chacun de lire
son journal au petit déjeuner, que Nietzsche craignait par-dessus tout il y a un siècle et demi, est terriblement arrivée,
et terriblement arrive chaque jour davantage : la démocratie, ce que l’on appelle aujourd’hui démocratie, est devenue
une religion autrement plus dangereuse que toutes celles
qui l’ont précédée. Une religion sans pardon et sans foi qui
ne doute jamais. Combien d’historiens se sont sérieusement
posé la question non pas de comment, mais de pourquoi ce
régime représentatif a porté Hitler au pouvoir ? L’histoire
officielle de l’Occident, surtout depuis la Seconde Guerre
mondiale, est un tissu de mensonges, ou d’impensables ;
une longue série d’événements dont on célèbre continuellement la grandeur pour masquer leur complexité. Qui ose
dire aujourd’hui, en France, que parmi les résistants français il y en avait peut-être davantage qui se battaient pour
la dictature du prolétariat que pour la démocratie – et qu’à
Vichy c’était plutôt l’inverse ? La gauche sud-américaine a
fait la même chose des guérilleros et des années 70. L’histoire officielle aujourd’hui les présente comme des défenseurs de la démocratie. Et elle ne se soucie guère d’avoir fait
le contraire de leurs frères d’armes européens. Pourquoi ?
Tout simplement parce que dans la simplification extrême
grâce à laquelle la démocratie capitaliste domine le monde,
il n’y a pas de place pour la pensée. Ceux qui s’opposent
à des régimes totalitaires sont forcément bons ; ceux qui
s’opposent à des démocraties forcément mauvais. Demandez à n’importe quel Palestinien modéré qui prône la paix
avec Israël depuis quarante ans et qui voit autour de lui
avec quelle mansuétude on a traité les plus sauvages opposants à Saddam Hussein, Kadhafi, ou Bachar el-Assad.
Dans les années 70, le combat des Tupamaros en Uruguay, de l’ERP en Argentine, du MIR. au Chili était-il le
même que celui des Brigades rouges ou de la bande à Baader en Europe ? Et tous ces combats étaient-ils comparables
à ceux des résistants pendant la Seconde Guerre mondiale ?
Pourquoi ne pourrait-on pas, de même qu’on fait la généalogie des bourreaux, faire celle de leurs ennemis – c’est-à-dire la nôtre – sans qu’au mieux on crie au scandale, au pire
on commence de s’étriper ? « Quand une vache se fait tuer,
ce n’est pas la faute de sa viande, ce n’est pas elle la coupable. » Cette phrase de mon cousin Mopi, le plus proche de
tous ces amis argentins ou uruguayens qui, avant de s’exiler en Europe, parce qu’ils avaient quelques années de plus
que moi, avaient choisi la lutte armée, cette phrase qu’il
a prononcée comme je lui racontais cette engueulade qui
avait suivi la projection de Nuit et brouillard, ou alors une
autre des nombreuses engueulades qui suivaient ou précédaient les manifs où les autonomes provoquaient la police,
est toujours restée gravée dans ma mémoire. Ce n’est jamais
la faute de la viande. En Argentine, les Montoneros, cette
extrême gauche du péronisme, avant d’être décimée par les
militaires, s’était fait massacrer par le péronisme de droite :
cette phrase devait résonner encore plus amèrement sur ses
lèvres. En France, lors des manifestations de ces années-là,
de même qu’après les années 70 avec l’apparition de « casseurs » venus des « banlieues », la gauche bien-pensante, la
gauche non agissante, a souvent choisi pour ennemi principal cette gauche radicale qui est le fruit de ses entrailles.
Aujourd’hui, n’importe quel animal doué de parole et doté
de plus de trois neurones peut constater à quel point rien
n’est plus nocif à la possibilité d’un changement véritable
que cette gauche européenne social-démocrate. Alors,
avant 1983, la gauche était plus prometteuse et moins coupable : elle n’avait pas été au pouvoir depuis quarante ans.
 
Entre le temps et l’endroit, je ne sais pas si
je t’aime ou pas. Quoiqu’en tout cas, je n’espère
rien de tout ça. Mais chaque fois que je te vois, je
ne peux pas. Penser à vivre sans toi.

 
Ce petit texte lourdement rimé accompagne l’un des
plus beaux dessins que j’aie jamais faits : une sympathique
bestiole mi-girafe mi-kangourou, au regard mélancolique
et à la peau tachetée de larges pois rouges cerclés de noir.
À l’opposé de toutes les autres filles, puis femmes, que j’ai
aimées et abreuvées (noyées parfois) de lettres et de poèmes
le long de ma vie, rarement je donnais à lire à Delphine ce
que je lui écrivais. Comme je disais, je découvrais moi-même à peine – à peine – ce que serait pour toujours ma
manière dolente d’aimer. Pour me souvenir éternellement
qu’elle ne lui fut jamais confiée, j’ai gardé dans sa petite
enveloppe une lettre que je lui adressai en cet automne de
seconde et qui trahit clairement cette façon d’amour souffreteuse et plaintive à la fois :
 
Au Daufin Femme
 

(épitaphe)
 

… « Puis j’ai essayé de l’effacer tout seul,
puis j’ai eu envie de l’effacer avec elle, puis j’ai
cru qu’il fallait l’aimer, s’aimer… pour oublier.

Et dans le temps, en ces moments-là, flottait
l’odeur de l’espoir et de l’ambition. »

 
Juste avant Noël, lasse peut-être d’ignorer tous ces
textes que je lui écrivais, Delphine m’a de nouveau, par
un petit mot glissé en cours d’anglais, invité chez elle pour
le thé. Il m’est impossible aujourd’hui de comprendre,
après le piteux premier thé d’octobre, les raisons qui l’ont
conduite à cette nouvelle tentative de… de quoi au juste ?
de me séduire ? de m’aimer ? de me laisser lui expliquer
mon amour ? ou alors ce que peut-être elle prenait dans
mon attitude confuse, instable, pour tout autre chose que de
l’amour ? Mais les regards s’attachaient les uns aux autres,
et c’était tantôt quelques propos chargés d’une signification voilée, tantôt des allusions au saule sous le couvert du
mûrier. Le cœur, ainsi, se révélait au cœur. Les yeux en
classe, comme toujours chez les écoliers, trahissaient sans
doute tant de choses.
L’hiver avait depuis longtemps interdit le square Le
Gall à nos flâneries d’après les cours, et c’est directement à
la sortie du lycée, sous le regard courroucé de Sylvia, que
nous sommes partis ensemble vers le 20, rue de la Glacière.
La nuit tombait déjà et nous avons remonté d’un pas obscur la rue Corvisart, le boulevard Arago. Obscurs étaient
nos visages, notre regard ; obscur était le silence, un rien
tendu, qui s’était insinué entre nous. Obscurément nous
avons monté l’escalier, obscurément nous sommes entrés
dans le deux-pièces du deuxième étage. Où la lumière
était allumée : la mère de Delphine était à la maison. Avec
quelques semaines de retard, je la rencontrais enfin. Elle
était jeune et lumineuse, et mélancolique à la fois. Elle
brillait d’un soleil noir – comme Sylvia l’avait prédit, nous
nous sommes appréciés immédiatement. Avant de monter
au sixième étage, nous avons pris une tasse de thé chez elle.
Tout était simple et doux. Comme toujours, je ne parlais
pas, mais je contemplais calmement, souriant, l’entente de
la mère et la fille, cette entente d’autant plus forte peut-être qu’elles se savaient contemplées, admirées. Delphine
prenait à me faire rencontrer sa mère, à me faire découvrir
son monde, un plaisir que moi-même j’ignorais ; ou plutôt
un plaisir que j’avais connu, enfant, en Uruguay, avec une
sorte de simplicité, d’évidence, que l’adolescence ignore,
et dont j’étais, depuis notre arrivée en France, privé. Nous
habitions, à Montevideo, une immense maison, et j’avais
toujours trouvé naturel que ce fût là que l’on vînt avec mes
amis du quartier, la fameuse bande de Parra del Riego,
et mes camarades de l’école, jouer, bavarder, ou prendre
le goûter. À Paris, pas plus le minuscule appartement du
boulevard du Montparnasse où nous avions vécu deux ans
que l’appartement moderne de la rue Brillat-Savarin où
nous vivions à présent – dans ce présent de mon passé –
n’avaient provoqué ce plaisir de partage, ou d’exhibition.
Sans doute, depuis la séparation de mes parents, la douleur
de ma mère qui se déversait comme une sombre acqua
alta depuis sa chambre où elle s’enfermait pour pleurer,
s’immisçant dans toutes les autres pièces de l’appartement
pour les noyer de tristesse, ne me donnait pas très envie
d’inviter des amis chez nous ; mais, je crois, une part indécise d’un snobisme de jeune têtard immigré ayant appartenu à une élite – fût-elle celle dérisoire et inoffensive de
Montevideo – justifiait également ce craintif isolement :
les deux premiers lieux où nous avons vécu à Paris ne me
semblaient pas convenir à notre histoire, à notre statut
social. Dès que nous avons quitté le XIIIe arrondissement,
je retrouvai d’ailleurs aussi bien chez ma mère, rue Saint-Julien-le-Pauvre, que chez mon père, rue Saint-Merri, ce
goût singulier de montrer à mes amis les appartements de
mes parents.
À un certain moment, ou plutôt à un moment très
incertain, j’ai demandé directement à la mère de Delphine si elle voulait bien m’offrir la photo que Delphine,
moqueuse, m’avait proposé de prendre la première fois.
Delphine, déconcertée par mon audace, me jeta un regard
furieux – un regard furieux où pointait, presque sonore, le
début d’un reproche déjà ravalé, puisque mon audace l’agaçait tout en l’amusant. Sa mère, après quelques secondes de
stupéfaction, me dit qu’elle était ravie d’avoir enfin entendu
le son de ma voix et que « oui, bien sûr, si Delphine était
d’accord », elle m’offrait la photo. Je me tournai vers Delphine, la suppliai du regard. Elle prit la photo, qui était à
portée de sa main, et me la tendit en levant les yeux au
ciel. Je contemplai la photo un instant pendant que Delphine et sa mère reprenaient leur conversation. Quelque
chose dans la tension du cou de cette petite fille de douze
ans, quelque chose dans son regard pétillant et abandonné
à la fois, offert et défendu, me rappelait terriblement une
autre petite fille dont je ne savais pas retrouver le nom ou
le lieu où je l’aurais aperçue. Je pensais à Sandra, à Ruth
Prins, à Carol « Absente » Miles, que j’avais tour à tour
aimées enfant en Uruguay ; je pensais à Kate, à Katia, à
cette autre Delphine, si timide, que j’avais tenté d’aimer,
à peine pubère, à l’École Active Bilingue ; je pensais à la
petite et tendre Hélène que j’avais aimée à Aix comme je
découvrais la douceur de l’été boréal. Il y avait dans chacune de ces filles, dans la petite Hélène peut-être surtout, et
surtout parce qu’elle était déjà, lorsque je l’aimais, bien plus
jeune que moi, quelque chose de profondément semblable
à ce que j’aimais dans la petite Delphine de douze ans que
je voyais sur cette photo : il y avait cette grâce qui, chez
les femmes comme chez les hommes, ne dure pas ; cette
part terrible de beauté que nous voyons tous si clairement
disparaître, avec l’âge, de nos propres corps, de nos propres
visages.
Après que Delphine et sa mère se sont mises d’accord
sur l’heure à laquelle il leur faudrait partir pour être à
temps à je ne sais quel spectacle – la nouvelle chorégraphie
d’Alwin Nikolaïs ? ou celle de cette jeune chorégraphe à
la mode qu’était alors Carolyn Carlson ? le Dom Juan de
Molière à la Cartoucherie ? –, nous sommes montés à la
petite chambre de bonne du sixième étage. Nous avons parlé
de théâtre, de danse, de poésie. Nous avons joué – ou nous
n’avons pas joué – à être l’équivalent de nos parents, à être
à leur image. Nous savions que malgré leurs différences
flagrantes nos familles se ressemblaient. De tous les élèves
de notre seconde du lycée Rodin, nous étions les seuls à
avoir des parents intellectuels et séparés. Nous avons parlé,
et nous avons bu encore du thé, et Delphine pour la première fois m’a fait écouter une chanson de Patti Smith qui
la passionnait et qu’elle devait faire rejouer à chaque fois
que je reviendrais chez elle. Et que j’entends encore si distinctement et si obstinément depuis que, chaque matin ces
derniers mois, je pense à elle en écrivant.
 
Take me now, here as I am

Pull me close, try to understand

Desire is hunger, is the fire I breathe

Love is a banquet on which we feed.




 
Comprenais-je alors suffisamment les paroles ?
pensais-je parfois qu’elles m’étaient entièrement adressées ?
 
Come on now try and understand

The way I feel when I’m in your hands

Take my hand come under cover

They can’t hurt you now.

Can’t hurt you now, can’t hurt you now…




 
Non, je ne crois pas. Je ne comprenais pas tout ; je ne
pouvais pas tout comprendre, et si je le pouvais je ne pouvais pas soupçonner que tout pût m’être adressé. Pourtant,
comme Delphine revenait s’asseoir à mes côtés après avoir
délicatement soulevé le diamant pour le reposer au début
de la plage du vinyle, comme elle laissait sa hand traîner
encore sur le matelas à portée de ma hand, pris d’une téméraire tendresse, je m’en suis saisi.
 
Because the night belongs to lovers

Because the night belongs to lust

Because the night belongs to lovers

Because the night belongs to us.




 
Delphine a laissé sa main un instant dans la mienne,
puis m’a jeté un regard insondable d’étonnement, de
reproche et de pitié – un regard insondable car tous ces
sentiments pour moi si blessants, si douloureux, pouvaient,
dans ce regard, être absolument vrais, ou absolument
feints –, et puis elle s’est levée et elle a pris sa veste pour
me montrer qu’il était temps de s’en aller.
 
Because the night belongs to lovers

Because the night belongs to lust.




 
Parce que la nuit appartient aux amants, parce que la
nuit appartient à la luxure. Pas vraiment, je dirais. Pas cette
nuit-là de décembre en tout cas. Pas les nuits de janvier, de
février, de mars. Ni les nuits du printemps. Beaucoup de
chanson et peu de luxure en cette année de seconde.
 
Have I doubt when I’m alone

Love is a ring, the telephone

Love is an angel disguised as lust

Here in our bed until the morning comes

Come on now try and understand

The way I feel under your command…




 
Aujourd’hui, pris d’une extraordinaire modestie, je
perçois dans l’attitude de Delphine une prière adressée
davantage au monde entier qu’à moi-même. J’ai été sans
doute – c’est-à-dire avec un doute –, en cette année de
seconde, son principal soupirant. Mais comment ne pas
songer, comme je la vois et la revois s’entêtant, pour une
dixième ou une centième fois, à me faire écouter cet appel
désespéré d’être prise, comment ne pas songer que son
désir d’être possédée était plus urgent, plus violent, que son
désir d’être aimée ? comment ne pas songer que son désir
d’être prise, là, tout de suite – ce dont j’étais absolument
incapable –, était plus fort que celui d’être prise par moi ?
À partir de cet instant, je commençai de l’aimer pour
de vrai : c’est-à-dire désespérément. Je la regardai enfiler sa veste, ouvrir la porte, prendre ses clefs, refermer la
porte. Je regardai chacun de ses gestes avec une profonde
amertume. Encore là, elle me manquait déjà. Elle s’avança
vers l’escalier, descendit quelques marches ; je restai là et
regardai une dernière fois la porte fermée de sa chambre de
bonne. J’aurais voulu rester là à l’attendre. J’aurais voulu
qu’elle allât au spectacle avec sa mère en me laissant l’espérer dans sa chambre, ou même sur le palier.
Descendre l’escalier derrière elle me fendait le
cœur. Derrière elle, le cœur fendu, je descendis l’escalier.
Lorsqu’on est arrivés au deuxième étage, sa mère avait déjà
mis un long manteau, prête à partir.
Nous sommes sortis de l’immeuble. Sa mère m’a
fait la bise ; Delphine m’a fait la bise. La bise. Quelle horreur. C’était cet instant immense de lucidité impuissante
et suprême où une séparation apparaît impossible à souffrir, alors qu’elle n’est déjà plus possible à éviter. Distants,
polis, nous nous sommes quittés sur le trottoir. Elles ont
remonté la rue de la Glacière vers la rue Berthollet ; j’ai
descendu seul la rue de la Glacière vers chez moi.
L’amour – le vrai amour – a commencé là, dans le
manque de ce monde que m’avait promis son regard sombre.
C’était toute sa vie que je voulais posséder. C’était elle tout
entière. Sa mère, sa chambre de bonne, sa sortie nocturne
pour aller au Théâtre de la Ville ou à la Cartoucherie. Son
présent, son passé : je voulais qu’elle soit toute à moi. Je voulais posséder un être humain tout entier. C’est-à-dire exactement ce qu’on ne peut jamais posséder. Je voulais l’aimer,
et je voulais devenir celui qu’elle, elle aimerait. Je voulais,
d’une incertaine manière, l’aimer et lui ressembler. Je voulais, pour la première fois de ma vie, ne plus être moi-même.
 
Le triste amour que promettent tes yeux

remplit mon cœur de feu

et mes yeux de larmes.
 

Ta bouche fraîche

me pince le bras

comme le faisait ta main, autrefois.




*
Les gens partaient vers des lieux inconnus
sans comprendre pourquoi. Leurs yeux montraient leur vie, et leur voyage leur mort.

*
L’océan sonore

palpite sous l’œil

de la lune en deuil

et palpite encore


 
Un homme dort

d’un sommeil vague

sous la rumeur des vagues

dans l’automne d’un port


 
Son nez marche

sur son visage en larmes

sous ses yeux lâches

sur ses lèvres en flammes




*
M. Schwautelguitz vivait dans une petite
ville grise, son habit était gris, et son chapeau
aussi. D’ailleurs tout était gris chez lui : sa table,
sa chaise, son lit, sa vie. Tout était gris.

*
K. avait les cheveux courts ; son nez pointu
et raide reflétait sa vie et son caractère. Sa
bouche, du moins ce que j’ai pu en voir (car il
la cachait souvent), était petite et descendait sur
les coins.

*
Automne,

Sonne,

Bonne,

Homme,

Monotone,

Et meurt.




*
l’hors

pors, morts

sors, lors

corps, pore

dors, thym




*
les nuages ferment

la porte du ciel

dieu s’enferme

et l’homme ; homme.




*
Claro, el hombre no es nada




 
Sous le titre : « Pages d’écriture pour Delphine », tous
ces petits passages, pour le moins disparates, mêlés à des
dessins, couvrent quelques feuilles arrachées à un cahier
de texte.
De décembre à mai, j’aimais vraiment Delphine :
je l’aimais sans obligation aucune, dans l’oubli de cette
injonction que je m’étais imposée à moi-même d’aimer
une fille cultivée, intelligente. Je l’aimais vraiment, vu
que je souffrais vraiment. Comment douter de la réalité d’une douleur ? Je l’aimais vraiment, et pourtant,
au lycée, tout le temps, je prenais une posture – ou une
imposture, puisque ces deux termes parfois signifient
la même chose – qui me permit de l’aimer dignement
– ou indignement, puisque ces deux mots aussi, parfois,
signifient la même chose. J’écrivais continuellement et
je commençais de désirer qu’on me vît écrire. Tout un
tas de détails de ma vie qui n’avaient jamais eu, à mes
yeux, la moindre importance commençaient de devenir
des enjeux cruciaux de mon quotidien. Jamais avant cet
hiver sombre, je ne m’étais vraiment regardé dans un
miroir. Je commençai de le faire chaque matin. Chaque
matin aussi, prendre cette douche qui depuis la quatrième avait remplacé le bain enfantin du soir, et qui avait
été jusque-là un supplice, devint, si ce n’est un plaisir,
une douce obligation : je me douchais et me lavais les
cheveux chaque jour et je me parfumais avec une eau de
Cologne bon marché qu’on trouvait au Prisunic (elle portait un nom anglais, je me souviens encore de la bouteille
immense). Puis je choisissais mes vêtements avec soin
– c’est-à-dire que je hurlais si jamais ma mère avait mis à
laver mon jeans troué ou l’un des deux t-shirts que je portais chaque jour –, et je partais au lycée Le Monde plié
sous le bras. Aller au lycée avec ce journal plié en trois
sous le bras, plié comme il arrivait à la maison grâce à
notre abonnement, me semblait indispensable. Tout aussi
indispensable que d’acheter chaque numéro du Monde
libertaire ou de porter éternellement dans ma poche Une
saison en Enfer, Stèles ou The Waste Land. Postures ou
impostures de l’adolescence ! Postures ou impostures,
quelle différence ?
 
Dieu s’enferme, mais le poète écoute aux
portes.

*
Tu te nourriras de la mort qui se nourrit des
hommes, et morte la mort, plus rien ne meurt.

*
Quand la hache pénétra dans la forêt, les
arbres dirent : Le manche est des nôtres !

 
Et puisque écrire devenait une posture, à côté de mes
poèmes et mes pastiches, comme tant d’adolescents, je
recueillais ces mots des anciens qui, se figeant isolés, se
pétrifiant tels des stalactites avec le temps, deviennent des
dits pesants, des proverbes pointus et menaçants au-dessus
de notre pensée.
Cet hiver-là, Noël arriva brusquement. « Pluie en
novembre, Noël en décembre », croasse, de sa perspective
de grenouille, la sagesse populaire. Cet hiver-là, quant à
moi, bien qu’il plût chaque jour, nulle bruine, grain ni averse
ne me fit supposer, jusqu’au vendredi fatidique d’avant les
vacances, qu’il me faudrait cesser de voir Delphine pendant
deux semaines. Comment la simple existence d’un être
avait-elle pu rendre la survenance des vacances à ce point
inespérée – et à ce point indésirable ? Comment ce jour tant
attendu pendant des années, ce jour de liesse, pouvait-il
désormais être pour moi un jour malheureux, un jour de
colère ? Tout en moi quittait l’enfance, ses peines, et ses
joies. Comme en quatrième, nous sommes partis dans les
Cévennes. L’abuela Rosita est venue de Buenos Aires pour
passer Noël avec nous. Ce seraient les dernières vacances
que nous passerions avec elle. Ce serait la dernière fois où
mon frère et moi la verrions.
Pris de passion pour les chansons les plus tristes de
mon minuscule répertoire, j’écoutais en boucle Ne me quitte
pas et ce 33 tours de Barbara que mon frère avait acheté et
qui n’allait plus jamais quitter mon imaginaire. J’écoutais
ces chansons tristes en boucle pour que ma famille entendît
mon malheur. J’étalais mon désespoir, comme je le ferais
pendant toute mon existence, parce que c’était tout simplement ma seule manière d’y survivre. Absorbée par ses
affaires familiales, ma famille faisait pourtant la sourde
oreille. Ou alors, ce silence qui cimente si souvent toute
relation familiale était-il beaucoup trop compact, beaucoup
trop solide, pour entendre mes pleurs et mes plaintes. Seuls
Manuela et Miguel, du haut de leurs six et quatre ans, me
regardaient parfois avec une crainte où semblait poindre
une incertaine compassion. Souvent aussi, je partais marcher seul dans la montagne, montant vers les sommets en
quête d’encore plus de vent et d’un peu de lumière. (Bien
plus tard, mais tout autant désespéré, il m’arriverait dans
les lieux où cela peut sembler le plus absurde ou le plus
ridicule – sur une plage à la sortie d’une boîte de nuit à
Punta del Este ou dans une fête au festival de Cannes, par
exemple – de m’éloigner ainsi du monde pour aller pleurer
seul mais à la vue de tous face à la mer au moment où le
soleil se lève.)
Qu’il est difficile de revenir sur ce désespoir lointain !
Comme de l’amour, du manque d’amour aussi, je commençais à peine à découvrir le goût. Et j’écris à présent, et je
ressens de nouveau le froid et la pluie qui fouettaient la peau
de mon visage brouillé de larmes, et de même que les mots
me manquaient alors pour dire aux miens combien j’avais
mal, de même que le silence me contraignait, pour sincère
qu’elle fût, à mettre en scène mon émotion (et à me donner
en spectacle en écoutant Ne me quitte pas puis en allant
seul sur le sommet de la colline), de même aujourd’hui,
avec la même force, ce silence qui se terre au fond de mes
entrailles me force et m’interdit – fût-ce ici, dans la solitude
extrême du jour qui se lève, du papier et de l’encre – de
trouver assez de mots justes pour que la douleur s’apaise. Et
comme j’écris encore, et que ma famille et l’âpreté rocailleuse des Cévennes reviennent à mon esprit, resurgit aussi
en moi une autre douleur – ô combien plus profonde, et
pourtant ô combien plus douce ! – éprouvée en ce Noël lointain. L’abuela Rosita, comme deux ans auparavant, comme
bien des années plus tôt à Buenos Aires, préparait presque
chaque jour des buñuelitos aux pommes ou à la banane pour
le goûter. Ces petits beignets étaient exactement les mêmes
que ceux qui, aux précédentes vacances passées avec elle,
m’avaient permis de retrouver un plaisir si enfoui, un bonheur si profond. Ce que j’avais retrouvé deux ans plus tôt,
bien plus que mon enfance sud-américaine, bien plus qu’un
goût perdu et l’univers entier que ce goût ressuscitait en
éclairant de nouveau mille souvenirs de Buenos Aires et de
Montevideo, les allumant comme ces guirlandes en toile
d’araignée dont les ampoules innombrables et minuscules,
tendues dans la nuit, forment une voûte étoilée qui précède
celle des astres, c’était le droit au goûter dont l’exil m’avait
privé. Notre arrivée en France, la séparation de mes parents,
les difficultés économiques, avaient rendu ce moment si
purement enfantin – puisque c’est le seul repas que les
adultes ignorent – illicite. Lorsque je rentrais de l’école,
mes parents travaillaient et personne ne s’occupait de moi.
Que ce fût boulevard du Montparnasse chez ma mère, ou
rue Clotaire chez mon père, lorsque je revenais de l’école,
je devais attendre seul au café du coin – et boire un verre de
limonade ou manger un immonde croque-monsieur ne me
procurait aucune satisfaction. L’abuela Rosita, par la grâce
de ses petits beignets, avait accordé deux ans plus tôt, à
l’adolescent que j’étais déjà, le droit de jouir de ce privilège
d’enfant dont, enfant encore, j’avais été privé. Maintenant,
le plaisir du goûter avait disparu en moi. Maintenant, je
me contemplais moi-même manger ces petits beignets avec
le plaisir du palais mais sans celui du goûter. Bien sûr, les
buñuelitos n’avaient en rien changé, ils n’avaient rien perdu
de leur tiède douceur. C’était juste moi qui n’étais plus le
même.
Dans le désordre des vacances, dans leur répétition
aléatoire dans la mémoire, dans la suite indéchiffrable des
souvenirs qui s’y rattachent, qui y adhèrent comme les
rémoras aux cétacés et aux grandes tortues marines, il est
une grande dispute familiale que je ne peux passer sous
silence : sa double nature me force à l’écrire. Si je précise
que sa nature est double, c’est parce que, comme de tant
de grands événements historiques, les origines profondes
semblent indémêlables des causes immédiates. Vous vous
souvenez j’espère du Diplomacy, ce jeu offert par ma
famille anglaise et auquel nous avions tous commencé
de jouer aux précédentes vacances de Noël. Ce jeu terriblement propice au conflit – puisqu’il n’y est guère question de hasard et qu’il ne repose que sur la nécessité des
alliances, de la confiance, et de la trahison – se déroule en
deux temps : un premier temps où les joueurs s’éloignent
de la table de jeu pour avoir des conciliabules secrets ;
un second temps où, par écrit, chaque joueur donne des
ordres – qui respectent ou non ce qu’il a promis aux autres
joueurs – à ses armées. Les règles du jeu suggèrent que
le petit papier où chaque joueur a noté ce que ses armées
doivent accomplir (avancer, soutenir, reculer) soit lu par le
joueur qui se trouve à ses côtés. À cette seule règle, une
confiance générale et familiale nous faisait alors déroger.
Ce fut là que se logea la cause immédiate de la dispute :
mon cousin Mopi, constatant qu’il avait été trahi, fit semblant de lire sur son papier un ordre différent de celui qui
y était noté ; et mon oncle Carlos, soupçonneux ou perspicace, le démasqua. Dans ce jeu fondé sur la ruse et la
trahison, cette ruse et cette trahison lui semblèrent intolérables. L’engueulade prit des proportions titanesques.
Carlos était le seul homme de la génération de nos parents
qui participait encore à la vie familiale ; Mopi, l’aîné d’une
génération nouvelle. Encore une fois, au-delà des singularités de leurs griefs, c’était l’éternel combat théogonique
de Cronos et Zeus qui se rejouait. Comme dans le monde,
dans notre famille aussi, un temps nouveau commençait
de naître ; un temps engendré par une désillusion, par un
échec, un temps plus dur, plus terrible, – un temps qui
serait le nôtre. Et si dans les causes immédiates de la dispute les torts pouvaient sembler partagés par la nature
trouble des règles (et de la dérogation aux règles) du Diplomacy, les origines profondes me paraissent – aujourd’hui
encore, malgré leur aigreur – donner raison à mon cousin contre mon oncle, à notre génération contre la leur.
Mon oncle Carlos avait toujours été, pour mes cousins et
moi, un mentor nous guidant allègrement vers les plaisirs
et les désagréments de l’âge adulte. Ayant toujours terriblement à cœur de partager ses passions, nous l’avons
tous suivi et imité, nous passionnant comme lui, tour à
tour, pour l’opéra, la photo, le dessin, les drogues douces,
la pêche sous-marine, le kendo, le pain cuit à la maison
ou la kabbale. Chacun de ses engouements, aussi prosélyte que sympathique, durait en général un ou deux ans
avant de laisser la place à un autre engouement, tout aussi
exclusif – et tout aussi court. En ce temps-là, le théâtre
venait de céder la place au marxisme-léninisme. Or, mon
oncle Carlos et ma tante Viqui étaient partis de Buenos
Aires pour Londres en 1969, âgés d’à peine vingt-quatre
et vingt-cinq ans, attirés par le début des années 70 et la
possibilité hippie, mais sans avoir subi, ni avoir dû fuir, la
dictature ; mon cousin Mopi, quant à lui, n’avait pas seulement milité en prenant des risques autrement plus risqués
que ceux qu’on pouvait prendre à vivre en communauté
à Londres ou à traverser le Maroc en stop : il avait baigné, entre quatorze et dix-huit ans, dans un univers où
seules la pensée et l’action politiques réglaient la vie quotidienne. Bref, pour la première fois, la passion de mon
oncle, pour sincère et profonde qu’elle fût – de même que
lorsqu’il se passionna pour l’art du sabre il lut les divers
maîtres japonais au point de connaître par cœur les traités, si opposés, de Miyamoto Musashi et de Yamamoto
Tsunetomo et lorsqu’il s’enflamma pour la pêche sous-marine la moindre technique, depuis celles employées
dans l’ancienne Égypte à celle, contemporaine, en Polynésie, lui étaient familières, lorsqu’il se passionna pour le
communisme, il lut Marx et Engels avec cette avidité studieuse qui si souvent interdit le plaisir qui devrait accompagner naturellement toute acquisition de savoir –, n’était
pas à la hauteur de celle de son neveu. (À la hauteur et à la
bassesse aurais-je envie de dire, tant notre passion sincère
est un terrain accidenté où s’érigent les plus nobles pics et
les plus profonds abîmes.) Mopi avait de la politique une
connaissance pratique que Carlos n’aurait jamais ; et si la
dispute fut si furieuse, c’était parce que d’une incertaine
manière cette inversion des rôles leur était à tous deux
douloureuse.
Le plus souvent, quoi qu’on en dise, il n’est guère plus
agréable à l’élève de dépasser le maître qu’au maître d’être
dépassé par l’élève.
 
If once I could see in your mind

Know what you think

And think what you want

Then, you’ll be mine.




 
De retour à Paris début janvier, c’est-à-dire au moment
le plus sombre, le plus humide et le plus froid de l’année, je
repris mes allers et retours à vélo. Bien des années plus tard,
après ma première défaite, je ferais à pied d’interminables
et semblables tours circumstellaires autour de la demeure de
Philippine, au 6-8 de la rue Aubriot. À cette époque, dans ce
futur lointain, si je puis dire, du début des années 80, j’errais
sans fin dans l’espoir de croiser celle qui fut véritablement
mon premier amour. Mais j’errais sans fin parce que je ne la
voyais plus, parce qu’elle ne voulait plus me voir. Qu’est-ce
au juste qui, bien avant, au milieu des années 70, me poussait ainsi à souffrir le froid et la pluie dans l’espoir de croiser
Delphine que je voyais tous les jours en cours ? Eussé-je
eu réellement envie, si je l’avais vue sortir de chez elle, de
prendre un air distrait, regardant dans une direction opposée, puis de lever les yeux vers elle comme si je ne m’étais
nullement attendu à la voir ? Comme je remontais ou descendais la rue de la Glacière, chaque fois qu’au loin se dessinait la silhouette d’un être qui eût pu être Delphine, luttant
contre l’hiver, mes yeux s’ouvraient grand et je pédalais du
mieux que je pouvais pour l’atteindre. Et chaque fois que je
croisais ou dépassais cette silhouette qui n’était jamais l’être
que j’espérais, je ralentissais et je reprenais lentement mon
souffle pendant que dans mon cœur l’apparition et la disparition, l’espoir et le désespoir, se prolongeaient en oscillation
qui mettait longtemps à se calmer. Parfois, comme je pédalais sans fin, une pensée qui me trouble encore me traversait
l’esprit : l’on peut aimer vraiment sans jamais être tombé
amoureux. Car il y avait eu aussi, dans la décision d’aimer
Delphine, dans ce choix si conscient, si réfléchi, d’aimer
une fille qui fût mon genre, comme il y a dans n’importe
quel choix qui est dicté par l’envie et non par la nécessité,
une incontestable frayeur ; une frayeur qui, néanmoins, me
soulageait de la terreur provoquée par Christine lorsqu’elle
m’avait annoncé qu’elle avait pris rendez-vous chez le gynécologue. Toute la mise en spectacle de mon amour – Ne me
quitte pas, les larmes, les excursions solitaires vers les sommets, l’écriture, le vélo – me servait d’armure, de bouclier.
Pour me protéger de quoi ? bien que je fusse déjà conscient
de cette peur, j’étais alors bien incapable de le dire. De grandir sans doute ; mais non seulement : aujourd’hui encore, je
me protège d’une semblable frayeur.
L’amour est terrifiant. L’amour lui-même, je veux
dire. Non pas la prévision de sa fin ou la certitude de son
impossibilité : l’amour lui-même, celui qui existe réellement entre deux êtres et qui s’anéantit dans l’acte de faire
l’amour afin de renaître, encore et encore – cet amour
heureux, pour un homme, est proprement terrifiant. Voilà
peut-être l’une des différences les plus fondamentales, les
plus évidentes, et les plus inadmissibles, entre les hommes
et les femmes. Lorsqu’une femme se donne, lorsqu’une
femme s’abandonne, lorsque son corps n’est plus qu’un
don, et lorsque son esprit aussi est une offrande heureuse
qui ne tient plus à son identité, à son individualité, que par
un seul fil, lorsqu’en elle tout est ouverture, lorsque tout est
une simple invitation, un abri, un refuge, lorsque son être
entier est tendu vers l’accueil ; chez l’homme, c’est encore
la peur – fût-elle celle de posséder – qui domine.
 
Donne ch’avete intelletto d’amore…




 
L’amour est féminin, de la plus claire et de la plus
calme des manières. Et l’homme parfois – étant, comme la
femme, homme et femme à la fois – peut y croire, y jouer, y
participer. Mais c’est la femme seule qui, dans l’amour, est
chez elle. Comme l’homme, tristement, est chez lui dans
les mots.
Il se pourrait bien d’ailleurs, de même que le féminisme fut finalement le seul mouvement révolutionnaire
qui connut de réels succès au XXe siècle (sans jamais tout à
fait perdre son âme, précisément parce qu’il a eu la chance
de ne jamais se trouver en position de prendre le pouvoir),
que la confusion des genres qui trouble tant notre siècle
nouveau soit, pour le moment, et malheureusement si je
peux me permettre, notre seul espoir de changement.
Mais laissons là ces élucubrations. Ce n’est guère
l’objectif de mes écrits que de comprendre l’univers en
séparant, en divisant. Même si l’univers, ici, c’est moi
– moi et l’artichaut ou le millefeuille de mon passé.
Si soudain je comprenais, ou je sentais plutôt, qu’on
pût être amoureux sans jamais être tombé, c’est que je me
sentais, ou plutôt que je me comprenais, entièrement amoureux. Mais, tout amoureux que je fusse, l’amour me surprenait encore tant qu’il m’était bien plus essentiel et urgent de
me contempler dans ce nouvel état que de me laisser aller
à le réellement vivre. J’allais et venais interminablement
à vélo pour me voir désespéré. De même que j’attendais
des heures collé au téléphone pour certifier, à mes propres
yeux, l’abîme de ma solitude. Il est doux aujourd’hui de me
souvenir de ce sentiment de solitude extrême mais précis,
mais concis, qu’on ressentait à l’époque collé à un combiné silencieux. Comme tant d’adolescents, j’ai passé des
heures collé au téléphone à simplement attendre. Et il suffisait que ma mère me demande d’aller faire des courses
au Prisunic ou d’aller simplement chercher une baguette à
la boulangerie, pour que, me contraignant à m’éloigner du
téléphone, elle me permît d’être, par la pensée, avec Delphine de nouveau. Les téléphones portables interdisent à
présent d’espérer. On se promène partout avec leur bavardage incessant qui dissimule notre désespérante situation.
Alors, et pendant quelques années seulement (puisqu’en
Uruguay, par exemple, jusqu’au milieu des années 70,
en France jusqu’au début des années 60, les téléphones
n’étaient pas assez fiables ou assez répandus pour qu’on
leur fît tout à fait confiance, et partout à partir de la fin des
années 90 les portables se sont propagés), les téléphones
fixes, à fil, certifiant par leur silence notre désolation,
parfois, de leur sonnerie stridente, affirmaient qu’exceptionnellement ils pouvaient servir à ce à quoi ils étaient
destinés : à communiquer.
Parfois, je passais le week-end entier enfermé dans ma
chambre mais l’oreille tendue vers le salon où le téléphone
pouvait sonner. Le samedi matin, j’excusais le silence de
Delphine en lui imaginant des occupations (la lecture, une
leçon de piano, des courses au marché du boulevard de
Port-Royal avec sa mère). Dès que le téléphone sonnait, je
me précipitais pour répondre, avec des palpitations de cœur
auxquelles succédait un état d’abattement quand j’entendais la voix de mon père, d’un patient de ma mère, d’un
ami de mon frère – ou de Sylvia ou de Christine dont les
preuves d’amour me rendaient plus cruelles celles de l’indifférence de Delphine. Puis je revenais dans ma chambre, et
j’espérais encore. Lorsque l’après-midi touchait à sa fin, je
me disais qu’elle m’appellerait en début de soirée pour me
proposer d’aller au cinéma ou d’aller dîner, comme je le lui
avais déjà proposé un jour sans obtenir de réponse précise,
à l’Auberge vietnamienne de la rue Berthollet. Mais le jour
mourait et la nuit couvrait le monde de son lourd manteau
d’ombre et le téléphone demeurait silencieux. Je m’endormais souvent épuisé par l’inutilité de mon attente, pour me
réveiller à l’aube – effrayé d’avoir pu rater un coup de téléphone qu’elle aurait, inexplicablement, passé au milieu de la
nuit. Le dimanche – chaque dimanche – se déroulait d’une
manière semblable. Le chagrin recommençait plusieurs
fois par jour en débutant par une émotion si fréquemment
renouvelée qu’elle finissait – elle, état physique, si momentanée – par se stabiliser, si bien que les troubles causés par
l’attente ayant à peine le temps de se calmer avant qu’une
nouvelle raison d’attendre survînt, il n’y avait plus une seule
minute par jour où je ne fusse dans cette anxiété qu’il est
pourtant si difficile de supporter pendant une heure.
 
Un son lointain réveille mon oreille

vis-à-vis de laquelle

je suis inconnu.

« Tandis qu’un éclair », disais-tu,

« Brisait le ciel d’un long zigzag clair. »

Ou bien est-ce l’oreille ?

je ne sais plus.

Alors que dehors règnent les sentiments,

mon cœur sèche

dans une crèche

près d’un miroir perdu

où rien ne survit.

« Tandis qu’un éclair », misère

d’un esprit que l’on

n’a pu retrouver

se perd dans le perd

et s’oublie

– tel un violon

ou une aube affaiblie.




 
Si le week-end je demeurais chez moi des heures collé
au combiné, les autres jours de la semaine, en classe, je
restais des heures avachi sur ma feuille à contempler Delphine qui m’ignorait. Et j’écrivais. J’écrivais des choses
étranges, comme la figure ci-dessous qui se trouve au verso
du poème ci-dessus.
[image: ]

 
Ou alors, ces quelques mots écrits sur une page couverte de diverses figures et où serpentent des vers de divers
poèmes de Blake (The Tyger, The Fly, To Spring) pour lesquels j’ai éprouvé un durable entichement :
 
Passion → passive → Delphine.
 
Une page que conclut cette simple phrase :
 
C’est de la souffrance que résulte la (extase
sans extraordinarité)

 
Mon écriture changeait, comme changeait mon rapport à l’école. Je disais passer des heures à contempler
Delphine en classe – en classe pourtant je passais encore
rarement des heures. Comme en troisième, mais avec
de nouveaux amis, je passais bien plus d’heures au café.
Mais si l’argent venait à manquer pour payer le moindre
verre de limonade et que le froid et la pluie interdissent
la moindre promenade, aller en cours, il est vrai, n’était
plus ce lourd fardeau absurde qu’il m’avait fallu porter
en quatrième et en troisième au lycée Rodin. Je commençais d’aller parfois en cours pour montrer que mon
aversion de l’école pouvait s’exprimer autrement que par
mon absence, mais je ne commençais pas encore, comme
ce serait le cas en première, par ma présence, à formuler
ce que l’on pourrait appeler tout à la fois une critique et
une autocritique de l’enseignement. Mon indiscipline ne
se limitait déjà plus seulement à sécher les cours mais je
ne commençais que très lentement de sentir qu’elle devait
convaincre mes camarades d’être aussi indisciplinés que
moi.
Le but de l’Éducation nationale n’était pas encore, dans
les années 70, de dégoûter du savoir ; la peur du chômage
n’exigeait pas alors que le plaisir d’apprendre et d’enseigner fût écarté pour que seul demeure, comme c’est le cas
aujourd’hui, entre élèves et professeurs, non pas la transmission mais le partage d’une frayeur – celle de devenir
chômeur, celle d’être encore plus pauvre qu’on ne l’est déjà.
Mais l’Éducation nationale, comme la petite bourgeoisie,
faisait déjà de son mieux pour saper les fondements de ce
qui avait justifié jusqu’à la révolution industrielle l’enseignement : la transmission d’un savoir dont la valeur n’était
pas marchande. Comme souvent, la démocratisation n’a
guère servi à rendre un plus grand nombre plus libre :
la baisse du taux d’analphabètes au XXe siècle n’a pas fait
croître le nombre de poètes, mais celui des sténodactylos.
Et au XXIe siècle, en France comme partout en Occident, il
suffit d’être allé à l’école pour être certain, en en sortant, de
ne savoir presque rien faire. (Bien qu’il nous faille reconnaître, ces derniers temps, que l’Éducation nationale française semble au moins avoir appris à certains, si ce n’est
à savoir manier une kalachnikov, à avoir le désir d’acquérir ce savoir.) En seconde déjà, je commençais lentement
à établir, avec certains professeurs comme M. Tournaire,
un rapport tendu, antagoniste, qui était bien plus agréable,
et sans doute plus intéressant, plus « productif » aurait-il
dit, que l’indifférence que j’avais « partagée » avec tous les
professeurs que j’avais eus en troisième et en quatrième.
Je commençai, preuve en est que la carpe étincelante que
j’avais été depuis ma plus tendre enfance – la carpe dont le
silence, par notre second exil en France, était devenu parfaitement bilingue, capable de se taire aussi bien en espagnol
qu’en français – perdait de sa superbe, de « répondre » aux
professeurs. En histoire justement, j’avais accepté de faire
un exposé sur le capitalisme. Dans les notes préparatoires
que j’ai gardées, quelques citations de l’exposé résonnent
non seulement résolument prémonitoires à mes oreilles
présentes mais proviennent d’un seul et même texte qui,
par son origine, me semble surtout dépeindre clairement
l’époque.
 
Les contradictions du capitalisme, qui
l’amèneront à disparaître, proviennent toutes, en
dernière analyse, des contradictions inhérentes
à la production marchande elle-même.

*
D’ici une vingtaine d’années, quelque 300
compagnies multinationales contrôleront la vie
économique du monde capitaliste.

*
L’ouvrier – et, de manière croissante, également l’employé et le producteur intellectuel –
est aliéné des instruments de travail, du produit
de son travail, et du processus de production
lui-même. Il n’est plus que l’appendice d’une
immense machine qui le broie sous la fatigue
physique et nerveuse ou sous l’ennui.

*
L’homme aliéné dans le travail ne peut se
désaliéner dans le « temps libre ». Après avoir
été embrigadé dans l’industrie productive, le
voilà happé par la commercialisation des loisirs,
manipulé par les moyens de diffusion massive :
il lui est interdit de librement et spontanément
se développer, aussi bien dans son travail qu’en
dehors de celui-ci.

*
Le reste est l’affaire de l’intervention
consciente des forces sociales – c’est-à-dire de
praxis révolutionnaire, politique et sociale – et
d’un effort délibéré pour renverser le régime
à l’occasion d’une de ses multiples crises politiques, économiques, culturelles, militaires,
internationales…

 
Je ne donne pas à lire ces quelques emprunts pour
que les plus cyniques d’entre vous, ô lecteurs supposés, se
gloussent de ce que, quarante ans plus tard, « l’intervention
consciente des forces sociales » n’en ait toujours pas fini
avec ce régime agonisant. Ce qui m’intéresse, comme je le
laissais entendre, est que ces citations ne proviennent pas
d’un opuscule révolutionnaire au dépôt kelkal mais de ce
qui, dans les années 70, représentait l’organe le plus officiel
du savoir neutre, consensuel : l’Encyclopædia Universalis. Et, non parce que toutes ces réflexions provenaient de
cette seule et unique source mais parce que les têtes de mes
camarades de classe et celle de mon professeur d’histoire
étaient plus aptes à les entendre que celles des élèves et
du professeur d’une classe de seconde aujourd’hui, je fis
mon exposé dans un calme attentif – qui me valut, tout
arrive, une bonne note. L’un de ces points, je me souviens
encore, m’avait alors impressionné : la prévision que, dans
une vingtaine d’années, un nombre réduit de multinationales contrôlerait le monde. Quelques noms – United Fruit,
ITT – étaient déjà connus pour leurs lugubres agissements
par le moindre enfant sud-américain, et personne ne doutait
que leur pouvoir fût immense, mais le capitalisme semblait
encore en plein essor, il était encore difficile de prévoir que
de même qu’en Union soviétique on faisait la queue devant
les boulangeries ou pour acheter un seul et unique modèle
de chaussures, en Occident, trente ou quarante ans plus
tard, on ferait tous la queue pour avoir le même iPhone. De
même qu’il était difficile de prévoir combien ce ne serait
pas Apple mais l’appareil lui-même qui, grâce à l’immense
plaisir que nos cervelles molles prennent à se soumettre,
dominerait le monde.
En commençant à parler de ce symbole des années 80,
à mi-chemin entre la fable et la farce, que furent les Nouveaux Philosophes, j’ai cité Foucault – qu’en hommage à
Heleno, le célèbre Genou-qui-chante argentin, nous appelions toujours, vous l’avez sans doute deviné, le Genou-qui-pense. Je n’ignore pas qu’il devait, dans ces années frivoles,
les défendre. De même que Deleuze, le fils de Diogène
et Hypatia, devait les attaquer. Bien sûr, il serait risible
aujourd’hui de décortiquer ces disputes : il suffit de lire
trois lignes de Foucault pour excuser sa méprise et comprendre l’incalculable hauteur à laquelle évolue sa pensée
en comparaison de celle, abyssale, de LVMH. Pendant les
années qui nous occupent, ces disputes accaparaient une
place invraisemblable dans les journaux et à la télévision.
L’une des véritables surprises que j’ai éprouvées en relisant
des textes et en revoyant des émissions de l’époque, c’est de
constater une troublante similitude entre la gêne provoquée
par la manière dont ces clowns postmodernes offraient leur
vie nue aux médias et un malaise que j’ai éprouvé, il y a deux
ou trois ans à peine, en voyant, par hasard, un extrait d’une
des très rares émissions littéraires qui existent aujourd’hui
encore à la télé. Sur ce plateau presque contemporain, un
journaliste, après avoir fait parler un auteur d’autofiction du
trauma qui lui avait permis d’écrire son livre, s’est tourné
vers un autre auteur littéraire.
– Parlons maintenant de votre ouvrage, cher…
– Oui, mais avant je voudrais quand même revenir sur
le livre dont vous venez de parler. On a beaucoup de mal
dans ce genre d’émission à parler de la langue. Et là, tout
ce que vous venez de dire, ça ne rend pas justice au livre.
D’ailleurs, il n’est pas dit explicitement dans l’ouvrage ce
qui est arrivé à…
Avant de parler de son propre livre, cet auteur sincère
a tenté de faire un éloge du style de l’auteur d’autofiction.
– Oui, vous avez raison, a dit le journaliste pour
l’interrompre, mais ici l’idée c’est de faciliter l’accès ; la
langue, c’est ce que le lecteur va découvrir en librairie.
Le journaliste littéraire jugeait que son émission littéraire n’était pas faite pour parler de littérature mais de la vie
des auteurs. Et il avait raison. Si la télévision peut produire
autre chose que des ragots, c’est en utilisant le langage qui
lui est propre : l’image. Ce qui était frappant pourtant dans
le contraste entre ces deux émissions bavardes, c’est à quel
point en 1977, autour de ces jeunes philosophes qui se prétendaient nouveaux et qui offraient aux médias leur corps
et leur passé (dont les égarements, par un tour de magie,
justifiaient la justesse de leurs jugements), il y avait encore
une incertaine gêne, alors que trente-cinq ans plus tard, à
part pour cet auteur égaré, c’était là la seule manière de se
conduire en public.
Le journalisme – et particulièrement la télévision –, à
partir des années 70, a pris de plus en plus conscience de
sa possibilité de créer l’événement. Et de même qu’il avait
de moins en moins besoin de se référer à des événements
extérieurs, puisqu’il en créait, il avait moins besoin aussi
de se rapporter à des analyses extérieures au journalisme,
ou à des personnages du type « intellectuel », « écrivain ».
Les Nouveaux Philosophes puis les auteurs d’autofiction,
offrant aux médias leur vie plutôt que leur pensée, sont
venus le conforter dans cette idée.
L’intérêt nouveau pour le monde me poussait aussi à
accomplir certaines activités extrascolaires que la paresse
adolescente, qui accompagne la pure force active produite
en parallèle, m’interdisait en troisième. (N’est-elle pas
risible cette manière qu’on a, adultes, de parler de la mollesse des adolescents ? de ne les voir que comme de grandes
choses flasques parce qu’ils ont perdu un peu de l’entrain,
de l’excitation, de la puissance extrême de l’enfance – de
cette puissance qu’adultes nous avons perdue entièrement ?
Et leur indifférence ! Ne devrait-on pas considérer leur
mollesse et leur indifférence elles-mêmes en tant que puissances ? Jamais je n’ai vu un adolescent à qui cette supposée mollesse due à la croissance de son corps interdît de
courir et de jouer comme un enfant tout en comprenant et
en apprenant, grâce à son indifférence, bien mieux qu’un
adulte ; alors que tant d’adultes âgés de trente ou quarante
ans, mous et ignorants, ressemblent déjà à des vieillards !)
La principale de ces activités extrascolaires consistait à
prendre, et à apprendre à prendre, des photographies. Je ne
m’attarderai pas sur l’importance que cette activité silencieuse et inoffensive eut dans mon adolescence. Malgré
l’enthousiasme de tant de penseurs postérieurs, je crois qu’il
faut faire confiance à l’intelligence d’un seul esprit et d’une
seule époque : celle où, pour faire sentir l’ennui provoqué
par une matinée chez Mme de Guermantes, on la comparait à une exposition de photographies. La photographie
est, depuis son invention, un art mourant. Il est né vieux
et pauvre, et ses plus belles réussites – à tous les niveaux,
même technique – sont ses toutes premières créations,
les collodions humides de Julia Margaret Cameron, par
exemple. Mon amour de cet art – le moins artistique qui ait
existé jusqu’à l’apparition de tous les « artistes » auxquels
ont a droit aujourd’hui : chanteurs de variété, sportifs, chefs
cuisiniers – avait commencé bien plus tôt. Son origine,
comme il arrive souvent, tenait surtout du désir enfantin
de posséder un appareil ; sa fin aurait lieu l’année suivante,
en première, comme, après avoir ourdi une exposition
conjointe avec Cédric dans la salle des professeurs du lycée
Rodin, je sentis combien l’écriture convenait davantage aux
risques qu’il me fallait prendre. L’intérêt, en cette année de
seconde, de mon intérêt pour cette inintéressante activité
fut qu’il me fit découvrir, après l’université de Vincennes
où trois ans plus tôt j’avais suivi des cours avec mon cousin
Javier, l’American Center du boulevard Raspail. Bien que
nous nous méfiassions grandement encore de tout ce qui
venait du nord de notre continent natal – bien que nous ne
doutassions guère alors qu’un bon Nord-Américain était un
Nord-Américain mort –, je dois avouer que pendant mes
dernières années de lycée je passai pas mal de temps dans
cet antre impérialiste. Aucun lieu à Paris ne ressemblait
davantage au Melkweg d’Amsterdam, et il était facile, pour
les têtards nostalgiques de mon espèce, de songer que la
plupart des gens qu’on y croisait faisaient partie d’une nouvelle génération perdue. Quelque trait de ce qu’on appellerait aujourd’hui « global » se dessinait d’ailleurs déjà à
cette époque où les continents pourtant étaient encore si
éloignés les uns des autres. Non pas depuis mai 1968 mais
depuis l’année 1968 – qui a marqué le début des années 70
non seulement à cause des événements parisiens mais grâce
au printemps de Prague commencé en février, à l’occupation de l’université de Rome, à la bataille de Valle Giulia et
au mouvement étudiant du mois de mars à Varsovie, grâce
encore aux troubles qui ont suivi l’assassinat de Martin
Luther King en avril, aux émeutes de Pâques en Allemagne,
puis à celles de Tokyo, d’Irlande, du Mexique, qui devaient
durer jusqu’en octobre –, même nous, Sud-Américains, ne
pouvions ignorer que, parmi la masse coupable des Américains du Nord perdus à Paris ou à Woodstock, croupissant
dans des prisons parce qu’ils s’étaient opposés à la guerre
du Viêtnam ou parce qu’ils avaient soutenu le Black Power,
se dissimulait quelque T.S. Eliot, quelque Sylvia Beach,
quelque Gertrude Stein, Hemingway – ou Ezra Pound.
Les cours à l’American Center m’ont convaincu de
convaincre mes parents de m’offrir un agrandisseur Durst,
et ma chambre devint très vite un petit laboratoire photo.
Encore plus qu’errer dans Paris mon Olympus OM-1 pendu
à mon cou, je profitai de cette raison nouvelle – et tant
plus acceptable par ma mère que l’isolement silencieux et
bourru qui m’y avait reclus jusque-là – pour m’enfermer
davantage dans ma chambre. Je passais des heures dans le
noir le plus noir à développer mes pellicules et des siècles
dans la pénombre rouge à tirer mes photos. Pendant les
quelques semaines qui ont suivi l’acquisition de mon Durst,
plus que celle d’un têtard, je vécus une vie de taupe. Peu
importait le sujet ou la qualité des clichés. Ce qui m’attirait
de plus en plus était l’enfermement et la pénombre rouge
dans laquelle baignait ma tanière. Très vite, je compris que
le seul moment magique, que la seule vraie beauté, que la
véritable épiphanie de cet art, était l’apparition sur le papier
mat ou glacé plongé dans le bain révélateur de quelque
chose qui, caché, était déjà là. C’est seulement à ce moment
précis que je sentais, dans le fait de faire de la photo, une
certaine grâce, quelque chose sans doute de comparable à
ce qu’éprouvaient les sculpteurs lorsqu’ils taillaient encore
le marbre convaincus que la forme future de leur œuvre
dormait enfouie dans le bloc massif – que leur labeur n’était
pas de la créer, mais de la dévoiler.
Je ne devais abandonner la photographie qu’un an plus
tard, mais je me lassai vite de mon terrier pour retourner
au lycée – c’est-à-dire au Vulpian, au Pascal, à la rue, aux
pétards. Je ne regrette pas de m’être détourné rapidement
de cet art qui partage avec le cinéma une terrible tare : plus
que de lumière, il a besoin d’obscurité.
Parmi mes nouveaux amis, Alexis, qui pendant
quelques mois fut de loin le meilleur ami de mon frère (il
était comme lui, Cédric et Hervé, en première), m’accompagna allègrement dans cette douce période de débauche
qui couvrit la fin de l’hiver et le début du printemps de
mon année de seconde. Nous avions un point en commun,
ou plutôt un point en différent, qui nous poussait à traîner
ensemble, collés comme des stickers : j’aimais éperdument
Delphine que je n’avais jamais touchée ; il n’aimait éperdument pas Anne, avec qui il couchait régulièrement. Afin
d’oublier nos misères, nous nous retrouvions souvent pour
partager un pétard cachés sous un porche pas loin du lycée.
 
Malgré les flammes qui m’entourent, je ne
peux m’empêcher de subir les effets de ce soir
éteint. J’approche mon ongle d’un cahier, il six
perd entre les lettres. La chaleur de mon corps
ne me suffit plus. Il fait froid. Des taches noires
tombent de mes cheveux. Il faut que je les lave.
Il n’y a plus d’ombres, les confitures ont disparu.
Il n’y a plus de sons, le livre que je lisais s’est tu.
Il n’y a plus de points, ni de mots, ni de lettres à
déchiffrer ni à déterminer : tout est jeté.

Il n’y a plus que toi, dans un futur qui tarde
à venir.

 
Pour les vacances de Pâques, j’acceptai d’accompagner Alexis à la maison de campagne d’Anne dans le Gers
– où ces quelques mots furent écrits. Quelques jours plus
tôt, comme si chaque fois que nous devions nous séparer
pendant deux semaines il lui avait fallu s’assurer de la fidélité de mon amour, Delphine avait finalement accepté – ou
proposé, tant mon invitation était lointaine – de dîner avec
moi à l’Auberge vietnamienne de la rue Berthollet. Ce lieu,
qui devait jouer un rôle funeste dans mon premier amour
trois ans plus tard, avait alors l’attrait terriblement festif
de l’inconnu ; non pas que ce fût un endroit de bacchanale,
mais, bien plus chic que la pizzeria de la rue de l’Amiral-Mouchez ou que le chinois de la rue d’Alésia où nous
allions souvent avec mon père, il était peuplé d’une faune
venue plutôt du Ve que du XIIIe arrondissement, c’est-à-dire d’une sorte de bohème plus que d’un petit milieu
ouvrier. Le décor aussi, fait de bambous, de murs ocre,
et cette vaisselle japonisante, omniprésente aujourd’hui
mais si rare en ces jours lointains, donnaient à ce restaurant surgi d’un autre âge, non passé mais futur, un cachet
attirant et intrigant.
– J’ai l’impression qu’on ne s’est pas vus depuis des
mois.
À huit heures du soir du vendredi qui précédait les
vacances, nous nous retrouvâmes directement au restaurant, et ce fut de cette façon abrupte que Delphine entama
la conversation. La seule certitude que nous avions quant à
ces « retrouvailles », c’était qu’elles devaient précéder une
séparation de deux semaines.
– Mais moi, je t’ai vue tous les jours ! Je t’ai contemplée tous les jours m’ignorer en classe et à la sortie du lycée !
Et je t’ai aussi longuement regardée dans la solitude de ma
chambre, dans celle de mes déambulations dans Paris, dans
les mille allers et retours que j’ai faits à vélo, trempé par la
pluie, frigorifié, dans l’espoir de te croiser en bas de chez
toi ! Toi, tu ne m’as pas vu depuis des mois ! Moi, je n’ai
jamais cessé de te regarder, de t’attendre, de t’espérer !
Voilà ce que j’aurais dû lui répondre. Comme d’habitude, mes lèvres demeurèrent closes et je ne dis pas le
moindre mot.
– Tu vas prendre quoi ?
Nous étions arrivés tôt et le restaurant était presque
vide. Delphine semblait nerveuse, agitée : elle avait besoin
de parler, elle avait envie que tout aille vite. J’étais nerveux,
agité : je n’arrivais pas à prononcer une seule syllabe et
j’étais d’une lenteur extrême. Delphine fit un signe de la
main au garçon, commanda un plat dont j’ignorais jusqu’au
nom, me sourit, attendit qu’un minuscule « moi aussi »
quitte mes lèvres tendres.
– Et deux bières chinoises, s’il vous plaît.
Elle agissait comme si aller au restaurant, dans un
restaurant comme celui-ci, fût de notre âge. Cela ne l’était
pas du tout. Je sentais le regard amusé des serveurs, celui
étonné des clients qui commençaient d’envahir la salle à la
lumière tamisée. Je bus la sorte de jus de fruits alcoolisé
qu’on nous offrit en guise d’apéritif et ma bière avant l’arrivée des plats. Delphine m’en commanda une autre. J’étais
déjà un peu ivre. Il m’en fallait très peu à cet âge-là. Je
regardais les bambous et les tables rondes qui occupaient le
fond de la salle. Elles avaient quelque chose de cet équilibre
céleste de la grande salle du restaurant de Rivebelle.
– Et… euh… tu vas où pour les vacances ?
Pour une fois, la voix de Delphine avait perdu un peu
de son assurance, ou peut-être feignait-elle seulement de
l’avoir perdue. Je lui avouai que la première semaine je
devais partir avec Alexis.
– Chez Anne ?
– Oui.
Delphine me demanda qui serait là avec nous. Je n’en
savais trop rien. Alexis m’avait seulement dit que nous
serions six ou sept, et je savais que ce seraient tous des
premières que je connaissais peut-être un peu, mais qui
n’étaient pas vraiment mes amis.
– Et toi, tu vas où ?
– À Moustier.
Delphine but et commença de manger en silence. Je la
regardai puis me tournai vers la salle. Quelque chose de la
situation dans laquelle je me trouvais me fascinait. J’avais
tant attendu, j’avais tant rêvé de cet instant, et pour une
fois je n’étais pas déçu par l’avènement de ce que j’avais
souhaité : l’émotion était aussi forte que je l’avais espérée.
Or c’était une émotion bien différente de celle que j’avais
prévue. J’avais aspiré à venir dans ce lieu avec Delphine
en croyant qu’une fois assis en face d’elle à l’une des tables
de cette salle que j’avais tant de fois contemplée depuis le
trottoir en passant rue Berthollet, Delphine accaparerait
toute mon attention. C’était tout le contraire qui arrivait.
Mes yeux étaient continuellement attirés vers les autres
tables. Mais ce n’était pas simplement – comme dans tous
ces lieux où les clients n’ont d’yeux que pour les tables
où ils ne sont pas – pour espionner nos convives. Ce qui
me fascinait en vérité, bien plus que Delphine, bien plus
que le lieu et les gens qui l’occupaient, c’était de me trouver enfin moi-même dans cette situation : dîneur parmi les
dîneurs dans un monde qui, j’en étais alors bien plus certain qu’aujourd’hui, ne m’était pas destiné. Et d’être extérieur à ce que j’étais en train de vivre, pour une fois, ne
m’était pas douloureux : sans vraiment le comprendre, je
commençais de sentir qu’il me serait possible de vivre et
de ne pas vivre certaines expériences, certaines situations.
Comme je contemplais la salle et le ballet des serveurs et
l’agitation frivole des hôtes, comme je voyais l’harmonie
astrale de l’agencement des tables et des êtres, je constatais à quel point j’étais le seul à regarder ce spectacle, et je
plaignais un peu, moi aussi, tous les autres convives, parce
que je sentais que pour eux les tables rondes n’étaient pas
des planètes.
Lorsque mes yeux sont revenus à Delphine, je surpris
un sourire sur ses lèvres. Elle mangeait et ses yeux n’étaient
pas posés sur moi : ils étaient perdus loin sous la table
qu’ils semblaient avoir transpercée. Son sourire ne m’était
pas adressé : c’était plutôt comme si une idée amusante lui
avait traversé l’esprit. Je l’interrogeai d’un regard. Elle sourit davantage. Je fis un signe des sourcils, ou du nez.
– Pas la peine de faire le lapin.
Elle était définitivement d’humeur badine.
– Quoi ?
– Je me suis dit que tu pourrais peut-être passer à
Moustier la deuxième semaine.
Brusquement la salle du restaurant n’existait plus. Il
n’y avait que Delphine et ses yeux qui m’interrogèrent à
leur tour rapidement avant de revenir timidement vers son
assiette où ses baguettes, comme pour excuser sa témérité,
jouaient déjà avec quelques grains de riz. Je savais que Delphine avait à Moustier une maison de famille. Mais jamais
je n’avais encore songé qu’elle pût m’y inviter. Comme mes
lèvres s’ouvraient pour dire « oui », toujours plus agile que
moi, elle se reprit et me dit :
– Ou alors on pourrait se retrouver quelque part…
Oui. Oui ! Oui ! Oui ! J’avais envie de hurler. J’en étais
bien sûr incapable.
– … oui.
Mais je réussis à parler. Nous avons convenu de nous
retrouver à Aix, cours Mirabeau, devant la fontaine Moussue, le samedi de la deuxième semaine des vacances dans
l’après-midi. Nous avons fini de dîner à toute vitesse, joyeusement excités par cet arrangement, nous sommes partis
du restaurant et nous avons parcouru les quelques dizaines
de mètres qui le séparaient du 20, rue de la Glacière d’un
pas furtif, tels des conspirateurs. Et, debout devant son
immeuble, avant de la quitter, je parvins à voler à Delphine
un premier baiser tendre et humide à la fois.
Le lendemain, je partis dans le Gers en stop le cœur
léger. Alexis et moi mîmes moins d’une journée à rallier, depuis la porte d’Orléans, par la grâce de quatre ou
cinq véhicules, le petit village à l’orée duquel se trouvait
la maison d’Anne. De cette première semaine de vacances
de Pâques de mon année de seconde il ne me reste que
de rares souvenirs. Avec Alexis et Anne, et une nouvelle
bande d’amis où je fus agréablement surpris de trouver
Christophe, nous restions le plus souvent enfermés dans
la maison, fumant des pétards devant la cheminée. Le fait
le plus marquant de ces quelques jours de retraite fut une
promenade dans le village. Chez un brocanteur, je trouvai,
à huit francs le volume, une dizaine de tomes des œuvres
complètes d’Ibsen. Pourquoi et comment je me souviens du
prix de ces livres ? Je vous le demande. Quelques semaines
plus tôt, j’avais vu Solness le constructeur au Théâtre de
la Ville ou à Chaillot, et j’avais déjà entendu parler de
l’influence « décisive » que le dramaturge norvégien avait
exercée sur le jeune James Joyce dont je commençais de
promener continuellement le Portrait de l’artiste en jeune
homme dans ma poche ; mais l’affection profonde que je
porte à certaines de ses pièces – La Dame de la mer et Une
maison de poupée surtout – ne provient que de cet achat
inopiné chez un marchand gersois.
Quoi qu’il en fût, le cœur toujours léger mais le sac
à dos alourdi de quelques centaines de pages, je repris la
route le vendredi matin. Alexis, épuisé d’aimer et de ne pas
aimer Anne, prit la route avec moi. Nous sortîmes de la
maison, descendîmes le petit chemin, et nous postâmes sur
la petite départementale à espérer un véhicule. Neuf heures,
dix heures, onze heures, midi. Seules deux ou trois voitures
étaient passées – et elles nous avaient souverainement ignorés. Une heure, deux heures, trois heures. D’autres voitures,
un ou deux camions. Et toujours rien. Alexis commençait à
se demander s’il avait fait le bon choix en décidant de venir
avec moi. Quatre heures, cinq heures… Comme remonter à
la maison avouer notre échec était trop vexant, et que rester planté là à attendre une voiture avec moi semblait promettre une issue des plus incertaines, Alexis fit un choix
qu’on pourrait croire loufoque, mais qui, à cet instant précis,
sembla tout à fait sensé : il traversa la route et se posta juste
en face de moi. Six heures, sept heures. Moi aussi je commençais d’être découragé par cette attente infinie. Rompus,
moroses, nous faisions du stop, chacun d’un côté de la route,
et qu’une voiture s’arrêtât pour nous amener vers Carcassonne, puis Aix, ou pour Bordeaux et Paris, ne semblait
plus avoir aucune importance. Huit heures, neuf heures.
À un incertain moment, épuisés de ne rien faire d’autre
qu’attendre en tendant notre pouce une ou deux fois par
heure, nous nous sommes regardés, nous avons contemplé
notre détresse et nous avons été pris d’un immense fou rire.
À dix heures moins le quart du soir, une voiture
s’arrêta de mon côté. Alexis traversa la petite route, rapide
comme un chameau à la vue d’une oasis, et nous partîmes
vers Carcassonne, où nous sommes arrivés en pleine nuit.
Quelques heures de sommeil sur le côté de la route, près
d’une station essence, nous ont, vers six heures du matin,
remis sur pied, le pouce tendu vers l’inconnu.
Sept heures et cinq véhicules plus tard, nous atteignîmes Aix-en-Provence, où une nouvelle attente, non
moins angoissante, m’attendait.
 
Je ne sais pas si cette lettre t’aidera plus
qu’une lettre qui ne dirait que merde, je ne sais
pas jusqu’à quel point je te suis indifférent, car
pour la première fois c’est ça que je sens. Cela
m’a toujours été douloureux de te voir traiter des
gens comme tu traites ceux que tu méprises. Tu
devrais savoir que ton mépris t’amène à faire
des conneries (c’est peut-être en ça que réside
ton sadisme). Ou plutôt tu devrais savoir que le
mépris avilit autant celui qui le ressent que celui
qui en est la victime. Tu devrais savoir que le
problème, le vrai problème, c’est que tu arrives
si bien à détourner ta culpabilité que tu ne te dis
pas qu’il a fallu que je fasse plein de trucs pour
venir jusque-là. Le problème c’est la facilité avec
laquelle tu oublies ma douleur. Peut-être tu es
convaincue du bien-fondé de ton attitude : pas
hypocrite, mieux pour toi. Peut-être même tu
crois que c’est mieux pour les autres. Eh ben non.

 
Cette lettre, écrite sur le cours Mirabeau à Aix, vous
laisse présager ce que fut cette attente qui m’attendait.
La lettre s’arrête abruptement, comme si elle m’avait vite
semblé inutile, mais elle est immédiatement suivie, sur le
cahier de l’époque, de ces mots-ci :
 
Du bien-fondé de la lettre ou de n’importe
quelle critique faite à quelqu’un sans intention de
le blesser outre mesure.

I - Sur la possibilité d’existence d’une critique

Cette possibilité se sépare en deux possibilités : la mienne d’adresser la critique et celle de
la personne à laquelle je l’adresse de la recevoir.
La puissance de la critique particulière énoncée
dans cette lettre suppose une force, presque une
méthode d’acceptation, d’une puissance équivalente.

Le fait de se retrouver soi-même dans la critique ajoute à celle-ci de la véracité, ne serait-ce
que parce que cela démontre une connaissance
du problème.
 

II - Sur la nécessité d’un rapport entre les
deux individus

Raisonnement par l’absurde : la critique
étant faite, chercher ce qui la provoque (intérieurement, ontologiquement, produit des conditions
historiques, raisons contingentes, etc.) revient à
supposer, et par de la dialectique à éliminer, ce
qui n’est pas absolument nécessaire à sa naissance.

Donc en associant des intuitions successives, chacune d’elles aspirant à être l’intuition pleine de l’idée, elles s’amélioreront et se
rectifieront jusqu’à une approche des essences
idéales qui constituent la vérité absolue. Plus
précisément, il nous faut prendre des faits
« vrais », c’est-à-dire des moments vécus, et voir
leur exclusivité, leur nécessité d’avoir été vécus
pour leur aboutissement : la critique.
 

III - Sur les particularités de ce rapport
Ma première intuition est que la critique
naît d’une relation entre le critique et le critiqué. Le trait le plus important de cette relation est son importance dans la vie du critique.
J’affirme qu’une critique est l’aboutissement
d’une relation forte. Mais qu’est-ce qu’une relation forte ? Une relation est forte si elle a réussi
à changer quelque chose dans la vie des deux
individus qui l’entretiennent, c’est-à-dire si elle a
réussi à rapprocher leurs conceptions du monde.
Mais alors : une critique peut-elle naître d’une
conception commune du monde ?
 

IV - Sur la subjectivité transcendantale

…

 
Ce sabir théorisant se poursuit ainsi sur plusieurs
pages. L’infâme têtard que j’étais, ignorant et prétentieux,
et souffrant son premier véritable lapin amoureux, joue de
sa douleur en l’enjolivant d’un pesant voile de perles philosophiques. Mais les faits têtus, les fameux « moments
vécus », étaient criants de simplicité : arrivés à Aix, Alexis
avait décidé de remonter directement à Paris, et moi je
m’étais installé cours Mirabeau, devant la fontaine Moussue, où j’avais attendu Delphine qui n’était pas venue au
rendez-vous. Et lorsque j’avais fini par traverser la rue et
téléphoner à Moustier depuis la cabine située en face du
café des Deux Garçons, elle m’avait répondu simplement,
d’une voix enjouée, qu’elle ne pourrait pas venir et qu’on se
verrait à Paris.
 
Le malheur est enfin réel : je suis seul, la
nuit tombe, j’ai froid, et je regarde une vapeur
s’élever de la patte d’un éléphant.

 
Après ma chute, tombait la nuit. Je me suis assis au café
des Deux Garçons et j’ai écrit ces quelques mots. Depuis,
j’ai toujours appelé cette fontaine, cette fontaine qu’on dit
« Moussue », la fontaine aux pattes d’éléphant. Pourquoi
aux pattes ? je l’ignore. J’étais tellement sale, fatigué et triste
que j’ai compté les quelques pièces que j’avais en poche et
que je les ai toutes dépensées en une débauche de ce mets
de bistrot que je détestais : trois croque-monsieur. Le ventre
plein, aussi lourd que mon cœur, je suis parti, seul avec mon
sac à dos. J’ai marché dans la nuit comme un cheval aveugle
vers l’unique havre que je connaissais à Aix : le chemin de
Bibémus. J’ai retrouvé sans peine, si je puis dire, la maison
où j’avais passé des vacances avec mon père et mon frère
à peine (voilà qui sonne plus juste) arrivé en France, puis
avec Gon, mon cousin aux deux kilos trois précoces, deux
ans plus tôt. J’ai sonné à la porte comme si de rien n’était et
je fus accueilli par le doux regard de Raphaëlle – que j’avais
tant aimée – et par sa mère, légèrement surprise par cette
arrivée impromptue et nocturne. Je passai deux jours chez
elles avant de rentrer, propre et en train, à Paris.
 
– Je suis encore tombé amoureux.

– De qui ?

– D’une fille qui s’appelle Raphaëlle.

– Petite ?

– Pour changer.

– Bien fait pour toi !

– Je n’ai pas écrit de lettre à Delphine. C’est
les premières vacances où je ne le fais pas.

– Mais que t’arrive-t-il ?!

 
Ce nouveau petit dialogue avec Sylvia, désespérant
tant ce qu’il dissimule est visible – tant l’effort pour mentir,
et l’amour pour Raphaëlle et le désamour pour Delphine,
crie la réalité inverse –, fut écrit en classe quelques jours
après la reprise des cours. Sur son verso, se trouvent ces
deux strophes :
 
Si le ciel sous ses pieds s’ouvrait,

l’abîme

peu à peu avançant vers ses yeux, ses traits

se relâcheraient et dans le froid resteraient

figés.
 

Les mots simples, au futur, parleraient de leur passé.

Comme seules les suppositions savent le faire.

Et là, sans aucune raison, elle comprendrait !

 
Les ai-je écrites en regardant Delphine m’ignorer
de nouveau ? Ai-je moi-même, au retour des vacances,
contraint de la voir plusieurs heures par jour, la contemplant
en classe de mes yeux de sole grillée, feint de l’ignorer tant
j’étais meurtri par le lièvre qu’elle m’avait posé ? Je ne sais.
Mais ce que je ne peux ignorer, c’est qu’entre les vacances
de Pâques et un incertain week-end du mois de juin où nous
partîmes ensemble à Amsterdam, s’étendent de longues
semaines pendant lesquelles, dans la mémoire, ne reste que
le souvenir de l’avoir fréquentée avec une singulière régularité, et un calme insolite, comme si, après le drame léporidé ou lagomorphe d’Aix (drame à longues oreilles en tout
cas), la voir fût devenu pour moi une habitude.
 
Take me now baby here as I am

Pull me close try and understand

Desire is hunger is the fire I breathe…




 
J’allais chez elle de plus en plus souvent, et nous prenions des thés, et elle me faisait écouter toujours cette même
chanson de Patti Smith, et rien de plus ne se passait. On discutait, on jouait à être des adultes cultivés pour éviter d’être
ce que nous étions en réalité : des adolescents incultes – terriblement inculte en ce qui me concernait – dans les deux
seules matières qui auraient pu nous intéresser : l’éducation
sentimentale et l’éducation sexuelle. Étions-nous d’ailleurs
aussi semblables dans notre culture que dans notre ignorance ? N’étais-je pas encore une fois, comme avec Christine, le seul dindon de cette farce ? Je ne sais pas. Peut-être
Delphine était bien plus docte que moi en ce qui concerne,
de l’amour, tout ce qui excède les sentiments. Or le plus singulier de ces souvenirs printaniers est que de même qu’elle
me faisait écouter tout le temps cette chanson débordante
de stupre et de concupiscence de Patti Smith, j’écoutais
tous les jours chez moi, et j’avais continuellement en tête
chez elle, une chanson de Leonard Cohen qui « racontait »
notre histoire d’une tout autre manière.
 
Suzanne takes you down

To her place near the river

You can hear the boats go by

You can spend the night beside her

And you know that she’s half crazy

But that’s why you want to be there

And she feeds you tea and oranges

That come all the way from China

And just when you mean to tell her

That you have no love to give her

Then she gets you on her wavelength

And she lets the river answer

That you’ve always been her lover…




 
Comme il arrive souvent, les mots d’une chanson
s’imposaient à moi. Je sentais ce que la chanson disait. Les
chansons ont ce pouvoir terrifiant et éphémère : que ce
soient les plus réussies ou les plus ratées, quelque lien pervers entre les paroles et la musique rend souvent de simples
rengaines, des mots que nous suivons à la règle.
Tu sais qu’elle est à moitié folle, c’est pour ça que
tu veux être là, et juste quand tu vas lui dire, que tu n’as
pas d’amour pour elle, elle laisse la rivière te répondre,
que tu as toujours été son amant. Avais-je ou n’avais-je
pas d’amour pour Delphine ? Sans doute Patti Smith et
Leonard Cohen, sans doute les deux chansons, les deux
façons de raconter notre histoire, d’exprimer nos envies et
nos craintes, possédaient en même temps quelque chose
de grossièrement explicite et une subtilité indéchiffrable
qui correspondaient à notre relation à la fois si tendre et si
tendue – si vivante. Aujourd’hui comme je me souviens,
aujourd’hui comme j’écris, aujourd’hui comme trente-cinq longues années sont passées, je nous revois chez elle,
dans sa petite chambre de bonne, buvant du thé assis sur
son matelas, et parlant de théâtre et de littérature, et je
lis dans nos regards, tour à tour débordants de désir et de
lassitude, une multitude d’affirmations, une multitude de
questions.
– Je t’aime.
– Moi aussi je t’aime.
– Mais moi je ne t’aime pas.
– Mais moi non plus.
– Alors prends-moi !
– Mais si je t’aime ?
– Mais si je ne t’aime pas ?
– Est-ce qu’on peut quand on ne sait pas ?
– Est-ce qu’on sait quand on ne peut pas ?
Nos conversations prenaient des tournants époustouflants.
Je n’avais ni assez lu ni assez vécu pour savoir si on
pouvait faire l’amour sans aimer. Oui, je sais, cette interrogation aujourd’hui paraît bien saugrenue. La pornographie
a répondu à tant de questions. N’importe quel adolescent,
de nos jours, ferait l’amour pour la première fois de sa vie
avec une amie sans tourner sa langue sept fois autour du
pot, juste pour voir comment c’est, juste pour voir si « en
vrai » ça ressemble à ces milliers d’images qu’il a vues à
la télé ou sur internet. N’importe quel adolescent peut faire
de nos jours l’amour avec une amie de la même façon que
n’importe quel adolescent pouvait faire l’amour pour la première fois jusqu’aux années 60, à Paris avec sa cousine, la
bonne ou une prostituée, en Auvergne ou en Uruguay avec
une chèvre ou une brebis. Faire l’amour est le contraire de
l’amour, comme faire le singe. Je n’avais pas encore lu cette
phrase lumineuse et suspendue de Louis-René des Forêts.
Peu de pensées s’appliquent aussi bien aux années 70 et à
la révolution sexuelle. Il n’y a aucune raison de ne pas faire
le singe ; ni aucune obligation, bien sûr, de s’aimer en se
gardant de faire l’amour. Mais c’est dans la tension entre
ces deux contraires que se trouvent la vraie saveur et le
vrai savoir de notre humanité. Souvent nous faisons juste
les singes (par nécessité, par désespoir, pour procréer),
et c’est bien : nous n’éprouvons pas réellement de plaisir
mais du soulagement ; et parfois nous faisons l’amour avec
quelqu’un que nous aimons, que nous aimons absolument
au moment même où nous faisons l’amour, car c’est la seule
manière de supporter son insupportable présence, et c’est
mieux. Cette étrange foi qu’avait Platon dans le fait que
faire le singe ne servait qu’à préserver l’espèce et que faire
l’amour avec quelqu’un qu’on aime servait à l’améliorer
est – paradoxalement, puisque l’amour se « libérait » des
chaînes bourgeoises du couple et de la procréation – une
foi diffuse qui, à sa manière douce et distante, alimentait
l’utopie hippie.
Mais permettez-moi de tenter de préciser ce que fut
pour moi la révolution sexuelle. Le plus compliqué, dès
qu’on prononce ensemble ces deux termes – « révolution », « sexuelle » –, c’est de séparer ce qu’ils ont fini
par signifier (une sorte de continuité chronologique qu’on
devrait plutôt appeler « évolution sexuelle ») de ce qu’ils
ont signifié dans les années 70, lorsqu’on les a joints pour
la première fois : une véritable rupture historique. Le plus
souvent, pour définir la révolution sexuelle, on lui accorde
d’avoir émancipé les femmes en libérant la sexualité des
chaînes du mariage et de la reproduction ; et pour justifier
historiquement qu’elle ait eu lieu dans les années 70, on
évoque l’élimination des maladies sexuellement transmissibles (qui commença pourtant dans les années 40) et la
vulgarisation des moyens contraceptifs (bien que le stérilet
ait été inventé en 1928 et que les préservatifs aient existé
depuis la nuit des temps). La seule date qui corresponde
merveilleusement est celle de la légalisation de la pilule en
France : 1967. Là oui ! on pourrait dire qu’on tient l’explication : pilule en 67, révolution sexuelle en 68. Mais nenni : la
révolution sexuelle et les années 70 commencèrent partout
dans le monde en 1968 ; or la pilule, inventée au milieu des
années 50, a obtenu une autorisation de mise sur le marché nord-américain en 1960 et elle a été commercialisée
en Allemagne fédérale ou en Australie dès 1961 alors que
le Japon ne l’autorisa qu’en 1999. Bon, si ça ne marche pas
par le début, essayons de commencer par la fin. Bien que
tout le monde s’accorde à dire que les années 70 ont fini
en 1983 (comme finissait mon premier amour et comme
François Mitterrand enterrait définitivement l’illusion que
la gauche pouvait rester de gauche après avoir gagné des
élections), personne ne semble réellement se soucier de
cerner ce que fut la fin de la révolution sexuelle. La révolution sexuelle est commencée en 1968, comme commençaient partout dans le monde les années 70, et a fini en
1983, comme apparaissait le sida. (J’ouvre, comme vous
pouvez le constater, une parenthèse : le sida a été inventé
par le néolibéralisme. Aucun doute là-dessus. Inutile de
disqualifier cette affirmation en évoquant la théorie des
théories du complot. Les théories du complot (que le but
de la Révolution française, cette farce sinistre et superflue,
fût la fin du christianisme ; que, comme le pensait Bakounine, Rothschild et Marx fussent complices ; que nous
soyons – nous, Juifs – coupables de tout ou presque tout ;
que l’homme n’ait jamais été sur la Lune ; que l’assassinat
de J.F. Kennedy et les attentats du 11 septembre 2001 aient
été commis par les services secrets américains ; et, enfin,
que le rétrovirus du sida ait été inventé dans un laboratoire militaire) ne constituent le plus souvent que les explications les plus simplistes d’événements complexes. Que
ces explications soient vraies ou fausses (qui peut sincèrement croire que l’homme ait été sur la Lune ?), à part pour
quelques chercheurs en sciences sociales et les journalistes
– ces êtres presque humains qui se réveillent chaque matin
pour s’indigner une nouvelle fois de ce dont ils se sont déjà
indignés la veille –, qu’importe ! Je, comme vous le verrez,
referme la parenthèse.) Le sida, écrivais-je, a été inventé
par le néolibéralisme. Ou pas. En tout cas, c’est une maladie qui ne pouvait arriver que dans les années 80. Pourquoi ? Pour diverses raisons. La première, la plus frivole
et la plus matérielle à la fois, la plus subjective direz-vous
aussi, est qu’il fallait relancer l’industrie du latex. Le préservatif, comme je disais également, ô plaisir coupable de
la répétition, existe depuis la nuit des temps – pour peu
que l’on place son invention pendant la période thinite, âge
nocturne s’il en fut, et non au début de l’Ancien Empire, ère
des plus diurnes, ou encore en Crète à l’époque minoenne,
l’une des époques les plus lumineuses de l’histoire de
l’humanité. Quoi qu’il en fût, on ne peut que trop facilement suivre son élastique trace siècle après siècle, en passant par l’Empire romain, les Kabuta-gata japonais (qui,
en écaille de tortue, donnaient, paraît-il, bien plus qu’ils ne
préservaient), les écrits de Gabriele Falloppio et de Casanova, le célèbre docteur Condom et l’improbable Charles
Goodyear : jusqu’en 1968, préservatif il y eut. Puis, tout
à coup, dans un moment d’euphorie, l’on découvrit, grâce
à la pilule, son innocuité et sa bassesse ; l’on comprit que
la capote, cette mince pellicule dont on s’exfolie à la fin
de l’acte sexuel, préservait de bien plus que de la syphilis
et des bébés : elle préservait d’un indicible contact, d’une
indicible confiance – elle préservait d’un indicible amour.
Pendant les années 70, les capotes étaient réservées
aux rapports sexuels avec des prostituées, et les rapports
sexuels avec des prostituées étaient encore ce qu’ils avaient
été depuis que la prostitution telle que nous la connaissons
existe réellement (c’est-à-dire depuis le XIXe siècle) : la
solution illusoire apportée à la misère sexuelle de l’homme
marié dans la société bourgeoise. La révolution sexuelle
est intimement liée à la suspension de l’usage de la capote.
Quel terrible danger guettait l’Occident capitaliste pour
qu’on « inventât » ce terrible rétrovirus qui nous fit faire,
furieusement, machine arrière ? La peur d’une politisation
heureuse de l’amour, la peur d’une vraie liberté amoureuse,
tendre et imprévisible, que les années 80 ont remplacée par
leur liberté dictatoriale. Doutez-vous que la liberté que
nous subissons aujourd’hui soit dictatoriale ? Quelqu’un
a-t-il le droit, depuis le début des années 80, de ne pas
divorcer, de ne pas avoir un orgasme en même temps que
son partenaire, de ne pas avouer son homosexualité ? S’il
en est un, qu’il lève la main ! On va s’occuper de lui.
Certains sans doute n’auront pas les mêmes souvenirs
que moi de ces années-là. Et l’on pourrait aisément opposer
à ma mémoire, aux dates et aux raisons que j’attribue au
début et à la fin des années 70 et de la révolution sexuelle,
l’essor de l’industrie porno-cinématographique à partir des
années 50, la pérennité du quartier rouge d’Amsterdam, les
années 50 et 60 du XIXe siècle (L’Origine du monde, Les
Fleurs du Mal) ou la généalogie qu’on pourrait établir à
partir des Chants de Sappho ou du Cantique des Cantiques,
en passant par le Kâma-Sûtra, L’Art d’aimer et le Satiricon
jusqu’au Jing Ping Mei, au Divin Marquis et à Ma mère
– bref, rien de plus simple que de nier ce qui semble spécifique à une époque ou à un espace. Sauf lorsqu’il s’agit
de mon époque et de mon espace. Mes années 70 ont eu
cette indécision particulière : elles étaient libres, sexuelles,
et elles n’étaient pas pornographiques.
Pourtant, cerné de toutes parts par une débauche de
douceur et de tendresse, de grandes fleurs orange et de
David Hamilton, de minijupes et de pattes d’eph, d’Imagine
all the people et Je vais et je viens entre tes reins, mon « je
t’aime moi non plus » avec Delphine était si chaste et si distant. Aller chez elle prendre le thé, l’inviter au restaurant,
et aussi, comme les beaux jours étaient de retour, traîner au
square Le Gall, au Luco ou au parc Montsouris, n’étaient
plus des rêves irréalisables ni des moments extraordinaires,
c’était devenu des habitudes ; et plus on se voyait, plus je
sentais que je la comprenais trop pour l’aimer vraiment.
Delphine m’était trop semblable. Elle ne pouvait pas avoir
à mes yeux cette part de mystère sans laquelle ni la beauté
ni le désir n’existent. Son monde, un monde que j’avais tant
désiré posséder la première fois que j’avais été chez elle, je
comprenais de plus en plus comme je la voyais de plus en
plus, n’était pas différent du mien.
Quelques semaines plus tôt, on avait proposé à mon
père d’acheter quelques chambres de bonne dans un hôtel
particulier de ce IVe arrondissement encore marécageux, et
sinistre et sombre, qui est aujourd’hui devenu une vitrine
éblouissante de tout ce que le capitalisme nous propose de
pire comme mode de vie. Nous sommes allés ensemble
voir l’immeuble, la cour pavée, l’escalier majestueux qui
desservait les deux étages : la personne qui vendait les
chambres n’était pas là pour nous les montrer. Bagatelle !
mon père décida de l’achat sans visiter l’intérieur. Joyeuse
précipitation. S’il avait vu l’état lamentable des chambres
de bonne qu’on lui proposait d’acquérir – pour une somme
alors modique ; aujourd’hui, dérisoire – il aurait sans doute
refusé. Quelle aurait été sa vie ? quelle aurait été la mienne
sans l’achat de cet appartement qui a fait de nous des pionniers de cet affreux afflux d’étrangers dans le paisible
Marais ? Elle aurait été la même ; elle aurait été tout autre.
L’uchronie est un art difficile lorsqu’on se confesse. Un jour
peut-être j’écrirai ce que fût ma vie sans exils, sans écriture
– sans le Marais. Pour le moment, tentons ensemble, ô lecteur avide de certitudes ! de nous en tenir à quelques faits
avérés. Mon père, qui habitait encore dans ce triste deux-pièces d’un HLM situé à côté de la porte de Gentilly, acheta
ce qui devait devenir, après plus d’un an de travaux, un
véritable appartement dans un hôtel particulier du Marais.
 
On en vient à aimer son désir et non plus
l’objet de son désir.

 
Un jour, en cours d’histoire-géo, comme je parlais
avec Sylvia en regardant Delphine avec une insistance qui
l’agaçait, elle m’envoya ces quelques mots.
 
Vivre de telle sorte qu’il te faille désirer
revivre.

 
Je ne sais d’où m’est venue cette phrase que je lui
envoyai en guise de réponse. Ni elle ni moi n’avions lu
Nietzsche. Mais les citations au lycée, en ces temps inconcevables où internet n’existait pas, circulaient allègrement.
Avions-nous conscience vraiment de ce que ces mots voulaient dire ? Me reprochait-elle déjà d’aimer mon amour
plus que je ne l’aimais ? Comprenais-je déjà que l’amour
véritable serait pour moi l’amour malheureux ; et que ce
serait d’avoir aimé vraiment qui, en me faisant tant souffrir,
me rendrait, si ce n’est si heureux, si vivant que toujours je
désirerais revivre ? Quelques mots, notés sur un cahier un
an et quelques mois plus tard comme je me trouvais seul
sur la Torre del Mangia à Sienne, éclairent un peu l’état
dans lequel j’étais :
 
« Ce temps où il avait tant souffert – mais
aussi où il avait connu une manière de sentir si
voluptueuse… »

Je dois écrire pour l’individu, pour la psychologie, ce que N. a écrit pour la morale : une
généalogie de moi-même qui aboutisse à un Au-delà du bonheur et du malheur.

 
Vaste et beau programme n’est-ce pas ? Si vaste et
si beau que l’on peut se demander si, depuis saint Augustin, en passant non seulement par Montaigne, Rousseau et
Proust, mais aussi par Dante, Shakespeare, Goethe et Dostoïevski – et par le moindre poète qui ait osé écrire je –, il
n’est pas le seul programme qu’ait jamais eu la littérature.
– Soy yo, soy Borges. Même l’inventeur d’internet, comme
on l’appelle à présent, a éprouvé le besoin de glisser ces
quelques mots au moment où il découvrait que l’univers
entier se trouvait en un seul point, créé par sa plume.
Ce petit échange nietzschéen en cours d’histoire-géo
ne m’aurait guère surpris s’il avait eu lieu après que nous
avons – pendant ce week-end à Amsterdam du mois de
juin – échoué à nous aimer ; il m’étonne ici comme j’espérais
encore parvenir à le faire, comme elle espérait encore – je
crois – que j’y parviendrais. Mais peut-être justement est-ce
ainsi seulement qu’on aime ceux qui sont notre genre. Nos
rapports étaient comme ceux de deux aimants dont les pôles
semblables continuellement se repoussaient. Dès que nous
étions à une certaine distance, hors de nos champs magnétiques, nous étions attirés, non pas l’un par l’autre peut-être,
mais par l’idée de l’autre, ou par l’idée que l’un et l’autre
nous nous faisions de nous-mêmes dans le miroir de nos
regards ; lorsque nous nous rapprochions, nous nous repoussions. Nous nous contemplions dans nos yeux, et parfois,
de près, nous nous voyions tels que nous étions : incultes et
vaniteux, timides et maladroits, effrayés par la puissance de
nos possibles et par l’impuissance de nos corps.
Comment m’est venue l’idée de proposer à Delphine
que nous allassions en week-end à Amsterdam ? je dirais
d’elle-même. C’était, à l’époque, quelque chose de naturel.
Le bus qui partait le vendredi soir et revenait le lundi matin
était très bon marché ; et puis j’avais déjà été à Amsterdam
tout seul – pourquoi ne pas tenter d’y aller avec elle ? Pourquoi ne pas essayer encore, une dernière fois, de mener au
but ce projet, si raisonnable et si aberrant, que je m’étais
fixé l’été précédent, effrayé par le désir et la différence de
Christine, d’aimer Delphine parce qu’elle était mon genre ?
En cours de musique, le cœur battant, je lui envoyai
ce petit mot :
 
– Et si on allait passer le week-end à Amsterdam ?

 
En cours de physique, deux heures plus tard, je reçus
sa réponse :
 
– Pourquoi pas ?

 
Le premier souvenir déplaisant de ce voyage est celui
de la mère de Delphine lorsqu’on lui soumit, ensemble,
mon projet : elle fit preuve d’un enthousiasme débordant,
un enthousiasme tel que Delphine se sentit obligée de le
tempérer en lui disant : « Ça va. C’est juste un week-end
à Amsterdam. » Delphine dit à sa mère ces mots devant
moi comme elle eût dit : « Ne t’emballe pas trop non plus,
je ne vais pas l’épouser ! » La situation ne manquait pas de
piquant : je m’étais préparé à convaincre la mère de Delphine ; en quelques mots, Delphine avait réussi à retourner
la situation, et on eût dit maintenant que c’était elle qu’il me
fallait convaincre. Heureusement, sa mère vanta un voyage
qu’elle avait fait elle-même en Hollande quelques années
plus tôt pour assister à une représentation d’un ballet du
Nederlands Dans Theater, et Delphine accepta ma proposition (cette même proposition que, croyais-je, elle avait déjà
acceptée la veille).
Parmi toutes nos similitudes, voici quelque chose qui
nous différenciait radicalement : lorsqu’on décidait d’aller
au jardin du Luxembourg, manger une glace dans l’île
Saint-Louis, dîner au Conservatoire Rachmaninoff ou à
l’Auberge vietnamienne ; lorsque, jouant à être en couple,
je croyais qu’on parviendrait peut-être à s’aimer vraiment,
je m’embrasais, j’étais transporté par une ferveur, par une
flamme qui – bien qu’au fond de moi je susse qu’elle ne
tarderait pas à s’éteindre – me mettait dans un état de fièvre
joyeuse, d’ivresse enjouée que je lui montrais, que je l’invitais, à ma silencieuse manière, à partager. Delphine, dès que
s’aimer semblait possible, s’embrunissait, tout en elle devenait brusque et brumeux ; et elle ne pouvait plus s’adresser à moi qu’avec ironie – ou avec violence. J’en souffrais,
mais je ne lui en voulais pas vraiment. Je savais moi aussi
combien l’amour entre nous était impossible. Ce qui me
faisait songer que nous pourrions nous aimer, c’étaient toujours des incidents ou des circonstances matérielles, jamais
un changement réel de mes sentiments. Il est des femmes
dans ma vie que j’aurais aimées brusquement cent fois plus
que je ne les aimais auparavant si elles m’avaient posé un
lapin semblable à celui que Delphine m’avait posé à Aix.
Pas Delphine. Delphine m’avait énervé, agacé, mais je ne
l’avais pas aimée davantage.
Un projet comme celui d’aller à Amsterdam, c’est-à-dire, pour la première fois de ma courte existence de têtard
graphophile, le projet de partir en voyage avec une fille,
c’était tout autre chose : cela me ravissait – cela me ravissait comme seules ravissent ces premières fois qui promettent la conquête d’une liberté nouvelle par l’acquisition
d’une expérience que l’on sait destinée à se répéter de nombreuses fois dans notre vie future.
Il m’avait semblé normal, partant pour la première
fois en vacances en couple – bien que les vacances se résumassent à deux nuits de bus et une seule nuit sur place et
que le couple que je formais avec Delphine s’avérât de plus
en plus une infructueuse tentative non pas, comme pour
presque tous les couples, de continuer de s’aimer mais de
commencer à le faire –, il m’avait semblé naturel, disais-je,
de ne point retourner chez Yvonne, cette élève de Chomsky
amie d’adolescence de ma mère qui m’avait accueilli la fois
précédente, mais d’aller dans un hôtel, c’est-à-dire dans
un lieu à la fois nouveau et anonyme, neutre et flottant,
et buissonnier aussi et aussi polisson, dans lequel, j’espérais, tout pourrait se produire. Comme je n’avais pas songé
qu’il fallût réserver une chambre, le samedi matin en sortant du bus, nous sommes allés directement à la Tourist
Information qui trônait en face de l’Amsterdam-Centraal
où, se prenant pour un train, nous avait déposés notre autocar. Une queue d’une trentaine de transfuges comme nous-mêmes nous fit passer les deux premières heures de notre
périple de noces à attendre. Depuis que nous étions montés
dans le bus, place du Châtelet, Delphine avait fait preuve de
sa caractéristique distance mais aussi d’une passivité qui
ne lui était absolument pas familière : elle m’avait laissé
tout faire (placer nos sacs à dos dans la soute, choisir nos
sièges, m’occuper de nos tickets et de nos passeports) et,
comme on était parvenus à destination, son attitude n’avait
guère changé, me chargeant, pendant qu’elle posait son
regard sceptique sur les gens, et les rues et les canaux qui
s’ouvraient devant nous, de la responsabilité de la moindre
décision concernant ce que serait notre vie future pendant
deux jours.
La nuit passée dans le bus avait été particulièrement
longue. Au début du voyage, Delphine n’avait voulu ni
parler ni dormir. J’avais, en silence, tenté de prendre sa
main. Elle n’avait consenti à ce qu’elle demeurât entre les
miennes que pendant quelques minutes. Puis, en se retournant, comme si la position générale qu’elle faisait prendre à
son corps en était la raison, elle me la retira.
J’étais fatigué – et inquiet – ; et l’inquiétude, pendant tout le trajet, prit le dessus sur la fatigue. À un incertain moment, comme elle s’était endormie profondément,
Delphine posa sa tête sur mon épaule : ce fut, de toute la
nuit, son seul geste tendre. Le samedi matin donc, aux
trois quarts endormi, après deux heures de queue, lorsque
le tourist informateur qui se tenait derrière son guichet
m’informa que tous les hôtels d’Amsterdam étaient complets et que nous avions le choix entre deux lits dans le dortoir de l’auberge de la jeunesse de Haarlem ou une chambre
pour deux dans un petit hôtel sur le bord de mer à La Haye,
sans consulter Delphine, qui était restée quelques mètres
en retrait, je choisis La Haye. Après un café sur les bords
du Singel, une demi-heure de train, et un quart d’heure de
marche à pied, nous sommes arrivés devant le petit hôtel
sur le bord de mer. Que la mer du Nord peut être froide et
triste, triste et froide ! Et que La Haye soudain peut être
loin d’Amsterdam ! Nous avons posé nos sacs à dos dans
notre petite chambre, occupée aux neuf dixièmes par un
grand lit double, et nous en sommes ressortis en toute hâte,
enchantés et terrifiés d’avoir une chambre et un lit double
où il nous faudrait revenir passer la nuit.
Nous nous sommes promenés en ville, et nos pas nous
ont naturellement menés au Mauritshuis. Depuis mon premier séjour à Amsterdam, je savais qu’un jour il me faudrait
venir dans ce musée. De même qu’après avoir découvert
les Offices, j’ai su qu’il me faudrait aller à Rome, après le
Rijks, j’ai su qu’il me faudrait venir là pour voir la Vue de
Delft et La Jeune Fille à la perle. Et si ma première pensée
lorsque je choisis d’aller dans la petite chambre privée de
La Haye plutôt que dans le dortoir public de l’auberge de la
jeunesse de Haarlem fut purement impure, une autre pensée rapide, insaisissable, et point licencieuse, me traversa à
ce moment-là l’esprit : « Si l’amour avec Delphine s’avère
une nouvelle fois impossible, me suis-je dit, j’aurai Vermeer pour me consoler. »
J’avais déjà, avec Christine, partagé, ou plutôt démultiplié, le plaisir de regarder un film en comprenant que je
pouvais le regarder avec elle, dans ses bras ; mais je ne
savais pas encore qu’on pût contempler un tableau à deux.
Ce n’est que bien plus tard, après la fin de mon premier
amour, dans un lieu incertain situé entre Rome et Venise,
que Marie í Dali, une jeune fille danoise au regard insondable comme la Dame de la Mer, devait m’enseigner que le
plaisir que nous procure un tableau aussi peut être infiniment plus grand lorsqu’on le regarde avec quelqu’un qu’on
aime. Alors, si jeune et si ignorant, entrant dans le musée
dans un état de fatigue intense, je ne m’étonnai guère que
nos pas papillonnants et nos regards butinants éloignassent
nos corps, nous invitant à nous arrêter devant des œuvres
différentes et à passer dans des salles opposées. Très vite je
perdis Delphine de vue. Je continuai ma visite sans savoir si
elle me suivait ou si elle me précédait. Je passai rapidement
devant des œuvres que je ne devais apprendre à apprécier
que bien des années plus tard (le magnifique portrait de
Robert Chaseman avec un faucon de Holbein et La Lamentation du Christ de van der Weyden surtout). Je savais ce
que je cherchais : ces deux tableaux de Vermeer qui depuis
un an manquaient à mon désir. J’ai toujours erré dans les
musées comme j’erre dans mes lectures : jamais le plaisir
de la découverte ordonnée ou exhaustive ne l’emporte sur
celui de la flânerie. Des musées ou des auteurs que je fréquente régulièrement, où je sais ne plus pouvoir me perdre,
j’essaie pourtant encore, toujours, de les laisser me surprendre plutôt que de les visiter ou de les consulter pour
affermir mes certitudes. C’est ainsi que j’allais aussi dans
ce musée que je ne connaissais pas. La plupart des salles,
comme il arrivait si souvent dans tant de musées en ces
jours lointains où la culture triomphait encore du tourisme
de masse, étaient pratiquement vides. En entrant dans l’une
d’elles, je fus surpris de découvrir une jeune fille de dos
devant la majestueuse Leçon d’anatomie de Rembrandt.
Je laissai mon regard vagabonder sur le tableau de loin,
sans faire de bruit, avant que de le laisser revenir au dos de
la jeune fille : c’était Delphine. Le tableau m’avait ouvert
les yeux, comme si j’avais dû voir qu’elle admirait cette
magnifique leçon de mort pour savoir, magnifique leçon de
vie, qui elle était.
Je continuai de flâner. Une autre découverte, semblable mais ô combien plus violente, attendait la candeur
de mes yeux à moitié fermés. Je marchais sans savoir où
mes pas nonchalants me menaient. Qu’il est agréable,
dans un musée comme dans une ville, de laisser les pieds
penser pendant que le cerveau s’attelle à des tâches supérieures comme l’attention diffuse, la disponibilité réelle à
la rencontre, ou toutes sortes de rêveries ! Après quelques
minutes ou quelques heures, au hasard de mes pas, je me
retrouvai devant la Vue de Delft. Je contemplai longuement
le tableau : je le contemplai longuement parce que je ne
le comprenais pas comme j’avais cru que je le comprendrais ; et comme je restais extérieur à sa beauté abstraite,
le temps passait lentement : il continuait, lentement, d’exister. Je voyais bien la magnificence du ciel où la lumière
donne vie aux nuages qui, immobiles, défilent pourtant. Je
voyais bien les petits personnages bleus, le sable presque
rose, et la précieuse matière, finalement si pernicieuse, du
petit pan de mur jaune. Je voyais tout ça, et je le laissais
pénétrer en moi lentement : « Il me faudrait, me disais-je
alors, me disais-je déjà ! plusieurs années pour apprécier
cette œuvre-là. »
Soudain, je sentis une présence derrière moi. Delphine, à quelques pas dans mon dos, contemplait aussi le
tableau. Nos regards se sont croisés. Je l’interrogeais profondément. Il est étrange comme la précision de certains
souvenirs est inversement proportionnelle à ce qu’on peut
en déduire. Je me rappelle si clairement du regard que je lui
adressai qu’il me semble me voir la regarder. Je sais que je
la regardais et que mes yeux étaient chargés de questions
si lourdes, si hautes et si aiguës, si fondamentales, qu’elles
étaient presque audibles, – des questions qu’il m’était alors,
comme il m’est encore, impossible de formuler, de concevoir, d’imaginer. Sa réponse à mon tourment fut légère et
tranchante. Delphine haussa imperceptiblement les épaules
et continua sa visite. Encore plus tourmenté, je retournai
mon regard sombre vers la lumière de Delft. Sans doute
jamais n’ai-je su apprécier l’abstraction d’un paysage
comme j’apprécie celle d’un visage, d’une image pieuse ou
d’une scène allégorique, historique ou mythologique. J’aime
un beau paysage, mais j’aime lui tourner le dos. Un éloge
trop puissant de la Nature m’a toujours fait un peu honte,
et cette honte m’a empêché, à part peut-être chez Turner,
de profiter réellement de cette longue liste d’œuvres qu’on
fait débuter – à tort – par La Tempête du Giorgione, et qui
se compose de tableaux des Carracci, de van Goyen et de
van Ruisdael, de Canaletto ou de Monet. Et c’est pour moi
en romancier plutôt qu’en poète que Bergotte meurt après
avoir éprouvé du désespoir devant la précieuse matière de
ce petit pan de mur jaune qui, si on le regarde seul, serait
comme une précieuse œuvre d’art chinoise d’une beauté
qui se suffirait à elle-même. Bref – ou plutôt : Interminable,
Prolixe, Verbeux, Éternel –, bref, après un temps incertain
qui n’avait pourtant jamais atteint l’intensité atemporelle de
ces instants acatènes dont parle Bachelard, je me détournai
de la Vue de Delft. Delphine était à quelques mètres de moi.
Cette fois-ci elle ne me tournait pas le dos comme lorsque
je la vis devant La Leçon d’anatomie : de profil, absorbée,
elle regardait un tableau de petites dimensions. Je m’approchai, la contournai pour voir quel était le tableau qu’elle
contemplait. Bien sûr, c’était La Jeune Fille à la perle.
Brusquement – que tout fut brusque dans cet éblouissement ! – en voyant Delphine et le tableau, j’ai tout compris.
Des multiples Delphine que j’avais tant regardées depuis le
début de l’année, il y en avait une, celle de la photo âgée de
douze ans, les cheveux ceints par un foulard (celle dont j’étais
réellement tombé amoureux), qui ressemblait terriblement
– terriblement ! – non seulement à la jeune fille de Vermeer
(qu’avant de dire à la perle, on disait plutôt au turban) mais
aussi à la jeune fille qui m’avait ébloui un an plus tôt dans
la pénombre du Melkweg. Mes yeux courraient du tableau
à Delphine, et ma mémoire de Delphine au Melkweg, du
Melkweg à la photo. Comme dans le rêve que fait ce matador d’une faena parfaite s’achevant par son épée qui pénètre
le taureau à l’instant même où la corne le pénètre, je comprenais tout si clairement que je criais de bonheur avant d’être
vaincu : j’avais aimé une image et un nom avant d’aimer une
personne, j’avais retrouvé, en Delphine, l’essence d’un désir
– celui, diffus, d’une incertaine jeunesse et d’une incertaine
idée du beau qui reliait la photo, la jeune fille du Melkweg et
la Jeune Fille de Vermeer – et l’écho d’un nom – celui de la
Jeune Fille, non pas à la perle, mais au turban.
Je regardai encore le tableau. Je regardai encore Delphine. Après un temps, elle se tourna vers moi pour me
sourire du plus équivoque, du plus indéterminable des sourires – d’un sourire sardonique auquel ses yeux piquants
ajoutaient aussi un petit air railleur qui semblait dire : « Ce
n’est pas de toi, c’est de Vermeer que je suis complice. »
Je ne répondis pas à ce sourire. Qu’aurais-je pu lui
répondre ? J’étais pétrifié par la certitude, qu’il m’eût été alors
impossible de formuler, même pour moi seul, d’avoir compris les raisons pour lesquelles je l’avais aimée – et, comme
je comprenais tout, comme tout soudain m’était devenu clair
au-delà du langage, je cessai aussitôt de l’aimer.
Nous sommes sortis du musée. Nous avons dîné rapidement et nous sommes rentrés à l’hôtel. Le lit immense
remplissait la chambre à ras bord : il semblait vouloir déborder de l’espace confiné de la chambre par la petite fenêtre
qui donnait sur la nuit. Une lumière blafarde et poussiéreuse
muselait dans une fixité mélancolique cet intérieur qui semblait s’être échappé des années 30 : de Vermeer, brutalement,
nous étions passés à Hopper. Ce fut cette nuit-là que je ne
fis pas l’amour pour la première fois. Elle a enlevé son jean ;
j’ai enlevé le mien. Elle a gardé son débardeur, j’ai ôté mon
t-shirt. Nous nous sommes mis au lit sans un mot. Nous nous
sommes regardés, puis elle a éteint la petite lampe de chevet.
Nous nous sommes gauchement embrassés. Mes mains malhabiles ont tenté en vain de caresser le peu de sa peau que
son débardeur dénudait. Mes lèvres incapables cherchaient
ses lèvres et inévitablement tombaient sur ses joues, sur sa
nuque, sur son cou, sur ses cheveux. Étourdi et pataud, et
bêtement convaincu que l’amour physique était peut-être
effectivement sans issue, j’arrêtai de chercher une complicité qu’il était si flagrant que nos corps ne connaîtraient
jamais. Tous mes gestes étaient non seulement maladroits,
mais empruntés. La maladresse n’a jamais empêché à un
adolescent l’amour ni la tendresse ; l’artifice, oui. La naïveté,
l’inexpérience, n’avaient en rien affaibli la voracité adolescente dont tous mes sens avaient fait preuve avec Christine.
Seule la peur m’avait empêché d’aller, avec elle, au-delà des
baisers. Je n’avais pas voulu faire l’amour, mais que d’heures
j’avais passées à l’embrasser, à lécher sa bouche, à mordre la
peau de son visage, de son cou, de ses épaules ! Que de fois
je m’étais arrêté, terrifié, à la naissance de ses seins, à l’aube
de son ventre ! Avec Delphine, tout avait toujours été un peu
faux. Et ce que j’avais compris l’après-midi au musée avait
fini d’achever les faibles espoirs que je gardais de pouvoir
l’aimer. Peut-être si je l’avais vraiment possédée, c’est-à-dire
joyeusement possédée, elle m’aurait échappé et j’aurais pu
commencer à l’aimer dans le confort guerrier d’un couple,
dans cette bataille où le désir, le sexe et l’indifférence se succèdent sans cesse jusqu’à créer un quotidien qui a raison de
l’amour. Mais en entrant dans le lit, je savais déjà, avant que
de l’aimer, que je ne pouvais plus l’aimer. Peut-être éprouvait-elle exactement le même sentiment. Je ne sais pas. J’aurais
pu lui demander – mais je ne pouvais pas lui demander.
D’ailleurs, quelle importance ? Que moi seul ne pusse pas
l’aimer, que moi seul sentisse et comprisse que nous étions
trop notre genre pour nous aimer réellement, physiquement
et métaphysiquement, suffisait à mon malheur.
Le lendemain, nous sommes allés, enfin pourrait-on
dire, à Amsterdam. Elle a préféré le musée Van Gogh au
Rijks. J’ai voulu retourner au Melkweg. Nous y sommes
allés tôt, car l’autocar partait à dix heures du soir. Nous
n’avons pas vu grand-chose. Un petit tour et nous sommes
repartis. Le week-end était déjà fini. Nous sommes retournés à l’école comme on retourne au couvent, ou en prison.
Pendant le reste du mois de juin, c’est-à-dire jusqu’à la fin
de l’année scolaire, nous avons gardé une sorte d’amitié
formelle et distante, qui nous permit de n’avouer, ni à nous-mêmes ni à nos amis, le douloureux échec de notre week-end à Amsterdam.
 
Je voudrais que lorsque le vent frappe mes
fenêtres endormies, le soleil au loin se lève sans
bruit, comme dans un rêve. Et malgré la lumière
blanche du bureau, soleil de mes vers, que les
lettres noires deviennent à leur tour invisibles.

Je voudrais t’écrire ne serait-ce qu’une
lettre, ô toi dont les mots m’échappent.

Je voudrais me répéter jusqu’à ce que mes
mots se lassent d’eux-mêmes. Et puis me répéter
encore.

Ce serait un soir trop lointain et la beauté
serait rompue par quelques éclats de vers ou de
voix. Oui, par des éclats de vers. Le texte serait
long et sa lecture pénible, et les digressions
longues et transparentes.

Et cela me soulagerait.

(Je dois mettre en question ma propre écriture, la faire déraper, la faire zigzaguer et quitter les sentiers battus comme un verre, ou un ver,
qui aurait trop bu.)

*
Lorsque je veux parler je recommence à
oublier. Pourtant je m’efforce d’être triste.

Je m’efforce d’être triste. Ou peut-être ces
moments, où je me sens réellement triste, sont les
moments où je me rends compte que je m’efforce
d’être ce que je suis pour pouvoir me le cacher,
comme ce voleur qui se rend à la demeure où
il espère commettre son larcin pendant une soirée déguisée, déguisé en voleur. Christine était
la seule personne pour qui je n’avais besoin
d’être que moi-même. Mais moi-même je n’ai pu
m’empêcher d’essayer d’être autre chose. Qui
suis-je ? celui qui essaie et que j’ai honte d’être ;
ou suis-je celui que j’ai juste honte à admettre ?
Qui suis-je ?

 
JE NE FERAI QUE LA BEAUTÉ
 
Je couche ce texte ancien dans les draps malpropres
de ma prose, car il fut écrit au retour d’Amsterdam, par la
grâce d’une machine à écrire.
 
À la fin de ma vie, classer mes œuvres complètes par crayons, stylos Bic, stylos plume,
machines à écrire : le texte ne dépend pas de la
main ou du cerveau – il dépend de ses moyens de
production.

 
J’avais déjà, peu après mon premier exil (vous vous
en souviendrez peut-être un jour si vous lisez mes écrits
dans un ordre plus chronologique que celui dans lequel ils
furent rédigés) tapé sur une machine à écrire ; mais jamais
je n’avais possédé un semblable ustensile. En ce printemps
1978, dépensant toutes mes maigres économies aux puces
de Montreuil, j’acquis une minuscule Standard Underwood
Portable Typewriter. Comme à chaque fois qu’une nouvelle
machine, ou un nouveau stylo, vint égayer la monotonie
écrivante de mes jours, je commençai par en abuser. Principalement en bâtissant des programmes d’écriture pour
cette vie à venir, imaginaire et trépidante, puisque irréelle,
que le jeune têtard graphophile que j’étais prédisait au futur
crapaud graphomane que je serais.
 
Le soir était dans un de ces soirs où il suffit de le voir pour ne plus rien savoir : un rien
de fumée, de la tristesse, de l’humidité. Bleuté
il était. Tout d’un coup du vent et de l’espace
semblaient fuir devant. Les deux tours de Notre-Dame s’enflaient de ciel. Le temps se faisait de
plus en plus liquide, et blanc, et peu à peu il passait de fleuve à fil : il n’était plus qu’un mince
filet de lait peint il y a trois cents ans. Tout s’était
fixé.

De quel miroir pouvait-on alors parler ? de
quel reflet ?

 
Ma nouvelle machine m’incitait à laisser mes mains, la
torpeur frénétique de mes doigts, conduire le sinistre fil de
mes mots. Comme lorsqu’on dessine et que l’on parvient à
oublier ce que l’on voit, ou plutôt à le voir vraiment, hors du
filtre du langage, c’est-à-dire lorsqu’on ne voit, de quelques
fruits posés sur une table, d’un paysage, d’un visage, plus
que des couleurs, des courbes, des abîmes et des sommets
sculptés par les ombres, je découvrais que lorsqu’on écrit
aussi, parfois, on peut ne plus penser, ne plus rien prévoir de
ce qui vient à se former entre nos mains. Les mots imprimés,
figés par les siècles, sont peut-être semblables à du marbre ;
les mots qu’on pétrit sur une machine, ou qu’on rature et
récrit inlassablement sur une feuille de papier, sont sales et
collants, élastiques et malléables comme la glaise. L’écriture
est presque toujours sombre, puisqu’elle naît de la mémoire
et nous précipite vers la mort, mais des fois, rarement, même
en dehors de la fulgurance des images poétiques, quelques
mots, fils naturels de l’écriture automatique et de James
Joyce, ont été pour moi – moi qui n’ai jamais voulu écrire,
moi que deux exils, un amour certain de la peinture et de la
poésie, et un nombre incertain de défaites amoureuses, ont
contraint de le faire – une forme de lumière.
Au mois de juin 1978, une affaire de la plus basse
importance agita grandement notre quotidien d’exilés sud-américains : la Coupe du monde de football. Comme tous
les Argentins de gauche – ceux restés en Argentine, les
armes à la main ou en prison, ceux exilés au Mexique, à
Cuba, en URSS ou en Europe –, nous suivions les matchs
de notre équipe nationale avec la bonne conscience de
consciemment désirer leur défaite. Organisée par la junte
militaire, le Coupe du monde servait de propagande : elle
était destinée à laver leur image sanguinaire sur la scène
internationale. Chaque match de l’équipe d’Argentine,
suivi en bande chez nous rue Brillat-Savarin, ou chez Leo
y Mercedes, chez Eduardo y Adela, ou dans la maison
d’Argentine de la Cité universitaire, donnait lieu à ce spectacle insolite : un groupe d’Argentins se disant supporters
tour à tour de la Hongrie, de la France, de l’Italie, de la
Pologne, du Brésil, de la Hollande, discutant calmement
de l’importance politique de l’échec de l’équipe nationale
composée d’un ramassis de traîtres et de collabos, mais
ne pouvant s’empêcher de sauter de joie, de hurler et de
s’embrasser à chaque fois que Kempes, Luque ou Bertoni
marquaient un but.
De tous les adversaires de l’Argentine en cette Coupe
du monde 1978, j’ai omis à propos le Pérou – c’est que ce
match crucial pour accéder à la finale, qui avait lieu très
tard dans la nuit boréale, ne fut pas retransmis par la télévision française. La situation était désespérée ; ou pleine
d’espoir, pardon. Pour disputer la finale contre les Pays-Bas
à la place du Brésil, il nous fallait battre le Pérou par au
moins quatre buts d’écart. Je veux dire : pour que ces rats
infâmes avec lesquels Videla et ses acolytes avaient formé
une équipe qui défendait leur infecte patrie d’extrême
droite n’accèdent pas à la finale, il fallait absolument que
les Péruviens n’encaissent pas plus de trois buts. Ne faisant
pas confiance aux prévisions confuses des programmes
télé, mon frère, mon cousin et moi restâmes réveillés toute
la nuit à attendre que de la neige cathodique de l’écran
surgît un peu d’herbe et quelques joueurs courant derrière l’improbable ballon. Rien de tel ne se produisit. Au
matin, nous apprîmes par la radio que l’Argentine l’avait
emporté six à zéro grâce à la complicité du gardien de but
de l’équipe du Pérou, Ramón Quiroga, Argentin naturalisé
Péruvien. Une longue discussion sur la portée politique de
cette victoire s’ensuivit. Videla allait gagner son pari – non
pas tant celui de laver l’image de la dictature argentine,
salie de l’anodine tache supplémentaire (s’ajoutant à celles
de la torture, des disparitions, des corps largués depuis des
avions de nuit dans l’océan Atlantique) d’avoir « acheté » un
match de football, mais celui de détourner de la politique
l’attention du peuple argentin. La discussion fut longue.
Nous étions d’accord sur les conséquences néfastes de ce
triomphe épique ; et nous espérions que les fiers Bataves
allaient, en finale, laver l’affront fait aux Péruviens. Nous
avons parlé, parlé. Nous étions footballistiquement euphoriques, politiquement désespérés. Nous étions cette équipe
d’abrutis fascistes ; et nous étions leurs ennemis jurés, leurs
ennemis par excellence. Nous étions cette contradiction
proprement argentine, mélange de mafia napolitaine, de
culture ashkénaze, de dandysme londonien et de snobisme
parisien. La finale nous attendait quelques jours plus tard
et nos jeunes âmes étaient remplies de sentiments si forts
et si opposés ! Nous avons parlé à l’aube, nous avons continué de parler sur le chemin du lycée. Comment démêler
l’écheveau brouillé de peine et de joie si étroitement serré
dans nos cœurs, si vigoureusement entortillé autour de nos
cerveaux ? J’ai sans doute compris ce jour-là que le bonheur et le désespoir ne sont pas opposés, qu’il y a assez de
place dans le cœur d’un homme pour éprouver ces deux
sentiments, non seulement l’un après l’autre, mais en même
temps. Or, si lorsque nous avions commencé à discuter la
tristesse très vite l’avait emporté sur la joie immédiate provoquée par la nouvelle de la victoire, ce qui demeure pourtant dans ma mémoire, et qui trahit quelque trait singulier
de cette époque, ce sont surtout les quelques mots qui ont
clos la discussion.
– C’est quand même dommage, je suis sûr que dans
quatre ans, pour le prochain Mundial, le foot ne va plus
vraiment nous intéresser…
– Ouais, on sera vieux, on sera passés à autre chose.
Que nous avions tort ! Nous avions tort parce que
quatre ans plus tard, lorsque la Coupe du monde eut lieu en
Espagne, huit ans plus tard lorsque l’Argentine l’emporta
de nouveau au Mexique, douze ans plus tard lorsque l’on
perdit la finale à Rome, seize, vingt, vingt-quatre, vingt-huit, trente-deux, trente-six ans plus tard (comme nous
perdions de nouveau une finale à Rio), nous n’avons jamais
cessé, mon frère, mon cousin et moi, de parler et d’aimer
le football. Mais ce qui importe surtout, c’est que derrière
ces regrets avoués et enfantins, derrière cette prévision
erronée, se dissimulait autre chose : le remords d’aimer
le football. Nous avions honte d’aimer ce sport, de parler
davantage de football que de peinture, de littérature, – parfois même davantage que de politique. Nous pensions que
cette passion, puisqu’elle était, disons le mot, non seulement enfantine, mais stupide, passerait comme passe la
passion pour les bonbons.
Et pourtant. Et pourtant dans cette honte ancienne, il
y avait, me semble-t-il, quelque chose d’infiniment meilleur que dans la désinvolture avec laquelle on aime le football aujourd’hui. Même si cette honte ancienne, souvent,
comme toute honte, diminuait le plaisir, ce n’est pas d’elle
que je rougis aujourd’hui. Une autre honte, bien plus redoutable, m’attriste à présent : la honte générale que cette honte
intime se soit évanouie. Il y a en espagnol un qualificatif intraduisible pour cette race de honte si puissante : on
dit d’une vergüenza qu’elle est ajena. Non pas une honte
d’autrui mais une honte pour autrui, comme on sent una
pena ajena (comme on a mal pour quelqu’un). Mais dans
la vergüenza ajena se glisse aussi un sentiment qui fait que
« quelqu’un » devient, d’une manière limpide, explicite,
non pas une personne précise mais l’humanité tout entière.
C’est cette honte-là, une honte pour l’espèce humaine, que
j’éprouve à présent lorsque j’entends que le football est un
art ; lorsque, non pas un joueur, un entraîneur ou quelque
commentateur inculte mais un ami, compare un but de
Messi à un tableau ou à un ballet ; c’est cette honte-là que je
ressens à présent comme plus personne n’a honte d’aimer
et de parler de football.
Cette honte que la culture ait pu devenir aussi futile
que le football, qu’aller au musée ou lire soient devenus
des loisirs semblables à regarder des séries ou à surfer sur
le Net, cette honte que je ressens aujourd’hui, je la ressens
grâce aux années 70. Je ne fais pas de morale. Peu importe
que l’on eût alors honte parce que, comme disaient les réactionnaires, les hommes politiques de droite, et comme dit
depuis le début des années 80 cette réaction nouvelle qui
se prétend de gauche, « on avait des valeurs ». Ce que je
regrette n’est ni de l’ordre de la morale, ni du domaine de
la psychologie. Je regrette simplement que soient si rares
parmi mes contemporains ceux qui éprouvent, devant un
tableau ou un poème, une émotion et un bonheur plus poignants que devant leur télé.
Un jour incertain de ce mois de juin, un être des
plus singuliers qu’il me fût jamais donné de contempler
m’a abordé à la sortie du lycée : Jean-Titouan. Sans âge,
assez gros, il était planté sur le trottoir de la rue Corvisart.
Prenant un air fat, négligent, ridicule, il laissait ses yeux
dilatés, percés en tous sens par des regards d’une extrême
activité, constamment aller et venir d’un lycéen à un autre,
et constamment revenir sur moi. Copie conforme de Charlus (qu’il s’était, quelques années plus tôt, promis d’imiter),
il posait sur mes camarades ce même regard furtif, à la
fois inquisitorial et timoré, après lequel il baissait aussitôt ses paupières sur ses yeux presque clos avec l’onction
d’un ecclésiastique en train de dire son chapelet, avec la
réserve d’une épouse vouée à son unique amour ou d’une
jeune fille bien élevée avec lequel Palamède contemplait les
militaires à la gare de Doncières ou les jeunes tennismen
dans le petit chemin de fer. Je n’avais pas assez lu Proust
pour comprendre à quels extrêmes peut mener la souffrance d’un vrai homosexuel, mais je devinai chez lui une
douleur si sincère que je le pris aussitôt en amitié. C’était
alors un « vieux » – il devait avoir entre vingt et vingt-cinq
ans – et jamais il ne me fit souffrir des avances assez explicites pour que les refuser semblât, à lui ou à moi, une raison
pour cesser de se fréquenter.
– Croyez-vous que la salive envenimée de cinq cents
petits bonshommes de vos amis, juchés les uns sur les autres,
arriverait à baver seulement jusqu’à mes augustes orteils ?
Parfois, lorsqu’il venait trop souvent à la sortie du
lycée, lorsque ses regards étaient trop insistants, certains
camarades se moquaient gentiment de lui – et gentiment
se moquait-il aussi de leurs moqueries. Parmi les gens
normaux – c’est-à-dire jeunes ou intelligents –, dans les
années 70, régnait une tolérance envers l’homosexualité
autrement plus tolérante que depuis que la tolérance est
devenue cette règle autoritaire de conduite et que l’homosexualité est devenue cette forme de vie qui accompagne
si allègrement l’individualisme et le « consumérisme »
(comme disent les sociologues) du néolibéralisme.
Comme je disais, Jean-Titouan venait traîner autour
du lycée – je sus plus tard qu’il traînait tout autant à la
sortie de Montaigne et d’Henri-IV – n’osant la plupart
du temps nous approcher. Ce ne fut qu’à l’automne qu’il
m’invita finalement à l’accompagner au théâtre voir le
Faust de Marlowe qu’interprétait Maria Casarès. Mais
laissons à l’automne ses comédiennes mortes et ses
feuilles célèbres.
Une autre pièce de théâtre, et une jeune comédienne
diablement vivante, devaient occuper mon esprit avant la
fin de l’été. Pendant mes années 70, bien qu’aller au théâtre
fût presque aussi normal qu’aller au cinéma, il n’y avait
que deux lieux à Paris où je ne ratais aucune œuvre : la
Cartoucherie, où Liliana, une amie argentine, me permettait d’entrer gratuitement, et les Bouffes du Nord, que Peter
Brook dirigeait depuis peu. Entre Ubu et La Conférence
des oiseaux, en cette année 1978, il monta un Mesure pour
Mesure qui, après le trouble provoqué par la Cléopâtre du
lycée Rodin, me permit d’aimer une vraie comédienne
pour la première fois de ma vie. Sans doute l’amour des
comédiennes est aussi naturel que celui des jeunes filles :
ce sont là deux êtres, ou deux qualités ou états d’êtres, qui
demandent si fort à être aimés.
La première fois que j’allai voir la pièce, juste avant
la représentation, dans le café à côté du théâtre (qui était
encore un vilain troquet malfamé), je remarquai une fille
aux cheveux frisés, et aux yeux d’un gris-vert très doux,
qui jouait paisiblement au flipper. Il y avait dans son regard
quelque chose d’infiniment réservé qui donnait à son visage
un aspect très fermé, que je pris alors pour une forme de
tristesse profonde qui me rappela celle que j’avais éprouvée, enfant, à notre arrivée à Paris.
À peine quelques minutes plus tard, assis sur l’un des
bancs en bois de la salle, comme je la découvris entrant
en scène, radieuse, pour interpréter le rôle de Juliette, je
compris que cet air si réservé n’était dû qu’à sa concentration. Sans doute sur une scène de théâtre, par la magie de
la lumière et des mots (surtout lorsqu’ils sont tombés de la
plume du Magnifique Sauvage Saxon de Stratford-upon-Avon), n’importe quel être, même le plus sombre, resplendit d’une aura nouvelle. Corinne resplendissait de sa propre
lumière. Et c’était une lumière si tendre !
Je suis revenu traîner chaque soir au café pendant une
semaine avant de la revoir de nouveau au flipper. Je me suis
approché d’elle. Nous avons fait une partie ensemble. Nous
avons un peu parlé. Et avant qu’elle parte travailler, elle a
accepté de me revoir, au Luxembourg, le lendemain.
Pendant deux ou trois semaines, nous nous sommes
aimés d’un amour lointain. Quelque chose en elle était si
éthéré, si impalpable, et si obscur à la fois que je ne saurais
dire si j’ai eu peur ou si j’ai seulement échoué à le saisir.
Peut-être quelque chose en moi également était insaisissable. Et peut-être aussi, d’une tout autre manière qu’avec
Delphine, nous nous ressemblions.
L’année de seconde touchait à sa fin. Ces derniers jours
si heureux de cours, ces jours déjà d’été, ces jours incongrus
où les classes ne sont pas encore terminées mais où les professeurs eux-mêmes se sentent déjà en vacances puisque les
notes ont été déjà données et les passages ou les redoublements ont déjà été décidés, ces jours-là, cette année-là, je ne
les vis pas passer. J’étais pressé de partir, de quitter Paris.
L’appel du sud, de Patmos bien sûr, mais aussi de l’Italie,
devenait chaque année plus pressant. Je suis parti en train
avec mon frère. Nous avons traversé l’Italie jusqu’à Brindisi
presque sans nous arrêter. Nous avons pris l’interminable
ferry pour Patras, puis ce petit train où des vendeurs ambulants parcouraient sans cesse les couloirs, et nous sommes
arrivés à Athènes. Je n’ai guère le souvenir d’y avoir dormi
cette année-là avant de prendre l’Alkyon ou l’Omiros pour
Patmos. Mais je me souviens clairement que cet été, pour la
première fois, la découverte de l’île qui n’habite point la mer
avec faste à minuit, monstre nocturne assoupi dans les flots,
me fit songer que la répétition de cet instant précis – celui
de la découverte de l’île de loin et de nuit, émergeant de
l’obscurité de la mer et de l’obscurité du ciel, ombre presque
indiscernable dessinée seulement par le vent – serait dans
ma vie, pour toujours, un moment d’inégalable joie.
J’ai déjà décrit longuement cette arrivée nocturne. Cet
été-là, qui ne fut le premier ni le dernier où je ressentis,
debout sur le pont du bateau meurtri par la fureur nocturne
du meltemi, la douleur profonde et la profonde joie que provoque la répétition d’un instant heureux, je commençai de
comprendre combien dans ma vie ultérieure tout ne serait
plus que répétition. La sensation n’était pas désagréable ;
elle me sembla venir simplement confirmer ce que j’avais
depuis longtemps déjà soupçonné que serait mon existence : un long chemin en parallèle du monde, une route
– qui alors me paraissait encore interminable – où il ne me
serait jamais permis de toucher vraiment au réel, où jamais
je ne devais réellement vivre.
Ma vie a-t-elle été autre chose ? Suis-je jamais descendu de ce train qui longe lentement la réalité et d’où je
regarde les autres, depuis que je suis né, rire et parler, chanter et danser ? Peut-être. Peut-être une ou deux fois. Peut-être lorsque j’ai aimé pour la première fois – et lorsque j’ai
aimé de nouveau pour la première fois. Et peut-être aussi
– pour paradoxal que cela puisse te sembler, ô ami lecteur
qui t’écartes avec moi du monde ! – lorsque j’ai écrit sur
les instants heureux de ces deux premiers amours vécus à
vingt ans d’écart. Peut-être en de rares moments j’ai réussi
à descendre du petit tortillard qui avance si lentement sur
ses voies si étroites et si indétournables juste à côté de la
vraie vie, joyeuse et insouciante, réelle et présente, où vit
le reste de l’humanité ; peut-être à de rares moments j’ai
réussi à créer de minuscules arrêts dans son indétournable
allure de sénateur. Mais que l’écriture et le silence m’ont
maintenu en général loin de la vie !
 
À Patmos, ma mère avait loué encore une fois la maison des Geroulanos. Comme nous étions arrivés, mon frère
et moi, quelques semaines avant elle, nous avons dormi ici
et là jusqu’à ce qu’elle nous rejoigne. La maison se remplit aussitôt d’amis. Mon cousin Mopi, comme Dani y
Pepe Itzigsohn, nos amis d’enfance exilés depuis peu en
Israël, vinrent cette année-là pour la première fois ; ainsi
qu’Eduardo, qui venait de se séparer d’Adela ; Alexis, avec
son frère et un autre ami du lycée, sont aussi passés quelques
jours comme ils se baladaient d’île en île ; et Hervé, qui était
en ces temps-là le meilleur ami de mon frère, est resté avec
nous jusqu’au début du mois de septembre. À un incertain
moment de l’été, je pris trois ferries successifs pour me
rendre de Patmos à Folégandros, où mon père avait décidé
de passer deux semaines avec Angela, une photographe
allemande. Vous vous souvenez peut-être de la périlleuse
traversée que j’avais faite jusqu’à cette petite île l’été précédent lorsque nous dûmes, mon frère et moi, aller chercher
la valise que ma mère y avait oubliée. De ce retour à Folégandros, je ne garde d’autre souvenir que le non-souvenir
inscrit sur une photo qu’Angela fit de mon père et moi et
sur laquelle, pour la première fois, tout ce qui depuis ma
naissance nous différenciait si clairement – sa grandeur et
ma petitesse, ses cheveux noirs et mes cheveux blonds, sa
peau sombre de descendant d’Espagnols, d’Italiens et de
Pehuenches et ma peau claire de petit-fils de Russes et de
Polonais – commence de s’atténuer, de s’effacer presque,
pour laisser paraître (c’est-à-dire apparaître et disparaître)
tout ce en quoi nous nous ressemblons.
Après une semaine à Folégandros, comme Angela
devait rentrer à Munich ou Berlin, mon père décida de
m’accompagner à Patmos. Nous avons pris un premier
ferry pour Santorin, puis ce même ferry nocturne pour
Mykonos qui passait par Ios et sur lequel j’avais, l’été précédent, tant caressé l’idée de revoir cette fille mince, sèche,
amère et sicilienne. La ressemblance physique avec mon
père s’accompagnait d’une autre forme de ressemblance,
métaphysique si l’on peut dire, qu’illustre ce qui advint sur
ce grand navire.
Au moment du départ, parmi les innombrables corps
qui, telle une grande portée de chatons, marchaient et
s’asseyaient, se relevaient et s’accroupissaient, se rapprochaient ou s’éloignaient, cherchant dans les salles, dans les
couloirs et sur les divers ponts du ferry un meilleur lieu
ou une position plus confortable pour passer la nuit, nous
avons, mon père et moi, remarqué une fille aux cheveux
châtains et aux yeux bleus, le visage couvert de taches
de rousseur. À l’inverse de tous les autres, elle se tenait
debout, seule sur le pont, et regardait la mer sombre à
peine éclairée par un croissant de lune avec regret, avec
tristesse.
– Elle est plutôt de mon âge, non ?
Lorsque mon père surprit le minuscule regard qu’elle
posa sur moi et l’esquisse d’esquisse d’un sourire qu’elle
m’adressa, il me dit ces quelques mots complices. J’ai souri.
Ou pas. La fille s’est éloignée du garde-fou et s’est perdue
dans la foule féline qui, le bateau à peine parti, déjà installée, commençait de lire et de s’endormir, de faire tourner
les pétards et de gratter les cordes des guitares.
Nous avons trouvé, avec mon père, des places où nous
assoupir assis. J’avais du mal à garder les yeux fermés.
Quelque chose dans le regard vraiment infime échangé
avec cette fille m’obsédait. Elle avait l’air triste et, en même
temps, à peine ronde, et si tendre et si confiante, elle était le
contraire parfait de cette fille sicilienne que, sur ce même
ferry un an plus tôt, j’avais tant désirée, et qui m’avait tant
effrayé. Après quelques minutes ou quelques heures à ne
pouvoir pas dormir, je me levai, arpentai les couloirs, puis
sortis sur le pont. Michaela était de nouveau là, seule face à
la mer sombre. Je ne me souviens pas comment je l’abordai.
Ou comment elle m’aborda. Je me souviens seulement que
nous avons un peu parlé, que nous avons trouvé un canot
de sauvetage où nous asseoir, que nous nous sommes, à la
lune, un peu embrassés.
« Laissez-moi vous dire, dira le lecteur, qu’il est
fâcheux que, jeune comme vous l’étiez (ou comme était
votre héros s’il n’est pas vous), vous eussiez déjà, monsieur l’auteur, si peu de mémoire. » Oui, pardon, j’en suis
désolé. Je ne me rappelle que peu de choses de Michaela
sur ce navire. Elle était terriblement douce, elle avait une
sorte de mollesse tendre et maternelle qui donnait envie
non seulement de l’aimer là, brusquement, mais aussi de
rester à jamais collé à elle. Son corps, tout son corps, sa
peau, ses lèvres, ses bras, semblaient avoir été créés avec
pour seul propos d’accueillir et de protéger. Seuls ses yeux
tristes demandaient le contraire. Oui, quelque chose en elle
criait à la fois « protège-moi » et disait calmement « je suis
là : n’aie pas peur, je serai toujours là. » Je l’ai embrassée, caressée. Elle m’a embrassé, embrassé. Puis elle m’a
regardé fixement dans les yeux. Jamais une fille ne m’avait
regardé ainsi, pendant d’aussi longues minutes, aussi fixement, aussi tendrement. Au bout d’un long moment elle a
pris ma main et elle a baissé les yeux.
– I’m with my friend.
– Your friend ?
– My boyfriend.
Michaela avait vingt-deux ans et elle voyageait avec
son petit ami.
Elle m’a écrit son adresse sur une page de ce premier
tome d’Ulysse que je commençais de trimballer sans cesse
avec moi. Elle était autrichienne, elle habitait à Vienne.
Elle s’est levée et elle est partie ; je suis retourné m’asseoir
à côté de mon père. J’avais seize ans et j’étais plus confus,
plus indécis, plus excité – plus adolescent – que je ne l’avais
jamais été.
 
Morte par le temps
 
J’ai tué son poème,

tué son amour,

tué cette fleur.

Mon amour a tué le sien,

moi, j’ai tué une fleur,

une belle fleur.

J’ai tué cet amour

que j’ai voulu si longtemps.

Elle, elle a tué le mien, mon amour,

il y a aussi longtemps.

Et moi je me venge.

Je l’aime, elle m’aime,

et chaque objet, chaque sentiment,

chaque sensation qu’on possède

tue celle de l’autre,

et ne laisse de place qu’à.




 
Nous sommes arrivés à Patmos de nuit. Mon père s’est
installé à l’hôtel Castro à Skala. Un petit hôtel très simple
(hormis les chambres chez l’habitant, il n’y avait guère que
trois ou quatre petits hôtels très simples à Patmos en ces
jours lointains). Je pensais rarement à Delphine. Son amour
et son désamour avaient cessé de me tourmenter. Pourquoi
ai-je eu besoin de lui adresser ces quelques vers ? je ne sais.
Peut-être seulement parce que je relisais un peu Prévert et
que soudain il me parut possible de donner au souvenir de
cet amour une forme simple, un peu populaire.
Un des changements majeurs que subit mon île en
cet été 1978 (et c’est dire combien les changements à Patmos étaient alors révolutionnaires) fut l’ouverture d’un
deuxième restaurant sur la place principale du village de
Chora. Olympia – c’était son nom – vint concurrencer
l’inamovible Vagelis. La guerre que se livrèrent ces deux
établissements, comme tout affrontement à Patmos, prit
rapidement des proportions épiques. Toute guerre sans
doute imite la guerre originelle que se livrèrent les Titans
et les Immortels ; mais ce n’est que dans les villages, partout dans le monde, que la moindre querelle devient une
théomachie. Les communautés humaines n’ont de grandeur, dans la guerre comme dans l’amitié, dans la violence
comme dans le partage, dans le désaccord comme dans la
communion, que lorsque leur taille est réduite.
Quelles étaient les forces en présence ? D’un côté
Vagelis, potentat de Chora, épaulé par sa Rhéa, qui d’habitude quittait rarement les fourneaux, et qui commença de
sortir de plus en plus souvent pour voir ce qui se passait
sur la place, par sa Gaïa, qui malgré son grand âge était
encore la danseuse la plus gracieuse de l’île, et par Theologos et Manolis, ses deux petiots, âgés alors de dix et douze
ans. De l’autre, le patron d’Olympia, jeune Zeus téméraire,
secondé par son Ouranos de grand-père, chétif et tremblotant, qui distribuait désespérément à chaque touriste, au
départ du bus à Skala, un petit papier où il avait lui-même
écrit à la main : Olympia – Good food. Parfois, sur ces trois
mots, il réussissait à faire plus d’une erreur et le nom du
restaurant devenait Olimpa, food doof, et good god.
Dans un premier temps – comme Vagelis avait démultiplié ses tables et ses chaises qu’il plaçait tôt chaque matin,
tels des hoplites, pour cerner son adversaire –, afin de ramener la paix, les autorités de l’île (le maire et le monastère)
ont tracé à la chaux une frontière entre les deux aires de la
place accordées à chaque restaurant. Les tables d’Olympia étaient normalement réparties sur toute sa moitié de
place ; la disposition des tables de Vagelis était tout autre :
comme des cohortes prêtes à l’assaut, il plaça toutes ses
tables le long de la frontière et nous devions – nous tous,
les vieux habitués de Patmos, les touristes qui venions y
passer tout l’été – dîner collés les uns aux autres et tournant
nos menaçants regards vers les touristes de passage qui,
installés chez Olympia, ne comprenaient pas grand-chose
à cette grande affaire. La guerre dura tout l’été. Vagelis restait planté à la porte de son établissement et ne quittait pas
de son regard de plomb le patron d’Olympia qui s’affairait
sans cesse auprès de ses clients.
La guerre dura tout l’été et aussi l’été suivant et encore
l’été d’après. Pendant trois longues années, la place de
Chora fut victime de cette tension larvée et nous, habitués
de Vagelis, fûmes victimes de la dégradation constante de
sa cuisine, depuis toujours assez mauvaise, alors que les
nouveaux touristes de passage avaient droit aux mets exquis
– c’est ce que tout Chora murmurait sous le manteau – de
chez Olympia. Et puis, un quatrième été, arrivant à Patmos, nous vîmes qu’Olympia avait définitivement fermé.
Je demandai à Vagelis, puis à Manios qui nous louait la
maison, puis à Nikos, l’épicier, ce qui s’était passé pendant
l’hiver. Personne ne me dit la raison ou les circonstances
de la victoire de Vagelis, mais pendant de très nombreux
étés, jusqu’à ces années terriblement sombres où sa famille
dut affronter des guerres autrement meurtrières, le sourire
souverain qu’il avait toujours eu avant l’ouverture d’Olympia revint sur son visage.
À part ces épiques broutilles, très peu de choses changeaient à Patmos d’une année à l’autre. Cet été 1978, nous
découvrîmes une minuscule construction, dont nous ne
pouvions deviner le sens, sur le sable de la plage de Psiliamos. Quatre murs seulement, qui avaient poussé pendant
l’hiver, et que personne ne vint, ni en août ni en juillet, couvrir d’un toit. Ce fut aussi le premier et seul été où mon
père consentit à visiter notre île. À sa décharge, je dirai que
jamais, même en Uruguay, il ne prit du plaisir à aller à la
mer. Pendant toute son existence, trouvant dans ce que le
commun des mortels appelle la « Nature » quelque chose
d’affligeant, de dur, de cruel, un je ne sais quoi qui frise
l’impudence, ce qu’il devait en apprécier de plus proche,
ce fut Venise. À part Venise – et il est vrai que la nature
est étrangement présente dans ce labyrinthe sensible que
l’homme et le temps ont bâti sur la lagune – les seuls lieux
de villégiature où il s’est rendu, toute sa vie durant, ont été
Londres, Rome, Madrid et New York. Cet été 1978, se plaignant constamment du soleil, du sable et des insectes, ou
plutôt de la possibilité qu’il y eût des insectes, il resta donc
quelques jours dans son petit hôtel de Skala. Je n’ai guère
de souvenir que nous fissions ensemble, avec ma mère, des
repas ou des excursions à la plage de Psiliamos. Le seul
souvenir que je garde de mon père dans cette île qui devait,
avec le temps, devenir ma seule et heureuse patrie terrestre
– ma seule et malheureuse patrie extraterrestre étant l’écriture –, est celui d’un soir où nous sommes remontés à pied
à Chora. Une fille grecque qu’il avait rencontrée la veille
marchait avec nous sur le chemin des ânes. La nuit n’était
pas tout à fait tombée : le souvenir du jour éclairait encore
le ciel. Comme nous marchions en bavardant – la jeune fille
grecque faisait des études de lettres à Paris –, à un certain
moment (à un moment, plutôt, des plus incertains), mon
père et moi remarquâmes en même temps qu’elle n’était plus
à nos côtés. Nous nous retournâmes et nous vîmes qu’elle
s’était simplement accroupie, à quelques mètres à peine de
nous, pour uriner. Elle resta assez longtemps ainsi, pissant
tout son saoul, sans nous quitter du regard.
Deux autres histoires d’amour, si j’ose dire, devaient
égayer cet été. Deux autres histoires tout aussi immatérielles. L’une dont je fus la victime, l’autre dont je fus
également la victime ; et qui, toutes deux, devaient tant
m’enseigner sur ce que l’amour serait pour moi, sur ce que
moi-même je serais pour l’amour.
Tina avait douze ans. Plus tard, je sus qu’elle vivait à
Athènes et que ses parents possédaient une petite maison
à Grikou où, depuis sa naissance, elle passait tous les étés.
Plus tard, je sus que son père avait peint les fresques d’une
des trois cent soixante-cinq églises que compte Patmos.
Plus tard, comme elle avait dix-sept ans et que j’en avais
vingt et un, depuis le profond désespoir où m’avait plongé
ma première défaite, je devais l’aimer et lui écrire fiévreusement pendant tout un été. En ce mois d’août 1978, je la
vis pour la première fois ; enfin, je l’avais déjà vue enfant
(encore plus enfant, ou plus précisément : encore seulement
enfant) plusieurs fois depuis la première année où nous
étions venus à Patmos. Mais cet été-là, je la vis pour la première fois ; je la vis pleinement, femme et enfant, entière
et rebelle, indestructible et fragile, souveraine et timide,
belle – et belle.
La nuit était profonde et nous prenions, mon frère,
quelques amis et moi, une glace au café Bleu de Skala (à
ce café qu’on appelait encore ainsi alors que les chaises
bleues qu’on lui avait connues, et qui portaient l’entière
responsabilité de son nom, avaient déjà été remplacées
par d’immondes fauteuils rouges). La lune semblait avoir
déserté le ciel à jamais : malgré les lumières électriques,
l’orbe était couvert d’étoiles scintillantes. C’est son rire qui
a attiré mon regard. À une dizaine de mètres de nous, elle
riait en regardant son jeune frère qui marchait sur un petit
pan de mur blanc. Sa mère le tenait par la main mais le
muret était fin et son sommet formait une double pente sur
laquelle il avait bien du mal à tenir debout. Tina riait à côté
de son père. Après une dernière chute, après un dernier
éclat de rire, elle a abandonné son père et elle est montée à
son tour sur le muret. Y avait-il dans ce défi une provocation envers son petit frère ? Voulait-elle qu’il soit jaloux ?
que ses parents l’admirent ? Je ne saurais le dire. Mais dès
qu’elle se mit à marcher, ou plutôt à danser tant chacun de
ses pas était une œuvre d’art, il n’y eut plus aucune intention,
plus aucun but, plus aucune raison : le temps et l’univers
se sont arrêtés pour la contempler. Elle avançait lentement
et sûrement, posant avec une délicatesse infinie la pointe
de ses petits pieds sur le fil du petit muret. Son rire avait
été comme une poussière d’étoile ; ses pas, son équilibre
infaillible sur le ciel noir, qui ne laissait pas d’évoquer les
gracieuses allures d’un envol de cigogne effarouchée ou
les joyeux ébats d’un dragon vagabond, la transformaient
en une galaxie sereine et joyeuse. Elle marchait à peine :
comme cet ange qui pose presque son pied sur la tête d’un
homme dans l’Assomption dei Frari, tremblant de toute
sa personne de je ne sais quel déploiement d’ailes prêtes
à s’entrouvrir et à l’emporter, elle marchait et volait à la
fois. Était-elle aussi, déjà, à mes yeux adolescents, un ange
sexué ? Peut-être. Lorsqu’elle est arrivée au bout du muret
et qu’elle a sauté à terre, comme le temps et l’univers ont
repris leur cours, j’ai recommencé à respirer. Seulement
alors, lorsque ses parents et son petit frère l’ont applaudie,
je me suis rendu compte que pendant les longues secondes
qu’elle avait mises à parcourir le fil tendu du muret de ses
pas d’étoile, j’avais retenu mon souffle.
Tina a pris sa mère par la main et je l’ai laissée partir dans la nuit. J’étais amoureux jusqu’au bout des doigts.
J’étais pris d’un tel désir, d’une telle folie, que j’aurais pu
me lever, courir vers elle, et demander sa main à son père.
Mais je la laissai s’éloigner et disparaître dans l’obscurité.
Comme nous étions à Patmos où plus que partout ailleurs tout n’est qu’éternel recommencement, je savais déjà
qu’inévitablement je la reverrais. Mais j’avais aussi l’esprit
occupé par une pensée que j’étais incapable de formuler
et qui m’empêchait absolument d’agir : je commençai de
comprendre ou de sentir (pour une fois, aucune différence
ne séparait ces deux manières d’appréhender le monde) que
mon désir se situait au-delà de la possession ; – je commençai de sentir et de comprendre que l’amour que je ressentais, que l’amour tout entier, que ce sentiment qui est la
seule sensation purement métaphysique et la seule pensée
purement physique, serait dans ma vie à jamais insatisfait.
L’autre histoire d’amour de cet été 1978, tout aussi
essentielle à mon éducation sentimentale et spirituelle,
fut beaucoup plus triste. Parmi les plus vieux touristes
de Patmos, il y avait un garçon belge de mon âge qui ne
devint jamais vraiment mon ami mais pour qui j’ai toujours
éprouvé une singulière affection. Sa mère loua pendant des
années une maison donnant sur le petit port de Skala et,
âgé de neuf ou dix ans, il commença de sortir chaque jour
à l’aube avec les vieux pêcheurs patiniotes. En quelques
étés seulement, il apprit à parler le grec couramment. Pris
d’une passion semblable à la mienne mais n’ayant la joie ni
la peine de devoir l’exprimer à travers l’écriture, il étudia
plus tard à Bruxelles afin de revenir s’installer, pour le reste
de sa vie croyait-il, comme vétérinaire à Patmos. Il vécut
quelques années dans une belle maison du petit village de
Lefkes et fut le vétérinaire non seulement de Patmos mais
de plusieurs autres petites îles autour. Puis, pour un drame
que j’ignore, il quitta Patmos et n’y revint plus jamais.
Aussi, ce jeune garçon – ce jeune garçon de mon âge qui
vécut l’une des nombreuses vies que j’aurais pu vivre – avait
un grand frère, grand joueur d’échecs, qui défiait souvent
mon grand frère à moi, le long des longues après-midi de
plage à Psiliamos. Et ce grand frère, en cet été 1978, était
venu de Belgique avec sa belge petite amie ; une belle fille
un peu trop grande à mon goût, un peu gauche et un peu
autoritaire, qui tomba – l’idée de la chute, pour une fois,
semble vraiment appropriée – désespérément amoureuse
de moi. Peut-être parce qu’elle avait une vingtaine d’années
et que je n’étais âgé que de seize ans, peut-être parce que
les années 70 permettaient une circulation de l’amour et du
désir qui était beaucoup plus douce et beaucoup plus fluide
qu’aujourd’hui, qui n’était pas entravée par toute la terreur
d’un avenir menaçant dont le couple devait nous protéger, elle n’hésitait pas à avoir pour moi des gestes tendres,
auxquels je ne me souviens pas d’avoir jamais répondu,
devant son fiancé. Une fin d’après-midi par exemple, dans
le caïque, comme nous revenions de Psiliamos à Skala juste
après nous être baignés, elle me passa la main dans les
cheveux, s’extasiant – réellement s’extasiant – de ce qu’ils
eussent séché si vite. La bande que formaient ces quelques
Belges, avec lesquels traînaient aussi quelques Français à
peine plus âgés (dont l’un s’appelait Renaud et devait devenir un chanteur célèbre) était d’une si bonne composition
que ces gestes tendres, s’ils ne passaient pas inaperçus,
paraissaient naturels.
Pendant quelques jours, nous allâmes de plus en plus
souvent à la plage ensemble, et parfois nous nous retrouvions au restaurant ou au café le soir. Les regards de cette
fille étaient de plus en plus insistants – non, pas insistants,
car ils ne demandaient ni n’exigeaient rien de précis : ils
étaient simplement de plus en plus amoureux. J’y voyais,
comme j’y étais non pas indifférent mais incapable d’y
répondre, et que la force de son sentiment augmentait de
jour en jour alors qu’elle constatait de jour en jour mon incapacité à l’aimer, l’expression de quelque chose, peut-être de
désespéré, mais certainement de très puissant – d’incontestablement absolu. « Est-ce cela vraiment l’amour ? est-ce
son contraire ? » Je me posais alors, si jeune et si ignorant
– presque aussi ignorant qu’aujourd’hui –, sous ses regards
limpides, évidents, ces insolubles questions. La puissance
de ce qu’elle sentait pour moi avait une beauté et un attrait
redoutables. Je ne ressentais aucun plaisir à la voir souffrir,
mais j’avais du mal à la quitter des yeux, fasciné de constater que ce qu’elle éprouvait, que ce qu’elle vivait, avait une
intensité autrement plus violente et autrement plus vigoureuse que tout ce que ses amis, mes amis et moi-même
vivions à ses côtés.
Les années 70 permettaient à son amour de s’exprimer
d’une façon explicite que la croyance dans le couple qui
règne depuis les années 80 interdirait aujourd’hui ; et c’est
sans doute pour ça que je vois, dans cette dispute dont je
fus le témoin lointain, un signe avant-coureur de ce que
l’avenir nous réservait. Après m’avoir contemplé avec ce
ruissellement suppliant, tendre et sensuel, dont ses yeux
étaient alors si facilement capables, elle s’était éloignée au
bout de la plage, près des rochers. Après avoir posé sur
moi un regard sombre, un regard où d’immenses reproches
noirs s’amoncelaient et grondaient, prêts à exploser, son
petit ami l’avait rejointe. Ils étaient debout, à une centaine
de mètres de nous, et je n’entendais rien de ce qu’ils se
disaient, mais je voyais les gestes de leurs mains et leurs
pas qui les éloignaient et les rapprochaient l’un de l’autre
et toute la douleur de la fin de leur amour comme dans
ces spectacles de marionnettes ou d’ombres chinoises où
quelques mouvements à peine, une certaine allure, une certaine posture, une incertaine contenance, nous dévoilent
les péripéties mais aussi le fin fond d’une histoire.
La force de l’amour est au-delà du bien et du mal. Et
si pour sentir qu’on a aimé vraiment il faut avoir vécu un
amour malheureux, solitaire, dans l’amour partagé, c’est à
chaque instant qu’on doit se déchirer. La beauté est une
chose terrible et effrayante. Terrible parce qu’insaisissable et incompréhensible. La beauté, ce sont les rivages
de l’infini qui se rapprochent et se confondent… Comme la
beauté, l’amour n’existe que lorsqu’il accorde des contraires.
Une infinie tendresse, une complicité profonde, un plaisir
physique immense peuvent exister entre deux êtres qui se
ressemblent et qui ont choisi de partager leur existence.
L’amour véritable n’est jamais un choix : on y succombe.
Lorsqu’il est là, notre jeunesse ou notre inconscience nous
font y plonger sans nous soucier des conséquences de ce saut
dans le trop-plein, dans l’opulence, dans l’excès ; ou alors
notre conscience ou notre frayeur nous poussent à l’éviter,
à nous détourner pour suivre un sentier moins périlleux.
Lorsque la chance se présente de vivre un amour véritable,
chacun est libre d’y aller, ou de ne point y aller. Comme
dirait Hugo, s’il n’y va point, il reste dans la vie ordinaire,
dans la conscience ordinaire, dans la vertu ordinaire, dans
la foi ordinaire ou dans le doute ordinaire ; et c’est bien.
Pour le repos intérieur, c’est évidemment le mieux. S’il y
va, il est pris. L’illimité entre dans sa vie. Et c’est pour cela
que lorsqu’une rencontre se produit, une vraie rencontre où
la douceur devient violente, ou la violence est une douceur,
une rencontre où l’amitié et la complicité, comme une pensée, nous semblent pouvoir devenir purement physiques, et
le désir s’élever à des hauteurs métaphysiques ; – c’est pour
cela qu’alors, bien davantage que de ne pas l’être en retour,
c’est à être aimé qu’on doit prendre garde.
À la toute fin du mois d’août, cette petite bande, ainsi
que ma mère et presque tous nos amis, a quitté Patmos.
Seuls sommes demeurés sur l’île désertée, Hervé, mon
frère et moi. Après y avoir passé quelques jours calmes
et heureux, nous avons constaté que nos maigres économies ne nous permettaient plus de payer le bateau qui nous
menait à Psiliamos chaque jour. Pour cette simple raison
(et pris d’une furieuse envie d’aller au cinéma), nous avons
décidé de nous rendre à Mykonos, qui se trouvait sur notre
chemin de retour. Dès le premier soir, nous nous ruâmes à
la seule salle de cinéma de l’île (pour peu que l’on puisse
dire d’un petit hémicycle en plein air qu’il est une salle) où
l’on projetait le Satyricon de Fellini. Malgré notre soif de
cinéma, nos regards adolescents étaient si stupéfaits par le
spectacle qui s’offrait sur les gradins où, comme débordant de l’écran, le festin de Trimalcion se répandait en des
bacchanales homosexuelles tant plus réelles, qu’il nous fut
presque impossible de profiter du film et qu’effrayés nous
désertâmes la salle avant la fin.
De retour à Paris, à peine arrivé, je croisai Christine
dans l’ascenseur. Elle était heureuse, gaie, ravissante. Elle
m’a invité à dîner. J’ai accepté. Nous sommes allés à la
cantine du Conservatoire Rachmaninoff où j’avais rêvé de
l’emmener un an plus tôt.
– Ça y est.
– Ça y est quoi ?
– J’ai rencontré quelqu’un.
Son sourire était immense. Je n’eus pas besoin de
lui demander si elle avait enfin fait l’amour ; elle n’eut pas
besoin de me le dire. Son bonheur rayonnant était-il dû
seulement à cela ? je ne crois pas. Comme nous mangions
nos blinis et ces œufs de saumon qui étaient si rares, si
exotiques à l’époque, je la contemplais et je l’écoutais me
raconter les péripéties et les anecdotes de sa vie estivale
chez son père aux États-Unis ; et je compris tout à coup
que si je n’avais pas accepté de faire l’amour avec elle un
an plus tôt c’était tout simplement parce que je ne croyais
pas encore avoir l’âge de le faire. Mes doutes ou ma frayeur
avaient inventé des excuses : j’avais cru que mon désir
n’était pas de l’amour, je m’étais convaincu qu’elle n’était
pas assez cultivée, pas assez intelligente pour que nous fission l’amour – pour que ce fût avec elle que je fisse l’amour
pour la première fois. Je m’étais dit qu’elle n’était pas mon
genre et j’avais décidé de la quitter et d’aimer Delphine. À
présent, comme elle me parlait si librement, et que le désir
était toujours là et que la peur avait diminué, je comprenais
que bien plus que n’être pas mon genre, elle était déjà elle-même.
Moi, je n’étais pas encore moi-même. Delphine peut-être ne l’était pas non plus. La puissance de notre adolescence était encore dispersée, hésitante. Ce que nous
voulions devenir, ensemble, nous faisions maladroitement
semblant de l’être déjà. Christine, avec tout ce que j’aimais
en elle, avec tout ce qu’en elle je n’aimais pas, était déjà ce
qu’elle serait toujours. Une seule année me séparait d’elle
– et nous étions si différents. Et cette différence que j’avais
fuie un an plus tôt, que j’avais considérée avec dédain, que
j’avais regardée de haut comme si ma vie devait aspirer à
des idéaux plus élevés, comme si le risque avait été dans
ces sommets que je voulais atteindre, comme si ce désir
d’une confrontation avec une fille qui me fût semblable
pouvait me mettre en face de moi-même, – cette différence
à présent me fascinait. Ces sommets auxquels j’aspirais
pourraient-ils n’être que des hauts plateaux arides ? Serait-ce dans la jungle des vallées profondes, dans une nature
plus agressive et plus inhospitalière, qu’il me faudrait me
chercher ? Et qu’allais-je trouver en me cherchant ? Et si je
ne découvrais finalement que celui que je voulais devenir ?
Que de mensonges, que de souffrance aurais-je pu m’épargner si je n’avais pas, adolescent, fait semblant d’être déjà
adulte !


 
IV

 
Pour des raisons inexplicables – non seulement étais-je
depuis toujours très mauvais en mathématiques mais je me
souviens clairement, n’en comprenant pas l’utilité, de les
avoir définitivement abandonnées en quatrième –, j’ai fait une
seconde scientifique. Ma constante inattention, ma regrettable
insoumission, mes déplorables absences et mon fâcheux goût
pour tout ce que l’Éducation nationale ne pouvait pas m’apporter, m’ont heureusement permis de n’être admis, toujours au
lycée Rodin, qu’en première littéraire. Je perdis quelques
camarades bons élèves – comme Delphine et Sylvia – et j’en
retrouvai d’autres – Agnès et Claire, Bruno et Fabrice (mon
ami antillais de quatrième, féru de Frantz Fanon et d’Aimé
Césaire, à ne pas confondre avec Fabrice « Faux cul », mon
ami faux cul trafiquant de mobylettes), et aussi Jean-François
qui était dans l’autre première littéraire du lycée Rodin. Dans
ma classe il y avait également des visages nouveaux, comme
ceux de Mylène, Lucile, Véronique ou Isabelle.
Les trois sections qui existaient alors au lycée Rodin
étaient A-littéraire (la plus facile), C-ientifique (la plus difficile) et D-physique-chimie (où finissaient habituellement
ceux qui avaient échoué à rester en C). Elles correspondaient aux sections L-ittéraire, S-cientifique et E-conomique-S d’aujourd’hui. (En écrivant, je me rends compte
que j’y pense pour une raison précise : il y a quelques
jours, j’ai dû me rendre à une réunion de parents d’élèves ;
un professeur a expliqué ce qui allait changer « radicalement » pour ceux qui, comme mon fils, commençaient leur
année de seconde : « Ils vont faire de l’économie, ils vont
devoir faire face à la réalité. » Aucun parent n’a trouvé cette
remarque inadéquate : la section économique a remplacé
la section physique-chimie et, comme pour le professeur,
pour eux aussi l’économie est devenue un synonyme de
la réalité. La réalité, si vous me permettez le raccourci,
n’existait pas encore dans les années 70.)
– Tu as changé pendant les congés. On dirait que…
que tu as pris du bouchon, que tes traits se sont… je ne sais
pas… tu as perdu ton air de marmot, ton côté blanc-bec…
tu as l’air plus fatigué, un peu décati.
– Merci.
Agnès, dès le premier jour de cours, juste après qu’on
s’est embrassés, avec son vocabulaire châtié et désuet à
la fois, me dit ces quelques mots. Je me tournai vers son
inséparable Claire : elle acquiesça d’un sourire. La rentrée
précédente déjà, je me souviens que j’avais souhaité si fort
pendant l’été que mes cheveux se raidissent, que certains
de mes amis avaient tardé à me reconnaître. Cet été-ci,
mes cheveux longs, de plus en plus longs, s’étaient remis à
boucler ; et une certaine fascination pour les films de Visconti avait eu raison de la courbe de mes sourcils qui de
plus en plus cherchait à imiter celle de Helmut Berger. Et
j’avais sans doute pris quelques centimètres, comme nous
tous à cet âge-là. Mais je n’avais aucune conscience de tous
ces changements. Il y avait une incertaine forme de séduction, de flatterie, comme un compliment qui cherchait une
complicité, dans les mots un rien agressifs de cette fille
que j’avais aimée en quatrième ; qui, en quatrième, m’avait
aussi aimé.
C’était un âge bien sûr où nous changions tous énormément, et les trois mois de vacances d’été pendant lesquels, pour la plupart d’entre nous, nous ne nous étions plus
du tout vus, étaient une période assez longue pour qu’à la
rentrée les retrouvailles réservassent de vraies surprises.
Mais si alors, en ce lointain mois de septembre 1978, je
n’avais nulle conscience d’avoir tant changé, je ne peux
oublier que j’ai passé les années qui ont suivi à regretter
ce que j’étais en ce temps-là. Ce qu’Agnès trouvait qui
avait changé en moi ? elle me l’expliqua avec ses mots
adolescents et chiffonnés, et un peu canaille aussi, dans
lesquels je me souviens d’avoir entendu que j’avais perdu
une part de ma beauté enfantine et que j’avais acquis une
part de cette beauté plus adulte qui n’allait cesser d’augmenter jusqu’à la fin des années 70 – avant de sombrer,
comme sombrerait le monde, dans la laideur insurpassable
des années 80. Cette inconscience pourtant d’avoir changé
ne devait pas me préserver de passer le plus clair de mon
temps, en première, à construire une sorte de personnage
dont je me sens aujourd’hui tout à la fois le produit et son
contraire, dont je suis comme le fils adopté qui se débat
encore et toujours pour revendiquer sa bâtardise – sans se
douter que l’importance qu’il accorde à ses revendications
ne fait qu’affirmer la force de sa filiation, fût-elle naturelle.
Aimer Delphine m’avait fait comprendre que l’amour
« maîtrisé », l’amour choisi, apprivoisé, réfléchi, l’amour
hors de la fascination pour la différence, pour la différence
radicale, incompréhensible, insoluble, – aimer Delphine
m’avait fait comprendre que cette sorte d’amour calme
n’était pas faite pour moi. Je ne sais si je pressentais déjà
dans cette façon d’aimer (dont le couple petit-bourgeois
est la figure la plus évidente, mais qui le plus souvent est
une qualité, un chapitre ou le destin de tout amour) cette
part effrayante de sympathie – cette instance du Même
si forte qui a le pouvoir d’assimiler, de rendre les choses
identiques les unes aux autres, et de les mêler, donc de les
rendre étrangères à ce qu’elles étaient. Je ne sais pas si je
pressentais déjà que les années 80, en ventant les possibilités illimitées de l’amour, n’allaient pas tarder à rendre
l’autre définitivement semblable – à réussir à ce qu’il ne
fasse plus trembler le langage et que l’altérité disparaisse
de la relation amoureuse, comme l’utopie de la politique.
En tout cas, je commençai de comprendre que, de même
que le plus grand poète ne peut se dire : « Je veux écrire
un poème », aucun homme ne peut se proposer de tomber
amoureux, car l’esprit en ces deux instants – celui de la
création, celui de l’amour – est pareil à une braise sur le
point de s’éteindre à laquelle une influence invisible, tel
un vent inconstant, redonne un éclat éphémère. Mais si
aimer Delphine m’avait appris ce que l’amour ne saurait
être pour moi dans ma vie future, ne pas aimer Christine
ne m’avait pas enseigné ce que cette autre façon d’aimer
à laquelle j’aspirais, l’amour extrême de la différence,
devait me réserver comme souffrance.
S’il est difficile, dans la ressemblance, de dire qui
apporte à l’autre sa similitude, que dire de la différence ?
Qui, lorsqu’on aime quelqu’un qui n’est pas notre genre,
offre ou impose réellement ce qu’il est ? Swann a tardé des
décennies à comprendre, avec sa muflerie intermittente,
qu’Odette, finalement, n’était pas son genre, mais Odette
l’a senti depuis le début, et, bien que Proust ne nous entretienne que de ceux de Swann, cela n’a préservé l’un ni
l’autre de nombreux tourments.
J’étais moi-même alors bien loin de comprendre tout
ce que ces deux premiers désirs d’amour m’avaient apporté.
Je sentais que l’un n’était pas fait pour la vie exaltée que
j’entendais mener – cette vie que son exaltation a rendue
aujourd’hui si solitaire – ; je ne savais pas que l’autre ne
pouvait me conduire qu’à de courts instants de joie, et à de
très longues plages de douleur. On est fasciné par la différence comme on est fasciné par la beauté : animé par un
désir, par un besoin de possession que l’on ne cesse jamais
de savoir et de ne pas savoir impossible à rassasier. Et c’est
pour ça que lorsqu’on a choisi d’aimer des êtres humains de
cette manière, on finit le plus souvent, vieux loup esseulé,
par aimer davantage que des êtres de chair, des tableaux,
des poèmes et certaines formes extrêmes de pensée, dont
la possession est aussi illusoire mais qui, au moins – les
œuvres d’art n’ayant guère de volonté –, ne provoquent pas
de jalousie.
J’ai commencé de lire Proust à l’automne. Comme de
beaucoup de livres alors, je lisais le début (les premières
dizaines ou les premières centaines de pages selon les cas),
puis je m’arrêtais. Ce dont j’éprouvais surtout le besoin
était d’en avoir lu assez pour mentir, aux autres et à moi-même, que je les avais lus en entier. Car bien des aspects
de ce personnage si attirant et si cultivé que j’ai composé en
cette année de première étaient fabriqués. Il fallait une certaine culture pour mentir que j’étais cultivé ; il fallait une
certaine beauté pour mentir que j’étais beau. Mais comme
souvent, ce n’est pas la quantité de confiture qui compte,
c’est la manière de l’étaler. Parce que j’étais étranger, parce
que mes parents étaient psychanalystes, parce que ma mère
avait pensé que l’Éducation nationale se trompait à proposer aux élèves de ne faire de la philosophie que pendant une
seule année, j’avais lu des auteurs que mes camarades et
mes professeurs ignoraient. Mais surtout j’étais très doué,
dans le peu de mots que je prononçais comme dans mes
interminables dissertations, pour les nommer. Et quelque
chose de semblable se passait avec ma beauté. Après avoir
aimé Agnès en quatrième, après avoir un peu oublié l’existence des filles en troisième, après avoir adoré Delphine
en seconde, je décidai de ne plus convoiter aucune fille du
lycée – pour les toutes aimer. Je décidai d’aimer avec une
horrible ardeur de donner sans rien perdre, je décidai de
les aimer toutes sans jamais chercher à en posséder aucune.
Bien sûr, cette « décision » était absolument irréfléchie :
c’était ma manière de me préserver d’aimer en prenant le
risque d’être aimé en retour, c’est-à-dire de me préserver
de mettre à nu mon âme devant l’âme nue d’un autre être,
de mettre à nu mon âme et mon corps devant quelqu’un que
j’eusse entièrement dénudé, c’était ma manière de me préserver en me gardant de me mettre à genoux devant celui
que j’eusse vaincu ou de piétiner celui qui eût triomphé de
moi, – bref, je me préservais d’aimer en évitant de prendre
le risque d’aimer à égalité, ce risque si propre à l’amour qui
fait que l’amour n’existe que lorsqu’on le court.
Quelque chose dans la prose de la Recherche, dans
cette prose qui est le comble de la prose, qui est son apogée,
son apothéose, qui l’excède, qui dépasse l’idée même de
prose à force d’en explorer les limites – les limites des mots
en jouant avec ces mots improbables que sont les Noms, de
la syntaxe avec ces digressions extrêmes que forment les
innombrables et interminables subordonnées, et aussi de
la narration qui s’amuse des possibilités et des déficiences
de la mémoire –, m’a tout de suite effrayé : comme après
avoir lu L’Idiot pour la première fois, comme après avoir
lu pour la première fois les cent premières pages d’Ulysse,
la seule question qui m’obsédait était : mais que peut-on
écrire après ça ?
Avant L’Idiot, on a écrit des histoires d’amour où
l’amoureux, par amour, tue son ami, son frère, le père de
celle qu’il aime – ou déclenche une guerre pour anéantir
un peuple. Avant L’Idiot, on a écrit des histoires d’amour
où l’amoureux, par amour, se tue lui-même. Mais quelle
histoire d’amour peut-on écrire après que Dostoïevski a
écrit cette histoire où l’amoureux, par amour, tue celle qu’il
aime ? Avant Joyce, on a écrit dans l’illusion d’inventer une
histoire qui n’eût pas déjà été écrite. Avant Joyce, on a écrit
en croyant qu’on devait inventer un style, créer ou conquérir une langue. Mais que peut-on écrire après la circumnavigation autobiographicoencyclopédique de Joyce qui
est tout à la fois une seule histoire déjà écrite et toutes les
histoires qu’on pourrait inventer, et qui est écrite tout à la
fois en une seule langue et en un seul style et dans toutes
les langues et tous les styles ? En commençant de lire la
Recherche, j’éprouvais ce même sentiment diffus, accompagné d’un autre questionnement étrange : quelqu’un, dans
les siècles des siècles, avait-il pu déjà non seulement vivre
ma vie mais également écrire ce que je devais écrire ? Et
si Marcel – le personnage de la Recherche, non l’auteur –
avait déjà vécu ma vie, pouvais-je devenir l’auteur des
œuvres de Proust ? Ces questions, pour oiseuses qu’elles
vous semblent, ont occupé bien des nuits d’insomnies dans
les sombres années qui ont suivi ma première défaite ; et,
entre vingt-quatre et trente ans, plus d’une fois, incapable
d’écrire autre chose, j’entrepris de recopier la Recherche
à la main pour m’en sentir l’auteur. Mais laissons aux
sombres années du Premier Silence ses obscures plages
d’incertitudes. Pour le moment, revenons à cette première
lecture de Du côté de chez Swann.
 
Palermo, Pocitos, Punta Ballena. Même
devant le triste Vulpian, même sous la pluie rue
Corvisart, même dans le square Le Gall dévoré
par l’automne, il me suffit de prononcer ces noms
pour que surgisse un rayon de soleil, pour que
mon corps meurtri par le froid humide de Paris,
héroïque, décide de survivre à l’oubli qui peu
à peu gagne mon esprit. Ces noms n’ont pas la
magie des noms des lieux qu’on ignore, mais
leur éclat aujourd’hui a la puissance absolue de
l’interdit.

 
Je n’avais lu de la Recherche que Du côté de chez
Swann – et j’avais si peu lu en général ! – mais je commençais déjà de comprendre que toute écriture est le résultat
d’une forme d’exil, et que ce que Proust avait réussi – paradoxalement par l’invention d’une sorte de langue étrangère – en retrouvant un temps perdu qui lui était propre,
c’était de ressusciter un univers que nous avions tous perdu ;
et cela avait été possible justement parce que son écriture
naissait dans le sentiment de l’impossibilité de retrouver
son enfance, comme la mienne devait naître dans l’interdit
de revenir à ma terre natale et à ma langue maternelle. Et
je commençais aussi de sentir que si toutes ces grandes
œuvres ne facilitaient pas la tâche lorsqu’on n’aspirait pas
seulement à écrire des livres (à se contenter de cette forme
figée, mourante depuis le XIXe siècle, qu’on appelle fiction
dans le monde anglo-saxon et roman en France) mais à
contribuer, par un seul poème ou par des milliers de pages,
à cette œuvre unique et polymorphe qu’est la littérature,
– je commençais de sentir qu’on peut toujours écrire après,
que si le nom de Parme apparaissait à Proust, compact,
lisse, mauve et doux, ayant absorbé la douceur de Stendhal
et le reflet des violettes, il pouvait m’apparaître chargé de
tout cela et de tout ce aussi (la théorie des Noms, l’idéalisation de l’Italie, le désir de l’inconnu) que Proust lui-même
y avait déposé. Je commençais de comprendre, pas à pas,
mot à mot, livre à livre, que là où est le danger croît aussi
ce qui sauve.
 
Souvent je m’enfermais dans ma chambre et
je regardais, sur cet atlas immense que ma mère
venait d’acquérir, une carte d’Amérique du Sud ;
et je jouais à imaginer un voyage futur dans les
innombrables villes d’Argentine et d’Uruguay
que je ne connaissais pas. Je rêvais de ces lieux
où je savais qu’il ne m’était pas permis d’aller
mais où, peut-être, si les militaires ne restaient
pas au pouvoir, je pourrais un jour me rendre.
L’impossibilité de parcourir ces routes, de
découvrir ces paysages, d’arpenter les rues de
ces villes me faisait souffrir mais, tout à la fois,
elle libérait quelque chose dans mon imaginaire
qui n’était pas seulement douloureux. Je répétais longuement le roulement de tambour d’Ayacucho, où s’agitent toute une foule de supporters
et d’odeur de choripán et de bière. À voix basse,
je murmurais la douceur distinguée de Treinta y
Tres, dont la dernière syllabe si douce, comme
un long fil blanc, tire lentement des souvenirs si
anciens qu’ils ravivent ce temps mythologique où
l’Uruguay fut inventé par ces quelques Orientaux
commandés par Lavalleja. Parfois, j’arrêtais
longuement mon regard pour entendre, fasciné,
la chute fatidique, et grave et sombre, de Punta
del Diablo, ce nom dont le premier mot promet
une ascension sans fin mais qui, après le haut
plateau du « del », nous fait chuter dans les enfers
de ce « Diablo » où le sens et le son se conglutinent, indémêlables. Je remontais mes yeux de
Treinta y Tres vers Melo, qui a toujours gardé un
goût sucré de miel et de pomme. Où alors, sautant brusquement vers l’ouest, je promenais mon
regard sur la province de Buenos Aires, intrigué
par le nom de Venado Tuerto, cette petite ville si
mystérieuse que son son seul explique, tant l’œil
du « Tuer » est ouvert, et celui du « to » fermé.
Et puis tous ces noms guaranis, Tacuarembó,
Chascomús, Paysandú, Gualeguaychú, risibles
et naïfs, magnifiques et définitifs, toujours accentués sur la dernière syllabe, et qui, pendant mon
enfance, comblaient mes oreilles d’un exotisme
que le français, accentuant toujours les terminaisons, plus tard devait leur retirer.

Ces noms exaltaient l’idée que je me faisais
de certains lieux de l’Argentine et de l’Uruguay
en les rendant plus particuliers, et par conséquent plus réels. Je ne me représentais pas alors
les villes, les paysages, les monuments, comme
des tableaux plus ou moins agréables, découpés
çà et là dans une même matière, mais chacun
d’eux comme un inconnu, essentiellement différent des autres, dont mon âme avait soif et qu’elle
aurait profit à connaître.

Même d’un simple point de vue réaliste,
les pays que nous désirons tiennent à chaque
moment beaucoup plus de place dans notre vie
véritable que le pays où nous nous trouvons
effectivement. Sans doute si alors j’avais fait
moi-même plus attention à ce qu’il y avait dans
ma pensée quand je prononçais les mots « aller
à Punta del Diablo, à Chascomús, à Venado
Tuerto, à Treinta y Tres », je me serais rendu
compte que ce que je voyais n’était nullement
une ville, un village, mais quelque chose d’aussi
différent de tout ce que je connaissais, d’aussi
délicieux, que pourrait être, pour une humanité
dont la vie se serait toujours écoulée dans des
fins d’après-midi d’hiver, cette merveille inconnue : une matinée de printemps.

 
Je pensais à Proust, je m’imaginais arriver dans son
dos et lui faire un enfant, qui serait le sien et qui serait
pourtant monstrueux ; et si ses mots commençaient de submerger mes mots, si je commençais de lui rendre hommage
en pastichant ses pastiches, dans le silence de ma vie réelle,
des êtres aussi m’apparaissaient de plus en plus comme des
personnages échappés de sa prose. Mon père surtout, qui
avait rêvé de devenir poète et qui, fatigué par la psychanalyse, commençait à s’intéresser surtout à la peinture,
qui toute sa vie durant poursuivrait l’illusion d’une œuvre
immense semblable à la biographie inachevée de Vermeer
– une interprétation du cycle de La Légende de sainte
Ursule de Carpaccio d’abord, puis un texte définitif sur le
mythe de Don Juan –, m’apparaissait de plus en plus clairement comme une réincarnation de ce cher Charles Swann.
Or, ces personnages qui m’entouraient et rendaient ma vie
si proche de mes lectures surgissaient comme les personnages non pas d’une fiction possible qu’il me faudrait écrire,
mais d’une vie fictive (puisqu’elle avait déjà été vécue par
Marcel) qu’il me faudrait vivre – qu’il me faudrait vivre
accompagné, entouré de ces acteurs qui jouaient, au lycée
par exemple, les rôles de Gilberte, d’Albertine, de Saint-Loup, de Bloch, d’Andrée, de Rachel.
Au mois d’octobre, Jean-Titouan, cet être si singulier qui, au printemps, venait souvent traîner à la sortie du
lycée, me proposa de l’accompagner au théâtre. Comme je
disais, Maria Casarès interprétait le Faust de Marlowe. La
pièce se jouait à l’Espace Cardin, à quelques pas à peine
de ces buissons ardents au milieu desquels Gilberte avait
demandé à Marcel, avec bonté, de lutter encore un peu.
Après la représentation, nous sommes rentrés rive gauche à
pied, traversant les jardins des Champs-Élysées puis le pont
Alexandre-III. J’avais accepté l’invitation de Jean-Titouan
parce qu’il m’avait confié auparavant qu’il avait trouvé un
compagnon. Enfin, de ses balbutiements, de ses mots toujours troubles, il m’avait parlé d’un « merveilleux » garçon
de mon âge allant au lycée Henri-IV qu’il fréquentait « on
ne peut plus assidûment ». Comme nous marchions et que
je lui dis que j’avais lu la Recherche, il me déclama ces
quelques mots :
– Il fait un clair de lune superbe que j’irai contempler
au Bois après vous avoir reconduit. Ah ! Ce serait agréable
de regarder ce clair de lune au Bois avec quelqu’un comme
vous ! Car vous êtes gentil tout de même…
Sans oser toucher mon épaule, il gloussait, égayé par
son imitation du baron. N’ayant pas encore sa culture, je
souris, amusé et mal à l’aise. Nous avons contourné l’esplanade des Invalides, nous sommes passés derrière le Quai
d’Orsay et nous avons commencé de remonter le boulevard Saint-Germain. Je regardais les arbres et les fenêtres
illuminées de ce faubourg. Nous étions justement à cette
période de l’année où, à Paris, dans les maisons, la proximité et la privation du spectacle de l’automne qui s’achève
si vite sans qu’on y assiste, donnent une nostalgie, une
véritable fièvre des feuilles mortes qui peut aller jusqu’à
empêcher de dormir. Nous sommes passés devant le Flore,
devant les Deux Magots. Jean-Titouan continua de m’entretenir de ce jeune Morel admirable qu’il avait rencontré. Il
imitait Palamède à merveille. Je n’avais pas assez lu Proust
pour décider que toute ma vie serait dédiée à imiter Marcel mais j’en avais lu assez pour savoir que de même que
mon père vouait son existence à être Swann, au-delà de ses
simagrées, Jean-Titouan vouait la sienne à devenir Charlus.
Le personnage que je commençais de jouer moi-même
au lycée n’était pas non plus exempt de toute trace proustienne. Aujourd’hui, trente-cinq ans plus tard, je le vois non
seulement comme cette esquisse toujours recommencée,
comme cet éternel tâtonnement dont le but était de devenir
Marcel, mais aussi comme une vaine tentative de mélange
de ces deux amis du narrateur de la Recherche que tout
oppose : Bloch et Saint-Loup. Ma prétention en tout cas,
malgré les multiples détails empruntés à l’un et à l’autre
de ces personnages, peut-être moins ridicule que celle de
Bloch, sans doute moins fière que celle de Saint-Loup, était
déjà semblable à celle ô combien plus forte de Marcel, ce
petit garçon qui, par exemple, lorsqu’il rend visite à son
ami à Doncières, n’a pas honte de nous confier combien
tous les soldats recherchent son amitié, voyant en lui un
être si supérieur.
Au lycée, j’avais remarqué assez tôt à quel point une
fille qu’on ne regardait pas était attirée par la possibilité d’échanger un regard. En première, comme tous mes
camarades commençaient d’avoir des relations charnelles,
je compris qu’ouvrir le possible d’une relation amoureuse
avec une fille sans jamais essayer de la posséder garantissait une forme de passion que l’amour lui-même ne provoquait que rarement. Le plus souvent, j’ignorais les filles
qui me plaisaient, puis je feignais de découvrir leur existence, pour enfin – qu’elles fussent en couple ou non – leur
avouer mon amour par écrit tout en leur faisant comprendre
que cet amour que j’avais à leur offrir se limiterait, quels
que fussent leur disponibilité ou leur désir, à ces quelques
mots couchés sur le papier. À part Jean-François – dont
la fin’amor pour Sophie, bien qu’elle dût rester exclusive
pendant plusieurs années, ressemblait à mes amours –,
aucun de mes amis ne comprenait mon attitude. Mon but
était pourtant simple : être aimé le plus possible. Ou, plus
précisément : être aimé et aimer le plus possible. But alors
candide et noble car je croyais – et c’était vrai, et c’était
faux – qu’aimant ainsi, j’aimais vraiment.
Il vous faut sans doute pour me comprendre imaginer
mon innocence. Je n’avais jamais « possédé » une fille, je ne
savais pas encore qu’on pouvait faire chavirer dans l’anéantissement du plaisir cette merveilleuse conscience de l’être
aimé qui nous tient tout entier à fleur de notre regard, puis
aimer encore. Je ne savais pas que faire l’amour c’est tuer
l’amour – pour qu’il renaisse aussitôt de ses cendres. Mais je
devais pressentir déjà le danger qu’on court lorsqu’on joue
vraiment avec ce phénix. Et puis, que je pressentisse cela ou
non, le jeu auquel tout mon être se jouait tout entier chaque
jour (être ce personnage inatteignable, flottant sur son petit
nuage au-dessus du monde) englobait et dépassait, par son
enjeu chaque jour définitif, tout autre jeu possible – fût-il
celui, si beau et si puissant, d’aimer, de mettre son existence
dans les mains de quelqu’un en qui l’on sait surtout, intimement, ardemment, qu’on ne peut pas avoir confiance.
Ce personnage que je jouais (que le terme « jouer »
semble soudain faible tant à cet âge tout, en chaque instant,
se jouait entièrement, irrémédiablement) lisait beaucoup de
poésie, apprenant beaucoup de poèmes par cœur du moment
qu’ils n’étaient pas au programme. Pas pure provocation,
lorsque le professeur de français, ce M. Laubreaux dont j’ai
déjà parlé, demandait à toute la classe d’apprendre par cœur
la Chanson d’automne de Verlaine, il apprenait Femme et
chatte, Mon rêve familier et Marine, et il feignait de se
tromper lorsqu’on lui demandait de réciter. Lorsqu’il fallait
lire L’Éducation sentimentale, il lisait Bouvard et Pécuchet.
À Le Rouge et le Noir il préférait La Chartreuse de Parme.
S’il fallait disserter sur le XIXe, il écrivait d’innombrables
pages où il ne commentait que Proust, Joyce, et aussi Musil
– dont il avait entendu parler mais dont il n’avait pas encore
lu une seule ligne. Il refusait de lire le moindre vers de
Racine et de Corneille, mais il apprenait, grâce à cette cassette de Laurence Olivier que son père lui avait offerte, de
longues tirades de Shakespeare par cœur, les récitant en
anglais et s’offusquant lorsque M. Laubreaux lui faisait
remarquer que « nous étions quand même en cours de français ! ». Il aimait bien Molière, mais il préférait Goldoni. À
part la poésie, il tenait le XIXe siècle français pour un temps
mineur de la littérature : Balzac, Stendhal et Flaubert, ce
brave bourgeois de Rouen, lui semblaient petits comparés
à Dostoïevski ou Melville. Lorsque M. Laubreaux avait fait
lire Les Chouans – que de nombreux élèves autochtones, il
est vrai, appelaient « Les Chiants » – il avait trouvé cette
phrase de Leopardi qui dit que les Anciens, en décrivant
par petites touches, en ne révélant pas certains aspects
de l’objet, laissaient vagabonder dans l’indéterminé de
ces idées enfantines qui naissent lorsqu’on ne sait pas tout
d’une chose ce que les descriptions de Balzac s’entêtaient
à essayer de présenter au lecteur d’une manière exhaustive,
comme une proie, comme un oiseau mort.
Mes notes, « heureusement » pourrait-on dire, étaient
de plus en plus mauvaises. J’étais et je n’étais pas ce personnage. Je veux dire, ce n’est pas seulement mon regard
présent qui cherche à se distancier de ce garçon si prétentieux ; c’est alors, adolescent, que je sentais, que je souffrais, la fausseté de moi-même. Mais je ne savais au juste
à quoi était dû ce qui, dans tout mon être, était si faux.
Comment, comprenant à quel point mon père cherchait à
ressembler à Swann, pouvais-je ne pas voir que je n’avais
pas été le seul à décider qu’il me fallait aimer Delphine ?
Comment, écrivant des pastiches, pouvais-je ignorer que je
n’étais pas un poète mais que je feignais de l’être ? La création de ce personnage qui serait aimé par toutes les filles
du lycée au prix de n’en posséder aucune, qui serait admiré
par ses amis pour sa culture et sa différence, qui serait pris
en pitié tant il se plaisait de nouveau, comme en troisième,
à afficher sa peine, – la création de ce personnage se faisait,
aussi, dans la douleur, dans cette façon trouble de la douleur qui naît souvent de la peur de la douleur.
Je voyais bien combien tout cela m’isolait et me protégeait. D’ailleurs, aimé par toutes les filles et admiré par
tous mes amis, je cherchais sans doute à l’être, je ne le fus
jamais tout à fait. Et si j’insiste sur le côté protecteur de
cette mascarade, c’est que la seule chose sûre et certaine
de cette longue année de première fut que je réussis à me
préserver de posséder la moindre fille du lycée.
Même mes larmes n’étaient plus sincères. Je pleurais
encore beaucoup mais la douleur de l’exil était partie. Un
épisode assez anodin me revient à l’esprit. Un jour incertain
de ce début d’année de première, je découvris au poignet
de mon ami Alexis cette montre Seiko dont la possession,
lorsque je l’avais découverte dans la vitrine d’un joaillier
du centre commercial qui venait d’ouvrir au pied de la tour
Montparnasse, m’avait semblé, trois ans plus tôt, si fondamentale, que mon père, malgré notre pauvreté, me l’avait
offerte. Âgé de quatorze ans, j’avais fait un caprice terrible,
digne d’un enfant de trois ans, où mon père avait su voir
les nombreux reproches que je lui adressais : de nous avoir
forcés à le suivre dans ces contrées boréales, d’avoir quitté
ma mère peu après notre arrivée, de nous avoir abandonnés,
mon frère et moi, alors que nous ne comprenions rien – ni la
langue – de ce nouveau pays qui devait, forcément, devenir
le nôtre. Et à ces reproches profonds, et peut-être justifiés,
s’ajoutait aussi le stupide reproche de nous avoir appauvris,
de nous avoir forcés à quitter notre majestueuse demeure
de Montevideo pour le sordide deux-pièces du boulevard
du Montparnasse où nous avions vécu les deux premières
années du second exil. Cette montre brusquement m’avait
semblé pouvoir réparer toutes ces offenses. Mon père, je le
savais, avait fait un grand effort financier pour me l’offrir.
Et moi, comme n’importe quel enfant, je l’avais chérie pendant quelques semaines, je l’avais portée au poignet avec
fierté pendant quelques mois, puis, comme le temps passait,
je ne l’avais plus portée que par habitude, presque indifférent, avant de l’oublier dans un tiroir de ma chambre. J’avais
remarqué sa disparition avant l’été. Il ne faisait aucun doute
qu’Alexis me l’avait volée. Je n’ai rien dit. Je n’ai jamais rien
dit : trente-cinq ans plus tard, Alexis, que je vois encore,
ignore peut-être que j’ai remarqué ce vol. Le vol lui-même,
d’ailleurs, n’a guère d’importance. Ce qui importe seulement
est le souvenir, clair et coupant comme le fil d’un rasoir, de ce
que j’ai alors éprouvé. Ce vol m’avait fait retrouver le pauvre
petit immigré que j’avais été : il m’avait fait comprendre
que ce pauvre petit immigré, je l’étais encore. Il avait fait
resurgir dans ma mémoire, soudainement, la manière dont
j’avais moi-même volé, à Montevideo, cette mirobolante
pièce de mille pesos à Walter « Rachitique » Stankov, le
seul de mes camarades de l’Instituto Crandon réellement
pauvre. Ce vol terrible que j’avais accompli à l’âge de onze
ans, ce geste d’une cruauté tout enfantine, d’une noirceur
purement injustifiée, ce vol du riche au pauvre qui m’avait
fait prendre conscience, en Uruguay, comme je découvrais
la politique, du mal que je pouvais faire non seulement à un
autre être humain mais à l’idée même d’être humain, – ce
vol ignominieux, voilà que je le revivais non plus comme
coupable mais en tant que victime.
Notre pauvreté n’était pas aussi visible qu’elle l’avait été
à notre arrivée en France, elle n’était pas aussi criante qu’elle
l’avait été à l’École Active Bilingue, où tous les parents de
mes camarades tenaient pour une évidence qu’à Paris on ne
pouvait résider que dans le XVIe ou le VIIe arrondissement.
Les parents d’Alexis vivaient dans un HLM de la rue de la
Santé semblable à celui où vivait mon père rue de l’Amiral-Mouchez. Mais toute notre situation, toute notre vie, trahissait encore la précarité instable de l’exil. Pour dire vrai,
nous n’étions plus si pauvres. Mon père finissait lentement
l’interminable rénovation de ces chambres de bonne de la
rue Saint-Merri qui allaient devenir le bel appartement où il
vivrait pendant plusieurs décennies ; ma mère, dès l’année
suivante, devait déménager dans un appartement coquet de
la rue Saint-Julien-le-Pauvre. Et mon frère et moi aussi, à
peine un an plus tard, allions déménager dans le centre de
Paris. Nous n’étions déjà plus si pauvres mais cette pauvreté intrinsèque aux exilés – celle d’avoir été dépossédés
de notre terre et de notre langue natales –, cette pauvreté si
manifeste, parfois flamboyante, cette pauvreté que j’exhibais parfois avec fierté mais qui provoquait encore souvent
en moi une terrible honte, cette pauvreté propre à l’exil qui
n’allait jamais tout à fait s’éteindre, – cette pauvreté Alexis
ne pouvait l’ignorer. Et ce qu’il avait fait, parce que j’avais
moi-même accompli cette infamie quelques années plus
tôt, m’avait doublement blessé.
 
Lui il était souvent un peu triste il tirait sur les
bords de la pluie pour couvrir la nuit tout entière de son
ample manteau de grisaille et ne plus voir que des pâles
lueurs reflets perdus dans l’obscurité c’était comme ça
ça lui plaisait plus ou moins sans raison depuis toujours. Elle elle était toujours contente en chaque geste
trop vif de ses lèvres on devinait un sourire et au coin
de ses sourcils s’empilaient cent mercis qui disaient
toujours toujours. Il pensait en être amoureux jusqu’au
bout des cils et puis aussi il se rappelait que souvent ils
en tombaient. D’extase ? Alors la nuit il disait qu’elle
était meilleure que manger avec les doigts et tous deux
ils riaient parce que parfois ça suffit non ? de dire et
d’en finir. Lui il était sombre comme la mer l’hiver mais
en plus bruyant et plus monotone aussi. Bien que. Elle
lorsqu’elle l’avait vu la première fois car sa mère lui
avait demandé d’aller chercher un papier écrit chez lui
parce que je ne sais plus pourquoi il était chez lui ou
plutôt chez ses parents elle avait essayé de lui dire mais
elle s’était trompée. Monsieur et puis tout de suite elle
s’était rendu compte que non que c’était ridicule parce
qu’en fait il était quand même un peu plus jeune qu’elle
alors monsieur non vraiment ça n’allait pas du tout et
elle commençait déjà à en rougir lorsqu’il lui dit oui
et ça suffit pour qu’elle continue. Elle lui dit le papier
qui était écrit qu’elle venait le chercher et sa mère qui
l’avait envoyée. Et puis bien sûr non c’était de nouveau
incompréhensible alors il lui expliqua un peu pourquoi
elle était là et ils en ont ri. C’était la première fois. Ils
avaient ensemble environ vingt-cinq ans. Mais tout de
suite elle a réalisé que non que c’était pas comme ça que
ça devait non pas du tout comme ça car elle le connaissait pas et que ça se faisait pas alors elle s’est arrêtée
de rire tout d’un coup et elle est devenue plus non pas
sombre plus lointaine comme hésitante comme lorsque
beaucoup plus tard à peu près quelques jours il aimerait tellement comme lorsqu’elle hésitait à dire quelque
chose pendant quelques secondes et puis elle s’allumait
soudain comme mille bougies et un tout petit mot c’était
une vraie fête une vraie vraie fête. Lui il était sombre plus
souvent et pourtant il avait ri il avait pensé comme un
éclair mourir sur le bout de sa langue comme lorsqu’on
s’en rappelle vraiment pas ça aurait été parfait juste là
parce qu’en fait ils étaient encore sur le palier et dans
ces immeubles modernes avec plein de voisins partout
ça leur faisait vraiment drôle de pas se connaître et
de tellement s’aimer comme ça tout d’un coup comme
lorsqu’il pleut mais viens entre et ils étaient dedans.
Elle elle était vraiment trop mignonne elle était blonde
comme rien au monde et rigolote comme lorsqu’on
oublie que les autres ils pensent qu’il y a des choses
qui sont plus que mignonnes plus que jolies qui sont
belles et que ça devient sérieux et d’autant plus ridicule car ça peut pas être beau et sérieux à la fois non ?
Vraiment c’est ridicule. Lui il buvait les larmes avec un
tel plaisir qu’il en devenait parfois larme lui-même et
alors il oubliait que dehors la pluie n’était pas que le
crépitement insolite d’autres pleurs mais bien plus que
deux soirs plutôt noirs et trois aubes bleutées. Et puis
elle lui rappelait tellement que l’oubli est une goutte
d’eau. Alors que. Bien sûr n’est-ce pas ? Aussi fallait-il
faire attention à ne plus verser que des caresses bien
propres sur son cou car c’était comme ça et on ne pouvait vraiment rien y faire. Alors il y avait l’envie. Mais
ils savaient tous les deux oui bien qu’ils le savaient qu’il
fallait pas mais pas du tout même s’ils y pensaient et
ça aussi ils le savaient. En fait c’était c’était vraiment
étrange ce désir et cet accord commun de ne pas. Parce
qu’entre nous personne n’en souffrait c’était même que
c’était bien mieux car c’était vraiment. Alors. C’était
s’aimer tout le temps. Certains crépuscules trop mielleux par exemple ils s’étendaient côte à côte et au lieu
d’attendre comme d’habitude peut-être à cause justement de la douceur de la lumière mais peut-être pas du
tout je sais pas qui c’est ? ils s’étaient donc et ainsi ils
restaient très peu sans. Ils se chatouillaient le cou de
leurs lèvres. C’était rien de plus doux qu’ils pensaient
pouvait exister c’est vrai s’ils le pensaient non ? C’est
ça en fait rien ne changeait c’est-à-dire que oui le désir
chaque fois plus fort comme toujours mais puisqu’il
n’en finissait pas ils recommençaient pas alors comme
tout était différent tout le temps comme on dit qu’on
croit que c’est l’amour mais qu’en fait non on n’y croit
pas du tout et pourtant oui c’était tout le temps différent
et donc peut-être je ne sais pas pareil vraiment pareil.
L’amour. Peut-être oui quand même on peut dire qu’ils
non pas vraiment mais quand même oui ils changeaient
un peu oui car ils parlaient même plus beaucoup le
rire même pas trop comme toujours qu’ils pensaient au
début car ils n’en avaient plus besoin c’est fou. La folie.
Ils s’aimaient sans jamais jamais jamais tuer le désir.

 
Je n’avais jamais fait l’amour. Je n’avais jamais fait
l’amour et j’avais eu l’idée, très saugrenue et très farfelue,
d’écrire un roman tout entier qui ne raconterait, ou plutôt qui
ne dirait, que tout ce qui se passe, que tout ce que l’on sent
avant de faire l’amour. M’inspirant de mon histoire avec
Christine, je voulais écrire l’insupportable du désir pour une
petite fille et un petit garçon à peine pubères, et je voulais que
l’écriture elle-même devînt insupportable ; insupportable et
haletante comme ces instants qu’il me tardait de découvrir.
 
[image: ]

 
Cette nouvelle distance d’avec le monde à laquelle me
plaçait le personnage que je jouais chaque jour n’avait fait
qu’augmenter ma nécessité de m’épancher sur le papier :
pendant toute cette année de première, non plus seulement
au lycée ou au café paonnant au regard de tous, mais souvent dans la solitude de ma chambre, courbant l’échine
devant ma machine à écrire, j’éprouvais toutes les formes
littéraires que je découvrais dans mes lectures. Écrire se
détachait de plus en plus de l’impérieuse nécessité de dire,
à laquelle m’avait toujours contraint mon silence, pour
devenir cette nouvelle manière de taire qu’est en vérité la
littérature. Mes poèmes anciens eux-mêmes devenaient
des œuvres à récrire, à pasticher, ces palimpsestes éternels
qu’ils sont encore aujourd’hui comme je vous les livre dans
ce Dernier Texte qui constitue tout à la fois mon autobiographie et mes œuvres complètes.
Peu de jours avant le début des vacances de la Toussaint, j’appelai Michaela, cette fille autrichienne âgée de
vingt-deux ans que j’avais croisée avec mon père sur un
ferry nocturne entre Santorin et Mykonos.
– May I speak with Michaela ?
– Why ?
C’était un homme qui m’avait répondu.
– …
– No, yes, sure.
Quelques secondes après, Michaela était au bout du
fil. Je l’avais appelée pour lui demander si ça ne la dérangerait pas que j’aille la visiter à Vienne. Je l’avais appelée
pour savoir si elle en avait envie. Déstabilisé et enhardi
par les quelques mots échangés avec l’homme qui m’avait
répondu, je lui dis plus simplement, et plus abruptement,
que j’allais venir à Vienne trois jours plus tard.
– Well… yes… O.K.
Le ton de sa réponse n’était guère rassurant : trois
jours plus tard je pris donc le train sans la moindre hésitation pour aller jouer ma vie dans ce pays que j’ignorais,
dans cette ville que j’ignorais, face à cette fille bien plus
âgée que moi que je ne connaissais pratiquement pas, avec
qui j’avais juste partagé quelques heures sombres de douceur, cachés dans un canot de sauvetage au milieu de la
mer Égée.
Lange Gasse, 38. J’étais arrivé à Vienne comme tombait la nuit. J’avais marché d’un pas résolu de la gare à cette
adresse qu’elle avait écrite sur une page de mon Ulysse
trois mois plus tôt. Plusieurs fois, dans la brume du soir,
j’arrêtai un passant pour lui demander mon chemin. Les
rues étaient si ténébreuses, si embrumées, qu’il m’eût semblé naturel de voir surgir du porche d’une de ces grandes
bâtisses surchargées de la fin du XIXe le visage souriant de
Harry Lime.
Arrivé au pied de l’immeuble où vivait Michaela,
je posai mon sac à dos et levai mon regard vers les nombreuses fenêtres illuminées. Je n’avais pas la moindre idée
de ce que j’étais en train de faire. Je ne savais pas du tout
dans quelle intimité j’allais débarquer, quelle vie j’allais
peut-être perturber. J’étais si fier et si heureux du risque
que je prenais qu’un sourire immense éclairait mon visage.
De tous les quotidiens possibles que je pouvais imaginer,
ceux où je me voyais le plus possiblement survenir, comme
j’avais sonné à l’interphone et qu’on m’avait ouvert sans un
mot et que je montais à pied l’escalier sans savoir à quel
étage au juste je devais me rendre, étaient ceux d’un repas
familial animé, si jamais Michaela vivait encore chez ses
parents, ou la quiétude d’une lecture solitaire si elle vivait
seule dans un petit studio et qu’elle était en train d’étudier.
Je montais les marches, je pensais, j’imaginais, et tout était
gai et incertain dans la gageure de mes pas.
 
J’étais très heureux insouciant

Je croyais jouer au brigand




 
Au quatrième étage, une des nombreuses portes du
palier était entrouverte. Je la poussai et pénétrai dans
l’appartement. Un long couloir obscur s’offrait à moi. Je
m’y engageai lentement. Le silence profond était entrecoupé régulièrement par le glougloutement de bulles d’air
dans du liquide. Confus, j’avançai vers la lueur tremblante
qui éclairait le bout du couloir. J’étais inquiet, apeuré, mais
la curiosité était bien plus forte que la peur.
Au bout du couloir, dans une petite chambre éclairée
uniquement par quelques bougies indécises, six personnes
étaient assises sur le sol autour d’une pipe à eau. Michaela
s’est levée très lentement. Elle est venue très lentement vers
moi. Très tendrement elle m’a embrassé sur la joue et elle
m’a présenté à ses quatre amis et à Hanz, son copain. J’ai
bafouillé quelques mots en anglais, puis je me suis assis et
j’ai fumé avec eux. Personne ne parlait. Chacun son tour
aspirait la fumée blanche et parfumée d’une herbe très
douce qui faisait murmurer l’eau tiède du narguilé.
 
I live life and life lives me,

I live life and life leaves.

Like a sword drunk in loveless (that’s one way of

putting it)

I’m in an open night,

waiting what could ever come to me.


 
Like writing is, and will never be

love dies in this open night

that fall will not forget.

And its death is not

and it’s all what could ever be.


 
As rhymes rhyme less and less

in a forgotten time

I disappear in that

that we can only fear.


 
This, further than the story of this poem is the poem of

the story of mine.

(And that’s just another way of putting it)




 
Je suis infiniment désolé de vous donner à lire ces
vers maladroits que je couchai sur mon cahier dans la
pénombre de la petite pièce où Michaela me proposa de
dormir, à trois ou quatre heures du matin, lorsque ses amis
furent partis. Elle prit quelques coussins et me fit un lit
minuscule. Avant de quitter ce cagibi qui était devenu ma
chambre, elle me regarda fixement puis elle m’embrassa
sur le front. Son baiser était encore plus tendre que celui
qu’elle avait posé sur ma joue à mon arrivée ; plus tendre et
plus long, et plus sensuel aussi – c’était un baiser presque
amoureux. Elle me regarda encore. Ses yeux bleus, sous
lesquels jouaient espiègles des dizaines de taches de rousseur, étaient si débordants de tendresse et de regrets. Elle
m’embrassa encore. Sur le front, sur la joue, sur le coin de
ma bouche. Puis, comme mes lèvres cherchaient ses lèvres,
elle se retourna brusquement pour quitter mon cagibi et
rejoindre Hanz dans leur lit.
 
J’étais très heureux insouciant

Je croyais jouer au brigand

Et pourtant, et pourtant

J’étais triste comme un enfant.




 
Ce n’était ni seule ni avec ses parents, c’était avec son
copain que Michaela habitait.
Le lendemain matin, en début d’après-midi, Michaela
m’a réveillé et m’a proposé de l’accompagner : elle avait
cours à l’université. En marchant, elle me parla longuement. Elle était désolée, elle voulait et elle ne voulait pas,
elle était si heureuse d’être sortie de l’appartement, de marcher avec moi, elle voulait marcher très longtemps, me
montrer la ville, m’accompagner au musée. Tout cela elle le
voulait beaucoup, tout cela elle ne le ferait pas, elle devait
beaucoup aussi aller en cours, rentrer beaucoup juste après,
ne pas inquiéter Hanz, qui souffrait déjà. Parfois elle me
regardait, parfois elle s’arrêtait, parfois elle recommençait
à marcher, les yeux rivés sur ses pieds. Elle allait et elle
n’allait pas, elle trouverait le temps, et elle ne le trouverait
pas, elle voulait tout, là, tout de suite, et elle ne voulait rien,
rien de rien, jamais.
Arrivés devant die Uni, Michaela s’est tournée vers
moi et m’a regardé fixement une dernière fois. Elle m’a
regardé de ce regard qui n’est pas le porte-parole des yeux,
mais à la fenêtre duquel se penchent tous les sens, anxieux
et pétrifiés ; ce regard qui voudrait toucher, caresser, capturer, emmener le corps et l’âme avec lui. Après un temps,
elle a pris mon visage dans ses mains comme si j’étais une
Sachertorte, et elle m’a terriblement embrassé. Elle m’a
embrassé avec une avidité et une gourmandise gloutonnes
que je n’avais non seulement jamais ressenties, mais que je
n’avais non plus jamais imaginées. Et puis elle s’est retournée, et elle a monté en courant les marches qui précédaient
la porte d’entrée de l’université.
Que dire de plus de ce court séjour à Vienne ? Ce jour-là,
j’ai marché de l’université au Kunsthistorisches Museum, où
j’ai passé le reste de l’après-midi dans la salle des Brueghel,
ébloui surtout par La Tour de Babel, qui ne quitterait plus
jamais mon esprit. Puis je suis rentré, puis nous avons dîné,
puis des amis de Hanz et Michaela sont de nouveau passés
et nous avons silencieusement fumé, assis autour du narguilé. Les quelques jours que je suis resté à Vienne se sont
succédé ainsi, tous aussi monotones, tous aussi trépidants.
Lorsque nous étions chez elle, Michaela ne me regardait
presque pas : j’existais à peine. Lorsque nous marchions dans
Vienne, elle débordait d’amour et de joie. Elle me prenait la
main ; elle m’embrassait parfois. Je l’accompagnais chaque
jour à die Uni, puis j’allais au musée, au Kunsthistoriches
ou à l’Albertina. J’étais fasciné par Brueghel, par la profusion de cette salle remplie des tableaux d’un seul peintre
dont on a conservé si peu d’œuvres. Je regardais tellement
ces douze tableaux que je finis par être familier de chaque
enfant des Jeux, de chaque ouvrier de La Tour, de chaque
paysan des Troupeaux, de chaque invité du Repas de noces
et de chacun des villageois jouant sur la glace. Comme chez
Bosch, même dans son Chemin de croix, au plaisir enfantin
de la miniature que j’avais déjà éprouvé au Prado, s’ajoutait
un bonheur plus adulte, plus rationnel : celui de pénétrer
une époque, d’être le témoin tout à la fois de son quotidien
et de son imaginaire. Je découvrais comment un peintre,
quatre cents ans avant les Annales, avait déjà été se promener dans ces régions profondes de l’humain qui allaient tant
intéresser les historiens du XXe siècle ainsi que l’archéologie
du Genou-qui-pense.
Chaque jour aussi, je quittais la salle des Brueghel
pour aller rire avec Arcimboldo, me recueillir avec van der
Weyden, ou me contempler moi-même chez Rembrandt.
Et chaque jour, je finissais ma visite au Kunsthistoriches
Museum éperdu d’amour devant L’Atelier de Vermeer.
 
Mais d’où a pu lui venir l’idée de plier ainsi
la robe pour qu’un minuscule rayon de lumière
se pose là, tout en bas, dans cette vaste zone perdue d’ombre ? Le rapport entre ce détail exquis
et le grand rideau, plus pesant que le doute, plus
lourd que la foi, comme la précieuse matière du
petit pan de mur jaune dans l’immensité radieuse
de Delft, peut donner envie de mourir d’une mort
violente – comme on pourrait mourir de la plus
douce des morts pour les deux petites perles d’or
qui brillent dans la couronne de laurier.

 
Je n’ai écrit alors, âgé de seize ans, face à L’Atelier,
que ces quelques mots. Mais je sentais déjà que Vermeer
avait trouvé dans ce tableau l’allégorie possible de toute sa
peinture. L’Histoire est un instant éphémère ; la lumière
est plus importante que le Temps ; la main qui s’envole
avec la Musique, la main alourdie par le poids du Livre
– Nietzsche a dû regarder longuement ce tableau. Et puis
tout ça, toute cette perfection allégorique, adoucie par des
maladresses de cadrage (le lourd rideau qui envahit juste
trop la scène et dépasse sur la trompette, le lustre sans
bougies qui penche un peu, qui empiète, d’un côté, sur le
cadre de la carte des Sept Provinces) et des maladresses de
décor (le négligé des tissus sur la table, le mélange d’objets
signifiants et insignifiants posés là comme par mégarde).
Et au milieu de tout ça, Elle ! légère, fugace, et plus vraie
pourtant que le plus froid et symétrique des marbres, que
les plus menaçantes poutres, que le plus lourd des rideaux,
plus réelle qu’Hérodote si pesant dans sa main gauche,
plus légère que la couronne de la Gloire sur son front,
et plus mélodieuse que n’importe quelle trompette de la
Renommée.
Après le Kunsthistoriches, j’allais souvent à l’Albertina. C’étaient seulement les dessins anciens, surtout
ceux de Dürer, qui alors m’intéressaient. Mais parfois,
en passant, je m’arrêtais devant un Klimt, un Schiele, un
Kokoschka, et je pensais à Vienne ; ou alors je m’arrêtais
devant un Modigliani, et je pensais à Michaela.
Depuis notre premier voyage en Europe lorsque
j’avais dix ans, mon père m’avait forcé à l’accompagner
au musée. Lors de ce premier voyage, nous n’avions visité
que Madrid et Londres, et j’avais dû surtout souffrir le
Prado et la National Gallery. Comme n’importe quel
enfant, je me plaignais constamment : de marcher, de ne
pas marcher, de m’arrêter et de rester debout des heures
face à des œuvres que je ne comprenais pas. Après notre
second exil, après qu’il avait quitté ma mère, à partir de
douze ou treize ans, j’avais encore beaucoup voyagé avec
lui. Je n’ai pas le souvenir qu’il me parlât beaucoup des
tableaux que nous contemplions ensemble, de même que
je n’ai guère le souvenir qu’il m’eût alors beaucoup parlé
des femmes. Jusqu’à ce que je commence, à dix-huit ans, à
étudier l’histoire des Arts, et à aimer mon premier amour,
il m’a juste montré sa manière d’aimer – et les femmes, et
la peinture. Et c’est sans doute moi seul qui en ai tiré cet
enseignement qui, pour l’adulte comme pour l’adolescent,
est si ambigu : qu’il faut aimer les femmes comme on aime
l’art. Cet enseignement, qui avec l’âge devait se transformer en conviction, comporte des risques multiples : pour
l’adulte, le risque de devenir collectionneur ; pour l’adolescent, le risque de rechercher éternellement un seul
chef-d’œuvre et de ne jamais apprendre à apprécier les
petits maîtres. Mais peut-on se plaindre de n’avoir jamais
aimé qu’en sentant que l’objet de notre amour était inatteignable ? peut-on regretter d’avoir passé sa vie à chercher
l’insupportable pour tenter de le supporter, à essayer de
conquérir l’insoutenable pour s’évertuer à le soutenir, à
faire face à l’insurmontable et vouloir, de tout son être,
toujours, le surmonter ? Le risque le plus terrible, le risque
que je ne devais pas connaître, est, pour celui qui devient
esthète, de passer sa vie entière à attendre le grand amour,
– ou l’idée de son grand œuvre. J’ai eu la faiblesse d’aimer,
et d’écrire ; mais je n’ai jamais su me débarrasser d’une
forme d’ambition qui, quoi qu’il arrive, demeure inévitablement démesurée. Et je sais combien parfois, adolescent,
j’aurais voulu pénétrer – comme un païen raffiné ou un
chrétien scrupuleux chez les barbares – dans une société
rajeunissante où auraient régné la santé, l’inconscience,
la volupté, la cruauté, l’inintellectualité et la joie ; je sais
combien, souvent, j’ai souffert de ne pouvoir me contenter d’avoir une histoire avec une fille que je n’aimais pas
comme un Vermeer mais comme un Pieter de Hooch ; je
sais combien mes amis étaient capables de ce dont moi-même j’étais incapable : soulager l’impatience de leur
désir dans les bras d’une fille qu’ils aimaient peut-être
mais qu’ils n’adoraient pas. Comme je sais aussi, écrivant
ce Dernier Texte depuis plus de vingt ans, combien j’eusse
été soulagé, parfois, d’écrire un petit roman.
Esthète. Ce mot, tombé sous ma plume par inadvertance, me semble posséder quelque chose de l’essence d’une
époque semblable aux années 70 : la fin du XIXe siècle. Pourquoi le mot « esthète » n’a-t-il pas eu la postérité qu’a eue le
mot « dandy », ou même le mot « flâneur » ? Quelque chose
pourtant y reflète l’âme de cette fin de siècle avec plus de
hauteur. Aurait-on pu alourdir l’esthète du même plomb
péjoratif dont souffrent aujourd’hui les dandys ? L’époque
actuelle, cette longue page sombre commencée en 1983,
fait payer aux années 70 comme à la fin du XIXe siècle leur
penchant naturel pour l’oisiveté – et la culture.
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Je suis rentré de Vienne riche de beaucoup d’émotion métaphysique mais sans avoir franchi le pas de cette
seule expérience physique qui, secrètement, avait provoqué mon voyage : faire enfin l’amour pour la première
fois. Je me souviens que mon frère s’inquiétait de mon
retard ; je me souviens que, bien que recherchant la possibilité de le faire, je ne m’en inquiétais guère moi-même.
Chose étrange, le quotidien du lycée me comblait de plus
en plus. Ne pas aller en cours, ou y aller pour ne pas
écouter les profs, me semblait de plus en plus intéressant. Parmi les innombrables devoirs de cette année de
première que j’ai conservés, il en est un qui montre assez
clairement le type atypique d’élève que j’étais. De cette
dissertation, sans doute parce que M. Laubreaux m’avait
conseillé d’en lire une autre pour « comprendre » ce qu’il
me demandait de faire, je garde deux exemplaires : le
mien, annoté par le professeur de français et réannoté
par moi-même, et celui d’Agnès. Le sujet en était celui-ci : « Julien Green écrivit dans son journal : “Un livre
est une fenêtre par laquelle on s’évade” et, selon Jean
Cocteau, “un beau livre est celui qui sème à foison des
points d’interrogation.” S’agit-il, selon vous, de jugements contradictoires, et quelle serait votre opinion personnelle. » N’ayez crainte : je ne vous donnerai pas à lire
in extenso les cinq pages couvertes d’une écriture minuscule de ma dissertation, ni les trois pages remplies de
quelques mots à peine d’une écriture majuscule de celle
d’Agnès. Agnès traite gentiment le sujet, commentant
l’un et l’autre de ces jugements avant de conclure, en une
seule phrase qui résume son « opinion personnelle », que
Le Vagabond des étoiles de Jack London comble ces deux
impératifs hypothétiques.
Ma dissertation, après avoir démonté l’une et l’autre de
ces injonctions avec un dédain aussi prétentieux qu’hégélien, propose longuement, et confusément, une conception
de la littérature sans maître ni loi où l’écriture et la lecture
sont une seule et même chose. Agnès, bien sûr, avait eu
la meilleure note de la classe ; j’avais, bien sûr, hérité la
plus mauvaise. Mais ce qui justifie à mes yeux de partager
ici avec vous le souvenir de cette double et microscopique
épopée littéraire n’est pas tant que je conserve deux copies
de cette dissertation, ni que les conceptions de la littérature
de Julien Green et Jean Cocteau dussent, peu de mois plus
tard, me servir à « tricher » à l’épreuve du baccalauréat,
ce qui me pousse à vous entretenir de cette péripétie scolaire est le fait que les corrections de M. Laubreaux, sur
ma copie, sont à leur tour corrigées par mes soins. Parfois
suivies d’un simple « Ha, ha ! », parfois commentées plus
longuement (à la remarque du professeur « § inutile : on
ne te demande pas de raconter le détail de ta démarche »,
je réponds : « non, on me demande de penser »), rappelant parfois au professeur que ce qu’il tient pour une spéculation philosophique sous ma plume n’est que la citation
d’une phrase qu’il avait prononcée lui-même en cours, ces
corrections de corrections dressent, je crois, le portrait le
plus fidèle de l’élève insoumis que j’étais : un élève dernier
en classe parce que, pendant que son professeur disait des
banalités sur Balzac, il lisait Proust ou Saint-John Perse.
Dans les matières scientifiques – j’avais depuis longtemps abandonné l’espoir de comprendre quelque chose aux
équations du second degré, à l’électricité qui devait rester
pour moi toujours la fée magique qu’elle avait été en Uruguay
lorsqu’on avait installé des réverbères dans la rue où nous
habitions, ou aux réactions des grenouilles à l’acide où je ne
percevais qu’une torture qui avait oublié la noblesse de l’alchimie –, je me contentais de participer au trafic de ces carbones
bleu-violet sur lesquels les professeurs étaient à l’époque
obligés de coucher les questions qu’ils poseraient dans les
interrogations écrites pour les reproduire grâce à ces petites
machines aujourd’hui disparues qu’on appelait, je crois, polycopieuses – carbones qu’ensuite ils jetaient négligemment à
la poubelle de la salle des profs où l’un d’entre nous, le soir,
allait les cueillir. Je n’allais jamais en cours d’anglais ou
d’espagnol, considérant – pour une fois à raison – que je parlais l’une et l’autre langue mieux que les professeurs. L’histoire et la géographie, où j’allais parfois, surtout lorsque les
cours avaient lieu l’après-midi, me paraissaient les matières
les mieux adaptées à l’activité la plus adaptée à l’après-midi :
la sieste. Les cours « mineurs » – musique, éducation civique,
gymnastique –, j’étais à peine au courant de leurs horaires,
voire de leur existence. (Je ne détestais pas la gymnastique
– je jouais au volley-ball au PUC, avec Alexis, Cédric et mon
frère, m’entraînant trois fois par semaine – mais je m’étais,
dès le premier cours de l’année, disputé avec le professeur à
qui j’avais répondu avec une telle insolence qu’il avait levé
la main sur moi, ce qui m’avait permis de négocier avec le
proviseur une dispense annuelle.)
Bref, c’était bien avec le professeur de français que
j’entretenais la relation la plus étroite et la plus conflictuelle. Ce n’était pas seulement son respect aveugle de
la langue française, son amour déraisonnable pour les
romanciers français du XIXe, ni son ignorance de la littérature étrangère, qui me le rendaient si antipathique,
ou plutôt si antinomique : c’était surtout qu’il incarnait
cet autoritarisme doux, tutoyant, amène, qui s’opposait
à mes penchants contestataires. M. Laubreaux était la
preuve vivante que les années 70 pouvaient s’achever,
que leur force révolutionnaire pouvait sombrer dans la
social-démocratie. Il était socialiste – dans le pire sens
du terme – jusqu’au bout des ongles. Ne comprenant pas
encore que la grande vague soulevée par Mai 68 était déjà
au bout de son rouleau, croyant que cet élan qui avait déjà
tant modifié les mœurs pouvait se poursuivre, conquérant
de nouvelles libertés en France et surtout de nouveaux territoires dans le reste du monde, convaincu que ma génération aussi aurait ses combats justes, évidents, comme
le pacifisme contre la guerre du Viêtnam ou les luttes
armées en Amérique latine, je m’opposais à lui de toutes
mes forces.
M. Laubreaux pourtant, et non seulement parce qu’il
dirigeait le célèbre club d’art dramatique du lycée Rodin,
était terriblement apprécié par les élèves. Même Jean-François défendait sa bonhomie et son amour du théâtre.
Le seul allié que je trouvai dans mon combat fut mon ami
antillais Fabrice. C’est à lui que je proposai d’improviser le
procès de notre professeur.
L’expression corporelle, bien que prise en charge par
le professeur de français, était une matière à part entière.
Elle occupait deux heures de notre emploi du temps dans
la salle Gérard-Philipe, cette grande salle située au rez-de-chaussée du lycée, et il était aussi obligatoire d’être présent
à ses séances tous les samedis matin qu’en cours de mathématique. Je précise cela à l’adresse de mes innombrables
très jeunes lecteurs qui ont été éduqués dans des collèges
et lycées où l’idéologie néolibérale règne en maître absolu,
joyeusement relayée par ces ô très sous-payés, sous-formés
et dépressifs animaux qu’on appelle enseignants – et qui,
de la même manière que le prolétariat et la toute petite
bourgeoisie ont été les plus fervents adeptes du capitalisme, sont devenus les plus ardents avocats, les plus zélés
apôtres du néolibéralisme, obligeant des élèves âgés d’à
peine quatorze ou quinze ans à faire des stages pour comprendre le monde du travail, les contraignant à choisir des
« filières », leur proposant, pour entrer dans un meilleur
établissement en seconde, cette compétition sauvage où ils
en viennent à souhaiter l’échec de leurs amis. L’expression
corporelle avait la douceur de tout ce qui devait sembler
inutile au monde à partir des années 80 (la culture, l’art,
la transmission du savoir). Les deux heures commençaient
toujours par quinze minutes de relaxation. On se couchait
sur le sol et M. Laubreaux nous berçait de sa voix grave qui
se voulait exceptionnellement douce :
– Sentez chaque point de contact entre votre corps et
le sol… oui, les talons, les mollets, oui, le bas du dos, les
omoplates… oui, le crâne… Songez à votre corps comme
s’il reposait sur du sable… songez à la manière dont votre
poids, sans effort, module le sable… creusant sa propre
forme… Oui…
Bien sûr, certains élèves s’endormaient, d’autres
avaient des fous rires, mais la plupart se relaxaient simplement. Après ce doux début, M. Laubreaux nous proposait
surtout de faire des improvisations. Le plus souvent, c’est
lui qui en fixait les règles et la durée, mais il demandait
parfois aux élèves d’en choisir le thème. Voici donc ce qui
germa dans ma tête et que je proposai à Fabrice de faire
avec moi : improviser un procès. Nous devions installer un
décor sommaire, composé de quelques chaises alignées sur
scène, désigner neuf élèves qui s’assiéraient sur ces chaises
et s’improviseraient jurés, deux autres élèves, Agnès et
Irène peut-être, en tout cas des élèves choisis parmi les
meilleurs de la classe, qui improviseraient les avocats de
la défense, et, au milieu, laisser une chaise vide : celle
de l’accusé. Lui et moi, nous instruirions l’affaire. L’idée
était que peu à peu on comprenne que l’accusé absent était
notre professeur. Nous ne ferions que distribuer les rôles,
puis Fabrice s’occuperait du côté politique de l’accusation
– dénoncer l’autorité de M. Laubreaux – et moi du côté
culturel – dénoncer son dogmatisme et son ignorance.
Nous avions préparé cette improvisation pendant des
heures. Fabrice devait, à travers une critique de la situation de pouvoir dans laquelle se trouvait notre professeur,
de cette situation qu’il lui eût fallu, selon nous, refuser,
démontrer tout ce que sa gentillesse, sa compréhension,
avaient de condescendant : il devait aboutir à une comparaison destructive de son attitude avec le colonialisme,
dévoilant aux yeux de tous les élèves que ce qu’ils appréciaient chez M. Laubreaux – son côté « cool », comme on
dirait aujourd’hui – n’était qu’un comportement semblable
à celui des colons avec les « bons nègres ».
De mon côté, je voulais lancer mon réquisitoire à partir d’une remarque sur le fait que si on « instruisait » les
élèves comme on « instruisait » une affaire, c’était parce
que l’idée même d’éduquer était imprégnée d’une méfiance
envers la jeunesse, qu’on jugeait à coup sûr coupable de
quelque chose, même si on ignorait au juste de quoi. Mon
idée ensuite était, à partir des cours et surtout des dissertations et commentaires de texte que M. Laubreaux nous obligeait d’écrire, de faire tout à la fois le procès de la langue
française – de son orthographe inutilement compliquée, de
la pauvreté de ses sons par rapport à l’anglais, de la manière
dont elle était protégée par l’Académie comme si elle était
une déesse morte – et de sa littérature, dont je trouvais le
XIXe siècle surestimé et dont on évitait de nous faire lire
aussi bien son plus grand romancier, Proust, que celui que
je considérais alors son plus grand poète, Mallarmé. J’avais
tant de choses à dire ! Je voulais demander à M. Laubreaux
comment il pouvait nous parler de littérature depuis des
mois sans jamais avoir évoqué les noms de Dante, de Cervantès, de Shakespeare. Je voulais, moult sorbonagre, sorbonicole et sorboniforme, démontrer l’ignorance de notre
professeur – et surtout mon érudition. Je voulais parler de
Joyce, de Musil, de Borges, d’Eliot, de Pound, de Pessoa,
de Machado, de Montale. Je voulais montrer tout ce qu’il y
avait de grotesque à ce que l’Éducation nationale fixe des
frontières à la littérature. Je voulais que M. Laubreaux eût
honte d’avoir accepté son travail de douanier. Je voulais
me venger de toutes ces dictées où je faisais toujours au
moins le triple de fautes que le second plus mauvais élève
de la classe et aussi de toutes ces dissertations trois fois
plus longues que celles des meilleurs élèves et que M. Laubreaux me rendait également ornées de la plus mauvaise
note. Je voulais – élève insupportablement prétentieux que
j’étais – hurler à la face de M. Laubreaux que je me foutais
de ses dictées, de ses dissertations, de ses commentaires de
texte ; – je voulais que tout le monde sût que ma destinée
serait littéraire et que j’avais donc le droit d’écrire dans une
sorte de langue qui leur fût à tous étrangère.
Le samedi matin où nous avions prévu de faire notre
improvisation, Fabrice n’est pas venu en cours. Il avait la
grippe. C’était une semaine avant les vacances. Le samedi
suivant, il y avait si peu d’élèves présents que nous décidâmes de laisser le procès pour après les congés. Quinze
jours plus tard, en janvier, nous avions oublié cette idée.
Les mois d’hiver, comme si souvent, n’ont pas laissé
de souvenir précis. Le froid qui contraint de se cloîtrer
chez soi, qui engourdit les sens, qui glace les désirs, gèle
aussi la mémoire. À Noël, nous ne sommes pas partis en
vacances. En février, comme mon frère avait été invité par
Cédric en Suisse, chez ses grands-parents, ma mère eut la
très étrange idée que nous partissions tous deux en Norvège, dans le petit village alors inconnu de Lillehammer.
C’était une espèce de voyage organisé – les voyages organisés sont toujours une espèce de voyage organisé – dont
le but était d’apprendre à faire du ski de fond. Le premier
jour, à peine avions-nous chaussé nos skis, ma mère glissa
et tomba en arrière : dans ce pays entièrement recouvert
d’une épaisse couche de neige, elle réussit à trouver le seul
rocher apparent et pointu. Une fracture du coccyx l’empêcha de rechausser ses skis pendant le reste du séjour.
Moi, j’allais skier. Je ne souffrais plus du froid comme
j’en avais tant souffert lorsque j’étais parti pour la première
fois, peu après notre arrivée en France, dans l’un de ces
camps de vacances, qu’en hommage à Kafka on appelle
« colonies », pour apprendre le ski alpin. Là, à Lillehammer, je n’étais pas si malheureux. Le ski de fond a cet
énorme avantage sur son cousin des Alpes : le but n’étant
pas de descendre, on n’est pas obligé de monter. On évite
ainsi de faire la queue pendant des heures pour prendre
ces téléskis qui s’obstinent à se gripper, surtout lorsque
le vent se lève ou que tombe la nuit, et de se faire tirer
par ces tire-fesses brusques, agressifs, d’où je ne cessais
de tomber. Bref, j’apprenais à glisser platement avec joie.
Nous ne faisions finalement que de longues promenades en
forêt. J’eusse préféré les faire simplement à pied, c’est vrai,
mais nous étions venus dans le Grand Nord pour qu’il en
soit ainsi et, pendant que ma mère lisait tranquillement à
l’hôtel, je me prêtais docilement au jeu.
Au retour de Norvège, je retournai un peu au lycée.
On commençait de nous parler de plus en plus du bac
de français que nous devions passer en fin d’année. Bien
qu’étant de loin le plus mauvais élève des deux premières
A-littéraires, je ne craignais pas beaucoup cette épreuve.
J’avais choisi de passer le baccalauréat dans une section
qui comprenait trois langues vivantes (l’espagnol, ma
langue maternelle, l’anglais, que j’avais appris à bien maîtriser à l’Instituto Crandon de Montevideo, et l’italien, dont
je ne parlais pas le moindre mot mais auquel j’avais décidé
de consacrer le prochain été en allant l’étudier à Sienne).
Le but de cette élection n’était pas tant d’apprendre l’italien pour y exceller – je n’aurais eu à passer l’épreuve de
ma troisième langue que si jamais j’avais dû aller à l’oral
de rattrapage – mais de faire augmenter, par la grâce de
cette langue fantôme, les coefficients des deux premières
langues qui devenaient ainsi bien plus importants que ceux
des autres matières (toutes les matières scientifiques et
aussi celles où il fallait absolument apprendre des choses
par cœur, comme l’histoire et la géographie) où j’étais également très mauvais.
Être en première confère sans doute aujourd’hui
encore, dans n’importe quel lycée, une forme de supériorité, de noblesse – une tendre suffisance qui permet de planer quelques mètres au-dessus de tous les autres élèves, les
plus petits parce qu’ils sont plus petits, et les terminales
parce que le bac (le vrai, le définitif) les occupe tant que le
lycée pour eux, en quelque sorte, est déjà fini. Tout ce qui
était réellement vivant dans le lycée nous appartenait : les
AG, de plus en plus houleuses comme la pensée ronronnante de l’extrême gauche commençait d’être questionnée
par les actions de cette autre gauche qu’on dirait de nos
jours radicale ; le Groupe Femmes, qui, exceptionnellement, organisait des réunions mixtes où, au paradoxe que le
mouvement féministe cherchât des combats au lycée où les
conflits sociaux et économiques n’existaient pratiquement
pas, s’ajoutait le désir de modifier les relations homme-femme en ce qu’elles recèlent de rapports de pouvoir (alors
qu’en réalité, au lycée, c’étaient juste des relations si inexpérimentées, si timides) ; le foyer aussi, vestige d’un combat mené par la première génération des années 70 (celle
qui était en première et terminale en 1968), étrange enclave
où on avait le droit d’écouter de la musique, de fumer, de
discuter, lieu si singulier dans le lycée puisqu’il appartenait encore entièrement aux lycéens. Tous ces endroits,
tout ce tissu vivant, comme la grande cour, la cantine et
ses batailles de nourriture, et les sorties du lycée à trois,
quatre, cinq heures de l’après-midi, où même ceux qui
avaient séché les cours toute la journée allaient pour croiser leurs amis et les professeurs qui apprenaient ainsi qu’ils
étaient toujours en vie, tout cela, qui s’animait de plus en
plus avec la fin du mois de mars et la lumière qui éclairait de nouveau Paris, nous appartenait absolument, et était
enfin entièrement ouvert sur l’univers qui nous entourait.
L’appropriation de notre propre monde nous est, à nous
autres humains, si lente, si ardue ; mais une fois que nous
avons conquis notre rue, notre quartier, notre ville, notre
pays, les pays qui nous entourent, nous nous en croyons si
facilement les maîtres. Si l’idée d’un chef terrible, terrestre
ou céleste, a tant servi depuis vingt-cinq siècles à maîtriser
les hommes, ce qui nous a réellement permis de survivre
en ayant conscience de cette soumission est l’illusion d’être
nous-mêmes les monarques absolus d’autres espaces. Et
plus la tyrannie est féroce, plus l’illusion nous est nécessaire. C’est pour cela qu’aujourd’hui nous voyons autour de
nous des gens survivre aux pires formes d’asservissement
avec un flegme alarmant. Il leur suffit de se sentir les rois de
leurs petits appartements où ils maltraitent leurs femmes et
leurs enfants, les empereurs de ce bar où ils ont leurs habitudes et où ils rabaissent le serveur ou un autre habitué, le
maître absolu de leur bureau où ils tyrannisent leur secrétaire pour oublier à quel point chaque jour un chef plus chef
qu’eux – patron, policier, ministre ou président de la République qui leur ressemble tant – les tourmente davantage.
À l’adolescence, la puissance n’est pas ordonnée : elle
est absolue. « Tu dois », non « Je veux ! », voilà ce que l’adolescence ne cesse d’affirmer. Le sentiment de souveraineté
n’est pas le produit d’une soumission car nous sommes
encore préservés de faire partie de ce monde adulte (économique, sociologique, politicien) où tout est soumission.
C’est à nous alors de définir les limites de notre royaume.
Pendant les quatre années que je passai dans le XIIIe arrondissement de Paris, je compris, à cette lente vitesse
humaine, que je pouvais aller au-delà de l’horizon de verdure du square Le Gall, que le Luxembourg, la mosquée de
la rue Geoffroy-Saint-Hilaire, que la place Saint-Michel,
l’île Saint-Louis, que Florence, Londres, Amsterdam pouvaient aussi m’appartenir. Mais parmi tous ces lieux, dont
certains comme Venise et Patmos m’allaient devenir si
familiers que je peux dire aujourd’hui sans mentir que j’y
suis né – puisque je vais inéluctablement y mourir –, il en
est un dont la conquête est étroitement liée, ou, pour dire
les choses d’une manière moins française mais plus juste :
est inextricablement agglutinée, à l’achat et à l’aménagement d’un appartement par mon père.
J’ai déjà évoqué l’achat à l’aveugle de quelques
chambres de bonne dans un hôtel particulier de la rue Saint-Merri que mon père avait effectué un an et demi plus tôt.
Les travaux pharaoniques qu’il y accomplit – pharaoniques
par le temps qu’ils ont duré et par la quantité d’ouvriers qui
travaillaient sur le chantier bien plus que par le résultat –
ont marqué mes années de seconde et de première. Mon
père avait choisi un ami architecte argentin, exilé et pauvre,
qui avait à son tour choisi une infinité d’ouvriers, argentins,
et aussi uruguayens et chiliens, pauvres et exilés. La plupart étaient les exilés « classiques » de ces années-là : avocats, médecins, philosophes, historiens, anthropologues.
Aucun n’avait jamais travaillé sur un chantier. Les travaux
avançaient avec une lenteur extrême parsemée d’innombrables erreurs. L’un de leurs premiers achèvements fut la
construction d’un foyer pour faire cuire confortablement la
viande. Avec mon frère, on passait donc souvent déjeuner,
entre une heure et quatre heures de l’après-midi, comme
les travaux s’interrompaient et que l’asado s’agrémentait d’interminables discussions politiques. Au cours d’un
de ces déjeuners fut prise la décision de faire, entre deux
murs, une cache pour des armes. Lorsque mon père fut mis
au courant de cette décision, il ne put cacher sa surprise :
– Mais quelles armes ?
– On ne sait jamais.
Le Marais était encore un quartier sombre. Les
façades des immeubles étaient chargées d’une épaisse
couche de crasse et de temps, d’une poussière mémorable
d’où sans cesse surgissaient des nobles emperruqués, des
carrioles, des chevaux et de la boue ; elles n’avaient jamais
cette couleur de Javel qu’on apprécie tant aujourd’hui, cette
teinte sans teinte, cet éclat sans souvenir, cette propreté
qui réussit à effacer le passé et qui tente surtout d’effacer le futur. La façade sale et abîmée d’un immeuble rend
beaucoup plus difficile l’ouverture d’un magasin de vêtements ou d’une banque à la place d’une boulangerie, non
parce qu’il faut nettoyer ou rénover le lieu mais parce que
ce mur, ces pierres, appartiennent davantage aux voisins
qui les ont salis, qui les ont abîmés, qui les ont marqués
de leurs vies. Le Marais des années 70, vieux, moisi, faisandé, putride, opaque, était grouillant de vie. Le Marais
d’aujourd’hui, débordant de touristes, de bars, de boîtes, le
Marais gay, célibataire, échangiste, surpeuplé de terrasses
et de fringues, et si propre surtout, est mort.
La rue des Rosiers, il y a à peine quarante ans, était
encore paisiblement endormie dans un XIXe siècle oublié,
telle un shtetl perdu dans une lointaine province de Pologne.
Lorsque nous passions sur le chantier avec mon père, nous
allions souvent, avant ou après, dans un restaurant et un
salon de thé qui venaient d’ouvrir dans le quartier : le Hangar et le Loir-dans-la-théière. C’étaient là les deux premiers
lieux modernes venus défier l’univers ancien du Marais.
Chacun à sa façon était écartelé entre les années 70 et
les années 80 : le Loir parce que tout son décor de bric et
de broc, sa fresque fleurie inspirée de Tenniel, ses tables
et ses chaises dépareillées, ses fauteuils profondément
confortables, vieux et troués, invitaient à la douceur des
conversations à voix basse et à la lenteur de la lecture, alors
qu’étant le premier lieu « branché » de la rue des Rosiers,
sa première génération d’habitués n’allait pas tarder à attirer d’autres générations d’habitués qui n’auraient qu’un
seul besoin vital : qu’on ouvrît vite à côté des magasins où,
après leur brunch ou leur thé, ils pussent se précipiter acheter des vêtements ; le Hangar, parce que tout son décor, déjà
années 80, était hanté par le fantôme d’un grand écrivain
qui en France, mieux que quiconque, allait marquer le passage d’une décennie à l’autre : Marguerite Duras. Après le
déménagement de mon père, pendant près de vingt ans, je
ne devais cesser de hanter moi-même ces deux lieux. D’une
incertaine façon, ils me permettraient d’oublier ces quatre
longues années passées dans le XIIIe arrondissement. Mais
les travaux et les asados, comme j’écrivais, s’étiraient
interminablement depuis presque deux ans : laissons-les
s’achever pendant ce printemps de l’année de première.
Parmi les quelques souvenirs des nombreuses premières fois de mon adolescence, il en est un des plus tonitruants, que j’aurais pu, magnanime ou miséricordieux,
passer sous silence : profitons pour ne point le taire. En cette
année de première, ma mère m’offrit un billet qu’un patient
lui avait offert pour aller à l’opéra. Nous n’avons jamais été
une famille mélomane. Ma culture musicale se résumait
alors – outre les chansons militantes sud-américaines, Bob
Dylan, John Baez et quelques chanteurs moins engagés
mais qu’on ne pouvait soupçonner d’ignorer entièrement
la portée politique de leur art (les autres Américains qui
avaient chanté à Woodstock et quelques Brésiliens comme
Chico et Caetano) – à la Passion selon saint Jean, aux
concerts Brandebourgeois, à quelques symphonies du glorieux Sourd, au Requiem de Mozart et aux Gymnopédies
de Satie que m’avait fait découvrir mon frère. Peut-être,
tout au plus, avais-je déjà écouté d’une oreille dissipée ou
étourdie un air de Don Juan ou de Così fan tutte. J’acceptai le billet que ma mère me donna sans nous poser – ni à
elle, ni à moi – la moindre question. Le billet à la main,
seul et ouvert à tout, ignorant ce que j’allais y entendre, je
me souviens d’être sorti du métro devant le palais Garnier
alors que la nuit n’avait pas fini de tomber. Je me souviens
d’avoir regardé l’escalier majestueux, la foule « habillée »
qui montait vers l’entrée. Je ne savais pas que l’on pût
s’habiller spécialement pour aller au spectacle. Alors ce
n’était déjà plus obligatoire, mais il y avait encore nombre
d’hommes en smoking, nombre de femmes en robes de soirée. Je montai moi aussi les marches majestueuses arborant
mon jeans troué, mes tennis en lambeaux et un t-shirt sale
sans gêne ni orgueil : la puissance de mon adolescence était
au-delà de ces sentiments mineurs. Bien sûr, je n’étais ni
le seul jeune ni le seul « pauvre » convié à cette fastueuse
cérémonie. Mais à peine entré dans le palais, comme je
montrais mon billet à un placeur et qu’il me conduisait vers
l’orchestre, je compris que tous ceux qui me ressemblaient,
tous ceux dont l’âge ou la tenue m’avaient fait croire que
c’étaient les autres qui s’étaient trompés d’époque ou de
lieu, se dirigeaient vers les étages alors que moi, jeune,
pauvre et solitaire, j’étais convié à m’asseoir parmi cette
foule homogène qui m’était si dissemblable et dont l’apparence était si soignée. Mais là encore, plus que de l’embarras, je me rappelle avoir ressenti un certain amusement ;
et ce n’est pas d’une rougeur mais d’un minuscule sourire
que s’est coloré mon jeune visage comme je prenais place
dans ma rangée. Oui, tout m’amusait dans ce lieu singulier. Longuement, je regardai les gens, les femmes, les très
rares adolescents bien habillés qui étaient venus avec leurs
parents. Et puis soudain – si soudain ! – les lumières se sont
éteintes et la musique a commencé. C’est Tannhäuser que
ce soir-là on jouait. Je ne sais pas à quoi au juste on peut
comparer la sensation de découvrir l’opéra en écoutant,
pour la première fois, sur scène, une œuvre de Wagner. À
ce qu’éprouverait un enfant qui, sans avoir jamais goûté le
lait maternel, découvrirait qu’il a du goût en croquant un
piment ou un citron ? À ce qu’éprouverait un vieil homme
aveugle de naissance s’il ouvrait pour la première fois ses
yeux neufs sur un ciel saignant, enflammé par un coucher
de soleil ? À ce que sentirait quelqu’un dont la première
odeur venue à son nez serait celle d’un putois ou celle d’un
grand massif de belles-de-nuit ? À la déchirante sensation
qu’éprouverait un homme qui n’ayant jamais connu le toucher toucherait, pour la première fois, la peau d’un être
aimé ? Le mot « fulgurant » pour une fois semble réellement approprié à ce que je découvris ce jour-là. Je ne devais
pas pour autant me transformer du jour au lendemain en un
wagnéromane et me rendre tous les ans religieusement à
Bayreuth. Attiré comme si souvent par la grandeur, plutôt
que Tristan et Isolde ou Le Vaisseau fantôme, j’essayai pendant quelque temps d’écouter le Ring en entier et de comprendre, au-delà de la grandeur affichée, ce qui le rendait
réellement grand. Tant d’œuvres se dissimulent derrière la
clarté de leur ambition ou de leur modestie. Dans le Ring, je
voyais poindre, derrière sa majestueuse évidence, quelque
chose de semblable à ce que Venise camoufle derrière
l’évidence de sa beauté, à ce que Naples escamote derrière
l’évidence de sa laideur. Mais mon oreille a toujours été
plus paresseuse que mon regard – et je ne fis jamais l’effort
d’entendre et comprendre assez Wagner pour découvrir le
possible iceberg de beauté dont j’avais, seulement, aperçu
la petite pointe émergée.
 
Tout dit elle fait tout de la même façon.

Tout un jour dit-elle. Et ce jour. Tout dit.

Le dos au mur. Dans le couloir des troisièmes.

Elle dit elle dit. Et elle sourit de me voir l’écrire.

Et puis elle hèle. Elle elle.

Et alors tout fut fait farfelu.




*
Que puis-je t’écrire ?

Que mes bras tremblants

se ferment sur un vide ?

Ou alors dois-je t’écrire

que tout me semble un passage obligatoire,

et que je rêve de la fille

que j’aimerai après Delphine ?

Qu’est-ce que mentir ?

T’aimer ?

L’aimer ?

M’aimer ?




 
Si j’étais un philosophe, je dirais que grâce
à toi je comprends la Poésie. Mais si je veux être
un poète, ne dois-je pas plutôt chercher ce qui est
incompréhensible, ce qui me fait écrire, ce qui
me fait vivre ?

 
De plus en plus en première, et singulièrement à partir du printemps, je commençai d’écrire à des filles que je
connaissais à peine. Dès que je me trouvais en face d’une
fille, en classe, au café, au square Le Gall, au Luxembourg,
je sortais mon cahier, mon stylo et j’écrivais. Je prenais
la fille, toutes les filles, pour modèles. Et si, comme un
peintre ou un sculpteur, j’utilisais ces modèles pour explorer les possibilités de mon art, ce que j’essayais surtout de
découvrir dans leur regard, leur sourire, la courbe de leurs
bras, ce n’étaient pas la vérité ou la beauté de leur corps ou
leur âme : c’étaient les sentiments que moi-même j’éprouvais – ou plutôt, pour être pour une fois tout à fait sincère,
les sentiments que j’eusse éprouvés si, de cette fille inconnue, je n’en eusse pas fait seulement le sujet d’un poème,
mais j’en fusse tombé réellement amoureux ; si de cette fille
inconnue j’eusse été aussi, réellement aimé.
 
Un bras trop grêle

grelottant à merveille

à sa main un stylo

sur ses doigts mon destin

et dans son regard le secret de mon poème.

Bouche qui bouge ?

Dis mon amour ton dessein.




 
à la mosquée, à une petite fille inconnue

 
Peut-être pour la première fois, à la fin de ces quelques
vers inoffensifs, je notai le lieu et le sujet de mon poème,
établissant ainsi l’encore très aléatoire possibilité d’utiliser
mes écrits pour cette encore très hasardeuse éventualité
qu’ils fussent rassemblés en ce très hypothétique ouvrage
dont vous tenez à présent un morceau entre vos mains.
 
Je te reparlerai de l’amour :

Je te dirai que ce grand oiseau

Qui ne fleurit plus du moindre malaise

Termine sa route où commence l’oubli.


 
Je te montrerai que partout où on ira

Je reverrai des images, et que toi seule les effaceras.


 
Tu me pardonneras mon amour,

mon grand amour que je n’arrive pas à redire.
 

Et en cherchant mon passé

Nous retrouverons un futur

Et en souvenir, j’oublierai enfin

Qu’écrire c’est commencer à mourir.




 
J’écrivais partout, plusieurs heures par jour. En
cours, j’écrivais des poèmes au milieu des très rares notes
que je prenais. Dans les couloirs ou la cour du lycée,
je m’écartais de l’agitation de mes amis et des mille et
quelques élèves que comptait l’établissement pour noter
quelques mots à la vue de tous. Je commençais, beaucoup, d’aller seul au café, juste pour le plaisir de poser
mon cahier et mon stylo comme seuls compagnons sur la
table. Je pouvais aller à l’entraînement de volley et écrire
quelques vers, sous le regard goguenard de mes coéquipiers, avant de quitter le vestiaire. À la maison, je passais
des heures et des heures à taper sur les touches de ma
première machine à écrire, cette Underwood Standard
Portable Typewriter que j’allais torturer pendant trois
longues années. Je ne voyais pas alors une grande différence entre écrire à la main et écrire à la machine. Et je
ne voyais pas non plus une grande différence entre écrire
lorsque j’avais quelque chose à dire – que ce fût parce
que le monde me parlait ou parce que les doutes de ma
pensée me semblaient mériter d’être couchés sur le papier
– ou lorsque je n’avais rien à dire – parce que je devais
apprendre cette part purement artisanale de ce que serait
mon art ou parce qu’il me fallait faire semblant d’être le
poète que je voulais devenir.
Je cherchais, parmi tous les objets misérables et
grossiers, celui dont la forme insignifiante pouvait devenir la source de ce ravissement énigmatique, silencieux,
sans limite. Je pouvais écrire juste pour décrire le cri d’un
enfant, le pas lent d’un vieillard, la tête penchée d’un chien,
les plis d’un papier froissé, la légèreté d’une feuille morte,
la qualité sanglante du crépuscule. J’essayais de trouver la
beauté là où je ne m’étais jamais figuré qu’elle fût, dans les
choses les plus usuelles, dans la vie profonde des natures
mortes.
 
J’aurais voulu ne jamais avoir aimé avant
de te rencontrer. J’aurais voulu que tu sois la
première de quelque chose de si ignoré. J’aurais
voulu te voir poser ta main sur ta joue comme on
découvre un tableau d’un maître nouveau, ou si
ancien qu’il a été oublié de tous. J’aurais voulu
te découvrir comme on découvre un trésor non
pas enfoui mais dispersé, et qui ne peut être rassemblé que par un seul regard : le mien.

J’aurais voulu ne rien connaître avant de
croiser l’étincelle de tes yeux, ne rien savoir
avant de savoir que tu pouvais exister, que je
pouvais te voir. J’aurais voulu ne rien vouloir
– et te vouloir pour la première fois comme un
enfant qui découvre la volonté.

 
Je pouvais écrire sur tout et n’importe quoi, mais je
revenais constamment aux filles.
 
Pourtant il y a quelque chose de doux
dans toute la dureté dont l’acier de ton regard
regarde mes mots. Tu parles avec Marianne et
je ne te connais pas et je n’arrive pas à deviner
les mots que ta petite langue sculpte, vive comme
un burin ou un stylet, entre l’éclat de tes minuscules dents. Rarement une petite langue m’aura
intrigué autant.

Tu me regardes écrire et tes doigts cependant tournent et retournent une mèche farouche
et rebelle de tes cheveux. Chaque geste de
ta main, chaque mouvement de ton bras, est
empreint d’une grâce lourde, une grâce de
cygne, ou de petite fille qui a trop vite grandi.

 
Ce personnage taciturne et comme engourdi par la
crainte de multiplier les gestes inutiles, ce personnage au
maintien fier et au regard orageux que fait un peu rêveur la
volonté de ne se fixer sur rien ni personne, ce personnage
se tenant éternellement à distance que j’avais créé depuis
que j’avais cessé d’aimer Delphine, était d’autant plus facile
à jouer – et tellement plus irrésistible ! – depuis que sa
naturelle évanescence d’exilé silencieux se doublait de la
distance qu’instauraient les mots que je couchais constamment sur mon cahier. Non seulement on m’aimait : on commençait de me respecter. On commençait – douloureux
aveu – de me vénérer (de vénérer, veux-je dire, ce poète
éthéré, ce Shelley, ce Byron, ce Dedalus que je mimais).
Bien sûr, je n’avais pas constamment conscience de ma
fausseté. Souvent, je croyais moi-même à mon mensonge.
Être aimé peut être si gratifiant. Et toute cette imposture,
aussi, était si vraie ! était tant ce que je voulais devenir !
Quel adulte serais-je devenu si, adolescent, je n’avais
pas appris, en jouant, à être celui que je suis ? Aurais-je
appris à écrire si je n’avais pas fait semblant que je savais
écrire ? Ou plutôt : apprendrais-je un jour enfin à écrire si
je ne faisais, aujourd’hui encore, sous vos yeux, semblant
de savoir le faire ? Peut-être tous nous commençons par
feindre d’être ce que nous voulons devenir. Peut-être tous
nous devons mentir que nous savons lire, écrire, peindre,
sculpter, opérer un malade, fabriquer une cloche, faire ressusciter une rose de ses cendres pour pouvoir le faire et
crier ensuite en pleurant : « Je ne savais pas ! »
Les souvenirs désagréables, les indélicatesses, les
impostures qui ont fait nos vies, si nous les comprenons,
font de nous celui que nous sommes. Il n’y a pas d’homme
si sage qu’il soit qui n’ait à telle époque de sa jeunesse prononcé des paroles, ou même mené une vie, dont le souvenir
lui soit désagréable et qu’il souhaiterait être aboli. Mais il
ne peut être assuré d’être devenu un sage, dans la mesure
où cela est possible, que s’il a passé par toutes les incarnations ridicules ou odieuses qui doivent précéder cette
dernière incarnation-là. Peut-être seul le mensonge de dire
que nous savons nous permet d’apprendre.
 
Que le grand arbre peuplé d’oracles et de
maximes est pauvre quand il n’est plus question
de décrire un quelconque objet, une quelconque
relation, mais quand c’est de la vie, du monde et
du mystère que voile et dévoile un regard clair
qu’il s’agit ! Tous nos anciens efforts en tant que
poètes nous semblent alors ridicules. Toute cette
approche poétique des personnes et des objets ne
nous a amenés qu’à une incertaine conscience
que l’instant où nous aurions pu écrire est déjà
passé.

Peut-être n’ai-je à écrire qu’une description
analytique de ces instants-là. Peut-être est-ce de
là que naîtrait une œuvre nouvelle.
 

un matin seul,

entre deux heures de cours au mois de mai 1979

 
Parfois je ne cherchais pas seulement à explorer la
couleur, l’odeur et le goût des mots, et la rugosité et la
résistance de la syntaxe, mais je cherchais un sens à ce que
pourraient devenir, dans les siècles des siècles, tous mes
écrits. Parfois, mes lectures me forçaient à chercher à ce
personnage que je jouais un but qui excéderait l’instant de
la représentation. Parfois, derrière le masque de mon personnage, commençait de poindre la pointe de la pointe de
mon propre nez. J’avais dix-sept ans et ma vie commençait
d’avoir un sens. Je savais depuis de longues années que toute
ma vie j’écrirais ; je commençais de comprendre que ma
destinée serait littéraire. Quand j’écrivais, je commençais
de me sentir justifié. Je commençais de penser qu’au-delà
de ce que mon écriture pouvait valoir j’accomplissais mon
destin d’écrivain. Sans doute je ne me disais pas encore,
comme je me dis aujourd’hui, que si quelqu’un me prévenait que tout ce que j’écris sera oublié, je n’accueillerais pas
la nouvelle avec joie, avec satisfaction, mais je continuerais d’écrire ; mais je commençai d’avoir une conscience
diffuse que j’écrirais toujours – fût-ce pour moi-même ou
pour personne. Comme Veit, comme Jacob, comme Johann
Ludwig, comme Nicolaus Ephraïm, comme Johannes
« Hans », comme Johann Bernhard, comme Johann Georg,
comme Johann Lorenz, comme Johann Christoph, comme
Johann Ambrosius, comme Wilhelm, comme Karl Phillip Emmanuel, comme Gottfried Henrich bien qu’il fût
arriéré, j’ai cru, et je crois encore parfois, ô incurable ego !
que je suis le Johann Sebastian de ma longue lignée littéraire – de cette longue et illustre lignée qui s’étend bien
au-delà des œuvres de mon père, du poème tauromachique
de mon arrière-grand-père, du Journal de José Francisco
de Amigorena et des espoirs que je pourrais placer dans les
œuvres à venir de mes enfants et des possibles enfants de
mes enfants ; cette longue lignée qui pour tout écrivain est
toute la littérature.
 
Le retour est un instant toujours lointain.
À peine ma bougie éteinte, majestueux et dodu,
inégal et sablonneux comme un chien dans la
nuit, cette part médiocre de la création que je
suis, étant moi-même la matière de mon livre,
dressant le seul portrait de l’homme peint exactement d’après nature et dans toute sa vérité,
comme une dépression au-dessus de l’Atlantique,
au milieu du chemin de ma vie, je ferme les yeux
et me dis : « Je m’endors. »

 
Je ne savais pas encore ce que je devais écrire. Je
n’avais encore aucune idée de quoi ce destin littéraire
que je me fixais, ce destin littéraire qui (j’en étais si sur !)
m’attendait, ouvrant grand ses bras d’ombre et de lumière,
– je n’avais aucune idée de quoi ce destin littéraire serait
fait. Sans doute étais-je semblable à cet enfant qui décide
brusquement que lorsqu’il sera grand il sera un grand pianiste – avant de songer que pour être un grand pianiste il
faut tout d’abord apprendre à jouer du piano.
Et pourtant j’écrivais. Et en écrivant, j’apprenais un
peu à écrire. Et je lisais aussi. Je lisais aussi, comme tant de
mes amis, mais avec une obstination un rien plus obstinée.
Et je commençais de me dire que le grand écrivain que je
serais, un jour aurait besoin aussi d’avoir écrit une œuvre.
Mais cette œuvre – cette grande œuvre, ou plutôt ce grand
œuvre, tant ce que je devais accomplir tenait encore de la
magie – allait et venait dans mon esprit, prenant parfois une
consistance des plus solides, et demeurant parfois aussi,
pendant de longs moments, dans un état des plus nébuleux.
Je songeais par exemple, comme dans l’ébauche de
début ci-dessus, que ce Dernier Livre, que cet incommensurable projet autobiographicoencyclopédique qui devait
raconter toute ma vie et contenir toute la littérature, ne
pouvait commencer que par une première page émaillée de citations des premières pages de toutes les autres
grandes œuvres autobiographicoencyclopédiques. Puis je
pensais qu’il fallait que dans le premier chapitre ne figurent
que des citations d’autres premiers chapitres ; que les premiers poèmes du narrateur (puisque le livre allait raconter, par le menu, la vie de l’écrivain que je serais) devaient
être des pastiches de tous les premiers poèmes des grands
poètes qui m’avaient devancé ; qu’aux péripéties de ma vie
je devais mêler celles des vies de tous les grands autobiographes qui, de saint Augustin à Montaigne, de Rousseau à
Chateaubriand, de Proust à Joyce, sans oublier Xénophon,
Dante, Pascal, Casanova, Canetti, Cellini, Leiris, Stuart
Mill, John Cowper Powys, Saint-Simon, Sartre et tant
d’autres, avaient eu l’audace d’écrire et de vivre avant moi.
Je pensais, modestement, qu’écrire n’avait de sens que
si j’écrivais un livre assez définitif pour qu’à sa lecture on
se dît que désormais on pouvait se passer de tous les livres
qui l’avaient précédé.
 
Première image éparpillée
 

Je flotte. Je flotte scaphandré dans l’eau
obscure du ventre de ma mère. Quand j’ouvre
la bouche, je mange. Mais là, je n’ai pas faim.
Je pourrais entendre, mais personne ne parle.
Mes mains tendues se perdent dans l’espace.
Je ne sens rien. Mon nez est inutile. Seuls mes
yeux disproportionnés sont grands ouverts. Du
monde, ils perçoivent une ombre. La main de ma
mère qui s’avance vers son nombril, mon frère
qui s’approche à l’heure de la tétée ? Opaque
vision intra-utérine…

 
Après avoir songé qu’il me fallait écrire une œuvre
qui fût la mémoire de toutes les œuvres, je pensai qu’il fallait aussi que cette œuvre soit le reflet le plus véridique
de ce qu’est réellement la mémoire : une matière instable
constituée autant de souvenirs que d’oubli. Je commençai
donc la rédaction d’une série de textes courts que j’intitulai « Multiples Images Éparpillées », et qui devaient être
comme des traces de ce combat que se livrent la mémoire
et l’imaginaire dès qu’une plume pend, telle un glaive, au
bout de notre main.
Puis je songeai qu’on n’avait déjà que trop écrit, et que ce
qu’il me fallait faire, au lieu d’alourdir les lettres de quelques
litres supplémentaires d’encre, c’était de tout mettre à égalité : non plus écrire un livre mais agencer une bibliothèque,
trouver un ordre et un équilibre à tous ces textes qui existaient et me constituaient déjà, tous ces textes qui disaient,
de moi, tout ce qu’il y aurait jamais à dire (le Journal de
mon arrière-arrière-arrière-grand-père, le perpétuel in-18
de l’Instituto Crandon, nos échanges épistolaires avec mon
ami Daniel, le catalogue du Rijksmuseum, À la recherche
du temps perdu, la recette des escalopes milanaises).
 
Le retour est un instant toujours très lointain

Fugace, incertain, il va, vient et se plaint

Il conte les peines, les joies, les amours perdues

Vrai quand il ment, faux quand il a sûrement cru.




 
Il me suffisait de lire que les vies des saints étaient
souvent rédigées en quatrains pour m’immédiatement
convaincre que la vie de san Tiago H. Amigorena (c’est-à-dire ma vie) le devait aussi.
Bref, j’écrivais beaucoup ce qu’il me faudrait écrire.
J’écrivais ce qu’il me faudrait écrire dans cette insouciance
formidable de l’adolescence où puissance et impuissance
ne sont pas encore séparées. Et j’écrivais ce qu’il me faudrait écrire, aussi, pour me protéger de ce qu’il me fallait
écrire ; car ce que j’ignorais encore, c’est que je ne pourrais
écrire vraiment – vraiment ? – que lorsque écrire serait un
impératif : lorsqu’il me serait vital d’écrire pour oublier,
lorsque écrire deviendrait mon seul moyen de survivre à
mon passé, – lorsque je comprendrais, lorsque je saurais
absolument, qu’il me faut surtout écrire pour ne plus écrire.
 
Maintenant je veux écrire ce que tout veut taire

Je veux tarir le tas et parler doux tout ça.




 
Vous souvenez-vous de cette première formulation du
projet du Dernier Livre ? Je l’ai écrite à l’âge de douze ans,
comme nous quittions l’Uruguay en bateau et que commençait mon second exil. Je devais par la suite la reformuler des dizaines et des dizaines de fois, sur les marges
des livres que je lisais, sur les blocs et les cahiers qui m’ont
toujours accompagné, en la variant parfois à peine et sans
jamais pourtant comprendre qu’il s’agissait toujours du
même projet. En cette année de première, en ce moment
précis de mon adolescence, tout-puissant et tout-impuissant
à la fois, je sentais si clairement que l’écriture devait être
ma vie entière – et que ce que devait contenir mon grand
œuvre, c’était, tout simplement, moi-même et le monde. Il
me passa par l’esprit des vanités de renommé ; je crus un
moment à mon talent. Je rêvais que ce que j’écrirais allait
inaugurer une nouvelle ère ; je croyais que c’était là, enfin,
que je serais le Hamlet que j’avais échoué à être, moi, le
grand chef à-l’œil-blessé, avec ma bande en troisième.
Parfois je songeais que cette ère nouvelle serait une nouvelle renaissance – que je serais Dante, Cervantès, Shakespeare ! –, parfois, plus prétentieusement si l’on peut dire,
je pensais que j’allais inaugurer ce nouveau Moyen Âge
que certains commençaient de prédire.
Ma paresse et ma médiocrité ont fait de cet adolescent
admirable, foudroyant, que j’ai été, le triste crapaud graphomane que je suis ; ma lenteur m’a contraint à n’écrire
qu’aujourd’hui, si longtemps après que les années 70 sont
finies, dans ces décennies obscures où toute littérature est
désacralisation de la littérature, où toute grande œuvre ressemble surtout à un long article de journal, où tout écrivain, quel que soit son génie, à partir d’un certain moment,
s’abandonnant aux médias, ne peut plus écrire que pour
l’immédiat.
Je n’avais alors connu que deux exils ; pour écrire
réellement, il me faudrait connaître ma première défaite et
comprendre que l’échec est le but réel de la quête. C’est
en ce printemps pourtant qu’eut lieu une péripétie des plus
anecdotiques mais qui devait connaître une singulière postérité, ou plutôt une postérité multiple, puisqu’elle fut filmée par deux fois (presque trois car dans l’un des films,
celui que j’allais écrire quinze ans après avoir quitté le
lycée Rodin avec mes amis Alexis et Cédric, elle est filmée
de deux points de vue distincts) et longuement écrite, déjà,
dans l’une des annexes de ce Dernier Livre.
Un jour, Noémie, une petite fille de troisième bien plus
intrépide que les autres filles que ce personnage de poète
inatteignable que je jouais chaque jour avait conquises,
m’avait appelé au téléphone. Elle me dit qu’elle avait trouvé
notre numéro dans l’annuaire. Nous avions parlé à peine
quelques secondes : elle n’avait rien de particulier à me
dire, elle n’avait que sa timidité à m’offrir. Elle me l’offrit
avec une innocence passionnée ; je l’acceptai avec cette
tendresse indifférente avec laquelle je traitais toutes mes
« affaires » amoureuses.
Quelques jours ou quelques semaines plus tard, alors
que son appel avait quitté mon esprit, à la sortie du lycée,
s’étant sans doute aperçue que je ne savais pas qui elle était,
elle vint vers moi pour se présenter :
– C’est moi Noémie. C’est moi qui t’ai appelé.
Elle m’a regardé, elle a accepté l’interrogation de mon
sourire sans la satisfaire, et elle est repartie rapidement vers
ses copines qui nous guettaient de loin. Quelque chose dans
son intrépidité m’avait assez intrigué pour que, téméraire à
mon tour, sans réfléchir, je traversasse la rue et leur proposasse d’aller prendre un café. Nous avons marché jusqu’au
boulevard Arago, loin du Pascal et du Vulpian où nous
allions chaque jour, et nous nous sommes assis en terrasse.
Il y avait Cédric, Alexis et Christophe, ce garçon si étrange,
si fluet, si frêle, si fragile, que tout le monde appréciait tant.
Noémie était accompagnée de deux amies : Sylvie et Émilie. Il faisait beau. Il y avait dans l’air cette douceur si propre
au printemps parisien, cette douceur irrésistible, presque
indécente – et si mensongère puisqu’elle promet un printemps éternel. Noémie et ses amies avaient deux ou trois
ans de moins que nous, et elles nous regardaient en silence,
timides, aux aguets. Mes amis et moi, tant plus âgés, nous
les regardions aussi en silence, aussi timides, aussi inquiets.
Après un long moment doublement silencieux, moi qui ai
toujours si peu parlé, je leur ai demandé si elles avaient
déjà fait l’amour. La question est tombée comme une petite
bombe fleurie sur la table. D’une toute petite voix, Noémie,
au nom d’elle et de ses amies, a prononcé un microscopique :
– Non.
Je suis bien incapable de dire quel était le but de cette
question que je leur posai et qui, d’une certaine façon,
m’était aussi adressée – m’était adressée non pas comme
une interrogation mais en tant qu’aveu, puisque je ne savais
que trop que moi non plus je n’avais pas encore fait l’amour.
La gêne provoquée par mes mots n’a duré que quelques
instants, puis la conversation, alimentée par les badineries
de mes amis, a couvert d’un bruissement joyeux la calme
après-midi de printemps. Seul le regard fixe que Noémie
posait sur moi semblait vouloir prolonger ce petit moment
suspendu qui avait suivi ma question et sa réponse. J’ai
souri à Noémie. Elle a continué de me fixer d’un regard
rempli d’autres questions – et de réponses aussi que je
ne voulais surtout pas entendre. J’ai quitté ses yeux pour
contempler ses amies, puis je me suis levé et je suis parti.
J’aimais Noémie, mais j’aimais tellement plus l’amour
qu’elle éprouvait pour moi ! J’aimais tellement plus ce sentiment si pur, si puissant, auquel je croyais que je mettrais
fin si jamais je tentais de la posséder.
 
devant l’espace fuit

arrive le soir

tout est gris

les rues-désert aussi me fuient


 
l’escalier veut descendre à la seine

notre-dame l’en empêche

j’attends devant

je ne s’évite plus


 
je ne cherche pas je vois

pourquoi tout est là


 
ces tours s’enflent de ciel alors que d’autres le percent

tandis que derrière vertes les statues

descendent des arbres caresser

le tout présent

le tout secret


 
entre elles elles regardent le loin

vertes sûres cette fausse glace

trois de chaque côté

trois qui ne se voient jamais


 
qui voit ces tours cachées dans ces toits ?

qui voit ces anges perdus dans le square ?


 
ce matin tristes de leur réveil

ils descendent de la fontaine

et me murmurent leurs mots de marbre :

« écoute-moi toi qui ne sais pas »

et moi ce matin-là

j’écoutais et je savais




 
Je ne sais pas au juste pourquoi je couche ici ces vers
maladroits. Je sais les avoir écrits en cette année de première mais j’ignore à quel moment précis. Peut-être est-ce
parce qu’il y a en eux une rancune contre le langage, une
rancune enfantine, balourde, caractéristique de certains de
mes écrits de cette époque – une rancune qui accompagnait
souvent les moments comme celui que je venais de vivre,
ces moments où quelque chose de violent me poussait à
me retirer ainsi du monde, à m’éloigner ainsi de la vie. Le
jour où j’ai écrit ces vers, comme le jour où je quittai le
café, j’avais abandonné mes amis et j’étais parti marcher
seul. J’étais descendu vers la Seine ; je m’étais arrêté devant
Notre-Dame ; j’avais contemplé la façade, les tours ; puis
j’avais contourné la cathédrale par la rue du Cloître et j’étais
entré dans le square. J’avais regardé les saintes statues de
la fontaine et j’y avais découvert cet archange si doux et
si beau qui devait, quelques années plus tard, devenir le
confident de pierre des pires peines de ma première défaite.
Le monde ne m’avait pas parlé, mais je m’étais forcé
à écrire. Et j’avais écrit ces mots gris, crochus, têtus, rétifs
– ces mots que rien ni personne ne me demandait d’écrire.
Deux autres déconvenues amoureuses illustrent clairement l’impasse dans laquelle mon adolescence m’invitait
à m’engager. De la même façon que je m’étais approché de
Noémie, un autre jour à la sortie du lycée, à ce moment si
heureux où tous les lycéens nous retrouvions dans la rue avec
ces longues heures de miel et de poivre qui, au printemps à
Paris, précédaient la tombée de la nuit étendues comme un
tapis volant devant nous, je me suis approché d’une autre
fille de troisième. Seule, elle me regardait de loin. Je connaissais Pascale mieux que je ne connaissais Noémie. Elle était
amie – ou était-ce une cousine ? – de Lucile, une fille de
ma classe. Je connaissais Pascale car quelque chose dans la
régularité de ses traits m’avait fait la contempler plus d’une
fois au café, à la cantine, dans la cour du lycée. Comme je
la contemplais à présent, debout à ses côtés, je compris que
son regard demandait une suite aux mille regards que je lui
avais déjà adressés, aux mille regards qu’elle avait déjà surpris, auxquels elle avait déjà consenti, aux mille regards que
sa tendre timidité avait déjà approuvés.
– Ça va ?
– Mmmmmmpf…
Je la regardai encore et lui souris. Elle me regarda
encore, terrifiée.
– Tu veux aller marcher ?
Nous avons marché en silence. Parfois nous nous
regardions. Comme nous nous éloignions du lycée, la peur
disparaissait peu à peu de son visage. Nous avons remonté
la rue de la Glacière, la rue Berthollet. Nous avons traversé
la rue Claude-Bernard et nous avons marché par la rue
d’Ulm vers le Panthéon. Pascale n’habitait pas encore dans
cette chambre de bonne où je dormirais avec elle trois ans
plus tard, après avoir aimé pour la première fois, après avoir
été défait pour la première fois, mais elle habitait déjà, avec
ses parents, au troisième ou au quatrième étage de ce même
immeuble de la rue des Fossés-Saint-Jacques (ou était-ce
de la rue Lhomond ?). Nous nous sommes assis sur un banc
de la petite place de l’Estrapade. Nous nous sommes regardés encore. Quelque chose dans son regard, quelque chose
d’innocent et d’insolent à la fois, quelque chose que l’on ne
peut percevoir que chez des filles âgées de douze, treize,
quatorze ou quinze ans, quelque chose qui appartient tellement à ce sexe et à cet âge, quelque chose qui en est la plus
pure quintessence, qui semble contenir absolument tout ce
qu’une fille déjà pubère et encore enfant peut jamais vouloir exprimer, – quelque chose dans son regard me suppliait
de m’en aller, de rester, de l’aimer, de la détester, de ne rien
faire, de tout faire ; de me décider.
Je la regardai encore en silence, je lui souris encore, je
restai encore à ses côtés, indécis et ignorant, incapable du
moindre mot, du moindre geste, la torturant avec la torture
que moi-même je m’infligeais.
Rien d’autre que cette double torture, dont j’étais le
seul responsable, n’eut lieu entre nous au lycée Rodin.
L’autre mésaventure amoureuse qui devait également ne pas commencer en première fut d’un tout autre
calibre. J’ai vraiment aimé Marianne. Elle sortait avec un
ami à moi mais je ne pouvais, dès qu’elle était présente,
quitter son petit air mutin des yeux. J’étais alors, et je suis
aujourd’hui encore, convaincu que le mot « mutin » (ce mot
où la malice et l’espièglerie sont teintées de mutinerie, de
rébellion) a été inventé seulement pour qualifier son petit
nez à peine pointu et son regard humide. Marianne était
pour moi d’une beauté terrifiante. Je pouvais la contempler des heures, je pouvais passer des journées entières
à attendre rue Vergniaud, où je l’avais aperçue une fois,
ou rue du Champ-de-l’Alouette, où plus tard je sus qu’elle
habitait, sa possible apparition. Je pouvais l’attendre et la
contempler interminablement tout en sachant que jamais je
ne pourrais m’en approcher.
Elle était en seconde et son copain, Vincent, était en
terminale. Vincent n’était pas vraiment un ami. C’était un
membre de la bande à Chalaye et, comme tous les autres
membres, je l’avais fréquenté un peu un an plus tôt. Évidemment, c’était bien plus la beauté de Marianne que le fait
qu’elle eût un copain qui m’empêchait de l’approcher : rien
n’inspire plus de peur que la beauté.
 
À quoi rime que tu aimes cette tienne dame,
puisque tu ne peux soutenir sa présence ?

 
Marianne me mettait, comme on dit, hors de moi : je
la regardais, je contemplais la perfection de ses traits dessinés dans les années 30, et j’avais envie de mourir, ou de
tuer, ou les deux à la fois – mais pas de lui parler.
J’ai sans doute tort de croire que l’âme
affleure dans le regard. Pourtant, dès que j’ai
aperçu la profondeur de tes yeux, je t’ai aimée
tout entière. Mes yeux ont plongé dans l’eau
trouble de tes yeux clairs et ils m’ont entraîné à
la recherche de quelque chose qui ne serait plus
toi, ni moi : quelque chose qui serait nous.

Quelque chose de très obscur, qui serait
nous, et qui se cacherait pourtant, seulement, au
fond de tes yeux verts.
 

Je n’ai besoin de rien d’autre que de regarder tes yeux lorsque tu souris. Cela me suffit. Je
n’ai pas besoin de toucher ton corps d’or, je n’ai
pas besoin de mordre tes lèvres d’orfèvre, je n’ai
pas besoin de plonger tout entier dans la mer
calme et douce de ton ventre.

*
J’ai rêvé de tes yeux verts

Dans lesquels des reflets de miel

M’attiraient vers des profondeurs

Dont les promesses me faisaient peur.


 
Je ne sais pas si je me suis réveillé

Avant de me décider

À plonger comme on plonge dans la mer

Dans ce minuscule univers.

Tes pupilles étaient plus douces que mes doutes

Et alors que tu allais et venais en surface,

Comme les vagues qui hésitent sans cesse

Entre leur désir et leur paresse,

Tout au fond tu étais plus sûre

Que le diamant le plus pur.


 
Faut-il dire oui lorsqu’on ignore

Ce qui nous attire

Ce qui nous fait peur ?


 
Je suis resté au fond de tes yeux clairs

Mais je n’ai pas trouvé cet espace

D’où j’aurais pu parler à ta place.


 
Car il n’y a que toi qui peux savoir :

Aurais-tu le courage d’aller voir

Si cet amour que je te propose

Est vraiment différent de toute chose ?




 
Comme tout amour véritable, Marianne m’inspirait
des mots plus heureux que ceux que forçait hors du personnage que je m’imposais de jouer la nécessité d’affirmer son
exemplaire solitude. J’ai aimé Marianne comme une vraie
œuvre d’art. Tout ce que je croyais avoir appris de mon
père et de l’échec amoureux de mon aventure avec Delphine en seconde aboutissait en cette nouvelle mésaventure
où aimer, encore une fois ! consistait à ne surtout pas tenter de toucher, de posséder, ni d’être touché ou d’être possédé ; à ne surtout pas prendre le risque d’être heureux et se
laisser diluer dans la réalité de la merveilleuse conscience
de Marianne que j’avais lorsque je la contemplais de loin.
– Lorsque je la contemplais de loin et que j’écrivais. Car
mon erreur résidait surtout dans cette méprise : lorsque je
fixais le hasard dans un poème je me sentais dieu face au
langage et lorsque je tentais de fixer le hasard dans l’amour
j’essayais d’avoir la même place – alors que le propre de
l’amour est qu’on échoue constamment à être dieu grâce à
l’autre, qu’on échoue constamment à être dieu parce qu’on
est deux.
Comme Jean-François avec son amour désespéré pour
Sophie – constitutivement désespéré puisque jamais il ne
devait le lui déclarer, puisque jamais elle ne devait le refuser –, je découvrais à ma manière l’amour courtois. Était-ce juste une manière de me protéger, pendant quelques
mois encore, de mon propre corps ? était-ce un moyen, tout
autant désespéré que d’échouer à posséder dans l’amour,
d’échouer à ne pas posséder dans la foi ? était-ce tout simplement un moyen de finir de vivre mon adolescence ?
J’avais dix-sept ans et je n’avais jamais fait l’amour. Fallait-il, comme mon frère, que je m’en inquiétasse ?
Mon quotidien était aussi rempli de l’euphorie partagée des années 70. Comme tous mes amis mais un rien
plus distant, je passais mon temps au café, dans la rue et
dans les AG. Pour la première fois depuis que nous étions
arrivés en France, j’allais aux manifs. Je n’avais plus peur,
comme jusqu’en seconde, de mettre en péril le droit de
demeurer en France qu’on nous avait accordé. Peut-être
cette crainte était-elle disparue depuis qu’on avait octroyé
à mes parents, quelques mois plus tôt, une carte de séjour
de dix ans.
Les manifestations n’étaient pas comparables à celles
dont je me souvenais, encore enfant, en Uruguay et en
Argentine, mais elles n’étaient pas non plus ces processions
funéraires qu’elles devaient devenir, en France, après les
années 80. Bien sûr, de même qu’on croyait encore que le
capitalisme pourrait un jour comprendre le désastre écologique qu’il provoquait, on croyait encore que la démocratie pourrait un jour répondre aux aspirations d’égalité, de
liberté et de fraternité que n’importe quel être humain sensé
– c’est-à-dire de gauche – ressentait aussi en démocratie.
Ces croyances n’empêchaient pas certains d’entre nous de
s’opposer à la présence dans les cortèges de ces manifestants qu’on n’appelait pas encore des « casseurs », qui ne
se nommaient pas encore eux-mêmes « Black Blocs » mais
qui portaient le beau nom d’autonomes. Comme moi, certains de mes amis (Jean-François, Fabrice), de même que
nous nous intéressions à la dimension politique de la bande
à Baader ou des Brigades rouges, pensions que la violence
des autonomes n’en faisait pas des ennemis : qu’entre un
autonome et un CRS, il n’y avait pas photo. Et lorsque
j’écris que les manifestations ne ressemblaient pas encore
aux processions funéraires qu’elles sont devenues depuis
les années 80, c’est parce qu’il nous semblait normal, à
nous tous, que l’on choisît ou non de balancer des pavés ou
des cocktails Molotov sur les policiers, de recevoir de leur
part des bombes lacrymo.
Parler des manifestations en général est un abus de
langage, surtout aujourd’hui, comme j’écris, et que les
lycéens comme les Black Blocs redonnent un sens au fait
de manifester ; ce qui était différent dans les années 70 – et
je promets d’interrompre ensuite, j’espère pour un long
moment, mon éloge grabataire du « bon vieux temps » –,
c’est que toute manifestation, lycéenne, étudiante ou
ouvrière, pouvait encore devenir une véritable manifestation. La raison principale, si ce n’est la seule, en était assez
simple : on ne manifestait pas uniquement pour préserver
des acquis sociaux ou économiques (l’emploi, les retraites,
le pouvoir d’achat), on manifestait les yeux tournés vers un
horizon utopique. À l’époque, la politique consistait encore
à imaginer des mondes possibles, plus justes, plus libres et
non à « gérer » l’impossibilité d’améliorer la désespérante
tristesse que propose la démocratie capitaliste. C’était une
époque, aujourd’hui si lointaine, où tous ces termes économiques, comme « gérer » justement, n’avaient pas encore
pollué de manière peut-être irréversible notre vocabulaire
– et n’avaient pas encore anéanti, en obstruant nos cerveaux, notre capacité de penser en dehors de l’économie.
Au lycée Rodin, dans cet établissement de ce quartier
encore ouvrier qu’était le XIIIe arrondissement de Paris,
nombre d’élèves avaient hérité de leurs parents une affiliation politique qu’ils arboraient fièrement dans les AG.
Et lorsqu’on se retrouvait à deux cents, trois cents, pour
discuter dans le foyer enfumé du bahut de ce qui s’était
passé dans une manif, beaucoup de lycéens, inscrits au
Mouvement de la Jeunesse socialiste, aux Jeunesses communistes, à Lutte ouvrière, à la Ligue communiste révolutionnaire, s’opposaient aux électrons libres que nous
étions et condamnaient sans appel les autonomes. Les
discussions pouvaient être violentes – notre défense des
autonomes pouvait parfois les faire s’égarer, si ce n’est
dans une justification, dans une compréhension de la violence des CRS – mais elles étaient toujours « internes » à
la gauche. Et ce n’était pas simplement parce que les seuls
lycéens qui allaient aux AG, ou les seuls qui prenaient la
parole, étaient de gauche : c’était, beaucoup plus simplement, parce qu’être jeune, alors, c’était être de gauche. Bien
sûr, être de gauche était beaucoup plus simple que cela ne
l’est aujourd’hui : le Parti socialiste n’étant pas passé par
le pouvoir, Mitterrand n’ayant pas trahi ceux qui l’avaient
élu, le mot avait encore un sens. Qu’est-ce que c’était être
de gauche dans les années 70 ? Penser d’abord le monde,
puis son pays, puis ses proches, puis soi. Qu’est-ce que
c’était être de droite ? Exactement l’inverse. Je reprends
cette vieille définition non pour vous convaincre de vous y
tenir aujourd’hui, mais pour que vous sentiez à quel point
il était facile de s’y tenir à l’époque. Nous étions des anges
qui voulaient être des dieux : nous croyions à la beauté et à
la bonté de l’homme, nous pensions encore que la nature et
l’humanité étaient une seule et même chose. Jamais on ne
s’est doutés que notre principale force – le désir d’un bonheur partagé – pourrait être vaincue par la principale faiblesse de notre ennemi – le désir d’un bonheur personnel.
Dans les années 70, la jeunesse existait encore. Elle
existait parce que son ambiguïté n’avait pas encore succombé aux « explications » qu’en donnaient les adultes à
travers la psychanalyse, la sociologie et l’économie. Cette
ambiguïté permettait de ne pas se restreindre à une seule
identité. Ni dans la sexualité (on n’avait pas besoin de se
définir comme homo, bi, trans, etc.), ni dans la politique
(on inventait des guerres, LO-LCR, PS-PCF, autonomes-anarchistes, mais, jeunes, on avait le droit d’être tout ça à la
fois). Cette liberté propre aux années 70 a été anéantie par
la dilution et la précision propres aux années 80. Ce sont
les spécialistes, ces fameux bureaucrates du savoir – qui à
force de se spécialiser ont fini par tout connaître sur rien –
et leur pendant, les intellectuels médiatiques, professionnels, qui ont donné le coup de grâce à toute jeunesse, à
toute liberté. Dans les années 70, comme en d’autres rares
périodes historiques, s’accordant prétentieusement la possibilité de laisser les questions matérielles de côté, les citoyens
des pays riches, ne devant plus se concevoir comme n’étant
pas dignes d’êtres pleurés pour des raisons économiques,
se sont demandé pour quelles raisons métaphysiques ils ne
l’étaient pas. Riches et désœuvrés, les adultes erraient, se
posant des questions essentielles ; et la jeunesse, oubliée,
heureusement oubliée, vivait jusqu’à l’âge adulte ses excès
de responsabilité et d’irresponsabilité.
« Voilà-t-il pas que le gros crapaud graphomane,
oubliant sa taciturne sagesse et ses nocturnes promesses,
recommence à écrire comme un vieux con. » Voici ce que
j’espère, ô jeune lecteur têtardisé ! tu te dis en lisant mes
pleurnichardes confessions. Dans les années 70, la jeunesse
existait encore. Surtout la mienne, pourrais-tu me rétorquer.
Le néolibéralisme ne réussira pas à tuer la jeunesse.
Preuve en est que les seuls mouvements contestataires
dignes de ce nom de ces dernières années sont le fait de
lycéens ou d’adolescents tardifs, que ce soit dans des ZAD
en France, dans les rues d’Athènes, de Madrid, de Wall
Street ou dans le précoce pourtour du sud de la Méditerranée. Mais qu’ils sont peu ces jeunes-là ! qu’ils sont rares et
que leur jeunesse est dure et éphémère ! Et qu’il est ardu,
pour nous autres vieillards, de prendre part à la fougue de
leur printemps.
Ce qui est le plus douloureux à penser aujourd’hui, et
qu’on ne peut manquer pourtant de penser lorsqu’on entre
dans une université, c’est que l’homme a réussi à tuer la
jeunesse. Certains me diraient qu’heureusement, dès qu’on
passe près d’un lycée, on peut observer que la jeunesse ne
meurt jamais. C’est vrai. L’un et l’autre de ces constats sont
vrais. La jeunesse est immortelle et pourtant on peut la
tuer.
Un jour de ce lointain printemps, je marchais boulevard Saint-Jacques à la recherche de cette fenêtre où, trois
ans plus tôt, lors de la canicule de l’été 1976, j’avais aperçu
cette femme déjà évanescente comme un souvenir, et belle
et diaphane comme ces rêves qui peinent à nous réveiller
au beau milieu de la nuit, ces rêves furtifs qui nous font
entrouvrir les yeux pour nous rendre aussitôt, engourdis et
légers, un minuscule sourire aux lèvres, aux bras tendres
de Morphée. Ne trouvant pas cette fenêtre, perdue à jamais
dans les limbes sablonneux de mon oubli, je tournai rue de
la Santé où je croisai un homme très mince, au nez aquilin, au regard bleu très fixe et très perdu à la fois : Samuel
Beckett. Sans doute parce que nous étions absolument seuls
sur ce trottoir aride, sans doute parce qu’il pensait profondément à autre chose qu’à cet instant fortuit, il me sourit en
acquiesçant lorsque nos regards se sont rencontrés. Comme
l’instant où nos pas nous avaient approchés l’un de l’autre
s’achevait dans la rencontre de nos regards et dans le don
de son sourire, comme nous continuions de marcher, laissant nos pieds nous éloigner exactement comme ils nous
avaient rapprochés, je pensais plus que jamais qu’il me faudrait écrire : qu’aimer lire, que vénérer la littérature, n’avait
de sens que si j’écrivais, que si j’écrivais non pour être lu
par l’abstraction d’un incertain nombre de mes contemporains mais pour qu’un jour l’un de mes écrits figure dans les
rayons infinis de la bibliothèque éternelle de la littérature
universelle. Je songeais à l’éternité future, étrange mystère ;
à l’éternité passée, mystère plus étrange encore. Je pensais : je dois écrire pour être lu par les écrivains qui m’ont
précédé ; c’est à eux, ô grands maîtres des siècles révolus, ô
grands aïeux disparus, que mes vers doivent être adressés.
Quelques jours ou quelques semaines auparavant,
une fille très belle, un an plus âgée que moi, terriblement
comme il faut – cultivée, intelligente, jouant de la flûte
traversière – s’était approchée de moi à la sortie du lycée.
Béatrice avait tout pour me plaire : après avoir échangé
quelques mots avec elle, je lui tournai le dos et partis
presque en courant. La peur de succomber à ce que je considérais alors la facilité de l’amour était immense. Qu’en est-il aujourd’hui ? est-ce que je considère encore que c’est une
« facilité » que d’aimer une fille qui soit notre genre ? ai-je
peur encore – plus simplement – de l’amour tout court ? Je
ne peux bien sûr dissimuler ici que ces deux frayeurs ont
continué de me hanter toute ma vie. Et si je rapproche ces
deux souvenirs – celui d’avoir croisé Beckett, celui d’avoir
fui Béatrice – c’est parce que l’un et l’autre ont trait à cette
ambition absurde qui consiste non pas à écrire mais à vivre
pour la postérité. Il y a un siècle et demi, Zorro-le-sans-dieu prévenait déjà qu’il n’y avait pas de grand homme qui
eût vécu une petite vie en couple. Et il y a quelques décennies à peine, à l’inverse, ce gros ourson de Welles trouvait
vulgaire de travailler pour la postérité. Tous deux avaient
raison, et tous deux avaient tort. Il y a quelque chose de
vulgaire à songer à la postérité lorsqu’on vieillit ; il y a
quelque chose de beaucoup plus vulgaire à ne pas y songer
lorsqu’on est adolescent.
Commet-on une erreur pour son art lorsqu’on a raison
dans sa vie et qu’on accepte la joie simple d’un amour partagé ? Commet-on une erreur pour sa vie lorsqu’on pense
à son art comme à une divinité qui mérite qu’on lui sacrifie ses amis et ses amours ? Toute ma vie alors, déjà, était
prise dans cette double indécision : comme je me promenais, je recherchais cette fille vaporeuse aperçue trois ans
plus tôt, ce fantôme plus sensuel que la fille la plus « matérielle » qui se puisse imaginer, alors qu’au lycée je fuyais
dès qu’une fille belle et douce, et réelle, m’approchait ; et
lorsque j’écrivais je me réfugiais dans les rêves de postérité
de ce personnage de poète inatteignable que je continuais
de jouer, alors que tout m’était permis, que tout m’était
donné pour que j’écrivisse simplement. La honte que je
me faisais à moi-même était encore si puissante ! Comme
tout adolescent sans doute, j’avais honte de mon corps, des
transformations que la puberté lui avait fait subir – de tous
ces poils qui avaient poussé sous mes aisselles, autour de
mon sexe, et qui commençaient d’inquiéter la suave quiétude de mes joues – mais plus encore j’avais honte de mon
ignorance : je faisais tant semblant de savoir, d’avoir lu,
d’avoir vécu, que, souvent, je n’avais plaisir ni à apprendre,
ni à lire, ni à vivre. C’est peut-être ainsi, à vingt, trente ou
quarante ans, que finit l’adolescence : on comprend que ce
qui est petit, mesuré et réel, peut nous apporter un plaisir
que nos rêves de grandeur ont cessé de nous procurer.
Mais encore une fois – jamais deux sans trois – ce
ne sont pas les largesses de l’adolescence, cette grandeur
qu’adulte on nomme « grandiloquence », ce ne sont pas les
rêves fous et les gestes maladroits qu’on doit regretter, c’est
la spontanéité qui nous les faisait accomplir. Bienheureux
ces malheureux qui toute leur vie durant ne cessent de
rêver !
J’ai peu parlé de Jean-François. Nous étions amis, et
nous ne l’étions pas. Son amitié tragique avec Boufathal
faisait d’eux des êtres à part. Pourtant, je considérais Jean-François, qui était dans l’autre première A-littéraire du
lycée Rodin, comme une sorte d’alter ego. Jean-François
était bien plus joyeux et bien plus désespéré que moi. Il
avait juré un amour éternel à Sophie, et il passait son temps
à dire qu’il préférerait se faire castrer que d’être dépucelé
par une autre qu’elle. Et les facéties auxquelles il se livrait
au lycée avec Boufathal (apparaître pendu à la potence de
basket de la cour à la récréation de dix heures et demie, par
exemple) ne le préservaient pas des funestes actes auxquels
il se livrait en dehors du lycée – prendre de l’héro – qui
feraient de lui l’une des premières victimes du sida.
Je parlais d’une amitié tragique ; j’aurais pu dire
baroque. Boufathal, qui avait un an de plus que Jean-François, semblait être né dans les années 80 ; Jean-François, bien que tué par ce symbole des années 80 qu’est
le sida, n’a jamais vécu que d’éternelles années 70. Au
lycée, Boufathal était dur, violent. Il devait mourir avant
Jean-François, tué d’un coup de fusil par son père alors
qu’il rentrait chez lui tard dans la nuit. Tout dans sa vie
brève fut brusque et inachevé. Et tout ce que je peux dire de
lui, moi qui l’ai si peu connu, c’est le sourd sentiment qu’il
m’a laissé : d’avoir à peine vécu, d’avoir à peine connu,
grâce à son ami, la joie et la douceur d’un âge et d’une
époque avant de mourir, si jeune, tué par un autre âge, par
une autre époque.
Jean-François, au contraire, je l’ai vu souvent durant
le peu d’années qu’il a vécues après le bac. L’héroïne avait
été une amante heureuse qu’il avait partagée au lycée avec
son ami ; elle n’est jamais devenue cette maîtresse terrible
qu’elle fut pour tant d’autres gens de cette génération. Jean-François en avait joui, avait cessé d’en jouir, et il allait en
mourir : le partage d’une seule aiguille infectée allait réussir à provoquer ce que la drogue elle-même n’était pas parvenue à faire. Mais jamais Jean-François ne reprochait à
cette expérience adolescente, à cette joyeuse débauche, de
le tuer. Il était bien trop intelligent pour porter un jugement
moral sur ce qui dans sa vie avait été un détail – fût-il un
détail fatal.
Dans sa première A-littéraire à lui, Jean-François était
l’élève le plus dissipé ; il n’était pas, comme moi, le plus
mauvais. Sa professoresse de français, Mme Albouy, était
bien plus aimable et bien moins exigeante que M. Laubreaux. Souvent, ils nous emmenaient ensemble en sortie
scolaire, au théâtre, ou visiter des lieux comme le Centre
Pompidou qui venait d’ouvrir ses portes. Peut-être parce
que nous étions, chacun dans notre classe, les élèves les
plus indisciplinés, peut-être parce que nos meilleurs amis,
à l’un et à l’autre, étaient en terminale, peut-être parce que
toutes nos amitiés avaient perdu quelque chose de cette
proximité enfantine qui nous préserve de la solitude – ou
peut-être simplement parce que nous étions tous deux assez
prétentieux –, nos deux professeurs avaient une incertaine
tendance à nous confondre, à nous assimiler. Et lorsque
l’un de nous disait un mot de trop, c’était souvent tous les
deux qui étions punis. C’est pour ça qu’il y eut quelque
chose de particulièrement troublant pour Mme Albouy et
M. Laubreaux, et tous les élèves de toutes les premières de
Rodin, à ce que nous eussions, Jean-François et moi, les
meilleures notes du lycée au bac de français. De la part de
Jean-François c’était surprenant mais pas tout à fait inattendu, et Mme Albouy en fut, je crois, plus fière que déçue ;
de ma part, c’était non seulement surprenant, non seulement inattendu, non seulement troublant et sidérant, non
seulement déroutant, louche et prodigieux : c’était le pire
affront que M. Laubreaux – grand manitou du club d’art
dramatique, gardien absolu de la langue et de la culture
françaises – n’avait jamais, fût-ce dans ses plus terribles
cauchemars, craint d’essuyer.
Peu de jours avant les épreuves, en conseil de classe,
commentant mes moyennes en français – 2,5 sur 20 à
l’écrit, 4 sur 20 à l’oral – il avait proposé que je redoublasse. Pour des raisons que j’ignore – j’étais mauvais élève
aussi dans toutes les autres matières –, on conseilla plutôt à
ma mère de me faire changer d’établissement : mon excès
de culture (mon érudition ou ma prétention), pensait-on,
gagnerait grandement à se frotter à un établissement plus
rugueux, ou à une section plus technique, plus manuelle.
Ne tenant guère compte de ces recommandations, ma mère
se mit en quête d’un nouveau lycée et en trouva un qui,
réservé jusque-là aux jeunes filles, cherchait désespérément des jeunes garçons pour « équilibrer » ses effectifs.
Heureusement – ô si heureusement ! – je finis ma scolarité
au lycée Fénelon.
Mais revenons au bac de français. L’épreuve écrite
proposait aux candidats de faire soit une analyse suivie
d’une discussion d’un long extrait de L’Enfant et la vie
familiale sous l’Ancien Régime de Philippe Ariès ; soit un
commentaire composé d’un extrait, plus court, de Moravagine ; soit une dissertation sur le sujet suivant : Il y a des
livres auxquels on ne peut s’arracher, des lectures qu’on ne
se décide pas à interrompre… Si vous avez fait cette expérience, analysez-la. Alors que le moindre devoir écrit, toute
l’année durant, m’avait semblé une corvée interminable (et
surtout inutile), en lisant ces sujets, je fus tenté de les traiter tous les trois. Je ne me souviens pas d’avoir éprouvé la
moindre tension, la plus infime inquiétude à l’approche de
l’épreuve, mais quelque chose pourtant avait profondément
modifié mes prédispositions à suivre les règles scolaires en
ce jour où, le plus, j’aurais pu me rebeller contre leur assujettissement et leurs inconséquences.
L’extrait du livre de Philippe Ariès était trop long, et
son écriture fastidieuse comme sa pensée, mais les trois dernières phrases, qui parlaient de la manière dont la famille,
l’Église et les moralistes avaient privé l’enfant de la liberté
dont il jouissait auparavant parmi les adultes, lui infligeant
le fouet, la prison et les corrections réservées aux condamnés, avant d’affirmer que « cette rigueur traduisait un autre
sentiment que l’ancienne indifférence : un amour obsédant
qui devait dominer la société à partir du XVIIIe siècle », me
semblèrent pouvoir ouvrir un débat auquel ma plume aurait
eu grand plaisir à participer.
L’extrait de Moravagine, ouvrage que je n’avais pas
encore lu, était poisseux à souhait, et sa prose, décrivant
pourtant l’avancée lente et silencieuse d’une chaloupe sur
l’Orénoque, gardait quelque chose du trépidant tintamarre
des longs vers saccadés de La Prose du Transsibérien que
j’admirais déjà tant. Malheureusement, l’énoncé du sujet
– Sous la forme d’un commentaire composé, vous montrerez, par exemple, comment Cendrars fait progressivement
ressentir l’exubérance agressive de la nature équatoriale –
sous ses faux airs permissifs (« par exemple » !), contraignait fortement toute velléité de réellement commenter ce
texte, c’est-à-dire de suivre ses méandres gluants et de se
perdre dans ses ondulations gommeuses et paresseuses
qui, au bout, poussaient peut-être bien plus à la sieste qu’au
commentaire de texte.
La queue entre les jambes, je me rabattis sur le sujet le
plus facile : la dissertation. À partir de trois citations (« Un
livre est une fenêtre par laquelle on s’évade », « Un bon
livre est celui qui sème à foison les points d’interrogation »
et « La littérature est une grande forme en mouvement :
la lecture ») et de trois ouvrages (Alice, Huit questions de
poétique et un recueil de poèmes de Fargue), je rédigeai
quelques pages – peu nombreuses – destinées principalement à épater mon correcteur. Tout était vrai et tout était
faux dans ce que j’ai écrit ce jour-là. Je connaissais ces citations (deux d’entre elles nous avaient été proposées en sujet
de dissertation par M. Laubreaux et je les avais démontées
de mon mieux) et j’avais lu ces livres ; mais tout ce que j’en
dis ce jour-là, à part le fait d’avoir mentionné que la lecture
d’Alice avait eu lieu à un moment douloureux de ma vie, un
moment où l’évasion m’était nécessaire, – tout, absolument
tout, était écrit pour faire plaisir à ce lecteur inconnu qui
allait noter mon travail. Tout : mon érudition, ma culture,
mais aussi ma sincérité. Et le souvenir le plus précis que
je garde de cette épreuve est celui d’avoir achevé ma dissertation en à peine une heure et demie et d’être sorti de la
salle sous le regard ahuri de tous les autres élèves, fatigué
et énervé à la fois, agacé par la facilité de l’épreuve et par
ma propre capacité à adapter mon écriture à son manque
d’exigence.
« Que dit ce texte ? » Plus ou moins à cette époque,
Robert Faurisson, en digne héritier de Boileau, donnait sa
vision dogmatique de ce que devait être la critique littéraire : à chaque texte on ne devait poser que cette seule
question. Tout texte n’a qu’un sens, ou bien il n’a pas de
sens du tout. Toute ma dissertation était tendue vers une
vision radicalement opposée à celle de la Grande Courgette
Négationniste. Le propre de l’écriture me semblait être,
déjà, de tâtonner dans la pénombre des pensées les moins
faciles à bien « concevoir » et de les formuler le moins
« clairement » possible, laissant ainsi la plus grande liberté
à sa sœur jumelle : la lecture.
À l’oral ce fut bien pire. Ce fut bien pire et ce fut bien
meilleur, car je ne pouvais guère me dissimuler derrière
la dextérité facile de ma plume. Pendant toute l’année, en
classe, nous avions travaillé sur une série de textes. Ou
plutôt : mes camarades avaient travaillé sur ces textes pendant que j’en lisais d’autres. Je ne me souviens pas si c’était
obligatoire de les apporter lorsqu’on passait l’épreuve. Je ne
me souviens pas si on avait le droit de proposer des livres
de son choix. Je me souviens seulement que j’avais été
assez peu en classe pour avoir réellement « travaillé » les
textes choisis par M. Laubreaux et que le jour de l’examen,
comme nous languissions dans un couloir du lycée, faisant
la queue devant la porte de la salle de classe où nous attendait un professeur venu d’un autre établissement, tous mes
camarades avaient leur liste, leurs textes, alors que moi,
j’avais apporté juste quelques livres que j’avais lus, ou que
j’étais en train de lire à ce moment-là.
Chaque élève était supposé passer un petit quart
d’heure avec notre examinateur. Lorsque mon tour est
arrivé et que je suis entré dans la salle de classe, j’ai été
surpris d’y trouver une professoresse assez jeune, souriante. Elle n’était pas du tout dérangée par le fait que
je n’eusse pas apporté les textes et les livres choisis par
M. Laubreaux. Elle me dit, le plus simplement du monde,
qu’elle serait ravie de parler d’autres textes. Elle regarda
les quelques livres que j’avais avec moi et me demanda de
choisir un des poèmes de Léon-Paul Fargue et de le commenter. De la tendresse – et de la tristesse pour que tu
m’aimes davantage.. Mais les jours où mon cœur écoute, il
me semble que je ne t’ai rien dit encore.. Je lui lus ce poème
que je connaissais par cœur ; et quelque chose d’assez surprenant eut lieu pendant que je lisais : alors que je l’avais lu
tant de fois, alors que je l’avais recopié des dizaines de fois
depuis cette première fois où je l’avais recopié pour le donner à Agnès au début de l’année de quatrième, je compris
là, brusquement, que si j’aimais tant ce poème, c’était aussi,
encore, surtout, parce qu’il disait, dès sa première phrase,
exactement ce qu’était mon attitude depuis que nous avions
quitté l’Uruguay, depuis que nous étions arrivés en France :
De la tendresse – et de la tristesse pour que tu m’aimes
davantage ; c’était là toute la ruse dont j’avais jamais usé
depuis notre installation à Paris, c’était la seule contenance
que j’avais réussi à me donner avec les filles, avec mes
amis, avec tous les gens que je croisais. Pourquoi ? parce
que je n’appartenais pas assez à cette terre, parce que je ne
parlais pas assez leur langue – parce qu’ils m’intimidaient
terriblement. Comme ces chatons dont j’ai déjà parlé, ces
chatons qui, lorsqu’ils ont peur, lorsqu’ils se sentent en danger, ronronnent avec une force incroyable pour montrer à
quel point ils sont gentils, depuis que le second exil m’avait
fait perdre la superbe dont j’avais joui enfant en Uruguay et
dont j’eusse joui toute ma vie si j’étais devenu cet Argentin
arrogant, sans douleurs aiguës autres que dentaires, que ma
naissance et ma prime enfance m’avaient promis de devenir, je n’avais jamais cessé de mettre en avant ma tendresse
– et ma tristesse.
Devant cette jeune professoresse, comme je lisais, des
larmes me sont montées aux yeux. Je n’ai pas pleuré mais
elle a remarqué mon émotion. Gentiment elle m’a demandé
de lui parler de ce poème. J’ai commencé par bafouiller
quelque chose sur la « délicatesse énigmatique » des deux
points qui ponctuaient, et ne ponctuaient pas les phrases.
J’ai parlé de la manière dont Fargue nous invitait à nous
approprier ses souvenirs.
 
Le retour un soir dans un quartier où on a
vécu jadis. Le tremblement de la voiture entre les
arbres.. L’odeur d’une avenue frissonnante où il
a plu.. Et la persistante vision de ce coin de faubourg où la vieille maison que j’ai tant aimée ne
me connaît plus.

 
Sans pouvoir affirmer comme je le peux aujourd’hui
que Fargue a inventé le tango, qu’il a été le premier à trouver la tonalité que pourraient avoir des mots qui accompagneraient cette pensée triste qui se danse comme disait
Discépolo, je lui parlai de l’exil – l’exil d’un pays, d’un faubourg, de l’enfance – d’où naît l’écriture. Et sans avoir lu
assez de linguistique pour savoir exactement ce que sont
les « embrayeurs », ces termes (déictiques temporels et spatiaux, pronoms personnels, démonstratifs ou possessifs) où
la pensée s’apaise et sombre, ces termes qui, en soumettant
l’énoncé à la situation de l’énonciation, excèdent le langage
– que veut dire « je », « tu », « ce », « mon », lorsqu’on lit un
poème ? –, sans avoir lu les pages lumineuses d’Agamben
sur les shifters et ce poème de Leopardi qui allaient tant
m’impressionner quelques années plus tard, je parlai à cette
professoresse de ce que représentait pour moi cette jeune
fille à laquelle s’adressait Fargue en disant simplement
« tu » ; je lui parlai de la singulière façon dont cet amour
ancien avait guidé mes amours naissantes en quatrième et
en troisième.
 
Certaines grandeurs et valeurs.. Je ne saurais te les expliquer que par la musique, ou par
des noms propres remplis de tendresse…

 
Sans trop me soucier du lieu et de l’instant précis – de
l’épreuve orale du bac de français –, je lui parlai de ce qui
m’importait le plus : moi-même.
Au bout d’un long moment, voulant ramener notre
conversation sur des sentiers moins alambiqués, elle eut la
mauvaise idée de me demander si je connaissais d’autres
poètes qui avaient écrit des poèmes en prose. Je dis « mauvaise » idée parce que je la soupçonne d’avoir posé cette
question gentiment, tout aussi gentiment qu’elle m’avait
accueilli, afin que je lui répondisse « oui, Baudelaire » et
qu’elle pût mettre fin à notre entretien. Mais je n’avais pas
lu les Petits poèmes en prose, et sans doute parce que l’un
d’entre eux figurait dans la liste de M. Laubreaux, le nom
même du recueil avait disparu de mon esprit. Je lui citai le
nom d’autres poètes dont j’avais lu quelques poèmes – Victor Hugo, Rimbaud, Mallarmé, Rilke, Éluard, Eliot, Saint-John Perse – et d’autres encore dont je n’avais rien lu mais
que je soupçonnais d’avoir aussi écrit en prose – Breton,
Michaux, René Char. Voulant s’assurer que mon érudition
n’était pas absolument feinte, elle me demanda si je me
souvenais de quelque poème en particulier de l’un de ces
poètes. Je lui récitai Conte de Rimbaud, que je connaissais
alors par cœur et dont la dernière phrase m’obsède toujours,
et quelques phrases aussi de ce premier poème de Vents
dont je n’ai jamais cessé de me souvenir : Ha ! très grand
arbre du langage, peuplé d’oracles, de maximes et murmurant murmures d’aveugle-né dans les quinconces du savoir.
Lorsque je quittai la salle de classe, mes camarades,
agglutinés comme des lionceaux affamés dans le couloir,
ont posé sur moi un regard perplexe : sans m’en rendre
compte, j’étais resté enfermé avec cette jeune professoresse
pendant plus d’une heure et demie.
À la fin du mois de juin, lorsqu’on afficha les résultats de l’examen, je fus le seul à n’être pas surpris d’avoir
obtenu, avec Jean-François, à l’écrit comme à l’oral, les
meilleures notes du lycée Rodin.
 
J’appelle l’appeler

dans les coins indécis

des transferts indirects.


 
Peur, indécision dicible

et risible :

libre


 
Ton absence.




 
Le printemps s’achevait et j’écrivais comme un moucheron des vers de plus en plus fragiles. Ma mère m’avait
pris rendez-vous chez la proviseure du lycée Fénelon, qui
m’avait accueilli avec une incertaine méfiance et m’avait fait
promettre d’être gentil avec « ses » filles en septembre. Je
n’avais pas compris au juste ce qu’elle voulait dire par là, mais
j’avais innocemment promis. J’avais aussi promis que j’irais à
Sienne pendant l’été et que mon italien, à la rentrée, serait tip
top. Bref, dans cette brève expédition dans mon futur lycée,
tout avait été étrange et amusant, et assez intrigant pour que
j’attendisse la rentrée avec plus de désir que de crainte.
Le projet d’aller passer un mois seul à Sienne me
ravissait ; et je commençais d’organiser mon futur départ.
Mais laissons l’année scolaire mourir de sa douce mort.
Les cours étaient déjà finis mais je traînais encore souvent avec des amis près du lycée. La cantine continuait de
fonctionner et presque tous les premières nous continuions
d’en profiter. Ce fut un midi que M. Laubreaux s’approcha
de moi pour me dire sur un ton de confidence :
– Dites-moi… au bac, vous avez triché ?
– Non, c’est pendant l’année que j’ai triché.
C’est Jean-François, qui était à mes côtés ce jour-là,
qui m’a rappelé, quelques années plus tard, ce petit échange.
Je me souvenais de la question de M. Laubreaux ; je ne me
souvenais pas que ma réponse eût été aussi brusque, aussi
tranchante. Et ce n’est, bien sûr, pas le vrai sentiment que je
garde de cette dernière année au lycée Rodin. Car était-ce
au bac ou pendant l’année que j’avais le plus triché ? Je ne
savais que trop combien ma dissertation n’avait été composée que de ces beaux leurres qui appâtent et subjuguent les
profs fatigués ; et je savais aussi que ce que cette jeune professoresse venue nous faire passer l’oral avait apprécié surtout dans notre entretien était justement ce personnage que
j’avais de plus en plus honte moi-même de jouer ; ce personnage dont je me drapais encore comme d’une seconde
peau tout en sentant qu’il faudrait un jour m’en débarrasser, tout en sentant qu’il me faudrait sous peu, si je voulais
écrire vraiment, laisser tomber le masque qui dissimulait
mon vrai visage.
 
Donc, c’est moi qui suis l’ogre et le bouc émissaire.

Dans ce chaos du siècle où votre cœur se serre,

J’ai foulé le bon goût et l’ancien vers françois

Sous mes pieds, et, hideux, j’ai dit à l’ombre : « Sois ! »




 
À la cantine un jour incertain de cette fin de mois de
juin, éclata une bataille de nourriture absolument furieuse,
irréfrénable ; et que la malheureuse censeure du lycée eut
la très triste idée de vouloir freiner. Le réfectoire comptait
une quinzaine de tables d’une dizaine d’élèves chacune.
Je ne saurais dire le menu exact de ce jour lointain, mais
les principaux projectiles dont nous disposions étaient des
choux-fleurs et des pommes de terre, et rapidement ils
égayèrent le ciel du réfectoire telles des chauves-souris
effrayées par la lumière. Au plus furieux de la bataille, à
laquelle participaient cent cinquante élèves surexcités par
l’approche de l’été, la censeure est arrivée en hurlant et la
bataille a cessé. Ou plutôt, elle s’est interrompue pendant
quelques secondes. Dans le silence de plomb qui a suivi
les hurlements de la censeure, on aurait dû entendre voler
une mouche, ou un ange. Mais la seule chose qui soudain
vola fut une pomme de terre lancée joyeusement par un
sixième qui n’était pas parvenu à contrôler son excitation.
La bataille reprit aussitôt, plus furieuse encore qu’avant la
venue de la censeure qui, debout au milieu du réfectoire, tel
un vaillant capitaine, interceptait une grande partie de nos
molles munitions.
Le lendemain je fus convoqué avec mon frère, Cédric,
Alexis et trois ou quatre autres amis de terminale dans le
bureau du proviseur. Il nous informa qu’on n’avait plus
le droit de mettre les pieds à la cantine jusqu’à la fin de
l’année et qu’il nous faudrait payer le teinturier pour les
vêtements souillés de son adjointe. Mon frère demanda à ce
que nous soyons tous remboursés de la semaine de cantine
que nos parents avaient déjà réglée et dont nous ne pourrions profiter. Deux jours plus tard nous recevions tous une
lettre qui nous informait des deux montants (celui à payer
pour le teinturier, celui dont nous serions remboursés pour
la semaine de cantine) : c’était kif-kif bourricot.
C’est également à la fin de ce printemps 1979 que les
travaux pharaoniques du chantier de la rue Saint-Merri ont
été enfin achevés. L’architecte et la douzaine d’ouvriers qui
avaient travaillé dans les cent mètres carrés de l’appartement – et qui, pour certains, exilés sud-américains sans
toit ni papiers, y avaient vécu pendant des mois – ont livré
le lieu à mon père avec l’émotion immense d’offrir non
un labeur mais leur propre foyer. Je me souviens de cette
singulière cérémonie de livraison : les travailleurs avaient
accueilli mon père, debout en demi-cercle, au bord des
larmes, puis l’avaient suivi à la queue leu leu d’une pièce à
l’autre comme un troupeau de loups de mer mélancoliques,
lourds et ruisselants, alors qu’il visitait les pièces où il allait
vivre pendant plusieurs décennies. Mon frère et moi aussi
le suivions, constatant le soin extrême apporté au carrelage
en tomettes de la cuisine, au plan de travail, à la salle de
bains, au parquet qui égayait le sol et aux poutres apparentes qui égayaient le ciel, à la cheminée qu’ils avaient
prévue au cas où ils pourraient continuer de venir manger
des asados, à la cache d’armes creusée entre deux murs du
cabinet où mon père allait recevoir ses patients. Bien sûr,
notre émotion était moindre : c’était dans l’avenir, dans les
fêtes que nous y ferions, dans les dizaines de dîners, dans
les visites pour voir une nouvelle acquisition (un nouveau
livre ancien, un nouveau dessin), et non dans le passé, que
se situait pour mon frère et moi l’importance colossale de
cet appartement.
Lorsque l’architecte et les ouvriers sont partis,
lorsqu’ils ont douloureusement quitté ce lieu qui pendant presque deux ans avait été, dans le froid inhospitalier de l’hémisphère boréal, leur seule patrie, mon frère,
mon père et moi avons contemplé le faste de ce nouvel
appartement. Nos quatre années de vie dans le froid lointain du XIIIe arrondissement n’étaient pas complètement
finies – ma mère, mon frère et moi ne devions quitter la
rue Brillat-Savarin que plusieurs mois plus tard –, mais
quelque chose de l’interminable tristesse qui avait accompagné notre exil en France, quelque douleur qui mourait de
sa lente mort depuis au moins trois ans, me sembla alors
promise à une fin définitive, une fin assez proche pour que
l’été, qui, ponctuel et éphémère comme chaque année, lentement envoûtait Paris, me parût m’ouvrir des bras non pas
passagers, mais éternels.
Le froid lointain du XIIIe arrondissement. Me trouves-tu trop sévère avec ce quartier de Paris qui accueillit mon
adolescence et la joie des années 70 ? Pour une fois, ô
toi inconnu et multiple, je te laisse, du haut de ta vieille
sagesse de trionyx, juger de mon manque d’impétuosité de
cistude. Je laisse ton agile élégance pélagique considérer
avec dédain ma lourde lenteur tellurique. Ta lecture, j’en
suis sûr, est plus juste que mon écriture. Sans doute j’extrapole, je tambourine, je colporte et cloporte tel un concierge
baveux et bavard. Comme écrivait Lurine, qu’est-ce qui
n’appartient pas, un peu ou beaucoup, de près ou de loin,
au treizième arrondissement de Paris ? Sans doute je durcis mon jugement sur ces quatre ans qui ont fait du très
triste têtard graphophile que j’ai été pendant les deux premières années de mon adolescence taciturne le très pimpant crapaud graphomane que je fus pendant les deux
années que dura mon premier amour ; sans doute je durcis
mon jugement car mon regard rapace vole vers la joie de
mon année de terminale au lycée Fénelon, vers le charme
de ma chambre de bonne de la rue du Sommerard, vers
les délices de ma vie future, de ma vie de pacha entre le
IVe, le Ve et le VIe arrondissement. Sans doute je me mens
à moi-même, comme si souvent, parce que ma peau tout
entière, plongeant dans l’avenir, se souvient encore de la
peau d’amande de mon premier amour.
Les quatre années passées dans le froid lointain du
XIIIe arrondissement ne furent pas aussi froides que la
maladresse de mes mots le laisse aujourd’hui entendre :
réchauffées par la toute-puissance éphémère de l’adolescence et par la toute-puissance utopique des années 70,
elles sont bien plus réelles et bien plus éternelles que le
mensonge dans lequel est plongé le monde depuis le début
des années 80. Mais pardonne de ta grâce chélonienne
l’enlaidissement que mes mots procurent à mes souvenirs :
comme écrivait encore Lurine dans son Treizième Arrondissement de Paris, « il n’y a de beau que ce qui est oublié ».
 
La petite ville gît dans un paysage si dégagé
que l’on ne peut dire si elle est isolée, car la distance qui la sépare du monde est celle qui nous
sépare du paradis, ou ouverte comme une histoire dont la fin nous échappe ; et qui, pourtant,
finit inévitablement en chacun de nous. Une
muraille l’entoure. Ses tours dérisoires dressées
vers le ciel sont des yeux aveugles. Basse et fragile, toutes portes ouvertes, la muraille a perdu
son identité (l’a-t-elle jamais eue ?) et au lieu
d’interdire l’entrée, elle l’offre sous de multiples
variantes.

La petite ville pourtant semble vide.

Les rues partent toutes d’une place très
grande en forme de coquelicot : telles les pattes
d’une araignée, elles renferment un cœur dont
le secret est intouchable. La place descend vers
un palais étouffé par la lumière. Les maisons
qui l’entourent sont hautes et surtout très lisses.
On ne sait si le palais domine la ville ou si la
ville domine le palais. Il en est de même pour
l’homme qui l’habite.

 
Je suis parti à Sienne au tout début du mois de juillet.
Et peu après mon arrivée, je commençai d’écrire ce conte
que je ne devais jamais achever.
 
Dans le palais, tous les murs étaient cachés
par des bibliothèques et des tableaux. L’homme
lisait, regardait. Parfois il écoutait de la musique.
Puis il sortait : en marchant, il apprivoisait ses
connaissances. Rarement il explosait : il écrivait,
il peignait ; il découvrait de nouveaux modes
d’expression qui n’étaient pas de nouvelles
manières de peindre, d’écrire, qui n’étaient pas
de nouvelles langues mais quelque chose d’aussi
neuf que le langage lui-même lorsqu’il était
apparu pour la première fois au premier homme,
quelque chose qui aurait changé entièrement
n’importe quel monde – sauf le sien.

 
Dès que je suis arrivé à Sienne, j’ai su que ce lieu et
le temps que j’y allais passer pendant cet été seraient tous
deux pour toujours dans ma vie infinis et éternels : je n’ai
jamais quitté Sienne ; je n’ai jamais vécu que dans l’espoir
de retrouver ce mois de juillet.
Mais commençons par le comme.
Depuis Paris, j’avais réussi à m’inscrire à la Scuola
di lingua e cultura italiana per stranieri de l’université de
Sienne et à trouver une chambre où dormir.
– Il treno duemilaquattrocentoottantadue in provenienza di Napoli arriverà sul binario tre con circa settecentocinquantotto minuti di ritardo !
J’avais pris le Palatino de Paris à Florence puis un train
beaucoup plus petit de Florence à Sienne. Ce petit train
local qui effectuait quatre ou cinq arrêts sur la soixantaine
de kilomètres qui séparent les deux villes, ce petit train
que j’allais prendre plusieurs fois cet été-là, mettait environ trois heures à parcourir son minuscule trajet, s’arrêtant
longuement à Castelfiorentino ou Poggibonsi pour que le
conducteur prenne son café ou bien au milieu des champs
afin qu’il soulage sa vessie. Tous les trains italiens, en ce
temps-là, voyageaient avec une incertaine liberté, arrivant,
comme ne cessaient de le crier dans les gares ces voix qui,
comme les retards, étaient encore humaines, avec « environ » sept cent cinquante-huit ou mille cent soixante-treize
minutes de retard.
Je suis bien incapable de dire les raisons qui m’avaient
poussé à choisir, parmi toutes les perles de la péninsule, ce
petit joyau de Toscane qu’est la ville de Sienne. Sans doute,
pour ma mère encore plus que pour moi-même, y avait-il
quelque chose de rassurant – puisque je venais d’avoir dix-sept ans et que je partais pour la première fois seul pour un
aussi long séjour à l’étranger – à ce que j’allasse apprendre
l’italien dans une ville plus petite que Rome, Florence ou
Milan. J’ignorais, au moment de mon choix, les disputes
qui enfiellaient les relations entre Sienne et Florence
depuis sept siècles afin de déterminer dans lequel de ces
deux « pays » se parlait la langue la plus pure. La chambre
que j’avais louée depuis Paris et où j’avais supposé passer
l’été entier était petite et sombre : c’étaient là ses moindres
inconvénients. On m’avait prévenu à Paris que je devrais
la partager avec un autre étudiant ; ce qu’on avait omis de
me dire, c’est que cet autre étudiant ne venait pas à Sienne
pour étudier mais pour travailler de nuit dans un bar. Nos
horaires étaient si diamétralement opposés que je ne le vis
jamais réveillé et que les seuls échanges articulés que nous
eûmes furent quelques grognements comme il arrivait à six
ou sept heures du matin pour se coucher, comme j’ouvrais
les rideaux à dix ou onze heures pour me lever. J’aurais
pourtant passé tout le mois de juillet en compagnie de cet
éternel et inévitable inconnu si, trois jours après mon arrivée, ma mère n’avait décidé de soulager son inquiétude en
me venant visiter.
Mais voilà que je me presse encore. Oui, trois jours
après je déménageai ; trois jours après je rencontrai Eddy,
Jean-Louis et Ali ; trois jours après les cours commencèrent
et ma vie à Sienne bouillonna d’allégresse et d’amitié. Mais
laissons quelques mots témoigner de ces trois premiers
jours de solitude.
J’étais ébloui. Il y avait alors dans toute la ville cette
quiétude un peu mystique, très silencieuse et si poudreuse,
qu’on voit dans certains tableaux de l’école siennoise,
dans La Communion de sainte Catherine de Beccafumi,
par exemple ; quelque chose de terne et de suave, d’un
peu fade et miraculeux à la fois. Dès le premier jour, à
peine avais-je trouvé la chambre et déposé mon sac à dos,
j’étais parti arpenter les rues autour de la cathédrale. Je
connaissais déjà Venise, Florence : jamais je n’aurais pu
imaginer qu’un lieu aussi parfait que Sienne pût exister.
Sur le côté de la cathédrale, une fenêtre inutile, ouvrant
sur le ciel, arrêta mon regard et je demeurai de longues
minutes à la contempler. Je ne saurais dire, aujourd’hui
encore, ce qui me fascinait tant dans cette petite fenêtre
vide ; mais je sais que je devais revenir pendant un mois
presque chaque jour la contempler et qu’elle occupe
encore, trente-cinq ans après, une place immense dans
mon cœur. Quelque chose en elle se prêtait à mon regard
avec un tel abandon que j’y voyais parfois l’essence de
l’architecture, parfois le cadre vide qui condensait tous
les tableaux, parfois l’éternelle feuille blanche où il me
faudrait écrire ce livre qui contiendrait toute ma vie – et
tous les livres.
De la cathédrale, ce premier jour, je suis descendu vers
la place. Y a-t-il dans le monde entier une place semblable à
la piazza del Campo ? Absolument utile et absolument inutile, conçue depuis toujours comme une œuvre d’art, elle
s’offre avec la même candeur à la vie et au regard. Pendant
le mois que je passai à Sienne, plusieurs heures chaque jour
furent consacrées à admirer et à tenter de pénétrer le secret
que sa coquille éternellement ouverte éternellement renferme.
Saint-Jacques décoquillé foulant les épis de brique
d’une coquille étrangère, j’ai traversé la place en direction
du Palazzo Pubblico pour monter sur la Torre del Mangia.
J’avais été attiré par cette tour parce qu’elle était visible
depuis la fenêtre de ma chambre, et je m’y étais rendu
surtout parce que je voulais voir la ville entière, la détailler depuis là comme on détaille un plan. Mais ce que je
découvris du haut de cette tour fut bien davantage qu’une
vue de la petite ville de Sienne. Bien sûr il y avait Sienne,
enroulant les tendres tentacules de ses ruelles autour de
la coquille de la place tel un poulpe amoureux, un poulpe
attentif tenant dans ses bras multiples et maternels, avec
une douceur infinie, avec une ardeur infinie, un cœur de
nacre qu’il avait pris pour son petit. Bien sûr, il y avait
Sienne que je voulais moi-même serrer dans mes bras, posséder comme on possède une femme, ou son passé. Mais
lorsqu’on tournait le dos à la ville, il y avait aussi toute
la Toscane, suave et câline, enjôleuse et alanguie comme
une petite fille de Balthus, roulant ses collines pâles que
l’été caressait avec une sensualité si flagrante qu’elle me fit
rougir. J’étais absolument seul tout en haut de la tour. Personne par cette chaleur ne songeait à y monter. J’ai soudain
éprouvé une envie terrible, absurde : celle de me masturber
et asperger la Toscane de quelques gouttes fertiles et vaines
(si vous me permettez l’oxymore). L’envie physique était
forte mais quelque chose, une idée, un espoir, une autre
envie tout aussi forte mais mentale, entravait la simplicité
du mouvement qui eût porté, en ce sommet désert, ma
main à ma verge : je savais déjà que c’était de mots et non
de semence que je pourrais irriguer cette terre nouvelle qui
s’offrait à mon désir.
Je trouvai dans le clocher une place où m’asseoir,
presque allongé, et d’où je pouvais contempler la vue sans
bouger. Je restai là, en ce premier jour, une heure ou deux à
contempler le paysage. Je devais revenir là presque chaque
jour pendant un mois, lire et écrire, et contempler encore ce
corps immense et vallonné qui s’offrait à la voracité enfin
calme, presque apaisée, de mon adolescence.
 
J’aimerais que tu me dises si tes rêves sont
les miens, et s’ils le sont que tu me les racontes.

J’aimerais que tu me dises si tu as toujours froid, ou si la chaleur de ton corps te suffit ; si tes larmes disparaissent encore sur tes
lèvres entrouvertes par un sourire ; si mes yeux
encore si clairs se noircissent avec ta lumière ;
si l’ombre de tes seins tiendra dans mes mains,
ou si leur forme s’en ira vers d’autres raisons ;
si le triste amour que promettent tes yeux remplira de nouveau mon cœur de feu ; si ta bouche
fraîche me pincera le bras, comme le faisait ta
main autrefois.

J’aimerais que tu me dises si malgré toutes
nos semblances nous sommes assez différents
pour pouvoir nous aimer.

 
Au sommet de la Torre del Mangia, malgré Aix, malgré Amsterdam, j’écrivis ces quelques mots à Delphine.
Quelque chose dans la beauté du paysage avait fait resurgir
son souvenir.
Je ne consacrai néanmoins, pendant tout mon séjour
à Sienne, que peu de temps à la nostalgie. Je parlais d’allégresse et d’amitié, ce sont là des sentiments qui ont rempli
mon cœur de joie pendant cet été où, à Sienne d’abord, puis
à Florence et à Patmos, j’attendais cette première fois plus
première encore que toutes les autres premières fois : la
première fois que l’on fait l’amour. À Sienne, la découverte
la plus importante, la plus profonde, la plus bouleversante,
fut pourtant celle d’une nouvelle forme de solitude, plus
souveraine encore que toutes celles que j’avais éprouvées
enfant. C’est de cette calme solitude souveraine que j’allais
profiter chaque jour, un livre et un cahier à mes côtés, tout
en haut de la Torre del Mangia.
J’ignore si ma mère est venue pour une autre raison
que pour me convaincre de déménager. Je me souviens
seulement qu’elle me rendit visite tout au début de mon
séjour et qu’elle m’accompagna à l’université où on me
proposa une chambre dans un appartement situé très près
de la place. L’appartement comportait quatre chambres et
je devais le partager avec trois autres étudiants qui, comme
moi, étaient inscrits dans le cours pour débutants de la
Scuola per stranieri.
Ali était algérien. Il avait vingt-deux ou vingt-trois
ans, il était émacié et sec et tout pour lui était une affaire
sérieuse : on eût dit qu’il portait une armure de rigueur
et d’âpreté forgée par des siècles de souffrance. Or, en
ces temps non pas révolutionnaires mais où l’idée de la
révolte était encore si puissante, où son avènement semblait possible, presque probable, chaque fois qu’il souriait,
son entière armure s’effondrait, et le monde soudain se
déployait devant lui comme se déploie devant un chaton
qui s’éveille et qui découvre un fil de soie ou une pelote de
laine tout un univers de monstres et de joie. Son commerce
était parfois tendu, mais parfois aussi il était le plus doux
camarade qu’on pût imaginer.
Jean-Louis était parisien. Il était à peine plus âgé
qu’Ali et il ressemblait étrangement à Droopy : il avait, dans
son regard, l’éternel et fondante lassitude du chien de Tex
Avery. Ce fut Jean-Louis, épuisé, héroïque, qui ouvrit mon
esprit à l’extrême gauche italienne ; ce fut avec lui que nous
tentâmes après nos premiers cours d’italien de déchiffrer
les revues de Lotta continua et d’Autonomia operaia, ainsi
que Rosso et Il Male, ce journal satirique qui ressemblait à
Mad (que je lisais parfois à Paris) mais qui était politiquement correct – c’est-à-dire fondamentalement incorrect.
Et puis il y avait Eddy, que Jean-Louis nomma très vite
le Grand-Duc, puisqu’il était né et habitait le grand-duché
du Luxembourg ; et qui, âgé d’une trentaine d’années, fut
pour moi cet été-là un mélange sympathique d’ami et de
grand frère.
Comme moi, Ali, Jean-Louis et Eddy étaient arrivés à Sienne juste après le Palio de juillet, quelques jours
avant le début des cours. Satisfaite de m’abandonner en des
mains si amicales, et un rien adultes, ma mère retourna à
Paris.
– Hambourg, Heinz, pizza e birra.
Le premier jour de cours notre professoresse, une Siennoise blonde d’une trentaine d’années, douce et au regard
fuyant, un peu trop pressée, peut-être un rien dépressive,
commença par nous demander de nous présenter en disant
notre prénom, d’où nous venions et ce que nous avions pris
ce matin-là pour le petit déjeuner. Le premier élève était
allemand.
– Pizza e birra !… Heil Hitler !
Eddy ne put s’empêcher d’éclater de rire et de l’imiter,
mettant deux de ses doigts au-dessus de sa bouche en guise
de moustache avec une morgue où pointait son antigermanisme viscéral. Pendant toute cette première journée, il
ne devait cesser de s’exclamer « Pizza e birra ! », de nous
prendre à témoin de la barbarie de ce pauvre garçon teuton
et de rire bruyamment.
Heureusement, Heinz-pizza-e-birra, comme nous
devions l’appeler pendant le reste du mois de juillet, jeune
et massif comme s’il s’était effectivement échappé des jeunesses hitlériennes pour venir étudier l’italien à Sienne,
n’en sut jamais rien.
Chacun des élèves, une bonne trentaine, dit son prénom, suivi d’un « caffè », d’un « cappuccino » ou, pour
ceux qui maîtrisaient le mieux la langue d’un « con un
cornetto » à l’accent hésitant ou improbable. Je m’étais
exécuté comme les autres élèves et j’avais senti la professoresse poser sur moi un regard étrange, plus insistant que
celui, furtif, qu’elle avait accordé à la trentaine d’autres
élèves. Après que nous nous sommes tous présentés, elle
a fouillé nerveusement dans le désordre de son grand sac
à main, en a sorti un livre qu’elle a posé nerveusement sur
son bureau, s’est nerveusement assise, puis a de nouveau
posé son regard sur moi. Elle était fébrile et légère à la
fois : inquiète, elle ne cessait de sourire. Et tous ses gestes
avaient été si brefs, si saccadés, et son regard si fuyant,
si sautillant, si trépidant, que lorsqu’elle s’est brutalement
arrêtée, et qu’elle a posé ses yeux sur moi, le monde entier
semblait avoir suspendu son souffle.
– Santiago, ma tu non sei un principe ?
Je devins rouge comme un poivron. Elle me fit un sourire rapide, infime mais un rien coquin, puis elle reprit le
cours de son cours. Je regardai mes trois amis, les autres
élèves qui se trouvaient autour de moi. Tous m’interrogeaient du regard. Heureusement, leur niveau d’italien ne
leur avait pas permis de tout à fait comprendre la douceur
infinie de ces mots.
Les cours avaient lieu le matin. L’après-midi je lisais,
j’écrivais, et, plusieurs heures chaque jour, j’allais avec mes
amis dans un café qui avait un petit balcon qui donnait sur
la place. Ce petit balcon, loué une fortune le jour du Palio,
nous fut, pendant ce mois de juillet, presque exclusivement
réservé. Assis face à la piazza del Campo, nous jouions
avec passion à ce jeu qu’avait inventé Jean-Louis : le
tennis-barbu. Nous pouvions rester là trois, quatre heures
à contempler, aux aguets, l’immense coquille de brique et
de pierre, traquant de notre regard la moindre apparition
d’un homme portant la barbe. Celui qui voyait en premier
un barbu marquait un point, que nous comptions comme
au tennis : quinze, trente, quarante, égalité, avantage, jeu.
Nous avons, certaines après-midi fastes où des hordes de
touristes finlandais ou suédois s’égaraient sur la place, fait
d’interminables parties en cinq sets.
Mes jours s’écoulaient d’une manière sauvage,
bizarre, insensée, et pourtant pleine de délices. En hommage au noir et blanc de la cathédrale (qui serait dû,
disait-on, à la couleur des chevaux des enfants de Remus,
fondateurs de la ville), je partageais mon temps d’une
manière tranchée, jouissant d’une compagnie amicale la
moitié du temps – sur le balcon, en cours, dans les dîners
dans les différentes contrades qui préparaient le Palio du
mois d’août – ; profitant d’une profonde solitude en haut de
la tour l’autre moitié. Parfois aussi, le week-end, je prenais
le petit tortillard pour aller à Florence. De ces escapades
solitaires, je dois avouer, rien ne me plaisait davantage
que l’interminable trajet en train. Je pourrais mentir que
c’était à cause de la Toscane, de la douceur infinie de cette
terre qui, à peine l’a-t-on connue, rend revêches et arides,
férocement inhospitalières, toutes les autres terres. Or, ce
que j’aimais surtout, c’était l’incertain désordre qui régnait
dans le petit bolide de bois et de fer, et, plus encore que
ce qui se passait dans les wagons, l’incertitude générale
qui présidait au comportement de notre conducteur, qui
menait son train comme si c’était sa Fiat 500, l’arrêtant
partout, comme aux coins des rues, pour dire bonjour à
un voisin, prendre le paquet d’une cousine, faire monter
ou descendre un contadino, boire son café ou aller uriner.
Quelques années plus tard, en Argentine, je devais découvrir pourquoi ce plaisir que j’avais éprouvé en cet été à
contempler ce comportement singulier avait été si fort : à
Buenos Aires, les conducteurs de bus faisaient exactement
la même chose.
J’avais commencé à Sienne, arpentant les allées de la
Pinacothèque et du Museo Civico, de découvrir Simone
Martini et la peinture du Trecento, ainsi que Taddeo di Bartolo et le Sodoma, mais j’avais besoin de revenir constamment à Florence, où la semaine passée avec Pascal à Pâques
deux ans plus tôt n’avait fait qu’ouvrir mon appétit pour la
peinture italienne.
 
La peinture flamande constitue l’adolescence de l’art. Rembrandt, Vermeer, Brueghel,
et même ce sauvage teuton de Dürer, ont tous,
toujours, entre douze et dix-sept ans.

La peinture italienne, par contre, est l’âge
adulte et l’enfance.

 
Ces quelques mots notés dans le cahier de l’époque me
surprennent encore. J’avais tant aimé (j’aimais tant encore
en cet été 1979) les œuvres que j’avais découvertes en Hollande et à Vienne que j’ai peur, les relisant aujourd’hui, d’y
lire peut-être l’inverse de ce qu’ils signifiaient lorsque je les
couchais alors sur le papier.
Je ne sais pas au juste ce que je pensais, adolescent, de
l’adolescence. Sans doute, comme à tant d’adolescents, rien
ne me semblait plus souhaitable que de devenir adulte. De
même qu’aujourd’hui, comme j’écris sur ce temps perdu, rien
ne me semble plus puissant que de retrouver l’adolescence.
Sur le cahier, j’ai souligné deux fois le « et » qui réunit l’âge
adulte et l’enfance. Je n’ai pas été un adolescent en crise. Ce
qu’on appelle « crise d’adolescence » est-il d’ailleurs autre
chose qu’une façon, adulte, de supporter notre décrépitude ?
Souffrant d’un complexe d’infériorité, en vieillissant, nous
nommons « crise » l’intensité d’un âge. J’avais vingt ans, je
ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie.
Ce fameux lieu commun sert souvent, par un glissement
chronologique, à dénigrer la force de toute jeunesse. Il est
vrai que la parole de son auteur est investie d’une indéniable
autorité : Paul Nizan ne devait malheureusement pas tarder
à ne pas voir que le plus bel âge de la vie c’est quarante,
cinquante ou soixante ans (et leur florilège de rhumatismes,
de lumbagos, d’obésité, de calvitie et de goutte). Mais pardonnez que je me moque de cet auteur et de son adage que
l’Éducation nationale a toujours tant aimé soumettre à la
capacité dissertative des lycéens. Je ne sais pas si j’aimais
mon adolescence comme j’aime aujourd’hui toute adolescence. Je ne nie pas la complexité de sa puissance. Mais
comment ignorer la complexe faiblesse de l’âge adulte ?
Pourquoi devrais-je faire semblant, comme tant d’adultes,
de me réjouir de la vieillesse qui frappe chaque jour à ma
porte ? Le seul vrai bonheur qu’apporte la vieillesse – et il
est vrai qu’il est indispensable – est de rendre acceptable
l’inacceptable idée de notre propre mort.
 
Bonjour,
 

Sais-tu qu’alors que je pense à la maison que
j’aimerais habiter à Sienne, ou plutôt à cinq ou
six kilomètres de Sienne, l’année prochaine avec
toi, je me demande si je veux que tu viennes ?

 
Avant de quitter Paris, j’avais proposé à mon frère, à
Alexis, Cédric, Hervé et à d’autres amis plus anciens comme
les deux Pascal de me venir visiter. Au bout d’une semaine,
tout heureux que je fusse de mes nouveaux compagnons et
de ma nouvelle solitude, je le leur redis par écrit. J’envoyai
des cartes postales à tous mes amis parisiens en leur vantant
la beauté et la douceur de la vie à Sienne. – Personne pourtant ne vint jusqu’aux tout derniers jours du mois de juillet.
C’est à Delphine que j’envoyai les mots ci-dessus, à
peine plus troubles. Je savais qu’elle devait aller, avec sa
mère et quelques amies, passer le mois d’août dans une
maison près de Florence. Qu’elle vînt me visiter me semblant peut-être un peu plus probable, je lui envoyai cette
missive si amoureuse, et si agressive et si répulsive à la fois.
Me voilà encore une fois assis au sommet de
la tour à chercher l’écrit qui laissera son rôle de
message pour devenir un acte.

Alors que les mots se sauvent quand, naïf,
j’essaie de les appréhender dans le temps, ici,
maintenant, dans l’espace, je les fige et les mets
en mouvement. Alors qu’en parlant leur pouvoir
est énorme, ici, maintenant, je les réduis à rien,
je leur demande tout. Et je m’aventure à rêver
qu’une lettre suffit pour fonder un bonheur.

Un mot seulement, un mot de toi, un mot de
toi et tout serait fait, un mot ou un geste qui me
donne confiance, qui t’enlève ton savoir.

Que te dire ? Que ton nom résonne encore
dans la nuit ? Que l’on ne demande pas avant de
s’aimer ce qui est mien ce qui est tien ? Que l’on
ne demande pas non plus à être excusé mais que
toute excuse est demande d’amour et supplication pour une autre excuse ? Que te dire que tu
ne saches déjà ?

Un soupir passe et le rêve s’avance d’un pas
ultime.

Dans les sombres annuaires je cherche un
nom. Un nom où nous trouver. Puis le délire me
rappelle le présent. Puis…
 

« La musique savante manque à notre désir. »

Notre désir ?
 

Dans les soirs bleus glacés par la nuit des
ombres se rencontrent, et leur fausseté divine se
dissipe dans une lueur mécontente. Alors, probablement, leur sens coula tout seul, en remontant
la pente bien sûr, dans ce sens qui sans être le
seul est le bon. L’un et l’autre, l’un sur l’autre,
l’un dans l’autre, qu’importe et qui le sait ?

Dans un grand silence tout fut dit ce soir-là et comme seules les lettres savent le faire ils
disparurent dans l’infini.
 

« Une tenture enfin semble filtrer cette
lumière et cette musique obscure qui recule sans
cesse au fond des salles où les ombres s’étirent..

Prends garde, ne laisse fleurir de bruit ni
de parole. Et sache mériter les fantômes qui ne
viennent plus de tes songes..

J’écarte d’une main peu sûre la frange
sombre et d’une douceur surprenante. Elle brûle
et s’enlève. Et je vois la scène..

Un torrent de gens défile dans une allée
étroite. Leurs visages, quoique durs à deviner,
cachent le savoir suprême..

Je est là. Il avance comme les autres mais
en cherchant dans le chemin, sans croire en
aucun but. »
 

… ères. Et pour sortir ils s’accrochèrent à leur
dos.

 
Peu après, je lui ai écrit ces mots plus troubles encore
que je ne lui envoyai jamais, les oubliant dans mon cahier
comme ces lettres que Carpaccio, en trompe-l’œil, a pendues à un fil au dos de sa Scène de chasse sur la lagune.
Avec un grand calme adolescent, je constatai à Sienne
l’immense échec de ma courte vie amoureuse. J’avais aimé
diverses filles pendant ces quatre années au lycée Rodin
surtout pour apprendre à souffrir – avant de jouer à aimer
toutes les filles pour être aimé en retour, et faire cesser ainsi
mes souffrances. Mais l’amour sans risque que je promettais ne m’avait permis de récolter que des preuves d’amour
inutiles, des preuves qui, tels des pansements, avaient certes
soulagé les blessures que Delphine avait infligées à mon
narcissisme, mais dont j’avais, pendant toute cette dernière
année de première, payé un terrible prix – celui d’être autant
protégé qu’interdit de la possibilité d’un amour véritable.
À présent, mon adolescence touchait à sa fin. Dès
que je voyais une fille qui eût été un amour possible, je
constatais que mon regard avait changé. J’allais rencontrer
quelqu’un, rencontrer vraiment, ouvrant ma vie à quelque
chose d’absolument nouveau. Je le savais. J’allais ouvrir
mon cœur. J’allais aimer comme je n’avais jamais aimé.
Je le savais, j’en étais sûr, mais, ne sachant comment provoquer cette nouvelle rencontre qui bouleverserait ma vie,
je dois avouer qu’en plus de mes amis, j’ai aussi écrit des
cartes postales, dont le hasard n’a pas voulu que je garde de
copie, à toutes mes amies : à Sylvia, à Agnès et Claire – à
Christine. Je voulais partager Sienne avec mes amis – mais
je voulais surtout aimer enfin sans réserve.
– Pizza e birra !
Chaque matin, pendant l’entière première semaine de
cours, alors que les autres élèves ajoutaient quelques mots
timides d’italien au récit de leur petit déjeuner, Heinz-pizza-e-bierra, fier de lui, se contentait de hurler cet épiphonème
qui ne venait conclure aucun discours mais dont le ton définitif nous comblait, Ali, Jean-Louis et moi, de joie, et le
Grand-Duc de haine. Notre professoresse me contemplait
souvent, rêveuse. N’étant pas alors convaincu, comme je
le fus en terminale, de la beauté de mes traits, je répondais
à ses regards par de muettes interrogations inquiètes. Je
sentais, profondément je sentais, et mes amis parfois partageaient cette sensation avec moi, qu’elle m’adorait. Elle
m’adorait sans rien me demander en échange.
– E tu cosa ne dici, Santiago ?
C’était comme si, une ou deux fois dans la matinée,
elle avait besoin de s’adresser à moi, de prononcer mon
nom, ou alors, parfois, de simplement me regarder dans les
yeux pour trouver, dans le tumulte du cours, et dans l’effervescence de sa nervosité personnelle, un havre de paix.
Jamais je n’avais été adoré de cette manière.
 
Pour que soit ce qui est
 
Cette phrase nietzschéenne de Valéry résume au
mieux ce que je sentais : cette jeune femme m’affirmait,
elle m’aidait terriblement à être ce que j’étais ; et c’est dans
sa douceur même que je voyais la nécessité de mes doutes,
de mes tourments, de mes contradictions.
 
Écrit d’un moment de perte, ou d’amour
 

J’ai du mal à respirer mais je ne veux plus
me taire. J’ai du mal à respirer mais enfin je peux
te parler. Le besoin est si fort.

Tout a commencé comme ça :
 

Un soir, à 10 heures, la place de Sienne, la
solitude tant désirée, le ciel noir d’un côté, et de
l’autre bleuté. Ou alors peut-être n’est-ce que
cet endroit précis au centre de la place. Couché
la tête en arrière, je peux voir, enfermant le ciel
tout entier, les toits des maisons. Mais enfermer
dans des murs si éloignés n’est qu’une affirmation de la liberté.

Qu’est-ce que je vois ? Qu’est-ce que je
suis ? Qui est celui qui ?

Le reste est encore à demander : mon histoire, mes envies, mes besoins.
 

Ne me laisse pas commencer dans une
lettre.

Mais dis-moi : ne suis-je bon qu’à écrire, ou
ne suis-je bon qu’à être écrit ?

 
Pour préparer l’année de terminale, on nous avait distribué, à la fin de l’année de première, une liste de livres
de philosophie à lire pendant l’été. Parmi quelques titres
attendus (Le Banquet, le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité, la Philosophie de l’Histoire de Kant,
Le 18 Brumaire, ou l’inévitable Naissance de la tragédie),
et parmi quelques oublis inattendus (la Politique d’Aristote,
le Discours de la méthode, la Critique de la raison pure, la
Phénoménologie de l’esprit), il me plaît de voir qu’à la fin
des années 70 on pouvait conseiller à des lycéens de lire
également, pour se préparer à philosopher, Blanchot, Dumézil et Leroi-Gourhan. Mes parents m’avaient déjà fait lire
quelques dialogues de Platon, les Cinq essais sur la psychanalyse, le Journal d’un séducteur et d’autres « petits » livres
de philo. Pour ce long été 1979, ma mère m’avait donné deux
ouvrages en espagnol un peu plus programmatiques : les
introductions à la philosophie de Jean Wahl et de Manuel
García Morente. Parmi les notes que j’ai prises des premiers
chapitres de ces deux livres, et de quelques ouvrages supplémentaires que j’ai lus à Sienne, il y a une page sur laquelle
quelques mots me semblent résumer à merveille l’état intellectuel, si je puis dire, dans lequel je me trouvais :
 
Nous avons l’art afin de ne pas mourir de
la vérité.

*
Dire que tout revient, c’est rapprocher au
maximum le monde du devenir de celui de l’être.

*
L’art a plus de valeur que la réalité.

*
Volonté de puissance → être amoureux

 
Quelque chose dans la philosophie – ou plutôt dans
ces premiers livres méthodiques que j’essayais de lire – ne
convenait pas à la voracité de mon adolescence. Souvent,
avais-je l’impression, il fallait partir d’un raisonnement où,
en préambule, on me demandait de mourir, ou d’oublier
mon corps, ou mon âme, ou de m’envoler ; puis le raisonnement se développait… jusqu’au moment où je me rendais
compte que je ne pouvais pas oublier mon corps, que je
ne savais pas voler, et je comprenais alors que l’inconnu
qu’on m’avait demandé de laisser de côté n’était jamais
parti, n’avait jamais tout à fait disparu – puisque c’était
moi-même.
 
Ne pas s’attacher à son détachement, à cette
volupté du lointain qui est celle de l’oiseau volant
toujours plus haut pour voir l’espace s’élargir
sous ses ailes…

 
Perché sur ma tour, c’était naturellement chez Zorro-le-sans-dieu, le Prince des Adolescents, dont je parcourais
les pages flamboyantes comme une chouette effarouchée
une forêt en flammes, que je trouvais souvent des réponses
à mes doutes – et des doutes à mes réponses.
– Le terme intellectuel tel que nous l’utilisons existe
à peine depuis un siècle : c’est un statut revendiqué par des
scientifiques, des professeurs, des écrivains, pour défendre
Dreyfus. La possibilité même de leur existence consistait
dans le fait qu’ils ne demeuraient pas intellectuels mais
qu’après être intervenus dans le débat, ils reprenaient leur
labeur dont l’utilité ou la beauté étaient fondées sur le long
terme.
C’est un soir en mangeant des pizzas dans l’appartement que je parlai à Jean-Louis des Nouveaux Philosophes. Nous qui appartenons à une autre foi, nous qui
tenons le mouvement démocratique non seulement pour
un stade décadent de l’organisation politique, mais pour
un stade décadent où l’homme s’amoindrit, tombe dans la
médiocrité et se déprécie, où placerons-nous notre espérance ? Dans de nouveaux philosophes. J’avais lu ces mots
de Nietzsche dans un livre qu’il m’avait prêté et j’avais été
surpris de trouver ce nom de « nouveaux philosophes » que
j’avais entendu tant de fois ces dernières années à la radio,
à la télé, à la maison.
– La médiatisation de l’intellectuel, qui commence
avec Sartre mais n’atteint son apothéose perverse qu’avec les
Nouveaux Philosophes, va finir un jour par avoir raison du
travail et du plaisir du travail intellectuel. Les Nouveaux Philosophes ont choisi de se couper de la recherche de la même
manière que les politiciens se sont coupés du politique.
– Mais ils ont forcément lu Nietzsche… Ils auraient pu
trouver autre chose que « Nouveaux Philosophes » comme
nom.
– C’est vrai qu’il doit se retourner dans sa tombe, le
pauvre vieux… Mais à mon avis ils ont fait exprès. C’est
Bernard-Henri Lévy qui a eu l’idée. C’est ce qu’on appelle
de la récupération. Ce que la fin des idéologies avait de
joyeux, de dansant – de nietzschéen –, redevient du nihilisme. C’est ça la vraie récupération politique : on prend
ce qui est le plus fort, le plus révolutionnaire, le plus dangereux, et on se l’approprie. Aucune pensée n’a jamais été
aussi corrosive que celle de Nietzsche. C’est normal que
cette bande de mollassons avec leur pensée cotonneuse,
veule, amorphe, se soit cherché un nom chez le penseur le
plus puissant, le grand théoricien de la force. Lorsqu’on a
inventé l’eau tiède, c’est toujours bien de dire qu’on est le
fils de Vulcain.
Jean-Louis a pris le livre et m’a lu quelques lignes :
– Ce qu’Héraclite fuyait, c’est la même chose que
nous fuyons encore, le bavardage démocratique, la pacotille de leur actualité. Nous vénérons tout ce qui est passé
et lointain, tout ce à quoi l’on peut parler sans parler fort.
Qu’on écoute quel est le timbre d’un esprit lorsqu’il prend
la parole : celui-ci doit être un agitateur, une tête creuse,
une casserole vide ; cet autre-là a toujours la voix enrouée,
s’est-il par hasard enroué à force de penser ? Pas vraiment… Ce troisième n’a pas le temps, il ne croit même pas
en lui-même.
Il m’avait déjà lu des extraits de ce livre et souvent,
comme cette fois-ci, ça nous avait bien fait rire.
– La casserole vide, celui à la voix enrouée et le troisième qui n’a pas le temps… En lisant ça je m’étais bien
dit que Nietzsche parlait de philosophes que je connaissais,
mais je ne me souvenais plus de qui. C’est Glucksmann,
Clavel et Bernard-Henri Lévy, non ?
Outre les dîners à l’appartement ou dans les contrades,
avec mes nouveaux amis, le week-end, nous faisions de
plus en plus souvent de petites excursions d’une journée.
C’est avec eux que j’ai découvert les fresques de Signorelli
et du Sodoma et les gnocchis à la sauge de Monte Oliveto
Maggiore ; c’est avec eux que j’ai pris ce petit ferry pour
aller, pour la première fois, à l’île d’Elbe. De l’île, je ne
garde aucun souvenir. De toute cette journée ne me reste,
si présente, que la chaleur d’étuve sur le pont du ferry. Je
m’étais assis au soleil, à l’écart de mes amis, plus vieux et
plus sages, qui avaient choisi de profiter de l’ombre. Le vent
rendait la chaleur supportable mais il y avait comme une
débordante tension sensuelle. Écoulement. Devenir. Compénétration. Tumescence. Germination. Champignonnage. Phosphorescence. Pourriture. Vie. Les mots que
Cendrars avait employés pour décrire l’exubérance agressive de l’Amazone revenaient à mon esprit. Tous, hommes,
femmes, enfants, n’avions gardé que ce minimum de
vêtements qui nous permettait de bronzer indécemment,
comme si nous étions sur une plage – alors que nous étions
collés les uns aux autres sur de minuscules bancs aux lattes
de bois collantes de sel.
– Ma é ancora molto lontano ?
J’étais assis à côté d’un petit garçon de cinq ou six ans
qui avait trop chaud ou trop soif ou trop faim et qui ne cessait de se plaindre, posant toutes les deux minutes la même
question. Son père le prenait parfois sur ses genoux puis le
déposait de nouveau sur le banc à mes côtés sans détacher
ses yeux du Corriere dello Sport, dont il lut, pendant tout
notre trajet, tel un morse massif et indépendant isolé sur
son rocher, la moindre ligne avec une sorte d’avidité indifférente.
– Ma é ancora molto lontano ?
La mère était assise juste en face de moi. Autant le
père était massif, autant la mère était frêle. Elle avait vingt-sept, vingt-huit ans peut-être, et de grands yeux noirs. Son
bikini, ou son kini plutôt, dévoilait la pointe hirsute de ses
tétons ; son short en jean, minuscule, laissait deviner, dès
qu’elle écartait ses jambes, ce qui semblait être la naissance
sombre de ses lèvres. Et elle écartait sans cesse ses jambes.
Elle était belle. Elle était belle et elle ne cessait de jouer
avec ses yeux qui parcouraient mon corps avec une convoitise gloutonne et amusée, et avec sa langue qui n’arrêtait
pas, lorsqu’elle croisait mon regard, d’effleurer la nacre de
ses dents.
Jamais dans ma courte vie je n’avais été provoqué de
la sorte.
– Ma é ancora lontano ?
Comme j’étais sur le point de me lever pour courir aux
toilettes dans l’espoir qu’elle m’y rejoignît, profitant d’une
énième question larmoyante de son fils, elle s’est levée et
elle est venue le prendre sur ses genoux pour s’asseoir à
côté de moi. J’étais pétrifié. J’étais pétrifié de honte, de
désir, d’ardeur, de gêne, d’impatience, de peur et de feu.
J’étais une pierre bouillonnante, tremblotante. Tout en moi
était dur, tendu, surchauffé – et à la fois grelottait. Elle
s’était glissée à la place de son fils et collait sa cuisse contre
ma main qui était restée posée sur le banc.
– Ma é ancora molto lontano ?
Son mari continuait de lire le journal, son fils continuait de se plaindre, et moi je regardais son profil et je
devinais son sourire immense, comme si, fière d’être venue
s’asseoir à mes côtés, fière de jouer avec mon adolescence,
fière de se moquer de son mari inattentif et fière de jouir de
sa vie et de sa beauté, elle était sur le point d’éclater de rire.
Aujourd’hui, cette jeune mère italienne me rappelle
terriblement cette jeune femme allemande que j’avais
attendue jusqu’à tard dans la nuit dans le hall désert et
immense de cet hôtel de Pilsen où, avec mon père et sa
petite amie, nous avions passé une nuit quatre ans plus
tôt. Je sentais, avec elle comme avec cette femme, que
je l’amusais comme si j’étais un enfant. Étais-je encore
un enfant ? Étais-je encore cet enfant que j’étais à Pilsen
quatre ans plus tôt ? Cesserais-je un jour de l’être ? Faire
l’amour pour la première fois allait-il me faire sauter brutalement dans un autre âge ? Et si, finalement, j’acceptais,
pour ma première fois, de faire non pas l’amour mais le
singe ? En Tchécoslovaquie, après que cette jeune femme
eut disparu dans l’ascenseur avec son mari ou son amant,
riant de mon enfance, j’avais songé que si j’avais accepté
de faire l’amour avec une telle femme, j’aurais été marqué
à jamais du sceau de l’infamie. Voilà sans doute ce qui avait
réellement changé : à présent, plus sûr que jamais de ce
que devrait être l’amour dans ma vie, de ce que devrait
être mon amour des femmes, mon amour de l’art et mon
amour de l’amour, j’étais absolument prêt à me lever, à aller
m’enfermer avec cette femme dans les toilettes de ce petit
ferry poisseux, et à faire l’amour, ou le singe, ou je-ne-sais-quoi avec elle pour soulager l’insupportable impatience de
mon désir.
Souvent, elle profitait du roulis et du tangage du
navire pour soulever son corps et laisser ma main caresser
ses fesses. Je sentais qu’elle serrait et desserrait constamment les muscles de ses cuisses. Elle mordillait sans cesse
ses lèvres. Et je voyais, à quelques centimètres à peine de
mes yeux, de longues larmes de sueur descendre le long
de la peau sombre de son bras, de son dos. J’étais décidé à
me lever, à lui faire un signe pour qu’elle me suivît. J’étais
décidé à tout, à n’importe quoi. J’étais sur le point de le
faire lorsque son fils a demandé une dernière fois :
– Ma é ancora molto lontano ?
– No, guarda, siamo già arrivati.
Elle a décollé ses fesses de ma main et elle s’est tournée pour montrer à son fils l’île d’Elbe surgie brusquement
à l’horizon. Son mari a plié son journal et a regardé à son
tour la terre qui approchait.
– Su ! Scendiamo alla macchina.
Ils se sont levés tous les trois et ils sont partis vers le
garage du ferry.
 
Ce mois à Sienne est passé de la plus étrange des
façons : le temps dans ma vie n’a jamais été aussi lent et
aussi rapide à la fois. Les cours, les dîners, les visites au
musée et même les longues après-midi écrasées de soleil
passées à contempler la place concave à la recherche du
moindre barbu avaient quelque chose d’exaltant, de trépidant, qui alternait de la plus singulière des manières avec
mes longues heures de solitude en haut de la tour. Un cycle
de films d’Antonioni et une conférence sur son œuvre à
laquelle j’ai assisté à l’université m’ont éclairé sur cette
étrange sensation. Comme les hommes dans les films
d’Antonioni, j’errais, la plupart du temps, dans un désœuvrement absolu, pouvant parfois parler, sourire, mais ne
touchant jamais la réalité ; non pas étranger au monde mais
fondamentalement insensible, indifférent. Mais parfois
aussi, comme les femmes, comme Monica Vitti, comme
Jeanne Moreau, comme Alida Valli, toujours désœuvré,
j’errais avec le sentiment vague de mon désœuvrement,
avec la conscience vague de mon insensibilité, avec la
vague culpabilité de mon indifférence.
J’étais désœuvré ; et je cherchais la possibilité d’une
œuvre.
 
en haut de la tour, comme meurt le jour
 

Eurêka ! La révélation est arrivée ! Je sais
enfin ce que je dois écrire ! Une œuvre furieusement originale et férocement révolutionnaire : À
la recherche du temps perdu.

 
L’ironie de mes dix-sept ans vous amuse peut-être ;
elle m’est, à moi, terriblement douloureuse. Comment pouvais-je me moquer ainsi de moi-même ? Il y avait dans mon
désœuvrement une forme de résignation propre aux années
sombres qui n’allaient pas tarder à s’abattre sur le monde.
Même si l’oisiveté culturelle des années 70 (qui consistait
à aller au musée, au théâtre, à l’opéra) l’emportait encore
dans mon cœur, le désœuvrement des années 80 (qui, baromètre de la chute du cours de l’expérience, dirige inévitablement nos sorties culturelles vers les restaurants et les
boutiques de vêtements) pointait déjà le bout de son nez.
Mais il y avait aussi, en moi et autour de moi, l’inépuisable puissance de toute adolescence ; car le désœuvrement d’un être et celui d’un monde sont bien différents.
De même que les époques les plus communes ne cessent
de vanter leur originalité alors que les plus inventives se
contentent d’être originales, les âges les plus désœuvrés,
ceux où il ne se passe presque rien, où le monde se dégrade
simplement, s’enfonçant dans son propre néant, sont ceux
qui se croient les plus rapides, les plus effervescents, alors
que ceux où les changements ne cessaient d’advenir n’ont
jamais eu besoin de penser leur fougue et leur bouillonnement. L’histoire balbutie, bégaie, piétine. Nous confondons toujours le temps de notre vie et le temps historique.
Le temps d’une vie est toujours effroyablement court, c’est
pour ça qu’en vieillissant on ne cesse de se dire que dix
ans, puis vingt ans, puis trente, quarante, cinquante ans,
sont passés si vite, que ce n’était pas une si longue période.
Mais il suffit de songer à ces dix, vingt, trente, quarante
ou cinquante années qui ont précédé notre naissance, ou
à celles qui suivront notre mort, pour comprendre que ce
sont des périodes extrêmement longues. Vous n’en êtes pas
convaincus ? Prenons vingt ans. Si je considère ma vie, je
peux me dire qu’il y a vingt ans, je faisais exactement la
même chose qu’aujourd’hui : j’écrivais ce même livre, à
l’aube, assis à mon bureau. Mais vingt ans avant ma naissance ? Vingt ans avant ma naissance, nous étions (si l’on
peut dire) en 1942 ! Si vous avez un certain âge, je vous
invite à faire l’expérience avec votre propre existence.
En ce qui concerne le progrès ou l’accélération, nous
commettons une erreur similaire. Prenons le début et la fin
du XXe siècle. Pensez sérieusement à ce qui s’est passé entre
1900 et 1920 : l’effondrement de l’Empire britannique, la
Première Guerre mondiale, la Révolution russe, Proust
écrivait la Recherche, Joyce écrivait Ulysse, Kandinsky
découvrait l’abstraction, Einstein développait la théorie de
la relativité, Freud inventait l’inconscient. Qu’est-ce qui
s’est passé entre 1980 et 2000 ? Le capitalisme soviétique
et le capitalisme américain sont devenus un seul et même
capitalisme, Michael Jackson a révolutionné la variété et
on a vaguement amélioré quelques moyens de communication.
Je triche un peu bien sûr, car l’histoire se résume à de
courtes périodes. Dans les années 70, comme au début du
XXe siècle, il s’est simplement passé dix fois plus de choses
que dans les trente années qui les ont suivies, dans ces
trente années où les années 80 se sont étendues avec une
tristesse infinie.
Le temps proprement incalculable que je passais seul
sur la Torre del Mangia m’avait fait découvrir quelque
chose de primordial sur moi-même : ma vanité. J’avais déjà
ressenti, comme je sentais là devant l’ineffable beauté de la
Toscane, que je n’avais aucune importance : que, de même
que l’humanité tout entière, je pouvais disparaître pour peu
qu’il y ait encore de semblables couchers de soleil sur la
Terre. Mais là, à Sienne, seul sur ma tour, enivré par ce
qui s’offrait à mon regard mais aussi par le souvenir de la
beauté des fresques de Monte Oliveto Maggiore, par mes
lectures, et surtout par ce temps nouveau dont j’apprenais à
profiter, je sentais que je parvenais, pour la première fois, à
connaître une nouvelle forme de beauté – celle que l’on ne
perçoit que de la plus profonde solitude. Et pour la première
fois de ma vie, désespéré pourtant d’enfin aimer, je comprenais que je n’aurais jamais besoin de personne, qu’être
seul me suffirait toujours, ou plutôt que la seule chose dont
je ne pourrais réellement jamais me passer serait celle-là :
la solitude.
 
en haut de la tour, à l’heure de midi
 

Mais comment peut-on expliquer que des
êtres humains vivent au nord des Alpes alors
qu’existe l’Italie ?

 
Tout en moi était contradictoire ; tout pourtant était
puissant, positif, vivant. Je voulais être seul, absolument
seul, je voulais éprouver les limites de la solitude : je songeais, sérieusement, à passer une année entière dans un
petit village de Toscane ou dans une maison isolée, perdue entre ces collines ; et je mourais d’envie d’aimer, d’être
enfin deux dans mon unique vie.
Les cours se sont poursuivis calmement pendant tout
le mois de juillet. Et pendant tout ce mois, aucun ami n’est
venu me visiter. Puis, soudain, deux ou trois jours avant
la fin des cours, mon frère est arrivé. Il s’est intégré de la
plus simple et joyeuse façon à ma petite bande de colocataires. Pour fêter la fin des cours, après notre escapade en
mer Tyrrhénienne, nous sommes allés passer une journée
sur une plage de l’Adriatique, près de Rimini, où une partie de football mémorable démontra que deux adolescents
argentins pouvaient aisément venir à bout de trois jeunes
hommes disparates, dont l’un, le Grand-Duc, jouait en première division (en première division de son grand-duché,
faut-il admettre).
Le lendemain de cette escapade, Ali est rentré en avion
en Algérie, Jean-Louis est rentré en train à Paris et le Grand-Duc est rentré avec sa voiture au Luxembourg. Le surlendemain matin, arriva mon père (il avait pris le train jusqu’à
Florence où il avait loué une Fiat semblable à celle que nous
avion eue en Uruguay) et, ce même jour en début d’après-midi, j’eus l’immense surprise de voir débarquer sur la place
concave Delphine, accompagnée de sa mère et de trois amies
(une amie de sa mère et ses deux filles, dont l’une avait dix-huit ans comme mon frère, et l’autre dix-sept, comme Delphine et moi). J’avais l’impression d’avoir attendu des siècles
ce jour béni. Mais comme toujours avec Delphine, ce que
je ressentais était complexe, puisque ces siècles d’attente, à
Sienne, avaient été aussi, surtout, des siècles si heureux.
Nous sommes allés nous promener en bande. Je leur ai
fait découvrir ma petite ville : l’université, la cathédrale et
sa fenêtre vide ouvrant sur tous les possibles, les sièges de
quelques contrades, comme celui de la Torre où j’avais fait
la fête peu de jours auparavant, le musée du Palazzo Pubblico – et puis ma tour, d’où mon regard solitaire pendant
un mois avait dominé la Toscane. En toute fin d’après-midi
nous avons pris l’apéritif sur mon petit balcon. Il y avait
dans l’air quelque chose de si doux, de si joyeux. On sentait naître la perfection de ces instants où tout est donné.
Nous buvions, nous parlions, nous regardions la place.
Nous aurions pu rester là, à bavarder, à boire, à profiter de
la douceur du soir. Nous aurions pu aller dîner, puis marcher encore de nuit. Tout était si simple, si facile. Tout était
si possible, si prodigieusement possible. Mais soudain, un
peu brusquement, Delphine s’est levée. Elle m’a regardé un
peu fixement, elle m’a embrassé un peu haineusement, et
un peu amoureusement aussi, et elle s’est tournée vers sa
mère et ses amies et elle leur a dit qu’il était temps de partir.
Avant de nous quitter, alors que sa fille s’était déjà éloignée,
comme pour l’excuser, la mère de Delphine nous invita à
les passer visiter dans la maison qu’elle avait louée près de
Florence.
Comme toujours avec Delphine, j’avais le sentiment
de faire face à des signes indéchiffrables, contradictoires
– et pourtant si sincères. De ma part aussi, sans doute, lors
de cette belle après-midi d’été à Sienne, elle eut à déchiffrer des sentiments discordants. À la joie immense de la
voir apparaître piazza del Campo, je sais qu’il s’était mêlé
immédiatement un certain regret : le regret qu’elle arrivât
trop tard, un mois ou une année trop tard ; en tout cas à
un moment où, depuis longtemps, je ne l’attendais plus
vraiment. Mais si je sais que c’est là, à Sienne, que pour
moi s’est réellement fini notre amour, je sais également la
joie profonde que j’eus à la voir surgir ce jour-là dans mon
monde, le bonheur que j’eus à lui montrer mon petit univers toscan et le plaisir immense que nous avons partagé
pendant deux jours dans cette maison près de Florence où
nous allâmes, mon père, mon frère et moi, après avoir dîné
un dernier soir près de la cathédrale, lui rendre visite le lendemain.
– L’aveu de la douleur, qui pour nous est une force,
pour les Français est une faiblesse. C’est un problème
culturel.
Je n’avais pas eu la sensation, pendant cette après-midi
à Sienne, d’avoir tant montré ma faiblesse, et j’ai mis de
longues années à comprendre le sens de ces mots prononcés ce soir-là par mon père. Il était vrai, même si je n’avais
pas pleuré devant Delphine ce jour précis, que je n’avais
pas caché mon désarroi lorsqu’elle s’était brusquement
levée pour partir. Comme il est vrai qu’alors, de même que
pendant le reste de ma vie, pleurer devant les femmes que
j’ai aimées m’a toujours semblé naturel. Mon père avait raison lorsqu’il disait que j’y sentais une certaine force ; et il
avait aussi raison, j’imagine, lorsqu’il disait que Delphine
– comme plus tard Philippine – y sentait une faiblesse. La
différence culturelle dont il parlait peut sembler aujourd’hui
encore criante si on se penche sur le passé. Toute la culture
argentine est fondée sur ces tangos qui ne font que conter
la manière dont un homme souffre parce qu’une femme
l’a quitté. Tout notre machisme, comme celui des Italiens,
considère que pleurer devant une femme comporte une
certaine noblesse. Mon père avait raison : les Français,
comme tous les hommes des peuples nordiques et saxons,
de même qu’ils sont plus maladroits pour vanter la beauté
des femmes, craignent davantage d’avouer leur infériorité, et les larmes qu’elle provoque, ils préfèrent les cacher.
Mon père avait raison parce que le machisme, comme tous
les pouvoirs tyranniques, est paradoxal : opprimant les
femmes, les maltraitant, les accablant des pires sévices, il
en a produit également les plus beaux éloges. Mon père
avait raison, et il avait tort aussi, car ce problème culturel est également un problème temporel. En ce temps-là,
nul ne pensait qu’il fût indigne pour un homme de pleurer.
Dans les années 70, même en France, on pouvait encore
sentir la force qu’expriment les larmes – fussent-elles
celles d’un chanteur encore plus nordique, comme Jacques
Brel. Même en France, ou en Belgique, dans les années 70,
l’aveu de la douleur pouvait être une force ; – de la même
façon que dans l’univers néolibéral des années 80, même
en Italie ou en Argentine, l’aveu de la douleur est devenu
seulement une faiblesse.
Pensons à la Grèce, pensons non seulement aux
Troyens, qui en Hélène admiraient et respectaient la cause
de leur propre malheur, mais aussi aux Achéens, pour qui
les Troyens étaient les plus nobles des hommes, à Ménélas,
qui rassembla tous les Grecs par l’aveu de la trahison de sa
femme, et à Priam et à Achille, pleurant ensemble Hector
et Patrocle. Il suffit de relire L’Iliade et L’Énéide pour voir
à quel point dans le poème de la force grec la douleur est
encore sincère et permet aux Achéens de voir les Troyens
comme des semblables, capables de la même puissance, de
la même faiblesse, alors que les exploits du Troyen Énée
tels que les raconte Virgile ne sont qu’un hymne sanglant à
la gloire d’un seul peuple. Le respect de l’ennemi en Grèce
permettait l’oubli et la paix ; l’importance de la gloire à
Rome, comme à Washington, Londres ou Paris aujourd’hui,
garantit une guerre constante, infinie. Dans les années 70,
quelque chose de cette Grèce-là existait encore en Occident ; dans la Rome que nous sommes devenus à partir des
années 80, il y a aussi peu de place pour les paradoxes que
pour le pardon ou l’amnistie.
Mais est-ce seulement ce qui est double et complexe
qui mérite d’être conté ? Au risque de me contredire, je dois
avouer que le court séjour dans la maison près de Florence
n’a rien eu de semblable : la perfection qu’on avait sentie
naître sur mon petit balcon comme le jour mourait sur la
place de Sienne a grandi calmement, souverainement, pendant ces deux jours où nous avons, mon père, mon frère
et moi, surpeuplé la maison qu’avait louée la mère de Delphine. Il y a des choses difficiles à exprimer – non qu’une
pudeur plus chatouilleuse, aujourd’hui, me retienne d’en
faire l’aveu mais parce que, du souvenir d’une extase et
d’une communion, il ne me reste qu’une impression d’unité
qui résiste autant à la description qu’à l’analyse. Plus tard
dans ma vie, sur des tournages de films, par exemple, ou à
Patmos certains étés, j’ai senti cette même perfection qui
permet à l’amour de circuler, non plus entre deux êtres, mais
dans un espace ou une communauté plus vastes, rendant la
frontière entre amour et amitié confuse, accessoire parfois.
Il n’y a, bien sûr, pas grand-chose à dire de ces moments-là.
Ils surviennent par à-coups, et, comme l’art ou les enfants,
comme la politique en ces rares moments où quelque chose
a réellement lieu, ils suffisent à fonder la légitimité d’une
existence. Certains de ces instants, il nous est simple d’y
penser, même très longtemps après, parce qu’ils ont laissé
quelque souvenir impérissable que nous pouvons partager
– comme ce café sur cette terrasse du boulevard Arago
où j’ai demandé à trois petites filles de troisième si elles
avaient déjà fait l’amour que je ne cesse de récrire, et qu’il
a fallu par deux fois, à Cédric et à Noémie, raconter dans
des films de cinéma. Je pourrais citer un certain nombre
d’instants semblables (la rencontre de Marie í Dali et ses
amies à Rome, cette première nuit dans ma chambre de
bonne de la rue du Sommerard avec Daniel, Béa, Christine
et Philippine, ce premier été à Punta del Este après dix ans
d’exil), je pourrais faire une longue liste de mes moments
heureux : moi, j’en serais de nouveau heureux un court instant en m’en souvenant puis malheureux un long moment
en songeant que tous ces instants sont finis ; vous, vous n’en
seriez que gênés ou indifférents.
Dans cette maison à côté de Florence il ne s’est rien
passé de mémorable. Il y a juste eu, pendant deux jours,
une sorte de beauté très pure, un accord parfait entre la
jeunesse des dix-sept, dix-huit ans de nous, enfants, celle
des quarante ans de nos parents, celle des années 70, et
l’ineffable et éternelle jeunesse de l’été toscan.
 
près de Florence, alors que tout le monde dort
 

L’Iliade, La Divine Comédie, El Quijote,
Hamlet, Ulysse, À la recherche du temps perdu.

Pour que naisse une grande œuvre, il faut
un moment de grâce et la fin d’un monde.

 
Je ne me souviens pas de l’intérieur de la maison. Je
ne me souviens pas où et comment nous avons dormi la
première nuit. Mon frère et moi, sans doute comme souvent
en ces temps-là, quelque part sur le sol dans nos sacs de
couchage. Je me souviens seulement que le lendemain je me
suis réveillé avant l’aube, que tout le monde dormait et que
je suis sorti pour voir la nuit s’éteindre – car tout s’éteint,
même l’obscurité – avant d’écrire ces quelques mots. Je me
souviens aussi que le deuxième soir avant de nous endormir, nous avions discuté avec Delphine un long moment.
Pour la première fois, très calmement, elle m’avait parlé de
l’année de seconde, de notre week-end à Amsterdam. Elle
m’avait confié qu’en seconde elle avait aimé Didier Chalaye,
qu’ils étaient sortis ensemble pendant presque trois mois.
Elle m’a dit que sa mère m’adorait, qu’elle m’avait adoré
dès la première fois qu’elle m’avait vu. Elle m’a dit qu’après
Didier elle avait essayé de m’aimer, mais qu’elle avait senti,
qu’elle sentait toujours, que je « convenais » trop à ce qu’elle
« devait » aimer – et que ce sentiment et l’insistance de sa
mère avaient été pour elle insupportables. J’aurais voulu lui
dire que moi aussi, que pour moi c’était pareil, que même
en ça nous étions semblables. Mais je n’ai rien dit. À quoi
bon ? L’amour était fini et l’amitié qui commençait de naître,
comme toutes les amitiés, n’exigeait rien d’urgent.
Nous avions prévu de partir très tôt le lendemain et j’ai
regardé Delphine une dernière fois comme pour me souvenir de son visage, de ce visage dont je ne savais, je ne saurais jamais, si je l’avais ou non réellement aimé. Je croyais
que je ne la reverrais pas au moins jusqu’à la rentrée. Je me
trompais. Je la revis la nuit même dans le crépuscule d’un
rêve. Je me promenais à Paris (comme je m’étais promené à
Sienne deux jours auparavant) avec mon père, mon frère, et
aussi Agnès, Claire, Pascale, Marianne et d’autres filles du
lycée Rodin. Nous marchions dans les rues du Marais, qui
ressemblaient étrangement aux passages des Grands Boulevards, et où presque tous les passants marchaient très doucement, au rythme des tortues qu’ils promenaient au bout
d’une laisse en velours. Des vitrines obscures proposaient
une infinité de marchandises. Les magasins n’avaient pas
de portes. Et les vitrines étaient toutes couvertes de minuscules ficelles sur lesquelles il nous fallait tirer pour illuminer les objets qu’elles dissimulaient dans leur pénombre, les
présentant et, en même temps, les gardant comme on garde
un secret. Nous avons traversé la rue de Rivoli déserte et
nous sommes descendus sur les quais de la Seine en face de
l’Hôtel de Ville. Puis nous sommes montés sur un bateau
pour aller sur l’île Saint-Louis. Nous voulions acheter des
glaces, mais pour arriver jusqu’à Berthillon, il nous fallait passer par le deux-pièces du deuxième étage de la rue
de la Glacière où Delphine prenait une leçon de piano. Je
contemplais son visage, surpris : ce n’était plus la Delphine
de la veille, mais celle de la photo qu’elle m’avait donnée.
Il y avait quelque chose de très simple, de très tendre, de
terriblement conciliant dans la douceur de cette petite fille
de douze ans qui prenait une leçon de piano. Lorsque nous
sommes sortis du deux-pièces, nous n’étions plus sur l’île
Saint-Louis mais dans le Grand Canal à Venise ; et il n’y
avait plus que mon frère, qui nageait avec moi. L’eau était
très bleue, translucide. Nous nous promenions à Venise
comme si nous avions été à pied, nageant calmement,
empruntant, après le Grand Canal, de petits canaux où il
nous était agréable de nous perdre. Nous nous éloignions,
très lentement, de Delphine, d’Agnès, de Claire, de Pascale,
de Marianne, et de mon père. Nous nagions à la surface des
canaux et parfois aussi nous plongions sous l’eau, où une
infinité de lions et de tigres souriants voguaient comme
des petits cétacés autour de nous. Parfois, nous nous accrochions à leur cou pour avancer avec eux.
Après avoir nagé longtemps, comme nous avions
quitté les canaux et que la lagune immense s’offrait à nous,
afin de décider vers où nous devions nous diriger, mon
frère a posé sa main sur mon épaule.
Sa main était encore posée sur mon épaule lorsque je
me suis réveillé. Il me contemplait d’un regard à la fois
amusé et terrifié. Il venait de constater (ce que moi-même
alors j’ignorais) que j’étais défiguré, couvert de minuscules
taches rouges de la tête aux pieds. Cette seconde nuit, nous
avions dormi dehors et j’avais fait une réaction allergique
à quelque chose, à la douceur et à la beauté toscanes peut-être, à quelque particularité très propre à cette région en
tout cas, car un an plus tard, dormant dans une clairière près
du monastère de Monte Oliveto Maggiore avec Hugues,
Nicolas et mon ami Daniel juste avant d’aller retrouver Philippine à Cetona, il devait m’arriver exactement la même
mésaventure – que jamais, de ma vie entière, je ne connus
sous d’autres climats.
Mon frère et moi avons abandonné notre père à Florence et nous avons pris le train pour Venise, puis Athènes.
L’odeur de nos pieds, épaulée (si l’on peut dire) par mon
aspect général des plus inquiétants, faisait fuir les plus
téméraires des passagers, et nous avons pu profiter de tout
un compartiment pour nous seuls pendant les deux nuits
et les deux interminables journées du voyage. Les rares
contrôleurs qui passaient, craignant que mes pustules ne
fussent celles d’une maladie contagieuse, hésitaient même
à nous demander nos billets.
Nous sommes arrivés à Athènes et nous avons pris
l’Omiros. Je passais mes dernières vacances en compagnie
de mon appareil photographique. Sur le ferry, au milieu
de la nuit, je pris, entre Mykonos et Patmos, l’un des seuls
clichés dont je garde encore une épreuve : celui d’une jeune
femme allaitant son bébé. À travers la vitre sale du salon de
première du navire, la mère et l’enfant baignent dans une
lumière si poudreuse qu’on la dirait échappée d’un tableau
de Seurat ou de Bonnard, ou alors de ce tableau d’Augusto
Giacometti de l’Albertina sur lequel les couleurs semblent
tomber en gros copeaux, comme si la toile était malade,
mais où la douceur est si grande qu’il porte avec bonheur
son titre : Paix.
Nous sommes arrivés à Patmos alors que le mois
d’août était déjà commencé. La maison louée par ma mère
débordait d’amis. Mon oncle et ma tante avaient de nouveau loué cette seconde maison appartenant aux Geroulanos située juste au-dessus de la nôtre. Bien que cet été fût
destiné à être plus court que d’autres à cause du mois passé
à Sienne, comme chaque été en ces temps-là, il dura des
lustres. Les nombreux visiteurs (mon cousin Mopi venu
pour la première fois avec une copine, Cédric, Hervé qui
n’y resta cette année-là que quelques jours avant de poursuivre son voyage vers la Turquie, Leo, Eduardo et d’autres
amis de ma mère) et les innombrables « habitués », que
nous retrouvions désormais chaque été, faisaient de chaque
mois un siècle, de chaque été une éternité. Une éternité de
joie, mais aussi, en cet été 1979, une éternité de supplice,
comme j’attendais, pour une fois inquiet et anxieux car je
savais qu’inévitablement elle devait arriver, la première
fille avec qui je ferais l’amour.
Marianne, Marianne Un comme je devais la nommer quelques années plus tard, était venue à Patmos avec
Krike, sa meilleure amie. Krike était très grande, à peine
grosse, un rien gauche. Elle ressemblait comme deux
gouttes d’eau, si vous me permettez la grossièreté – toi,
hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère ; toi, Krike
que je n’ai plus vue depuis trente-cinq longues années –, à
Jar Jar Binks, ce personnage de Star Wars qui n’existait pas
encore. Marianne était tout le contraire. Petite, très fine,
tout en elle était d’une précision incroyable. Son regard
éternellement pétillant était égayé par cette humidité que
concèdent aux yeux clairs les longs cils sombres. Et dès
qu’elle souriait, deux fossettes soulignaient dans ses joues,
telles deux petites virgules, la distance et l’ironie de ses
lèvres. Elle était, à sa manière, presque parfaite. C’est mon
frère qui la vit en premier alors qu’elle faisait du ski nautique à Cambos. Il était avec Cédric, elle était avec Krike.
Toujours vif, mon frère leur proposa de se retrouver à Skala
le soir même.
Mais pouce ! Avant de vous conter la suite de cette
aventure – de cette véritable aventure –, laissez-moi, adolescent, profiter de mes derniers jours d’enfant et vous préciser quelques détails patiniotes propres à cette année.
L’une des très bienheureuses modifications que connut
Patmos cet été-là (la plus bienheureuse peut-être de toutes
les modifications que connut l’île qui n’habite point la mer
avec faste depuis le départ des occupants italiens peu avant
la fin de la Seconde Guerre mondiale) fut l’ouverture, à Psiliamos, d’un restaurant. Jusque-là, la seule manière de se
rendre sur cette plage lointaine était de prendre un petit
bateau le matin à Skala, de faire le tour de l’île (ce qui prenait, selon les embarcations, entre trois quarts d’heure et
une heure et demie) et d’y passer la journée entière avant
d’en revenir, toujours en bateau, en fin d’après-midi. Personne, avant l’ouverture du restaurant, n’avait imaginé
qu’on pût passer la nuit dans un lieu aussi sublime et aussi
isolé. Cet été-là, comme Theodoris et Ourania finirent
de construire leur cahute, comme Zouzoula et Dyonisia,
leurs filles, âgées de trois et quatre ans, passaient la nuit à
Alykos chez leur grand-mère, cette construction minuscule
et insolite que nous avions vu surgir du sable l’année précédente, se transforma en un restaurant. En ce premier été, le
menu étant limité à deux plats (salade grecque et omelette),
mon oncle Carlos baptisa le restaurant du nom qu’il porte,
pour nous tous, encore aujourd’hui : l’Omeleta.
 
Pour la fin d’un amour
 
Trop souvent dans les ombres

De tes yeux étain

Flottait l’illusion perdue

Le tombeau d’ambre, le seul illusoire


 
Et je te demandais au vent

Qui d’ici de là, remplissait la place

Errait pour toi.


 
Mais la raison me fit peur :

Car aux portes étourdies

Leur quiétude perdue

Fit l’effet d’une larme

Tombant de son poids absolu

Sur notre faiblesse inouïe.




*
Le poème doit décrire sur le vent l’ombre
des espoirs qui s’échappent de tous.

*
Quelle possibilité y a-t-il d’écrire sur la
création ? Est-ce qu’un écrit sur la création doit
être accompagné de créatures ?

Théorie/Pratique de l’art : problème à
résoudre seul et en silence (mais vite).

 
Comme les étés précédents à Patmos, j’écrivais
beaucoup ; mais cet été-là, l’ouverture de l’Omeleta, en
m’offrant matériellement un bureau sur le sable – cette
table sur laquelle j’écris encore chaque année, cette table
que Theodoris et Ourania, puis Zouzoula et Dyonisia, puis
la petite Ourania et Rigas, c’est-à-dire trois générations de
la famille qui s’occupe du restaurant, appellent « to trapezi
tou Santiago » –, m’a aussi ouvert un nouvel horizon.
 
à Psiliamos, alors que le soleil
est à quatre doigts de la mer
 

Après la fin. Ces quelques mots viennent
sous la plume et je ne peux m’arrêter d’écrire.
Après la fin. Après la fin il ne peut rien y avoir.
Y ?

Lorsque nous disons « fin » nous parlons
toujours de petites fins : la fin d’un livre, d’un
amour, d’une vie. Que serait une fin toute seule,
tout entière ? Ni la fin de l’humanité, ni la fin de
la Terre. Ni la fin de l’univers.

La seule raison de ce mot est que ma fin soit
la fin de tout. C’est-à-dire, aussi, que tout soit
déjà fini.

 
Peut-être ai-je écrit plus de prose à mon bureau à
Paris ; nulle part je n’ai écrit davantage de vers qu’à cette
table plantée sur le sable de Psiliamos.
 
à Psiliamos, à six heures moins le quart


 
À six heures moins le quart

trois étoiles surgissent

à la surface de l’eau


 
À six heures moins dix

la mer tout entière

est un ciel couvert

d’astres scintillants




*
à Psiliamos, à sept heures et demie
 

S’il existe un principe premier, Dieu ou Big
Bang (et il faudrait un jour se pencher sérieusement sur la question afin de savoir s’il y a entre
les deux la moindre différence), s’il existe un
créateur suprême (semblable à un artisan tout-puissant ou à un suprême de poulet), il faut lui
concéder que bien qu’il se soit raté sur tant de
choses il ne s’est pas trompé lorsqu’il a conçu
la mer.

Rien n’est plus parfait que son va-et-vient
intemporel.

*
à Psiliamos, à l’heure où le soleil ensanglante

le ciel de longues blessures vermeilles


 
Il est un temps de toute chose

Un temps si lent qu’il s’expose

Espace d’un instant

Instant d’un espace

Si lent et si vivace


 
Ô crépuscule

Temps et espace à la fois

Fissure bleue et mauve

Abîme où croit où finit

Ce que promet le jour

Ce dont menace la nuit




*
à Psiliamos, comme tombe la nuit
 

Le langage est une farce. Lorsque j’écris
que la nuit tombe ou que le jour se lève, je ne
crois pas du tout à ce que je dis : je ne crois pas
que la nuit puisse tomber, que le jour puisse se
lever. Je crois, à peine, que l’obscurité se diffuse
dans l’air ou que la terre tourne et fait face au
soleil.

Deux seules solutions s’offrent au poète :
soit il faut arrêter de parler, soit il faut recommencer à croire.

 
Pouce, disais-je. J’ai fait ce que j’ai pu. Je voulais créer
un petit suspense. Je voulais rester encore enfant pendant
quelques pages. Je voulais.
Le soir, je suis descendu de Chora à Skala avec
Cédric et mon frère. Nous avons retrouvé Marianne et
Krike sur la place. Nous nous sommes assis au café. Je
ne sais si mon frère avait une idée derrière la tête en
m’amenant avec eux ce soir-là. Il n’y avait sans doute rien
d’étrange à ce que je fusse là ; il n’y eût eu rien d’étrange
à ce que je n’y fusse pas. En arrivant sur la place, je regardai à peine Marianne. Plus tard, elle devait me reprocher
gentiment cela. Elle devait me dire que je semblais absent
ou très timide, et que je la regardais à peine alors qu’elle,
elle me mangeait des yeux. J’étais peut-être absent, j’étais
sûrement timide. Mon frère, Cédric, Marianne et Krike
avaient exactement le même âge : un ou deux ans de plus
que moi. Ce n’était rien, mais c’était beaucoup. Tous les
quatre avaient fini le lycée et parlaient de ce qu’ils avaient
choisi de faire à la rentrée. J’étais exclu de leur conversation, et encore plus qu’exclu, comme toujours, j’étais
silencieux.
– Qu’est-ce qu’ils sont beaux tes pieds.
Marianne et Krike étaient suisses-allemandes. Elles
venaient de Lucerne. Mais le français de Marianne, comme
tout en elle, était presque parfait. Ces premiers mots qu’elle
m’a adressés m’ont semblé d’une tendresse infinie.
« Qu’est-ce qu’ils sont beaux tes pieds. » Elle souriait,
et son regard pétillait d’humidité et ses fossettes étaient
plus joyeuses et amusées que jamais. Quelque chose en
elle semblait toujours, après qu’elle eut parlé, souligner
l’évidence, la simplicité et la sincérité de ce qu’elle avait
énoncé. J’ai répondu à ses mots, helvétiques peut-être mais
si amoureux, par un sourire gêné. Ils ont continué de parler.
Mon frère s’était inscrit en lettres à la Sorbonne. Cédric
était plus décidé que jamais à faire du cinéma. Marianne
s’était inscrite à la fac de Lucerne en pharmacologie. Elle
parlait de ça, ou du ski nautique où elle excellait, ou du
ski alpin où elle excellait aussi, avec le même naturel avec
lequel elle avait fait l’éloge de mes pieds.
Marianne et Krike étaient arrivées à Patmos trois
jours plus tôt. Elles avaient loué une chambre à Skala et
elles n’avaient encore jamais été à Psiliamos, la plage où
nous nous rendions chaque jour. Avant de nous séparer,
mon frère leur a proposé que nous y allions le lendemain
et que nous restions y passer la nuit. Rendez-vous fut pris
à dix heures du matin pour partir ensemble en bateau vers
cette plage encore si isolée, encore si lointaine.
 
Il paraît que le corps ne peut mentir tout
entier, c’est pourquoi on met la vérité toute nue.

 
Le lendemain matin, nous nous sommes réveillés
à peine en retard, nous avons attrapé nos sacs de couchage, nous avons raté le bus pour descendre au port, nous
sommes descendus par le chemin des ânes en courant,
et nous sommes arrivés quelques minutes trop tard pour
prendre le dernier bateau qui partait pour Psiliamos – sur
lequel, nous confirma Dimitri, qui travaillait à l’Arion, le
café en face du port, se trouvaient nos amies suisses.
– So you asked them to sleep with you in Psiliamos ?
Ts, ts, ts.
Tout se savait à l’époque à Patmos. Sous le regard
goguenard de Dimitri, nous sommes allés traîner au café.
Puis, piteux, nous sommes remontés en bus à Chora.
– Vous devriez y aller quand même. Vous devriez y
aller à pied.
C’est dans le bus, alors que Theologos, le conducteur,
hurlait « Apocalipsi ! Apocalipsi ! » pour indiquer à trois
touristes égarés que c’était bien là qu’il fallait descendre
pour visiter la grotte où Jean avait écrit le dernier livre du
Nouveau Testament, que mon frère eut cette lumineuse
idée.
– « Vous » ? Pourquoi tu dis « vous » ? demanda
Cédric. Tu ne veux plus y aller toi ?
– Je pense que c’est mieux que vous y alliez juste tous
les deux.
– Mais pourquoi ?
Mon frère s’est tourné vers moi :
– Parce que Cédric il va essayer avec Krike, et
Marianne c’est clair qu’elle te préfère.
Était-ce si clair ? Aujourd’hui, comme après cet été
nous nous sommes aimés pendant de longs mois, il serait
si simple de répondre « oui ». Mais était-ce si clair alors ?
Mon frère n’avait aucun doute sur l’importance que cette
« histoire » pouvait avoir dans ma vie, du peu d’importance
qu’elle pouvait avoir dans la sienne.
En arrivant à Chora vers une heure de l’après-midi,
nous avons demandé à Vassili-le-jeune de nous conduire
au point de la route le plus proche de Psiliamos, afin qu’à
travers monts et vallées nous rejoignissions nos lointaines
amies helvétiques. Il n’y avait alors de route, ni en terre ni
en goudron, pour se rendre à Stavros et à Diakofti, ni, bien
sûr, pour monter à la petite église de Profiti Elias. Vassili-le-jeune nous fit faire le tour de Chora et nous déposa
sur le bord de la route qui descend vers Evangelismou,
le monastère des femmes. Il nous signala un magnifique
chemin de pierres dont jamais nous n’avions soupçonné
l’existence et nous dit qu’au bout de ce chemin nous allions
arriver sur une plage qu’il nous faudrait longer, puis, si
nous remontions par un petit sentier sur le flanc d’une colline et que nous marchions encore un temps incertain à
travers champs, si Dieu le voulait, nous finirions par trouver Psiliamos.
Nous avons salué Vassili-le-jeune, nous avons serré
mon frère dans nos bras, et nous sommes partis à l’aventure
sous le soleil de plomb. Appuyés sur le capot du taxi, mon
frère et Vassili-le-jeune nous ont regardés nous éloigner.
– Psiliamos me ta podia ! They are fucking crazy !
« Psiliamos à pied ! Ils sont malades ! » Voilà les derniers mots que nous avons entendu Vassili-le-jeune prononcer avant de commencer notre périple.
La descente vers la baie de Diakofti par le chemin millénaire fut splendide. Ce chemin que j’empruntai là pour la
première fois était la plus belle œuvre architecturale que
l’homme eût jamais construite à Patmos. Nous devions
l’emprunter jour après jour pendant cinq ou six ans avant
qu’il fût détruit par la folie destructrice des années 80 et
remplacé par une route goudronnée. À la fin du chemin,
nous avons trouvé la plage de Diakofti sans problème. Nous
l’avons longée et nous nous sommes arrêtés au bout pour
contempler les collines de la moitié sud de l’île qui se dressaient devant nous, fières et arides, nous barrant le chemin
de Psiliamos. Prenant nos deux courages à quatre mains,
nous avons entrepris de les franchir. Cela fera sans doute
sourire les innombrables personnes qui aujourd’hui se
rendent de Chora à Diakofti à scooter, puis qui, en suivant
le petit sentier à flanc de colline, marchent une petite demi-heure pour arriver sur la plage : alors, il y a à peine trente-cinq ans, Cédric et moi avons mis près de quatre heures,
nous perdant allègrement dans les garrigues, frayant notre
chemin entre les ronces et les lézards, pour rejoindre Psiliamos à pied. Le lendemain, Vassili-le-jeune s’étant chargé
de faire courir le bruit de notre folle entreprise, l’île entière
salua notre exploit.
Comme nous marchions, enhardi par les incertitudes
et les douces expectatives que nourrissaient mes pas, je me
souviens d’avoir songé, fugacement, qu’il y avait quelque
chose de profondément heureux à vivre ce moment précis
de ma vie à cette époque précise de l’Histoire. « Que tout
cela eût été compliqué il y a dix ans, il y a vingt ans, il y a
trente ans », voilà ce que je me disais. Je me souvenais d’Un
été 42, ce film qui m’avait bouleversé trois ans plus tôt. Les
codes étaient alors si rigides. Sans savoir du tout vers quoi
au juste mes pas me menaient, je me disais que tout était
parfait pour qu’advienne ce qui devait arriver. Le soleil,
cette région inconnue de Patmos qui s’ouvrait devant nous,
la mer qui jouait à cache-cache comme nous montions et
descendions les collines, les lézards et les chèvres sauvages
qui fuyaient puis s’arrêtaient, perchés sur des rochers, pour
nous contempler, la simplicité de vivre avec des sacs à dos
et des sacs de couchage et de faire de n’importe quelle plage
notre maison, mon ami Cédric qui marchait avec moi – tout
était si beau, si évident.
À présent bien sûr, il m’est facile de songer que j’ai eu
la chance d’être adolescent dans les années 70, mais l’optimisme qui m’envahit comme je me rappelle cette marche
lointaine excède heureusement la mémoire. Les sombres
années 80 qui durent depuis plus de trente ans finiront
brusquement, d’une manière inattendue, comme finissent
toutes les époques, comme meurent tous les empires.
L’homme a pu tellement mieux que ce qui nous entoure ;
pourquoi ne pourrait-il pas de nouveau comprendre que
les dieux multiples sont plus joyeux et plus doux et plus
vivants que n’importe quel dieu unique ? que l’arc et la lyre
ne sont pas opposés ? que l’économie n’est pas la réalité ?
Pourquoi l’homme ne pourrait-il pas comprendre de nouveau qu’il a été créé pour l’amitié ? Oui, nous aurons été les
premiers des derniers hommes, nous aurons eu entre nos
mains le pouvoir de détruire l’humanité, nous aurons été
expropriés de nos chansons par la variété, de nos chairs
par la pornographie, de nos villes par la police, de nos
amis par le salariat, de notre langue par l’enseignement,
nous aurons fait subir à la Terre des ravages irréparables
qui seront réparés, nous aurons été les responsables du
désastre ; et nous n’aurons pourtant été – je n’aurai pourtant été – qu’un papillon virevoltant au crépuscule espérant
un jour nouveau. Ce n’est pas l’économie qui est en crise,
c’est l’économie qui est la crise ; ce n’est pas le travail qui
manque, c’est le travail qui est en trop. Que reviennent les
années 70 ! Que reviennent les fleurs orange et les pattes
d’eph’ ! Que reviennent la Grèce et les Centaures ! Que
revienne la politique, et l’utopie. Que reviennent, comme
revient quelque chose de toujours différent, de toujours
surprenant, d’inévitablement inédit, la lenteur et la douceur
des années passées.
Harassés, fourbus, ivres de fatigue et de joie, nous
sommes arrivés sur la plage en fin d’après-midi. Les
bateaux étaient déjà repartis à Skala et, seules sur la grève,
comme si elles n’avaient jamais douté de notre venue,
Marianne et Krike nous attendaient. Nous nous sommes
dénudés comme la vérité, nous nous sommes baignés, nous
avons joué, nous avons profité de la plage jusqu’à ce que
la nuit fût tout à fait venue. L’heureuse apparition de la
lune nous a fait nous regrouper près d’un arbre pour manger les quelques biscuits et fruits que nous avions convenu
d’apporter.
Après dîner, j’ai proposé à Marianne d’aller tout au
bout du sable, non pas au bout de la plage, près des rochers,
mais au bout de cette vallée où, en trois dunes isolées, le
sable s’épuise au pied des collines. Elle a dit oui. Nous
avons pris nos sacs de couchage et nous sommes partis,
laissant Cédric et Krike s’installer pour dormir près de
l’arbre.
 
Il y a ici une lacune dans mon existence. Je
mourus. Comme je m’éveillai, je tenais la divine
jeune fille entre mes bras.

 
LA première fois. Pourquoi, lorsqu’on dit juste « la
première fois », on sait si clairement qu’on se réfère à la
première fois où l’on a fait l’amour ? LA première fois n’est-elle pas précisément la moins première, puisque après cette
première fois nous faisons toujours l’amour pour d’autres
premières fois ? La découverte des possibilités ou des
limites du corps de l’autre et de notre propre corps n’est-elle
pas à chaque fois aussi éblouissante, aussi déroutante ? À
chaque fois que nous faisons l’amour, notre corps découvre
qu’il vit et qu’il meurt à la fois, que l’être qu’il croyait être
est double, bicéphale (si l’on peut parler ainsi du corps sans
le vexer). Et notre esprit, non moins surpris, et désolé, et
honteux, et stupéfait, et ravi aussi, comprend qu’il n’est pas
le seul à pouvoir dire « je ».
J’ai fait l’amour pour la première fois de ma vie cette
nuit-là sur la plage de Psiliamos. Il y avait du vent, et le
sable furieux volait, et tout était maladroit, compliqué.
Aujourd’hui encore, je suis bien inapte à dire ce qui s’est
passé là, sur ces dunes perdues dans la nuit, embourbés,
embrouillés, embarbouillés, emberlificotés dans nos sacs
de couchage fouettés par le vent et le sable. Après l’amour,
Marianne m’a regardé, douce et compréhensive. Elle m’a
dit qu’elle avait déjà fait l’amour. – Mais, m’a-t-elle précisé,
je ne l’ai plus fait depuis un an, c’est pour ça.
« C’est pour ça ? » Mais comment lui dire que je ne
comprenais rien ? que tout pour moi était si nouveau et si
merveilleux et si troublant en même temps ? D’un sourire,
elle a excusé ma maladresse et mon incompétence. Elle m’a
pris dans ses bras, elle m’a serré contre son cœur et nous
nous sommes endormis.
Voilà le peu de souvenir que je garde de cette fois si
première.
Le lendemain à l’aube, comme le soleil peinait à
se lever mais que le vent avait déjà été défait comme un
dernier soupir par le trépas de la nuit, j’ouvris les yeux
avant elle et, l’âme toute entière baignée de rosée, je la
regardai dormir en silence. « C’est donc avec cette fille-là
que j’ai fait l’amour pour la première fois. » Mon regard
n’était pas exempt de tout amour, mais je ne peux cacher
aujourd’hui, à mes propres yeux, la distance avec laquelle
je la contemplais. Marianne ressemblait bien davantage
à Christine qu’à Delphine ; et si j’étais fier et heureux de
m’être enfin laissé aller à aimer une fille qui ne fût pas
mon genre, je dois avouer, ici où nulle honte n’est assez
honteuse, qu’avant la fin tragique de notre histoire rue du
Sommerard quelques mois plus tard, j’essayai de la changer, l’obligeant à abandonner ses études alémaniques de
pharmacologie à Bâle, Berne ou Zurich pour des études de
philosophie à Lausanne.
Voilà l’une des douloureuses limites de ces amours
si fortes : on aime un être parce qu’il est différent, parce
qu’il nous ouvre à un monde inconnu, parce que tout en lui
nous échappe, et, comme les jours passent, on ne fait plus
qu’essayer de le changer, que tenter de gommer ses nuances
disparates, qu’effacer tout ce qui en lui nous était incompréhensible et qui, justement, nous le faisait aimer.
Après l’avoir contemplée un long moment, je me
suis levé. J’ai marché jusqu’au bord de l’eau. Le ciel était
déjà clair ; la mer encore sombre. Émerveillé, j’ai considéré l’horizon. Brusquement, j’ai compris que ce paysage,
que tout ce qui m’entourait à chaque fois que je venais
en Grèce – l’infinité d’îles parsemées sur les flots tels les
pétales d’une rose qu’un enfant eût arrachés et répandus
distraitement derrière lui, les chèvres sur les collines sautillant allègres et ensorceleuses comme des satyres, l’éternel va-et-vient des vagues sur la mer mimant l’intemporel
va-et-vient du temps sur les hommes –, tout ce paysage
« naturel », était comme une ville, comme une cité fantastique, et que ce n’était pas seulement la nature que j’admirais en lui, ni, comme en lisant ou en contemplant un
tableau, seulement l’humaine grandeur, mais l’Homme et
la Nature ensemble, chose une, langue une. J’avais déjà lu
deux ou trois pièces de Sophocle et quelques dialogues de
Platon, j’avais déjà vu l’Acropole, Mycènes et l’air tigré de
raison et d’absence de raison des ruines de Delphes, mais
je lisais, en cet été 1979, Homère pour la première fois.
L’Iliade m’ouvrait les yeux sur l’immensité temporelle de
cet espace, où je n’avais su jusqu’alors contempler qu’une
histoire, et où je découvrais une préhistoire, c’est-à-dire
une longue plage sombre et lumineuse à la fois, pleine de
ces énigmes si différentes de celles que nous a laissées
l’humanité depuis Œdipe, puisqu’elles ne demandent pas
à être résolues. Je voyais devant moi, enfin, cette longue
étendue à jamais fragmentaire où mon esprit pourrait
toujours jouer comme un enfant et travailler comme un
adulte, puisque rien, sous aucune forme, n’y viendrait
interdire la rêverie.
Comme le soleil se levait lentement dans mon dos, je
me détournai de la mer. Je regardai les collines et, pour la
première fois, je vis ces deux êtres grandioses que, depuis,
je ne cesse de contempler lorsque je me trouve sur le sable
de Psiliamos : deux rochers immenses surplombant la plage,
formant un couple de personnages de pierre se découpant
sur le ciel avec la force du Moïse de Michel-Ange – et avec
la douceur de sa Pietà, puisque le plus petit, drapé dans la
roche comme le Balzac de Rodin dans le bronze mais avec
bien plus de majesté, veille son compagnon mort comme
l’époque des hommes ne cesse de veiller celle des Immortels.
 
Au bord du reflet argenté, là où scintille
encore faiblement la surface de la mer, les ondes
semblent plus profondes : elles charrient un
monde mouvant plus inquiétant encore.

*
Je suis une vague dont l’humanité est la
mer, et j’avance, orgueilleuse et vaine, sans
savoir si une rive m’attend quelque part.

 
Les rochers et les nuages, ce que la terre possède de
plus solide et ce qu’elle détient de plus évanescent, ont,
seuls, ce pouvoir de provoquer des visions si limpides. Ce
matin-là, dans ces deux géants de pierre, je me suis vu moi-même au chevet de Samuel Beckett.
J’ai regardé les collines. Encore. J’ai regardé le soleil.
Encore. Encore je me suis tourné vers la mer.
 
J’entre dans l’eau

Rien de plus –

Tout est dit, tout est dieu
 
Je ne pense pas à toi

J’avance lentement dans les flots

– Le vent de la nuit s’est apaisé

Mais il agite encore la mer

En ce matin clair
 
J’entre dans l’eau

Rien de plus


 
Personne ne saurait dire

Le silence de pierre

De ce moment sincère


 
Aucun arc, aucune lyre

Ne peut chanter ni comprendre

Pourquoi la mer m’attend

Depuis des millénaires


 
J’entre dans l’eau

Rien de plus


 
Ce n’est pas la première,

Ce n’est pas la dernière

Fois que j’entre comme ça

– Homme et dieu à la fois.




 
Depuis que je m’étais levé, tout était poudreux et léger.
Pour m’approcher de la mer, j’avais éprouvé l’épuisant sentiment de devoir traverser une infinité de lourds rideaux
de perles. Alors que je contemplais la plage, l’horizon,
ces deux rochers, et moi-même d’un regard si nouveau, si
agile, si vivant, j’éprouvais une fatigue immense. Dans un
premier temps, j’ai pensé que cette fatigue était purement
physique. Puis, comme le monde s’éveillait autour de moi
et que l’épuisement m’accablait de plus en plus, j’ai admis,
à mes propres yeux, qu’elle devait aussi avoir une autre
cause, une autre nature : une part d’enfance, la dernière
peut-être, m’avait abandonné.
Or ce matin-là, tout à la fois, j’éprouvais la sensation
de posséder une force immense. Tout en moi était puissance absolue : je pouvais faire ou ne pas faire. Après avoir
contemplé les rochers, je suis entré dans la mer, homme et
dieu à la fois. Qu’allais-je faire de l’enfant que je n’étais
plus ? Comment allais-je supporter de vivre après avoir
senti une telle puissance ? Comment ferais-je pour éviter
de devenir l’une de ces boules rabougries, rongées de rancœur, l’un de ces hommes du ressentiment que la mémoire
fait de chaque adulte ?
La plage était encore déserte, la mer encore obscure.
La disparition du vent nocturne avait laissé la surface de
l’eau si calme, si apaisée. Le moindre de mes mouvements
provoquait des oscillations qui s’en allaient paisiblement
jusqu’à l’horizon. Je bougeais à peine, mais chaque caresse
de ma main se répercutait pendant des siècles.
Dans l’eau, j’ai pensé à ces mots que j’avais couchés
sur mon cahier quelques jours plus tôt, ces mots sur le mot
« fin ». « Qu’un jour je doive mourir, je le crois à peine »,
écrivait Nietzsche à l’âge de quinze ans. La mort n’existe
pas à l’enfance ; et elle existe à peine à l’adolescence. Malgré Hamlet, malgré, pour certains, l’automutilation, le goût
du risque et des drogues dures, à l’adolescence tout est à
découvrir avec la démultiplication du plaisir qu’apporte
l’idée de tout redécouvrir plus tard, indéfiniment. Lorsque
j’avais écrit ces mots sur le mot « fin », j’ignorais tout de
la mort. Bien que j’eusse vu, six ans plus tôt, un étudiant
se faire tuer devant la maison où nous habitions à Montevideo, bien que la mort fût si présente dans nos vies et les
vies de tous nos amis exilés sud-américains, j’étais encore
assez enfant pour que la mort me semblât anormale, artificielle. Maintenant, éprouvant tout à la fois la puissance la
plus absolue et la fatigue la plus accablante, j’ai pensé que
cette ignorance aussi avait disparu.
 
à Psiliamos, alors que tout le monde dort
 

Ça y est, c’est fait. Je suis mort de fatigue.
Mort comme un mort qui ressent encore la mort
qui est en lui. Je ne suis plus un enfant. Combien
de mots me faudra-t-il écrire pour retrouver,
pour redécouvrir, pour reconquérir mon enfance
perdue ?

 
En sortant de l’eau, au lieu de revenir vers Marianne,
je suis allé m’asseoir à l’Omeleta. J’ai retrouvé mon cahier,
mon stylo, et j’ai écrit.
Comment ai-je pu faire ça ? Comment ai-je pu, après
avoir fait l’amour pour la première fois, ne pas revenir vers
Marianne, que j’aimais, pour revenir à l’écriture, que je
souffrais ?
J’étais épuisé, absolument épuisé. J’ai été épuisé pendant tout le reste de la journée. Post coitum animal triste. Il
y avait sans doute une part de tristesse physique – la fatigue
est-elle autre chose que cela ? –, mais il y avait aussi une
épuisante sensation de défaite : avoir fait l’amour pour la
première fois ne m’avait pas détourné de moi-même. L’écriture était plus importante que l’amour. L’aube était plus
importante que la nuit. Aujourd’hui encore, je me souviens
plus clairement d’après l’amour que de l’amour lui-même.
J’ignore ce qui s’est passé exactement avant de nous endormir, mais chaque geste que je fis seul à l’aube ne cesse de
revenir à mon esprit.
Marianne s’est réveillée presque deux heures après
moi. Cédric et Krike aussi. Leurs visages portaient encore
les traces de leurs désaccords nocturnes. Theodoris nous
a fait du café. Nous avons contemplé en silence le jour se
lever sur la mer.
 
à Psiliamos, en regardant le soleil se lever
 

Les premières fois ont un goût de miel et de
piment : bien plus que la fleur d’oranger, elles
sentent l’eau de rose, et le parfum, doux et acide
à la fois, des magnolias. Les premières fois sont
fermes, et un rien rugueuses. Le plus souvent,
elles adviennent au crépuscule du jour ou à
celui de la nuit. Tout ce qui est éphémère leur
convient : les chrysalides, les moucherons, les
reflets, les éclairs, les orages, et aussi cette pluie
fine, gothique, qui peut durer des jours et des
jours sans jamais cesser d’être fragile comme
un instant.

*
Qui a contemplé un crépuscule sait ce que
sont les premières fois. Car qui peut se contenter
d’avoir vu une seule fois le soleil se coucher ?

Ne rater aucun crépuscule de toute sa
vie, voilà un beau programme. Voilà qui pourrait combler n’importe quel être véritablement
humain. Poser sa feuille, poser son stylo, poser
son arme ou son marteau, fuir l’école, le bureau,
l’usine, arrêter sa voiture, son camion, son avion
– et poser chaque jour son regard sur le soleil
qui se lève de nouveau.

 
J’ai écrit encore puis je me suis tourné vers Marianne.
Elle souriait, radieuse. Je lui souris aussi. Elle était belle.
Elle avait l’air heureuse. La distance qui m’éloignait d’elle,
comme je gardais mon stylo à la main, ne m’empêchait ni
de voir son bonheur ni de l’aimer. La première fois. La première fois existe-t-elle ? La première fois n’est-elle pas que
l’une des mille premières fois où tout commence, où tout
finit ? J’avais fait l’amour pour la première fois. Avais-je, la
veille, été enfant pour la dernière fois ?
Je regardais Marianne qui me regardait et une infinité
de questions fleurissaient dans mon cerveau.
Aujourd’hui, je me souviens de cette première fois où
j’ai aimé, et je me souviens aussi de cette autre première fois
où j’ai aimé (et que j’appelle si souvent le Premier Amour).
Et de cette troisième fois où j’ai aimé pour la première fois,
je m’en souviens aussi. De quel droit pourrais-je nier à un
amour le droit d’être le premier ? Et il en va de même pour
l’amitié, comme pour chaque rencontre que l’on fait, âgé de
cinq, de vingt, ou de cent ans. Nul ne sait ce que peut une
rencontre, un amour, une amitié.
Et si chaque amour est le premier, chaque défaite n’est-elle pas aussi première ? Et chaque texte, le plus infime, le
plus immense, n’est-il pas toujours le dernier ?
Après l’adolescence, j’allais encore écrire, j’allais
encore aimer, mais tout serait moins fort et moins profond qu’en ces années où les premières fois s’enchaînaient frénétiquement, me faisant toucher d’une main
le présent, et de l’autre l’éternité. Après l’adolescence,
notre puissance décline lentement. Les premières fois
se disséminent, s’estompent, se raréfient. Et comme
nous vieillissons, nous oublions que ces premières fois
de l’adolescence n’étaient justement pas les premières
mais que la conscience seulement, revenant sur elle-même, nous permettait de le croire. Nous oublions que
nous étions des dieux et nous nous contentons d’attendre
– comme si nous pouvions être seulement des hommes –
la seule première fois qu’il nous reste à vivre : celle qui
sera aussi la dernière.
Mon frère, ma mère, mon oncle, ma tante et mes
petits cousins sont arrivés avec l’un des premiers bateaux.
C’était une journée de plage joyeuse, joueuse, pleine des
promesses de ces plaisirs infimes qu’apporte chaque jour
à la mer, qui recommençait. Je les contemplais tous de
loin, du même regard distant avec lequel je contemplais le
monde entier depuis l’exil, ou depuis que j’avais appris à
écrire. Mais quelque chose pourtant avait changé : jamais
je n’avais senti qu’autour de moi tout était autant en fête,
jamais je ne m’étais senti aussi fatigué.
– Tout arrive.
Dès qu’il fut seul avec moi, mon frère m’a interrogé du
regard. J’ai haussé les sourcils et il a compris. Fier ou soulagé, il m’a dit ces deux mots. Oui, tout arrive. Le monde
était en fête, et j’étais devenu un homme.
Mon frère m’a pris par la main et nous sommes allés
rejoindre nos amis dans l’eau. Je regardais Marianne. Elle
était belle. Elle était encore plus belle que la veille, encore
plus belle que le matin. Rien d’autre que le plaisir de jouer
avec les vagues n’avait pour elle d’importance. C’est seulement à ce moment-là, je crois, qu’elle m’a vraiment fait
penser à Christine. Elle m’a fait penser à tout ce qu’en
Christine j’avais tant aimé, à tout ce qui en elle m’avait tant
effrayé. « Tout aurait pu être si simple. » Voilà ce que je
me suis dit. J’aurais pu m’épargner tant de peines si j’avais
moins joué à être ce personnage que… que quoi au juste ?
que je jouais ? que j’étais ? Je pensais à Christine avec qui
j’avais refusé de faire l’amour en troisième, et je pensais
aussi à Agnès, que j’avais aimée en quatrième alors que
nous étions encore des enfants ; je pensais à Jenny, avec
qui j’avais joué à un amour plus adulte, et que je n’avais
jamais embrassée ; je pensais à Delphine, que j’avais éperdument aimée pendant une interminable année, avant de
mettre une autre interminable année à comprendre que
je ne l’avais pas si éperdument aimée que ça ; je pensais
à Michaela pour qui je ne saurais jamais au juste ce que
j’avais éprouvé ; je pensais à Corinne, à Pascale, à Noémie ;
et je pensais aussi à cette autre Marianne, dont la beauté
m’avait tant effrayé quelques mois plus tôt et que j’aimerais tant, l’ayant retrouvée par hasard, quelques années plus
tard. Et je pensais à l’écriture aussi, je pensais à tous ces
poèmes et à toutes ces idées que je notais sans cesse dans
mes cahiers et mes carnets et qui m’avaient permis de faire
semblant d’être ce poète précoce et évanescent que – peut-être – j’avais été. Je pensais à ce personnage que j’étais
devenu au lycée et auquel j’avais cru absolument, et auquel
absolument, en ce matin clair, je ne croyais plus.
« Tout aurait pu être si simple. » Oui, tout aurait pu être
tellement plus simple dans mon adolescence. Tout pourrait
être tellement plus simple dans nos vies. On pourrait savoir
qui on est, ce qu’on fait. On pourrait régler nos actions sur
nos pensées. On pourrait séparer le bon grain du certain
de l’ivraie de l’incertain. On pourrait bien concevoir ce
que l’on sait puis clairement l’énoncer. On pourrait ne plus
regretter ce qu’on ignore. On pourrait cesser d’avoir peur.
Tout pourrait être tellement plus simple lorsque l’on
grandit – mais tout était tellement plus fort en ce temps de
joie et d’effroi où tout était faux, et tout était vrai à la fois.
 
Fin de la troisième partie.
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