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Don Juan est accusé de meurtre!

Une à une, les femmes quil a séduites sont retrouvées mortes, le cœur arraché, et une étrange escouade de spadassins noirs est lancée à ses trousses.

Le séducteur légendaire clame son innocence… Mais que sest-il passé entre le moment où la statue du Commandeur la entraîné aux enfers et sa réapparition à Séville? Il nen conserve pas le moindre souvenir.

Pire encore, il ne parvient même pas à se remémorer lidentité de ses conquêtes passées…

Accompagné de son valet et de la blonde et sulfureuse Manon Lescaut, il part à la recherche de la clé du mystère à travers une Europe transformée. Mais un inquiétant personnage au masque de fer semble lavoir devancé…




































À mon père.



Pour Anna



























































ACTE PREMIER












SCÈNE 1 



La scène est en Andalousie.









SGANARELLE AVAIT FROID. La brise du soir apportait des bouffées de fraîcheur arrachées aux jardins de lAlcazar qui faisaient frémir le malheureux valet. Intérieurement, il se jura de devenir gentilhomme au plus vite. Il était las dattendre son maître jour et nuit, dans la chaleur comme dans le froid. 

Son regard erra sur le patio tandis quil faisait les cent pas. Les ombres nocturnes soulignaient les arabesques maures des murs. La fontaine égouttait son murmure tranquille et moqueur. 

Sganarelle frissonna de nouveau. Il entendit un bruit et se retira à lombre des arcades. Ce nétait que le lierre qui avait frémi. Son maître était là-haut, dans la chambre, avec une belle, pendant quil montait la garde. 

Il dressa loreille. Déjà des soupirs daise montaient dans lair, entrecoupés de murmures indistincts. Sganarelle se rapprocha du lierre, le cou étiré vers la jalousie entrouverte doù émergeaient des gémissements. Il laissa les feuilles caresser doucement son visage, maudissant le maître qui le laissait seul ainsi dans le noir. 

Écouter son maître était toujours une musique, un duo rythmé de halètements féminins, où une voix de soprane senroulait autour de celle, plus grave, de Don Juan. Dinfinies variations venaient toujours briser la monotonie du thème et Sganarelle ne sen lassait pas. 

Il inspira à pleins poumons lodeur verte et craquante du lierre, sur lequel la cape de son maître avait laissé un parfum mâle et distingué. Mais la brise se leva de nouveau. Le vent avait changé de sens, il venait maintenant du fleuve et apportait les clameurs de larène. 

Les hurlements criards de la foule frappèrent désagréablement ses oreilles. En même temps, il ressentit sur sa peau une onde de chaleur, des effluves chargés de sable, de sueur et de sang. Là-bas, les Sévillans sabrutissaient de violence, en quête dune improbable virilité. 

Le valet pesta. Il nentendait plus son maître et sa partition merveilleuse.

Des pas craquèrent dans lobscurité. Sganarelle sursauta et scruta les ombres. Rien. Il senfonça dans le lierre, comme pour y disparaître, et tira sur les racines pour remuer le mur végétal. 

 Monsieur! chuchota-t-il. Quelquun vient... 

De la fenêtre tomba un soupir dextase poussé par une voix cristalline. Le maître en avait fini. On entendit un vague remue-ménage à létage, et bientôt Don Juan entreprit de redescendre en saccrochant au lierre. Il sauta souplement pour atterrir à côté de Sganarelle. 

 Eh bien? senquit-il sévèrement. 

Sganarelle observa son maître un instant. Son ton était dur, mais ses yeux noirs brillaient encore comme ceux dun homme enivré. Don Juan était beau, sans âge, à jamais paré de la flamme de la jeunesse et de lallure de la maturité. Une courte barbe noire et parfaitement entretenue lui dessinait un menton élégant. En cet instant, il ressemblait à un démon qui vient dacheter lâme dune nonne. 

Le parfum de sa dernière conquête se glissa entre le maître et le valet, et Sganarelle sortit de sa douloureuse contemplation. 

 Je crois quon vient, Monsieur. 

 Déjà? Ces messieurs sont bien prompts... Figure-toi, Sganarelle, que la belle dame que je viens de quitter avait un goût de fruit comme je nen avais jamais goûté. Certaines ont des baisers parfumés à la pomme, plus mordants, plus acides. Dautres exhalent une saveur de fraise, de mangue, de myrtille. Celles-là sont plus sucrées, plus douces. Mais celle de ce soir avait un goût qui mest inconnu. Il me faut trouver le fruit quelle me rappelle. 

Sganarelle trépignait. 

 Monsieur, il est temps de partir. Nous parlerons de tout cela en chemin! 

 En chemin? 

 Vous ne vouliez pas quitter Séville? sétonna le valet. 

 Pardieu, non! sexclama Don Juan. Il me reste encore des cœurs à conquérir pendant que les maris imbéciles vont voir couler le sang des taureaux. 

Sganarelle se mordit les lèvres dangoisse. 

 Allons-y, Monsieur, je vous en prie! 

Des silhouettes se mouvaient sous lombre des arcades. Elles se rapprochèrent et encerclèrent les deux hommes dans un mouvement coulé, presque dansé. Le fil des épées brilla dans la nuit. 

 Ah! Ah! fit Don Juan, joyeux.

 Ah! se lamenta Sganarelle. 

Le seigneur tira son épée et tendit sa cape à son serviteur. Il fit face aux silhouettes silencieuses qui avançaient vers lui et les salua dun moulinet de son épée. 

 Messieurs, que me vaut lhonneur de votre visite? 

Les spadassins, dissimulés sous leurs chapeaux et leurs manteaux, ne répondirent pas. Ils ressemblaient à des spectres muets et acharnés. Lun deux se précipita à lassaut de Don Juan avec une fougue imprévue. Ce dernier para avec élégance et repoussa lattaque. Il se mit en garde. 

 Je vous trouve bien cavaliers, messieurs. 

Sganarelle comptait une dizaine de formes armées qui se déplaçaient, flottantes. Fort heureusement, ces hommes étranges se battaient avec une certaine lenteur. 

Don Juan leur tenait tête courageusement. Voyant quils ne lui répondaient pas, il sadressa à son valet. 

 Ne trouves-tu pas, demanda-t-il en lançant une botte audacieuse, que ces spadassins sont étranges? 

 Assurément, Monsieur. 

 Ils ne parlent pas, ils ne viennent pas empanachés de lhonneur de leur femme, de leur sœur, de leur fille, maccusant de la traîner dans la boue quand eux se contentent de les enfermer comme une fleur inutile. Je croyais nos Sévillans plus portés sur les usages. Et puis, comment sont-ils déjà avertis? Cest étrange, Sganarelle, cest étrange... 

Ce disant, il profita dune brèche dans la garde dun de ses adversaires et il fendit, la pointe en avant. Lépée transperça lhomme, qui saffaissa sans un cri. Il tomba et expira seulement une plainte monocorde qui résonnait comme une malédiction: 

 Zitti, zitti, moviamo a vendetta... 

Sganarelle tendit loreille au milieu des bruits métalliques des lames qui sentrechoquaient avec vigueur. Le combat était devenu plus rapide, plus acharné. Parfois, des étincelles jetaient une lueur éphémère sur le patio.

À chaque fois quun homme tombait, il poussait un dernier soupir, comme une baudruche vidée de son air. Le combat séloigna un peu. Don Juan sétait retranché dans une allée pour empêcher ses adversaires de lattaquer à plus de trois en même temps. 

Sganarelle, tout tremblant, alla donner du pied dans lun des cadavres. Il rencontra un corps tout à fait commun, un cadavre sans originalité. Prenant son courage à deux mains, il souleva le chapeau qui cachait son visage: la figure était ordinaire, médiocre, banale. Il sut quil oublierait ces traits sitôt son regard passé à autre chose. 

Suivant son maître, qui laissait derrière lui un chemin semé de corps, il renouvela lexpérience pour un résultat identique. Il arriva enfin à hauteur de Don Juan, aux prises avec cinq hommes encore. 

 Ah, Sganarelle, te voilà! Tes-tu bien assuré que personne dautre ne venait? 

 Cest fait. 

Don Juan exécuta quelques moulinets qui firent reculer ses adversaires et lui laissèrent davantage de liberté. 

 Bien, dit-il. Je suppose que tu as noté cette nouvelle conquête sur ma liste? 

 Pas encore, Monsieur. 

 Et quattends-tu? 

Sganarelle bredouilla une réponse incompréhensible et posa à terre le sac de cuir quil serrait contre lui. Il louvrit et déplia les pages chargées décriture dun long catalogue. Il ouvrit une petite bouteille dencre dans laquelle il trempa une plume empruntée au chapeau dun mort. 

 Es-tu prêt? senquit encore Don Juan en enferrant un nouvel adversaire. 

 Oui, Monsieur, je note:«Espagne, Séville, ce soir dété de lannée ***». Cela vous convient-il? 

Don Juan para un coup qui visait sa gorge. Les deux épées crissèrent désagréablement. 

 Certes, certes, continue. 

 «La jeune et belle doña ***  brune, élégante, fougueuse  a été séduite par mon maître». Cela vous convient-il? 

Don Juan sétait éloigné vers le bassin. Il ne voulait pas avoir à enjamber les cadavres. Ses adversaires nétaient plus que deux. Il lia sa lame avec celle dun spadassin et envoya voler son épée, qui tomba dans le bassin central avec un bruit mouillé. Lhomme senfuit sans demander son reste. Son compagnon demeura.

 Sganarelle, reprit Don Juan sans la moindre trace de fatigue ou dessoufflement dans la voix, dis-moi donc combien cela me fait de conquêtes en Espagne? 

 De mémoire, Monsieur, ce doit être mille et trois. 

 Recompte, ordonna-t-il dune voix péremptoire. 

Don Juan exécuta quelques passes darmes assez élégantes. Mais lautre bretteur nétait pas à la hauteur. Le gentilhomme para une attaque et repoussa la lame sur le côté, exposant tout le corps du spadassin. Alors, dun geste sûr, il lui planta son épée dans la gorge. Lhomme émit un gargouillement étouffé et, titubant sur quelques pas, tomba dans le bassin. 

 Zitti, zitti, moviamo a vendetta... 

Don Juan remisa son épée au fourreau, tout en observant le corps flottant dans leau. Sganarelle arriva derrière lui pour lui donner sa cape et son chapeau. 

 Ce triste sire a troublé le reflet de larchitecture du palais, regretta Don Juan. Jaimerais saluer une dernière fois la belle doña ***. Elle doit être fort inquiète. 

Sganarelle supplia son maître de bien vouloir partir sur-le-champ; des hommes allaient venir, lalarme allait être donnée, ce serait leffervescence. Il arriva enfin à ce dernier argument selon lequel, si Don Juan était découvert, il ne pourrait plus espérer séduire de femme dans Séville. Le maître lui rétorqua quil ne craignait rien, quil aimait la difficulté en amour et quune conquête sans péril était une conquête sans gloire. Il se laissa néanmoins entraîner dans les jardins du palais maure. 

Déjà des voix alarmées sélevaient derrière eux. On découvrait les cadavres, on séchauffait, et le sang espagnol bouillait de châtier un coupable. La voix douce de doña *** jouait la surprise et lindignation avec une habileté admirable. 

Les deux hommes séloignèrent et arrivèrent à couvert des jardins où des palmiers côtoyaient des pins et des arbustes plus modestes. Des haies rivalisaient dalignement autour des bassins, tandis que des terrasses, des fontaines et des pavillons entrecoupaient cette oasis de fraîcheur.

Dès quils furent à labri, Sganarelle pressa son maître des questions qui lui brûlaient les lèvres: 

 Monsieur, ne trouvez-vous pas étrange que ces hommes fussent avertis de notre présence ici? 

 Sans doute, fit Don Juan avec un geste désinvolte. 

Il continuait à marcher dun bon pas vers lextrémité des jardins et Sganarelle peinait à le suivie. 

 Et ces hommes? fit le valet hors dhaleine. Vous ne leur avez pas trouvé un air étrange? Avec leurs étranges manières et leurs étranges paroles? 

Don Juan sarrêta si soudainement que son serviteur manqua le heurter. 

 Dis-moi, je tavais demandé de compter mes conquêtes espagnoles, je crois... 

 Justement, Monsieur! Je nai pas réussi: encore un fait étrange! 

 Cesse demployer ce mot, tu mexaspères. Que veux-tu dire par «Je nai pas réussi»? Je croyais que tu savais la lecture et lécriture, ainsi que le calcul. 

 Je nai pas oublié, mais quand jai voulu lire, les lettres ont dansé devant mes yeux et je nai rien pu déchiffrer. 

Don Juan plongea ses yeux noirs dans ceux de Sganarelle, comme pour le sonder. Lexamen dura de longues secondes, puis le seigneur soupira avec lassitude et repartit. 

 Nous verrons cela lorsquil fera jour. En attendant, si tu ne sais plus lire, je veux que tu continues décrire mes conquêtes sur ma liste. Sans quoi tu seras battu. 

 Monsieur! 

 Jai dit! Je compte bien allonger cette nuit ma liste de quelques noms supplémentaires. Il y a cette jolie blonde que son mari délaisse. Et cette douce personne qui vit seule avec son enfant... 

Sganarelle courut pour dépasser son maître et se placer devant lui. Il soutint à grand-peine le regard appuyé de Don Juan. 

 Monsieur, je vous en prie, je vous en supplie, partons de cette ville. Jai quelque mauvais pressentiment. Ces hommes étranges... 

 Tu recommences! 

 Ces hommes bizarres, corrigea le valet, ne minspirent pas confiance. À mon avis, ils venaient pour un autre motif que lhonneur de doña ***. Comment sont-ils arrivés si vite? Et lun deux en mourant a dit  sauf votre respect  «vendetta». 

 Eh bien? simpatienta Don Juan. 

 Eh bien, ils ont parlé en italien, pas en espagnol. 

Don Juan devint tout à coup songeur. 

 Tu as raison, murmura-t-il, Ces hommes devaient me poursuivre pour une autre affaire. Sans doute une belle dItalie. 

 Sans doute le mari dune des six cent quarante, marmonna Sganarelle. 

 Six cent quarante: quel chiffre, Sganarelle! 

Le valet, tranquillisé par lombre du jardin, haussa les épaules. 

 Cela ne nous dit pas qui sont ces hommes. Voyons, comment sommes-nous arrivés ici? Je me rappelle que vous aviez séduit cette dame en Sicile et que vous aviez tué son père. Cela me revient: le Commandeur! 

Don Juan eut une moue hautaine: 

 Je nai aucun souvenir de tout cela. 

 Cest limpide. Vous avez invité sa statue à dîner et la statue est venue... 

 Jai fait cela, moi? 

 ... Elle vous a tendu la main, vous lavez prise et elle vous a entraîné en enfer! 

Don Juan eut un sourire incrédule: 

 Vraiment? 

 Je vous assure, Monsieur, que cest la stricte vérité. 

 Je taccorde cela. Mais ensuite? 

Sganarelle se gratta le menton. 

 Ensuite? Eh bien... jétais sous cette fenêtre et vous étiez en haut à cueillir les fruits défendus de cette doña ***. 

 La chère enfant, soupira Don Juan, mélancolique. Tai-je dit que sa peau avait un parfum de miel? 

 Oh! fit soudain le valet en se frappant le crâne. Je me rappelle à présent: vous me deviez encore mes gages! 

Des bruits à lorée du jardin dispensèrent Don Juan de répondre. Il adressa un regard impérieux à son serviteur, lui ordonnant de partir sur-le-champ. Déjà la lumière des flambeaux déchirait lobscurité salutaire des sous-bois. On commençait une battue pour débusquer les intrus. 

Les deux hommes pressèrent le pas vers les murs denceinte. La fraîcheur des bassins et de la verdure leur engourdissait les membres, leurs pieds senfonçaient dans lherbe tendre, comme si le jardin ne voulait les laisser partir. 

Enfin, ils atteignirent les limites du parc et tombèrent face à un mur dune dizaine de pieds. Courageusement, Sganarelle se précipita pour escalader la paroi lisse. Don Juan lui tapa sur lépaule pour attirer son attention et lui indiqua par gestes quil convenait de lui faire la courte échelle. Le domestique hésita un court instant, avant de placer ses mains en étrier. Don Juan y posa le pied, se hissa de toute sa hauteur, sans pour autant atteindre le faîte de la muraille. Il posa donc un second pied sur la tête de Sganarelle. 

 Eh! 

 Cesse de trembler, murmura Don Juan. Tu vas nous faire tomber. 

Cette fois, il put obtenir une prise sur le garde-fou et atteignit le chemin de ronde. Sganarelle attendit, fou dangoisse. Les voix se faisaient plus proches et lon entendait des limiers aboyer de temps à autre. 

 Monsieur! appela-t-il. Que faites-vous? Aidez-moi à monter! 

La voix de Don Juan tomba du haut du rempart, douce, grave, moqueuse: 

 Mon bon Sganarelle, je tiens à ce que nous nous quittions en de bons termes, aussi suis-je occupé à compter tes gages. 

Le valet, noyé dans lombre épaisse et les palmes touffues, laissa monter un grommellement incompréhensible où se mêlaient la peur et la colère. 

 Plaît-il? senquit Don Juan. 

 Monsieur mon maître, fit Sganarelle dune voix qui sefforçait au calme, je ne voudrais pas que de basses questions dargent viennent gâter nos bonnes relations. Dailleurs, en signe de confiance, je vous tiens quitte de ces gages! 

 Assurément? 

 Assurément. Maintenant, sil vous plaît, faites-moi monter! 

Don Juan se pencha par-dessus le garde-fou et lui tendit le fourreau de son épée. Sganarelle sy cramponna avec lénergie du désespoir. Il fut levé en lair au moment où un gigantesque dogue refermait ses mâchoires sur son fond de culotte. Les crocs claquèrent dans le vide.

Le valet mit un pied sur le chemin de ronde. 

 Ah, monsieur, je suis mort! 

Don Juan éclata dun rire énorme que son timbre de baryton fit résonner dans la nuit sévillane. Lorsquil entendait ce rire joyeux et impertinent, Sganarelle sentait toute peur le quitter, tout grief senvoler. Il ne restait plus en lui quune admiration sans bornes pour son maître et sa force dâme. 

Le gentilhomme sétait tourné vers le spectacle de la ville voilée de nuit où perçaient çà et là des lumières flamboyantes. On apercevait au loin, par-delà les toitures de tuiles argileuses, les hauts minarets transformés en clochers. Vers le fleuve, larène ocre et blanche ne brillait plus; on pouvait presque sentir le sang du taureau qui venait de mourir pour le peuple avide. Le vent nocturne apportait des bouffées dair tiède qui venaient sévaporer sur les arbres. Des traînées de flambeaux oscillaient dans les rues. 

 Regarde, dit Don Juan, vois toutes ces maisons, ces palais, ces auberges. Il y a là-bas tant de femmes encore qui mattendent. Je peux les deviner accoudées à leurs fenêtres, soupirant. Elles sont seules ou mariées, elles rêvent à des baisers sous la lune, à des mots doux murmurés dans la nuit, à des serments enflammés sous un balcon, à des sérénades tendres, des étreintes caressantes. Cest ici que jinterviens... 

 Monsieur, geignit Sganarelle, je veux bien être poursuivi par des chiens, volé par vous, jaccepte quon me marche sur la tête, mais ne pourrait-on pas quitter cette ville au plus vite? Il sy passe des faits trop étr... bizarres. Cette histoire va mal finir. Monsieur? 

Don Juan ne lécoutait plus. Le nez levé, il semblait humer lair. 

Sganarelle, intrigué, limita. Il ne sentit que des parfums de plantes, de sable et de nuit. 

 Monsieur, quy a-t-il? 

 Chut: il me semble sentir une odeur de femme... 

 Morbleu, quel odorat! 

Sans attendre, Don Juan enjamba le muret et se laissa tomber dans la ruelle avant que Sganarelle ait pu le retenir. 

 Le voilà déjà parti. Oh! quel homme! quel homme! quel homme!












SCÈNE 2 



La scène est en Andalousie.









SGANARELLE enjamba maladroitement le parapet, lança un regard inquiet en direction du sol, dix pieds plus bas, hésita, voulut remonter, glissa lorsquun grondement de chien jaillit du jardin, et tomba finalement dans un cri aigu. 

Il se releva douloureusement, le dos meurtri. Il allait sen plaindre auprès de son maître qui se tenait tout droit à côté de lui, mais ce dernier lui intima le silence dun geste. Du menton, il lui désigna une silhouette qui avançait dans la ruelle sombre en jetant de fréquents coups dœil en arrière. 

Le valet eut un sursaut de surprise: la silhouette était celle dun homme, avec son chapeau et son habit. Mais déjà, Don Juan avait son regard de séducteur en chasse, le nez relevé, le front plissé, les paupières mi-closes. 

Lombre de linconnu sallongeait sur les murs et son pas résonnait sur les pavés irréguliers. Le maître et le valet se mirent en marche à sa suite. Sganarelle boitillait après sa chute, mais il savait que rien narrêtait son maître lorsquune conquête était en jeu. 

Les clameurs de la foule résonnaient dans les rues. À chaque exclamation, Sganarelle rentrait un peu plus la tête dans ses épaules, appréhendant le moment où lon rencontrerait tous ces cocus potentiels qui nattendaient que de pourchasser le séducteur infâme et son serviteur. 

Ils errèrent longtemps dans les méandres de ruelles étroites, semées déglises, de palais et de cathédrales. Seules quelques lanternes jetaient des lueurs timides au détour des rues. Plusieurs fois, ils perdirent de vue lhomme au parfum de femme. La nuit demeurait tiède et chargée de senteurs de terre chaude. Pourtant, Don Juan, infailliblement, retrouvait toujours sa trace sans lombre dune hésitation. 

Enfin, au grand soulagement de Sganarelle, lhomme entra dans une auberge signalée par une enseigne en carreaux peints émaillés sur laquelle on pouvait lire «El Riconcicello», Don Juan ny prêta aucune attention et entra majestueusement dans lauberge. 



₪ ₪ ₪



 Ah, Monsieur, il était temps de se reposer, souffla Sganarelle. En outre, mon gosier réclame à boire. Lair de Séville est desséchant. 

Don Juan lui permit daller commander des boissons au comptoir. Il cherchait des yeux cet homme à lodeur de femme. Il se sentait troublé. Son flair le trahissait-il? Il fallait en avoir le cœur net. 

Il avisa soudain la fille dauberge et planta ses yeux noirs dans les siens. Son regard était alors comme un harpon qui se fichait dans le cœur et nen ressortait plus quau prix de souffrances profondes. 

La fille lui sourit et sapprocha immédiatement, abandonnant la tâche quelle avait commencée. 

 Monsieur doit être un grand seigneur, dit-elle en rougissant. 

 Sans doute, un grand seigneur malheureux, soupira-t-il sombrement. 

 Que vous arrive-t-il? 

 Hélas! fit Don Juan en détournant la tête. 

 Monsieur, je ne suis quune humble servante, mais je puis peut-être vous aider. 

 Croyez-vous? 

Don Juan sétait retourné et la caressait de son regard de velours. Il vit la fille frissonner. Il sapprocha pour lui murmurer à loreille: 

 Je cherche un homme qui veut me déshonorer en séduisant ma sœur. Vous lavez peut-être vu entrer ici: manteau de voyage sombre, chapeau noir, de stature moyenne? 

La servante se mordit adorablement les lèvres sous leffet dune réflexion difficile. En fait, elle paraissait hésiter. Un soupir de Don Juan la décida soudain. 

 Voici, dit-elle précipitamment. Un homme est entré dans lauberge juste avant vous. Il ma donné de largent et ma ordonné, avec un accent français, de ne rien dire de sa présence ici. Mais sil sagit dun horrible séducteur... 

 Hélas, ces gens-là sont plus nombreux quon ne croit! 

 Il est monté à létage. Je vous y conduis. 

Sganarelle revenait à cet instant avec les bras chargés de chopes. 

 Suis-nous, ordonna simplement Don Juan. 

La fille les guida vers lescalier de bois qui menait vers les étages et les chambres. Ils perçurent alors des cris étouffés: «Le théâtre commence!», suivis de basses murmurant de concert, de coups de cymbales, de violons saccordant. 

 Va-t-on donner un concert dans la maison? sétonna Don Juan. 

 Monseigneur, répondit la servante, ignore sans doute que cette auberge touche au théâtre. Cette porte tapissée conduit à un petit corridor doù lon entre dans la loge n°23: cest la loge des étrangers. 

 Comment? La loge des étrangers? 

 Oui, une petite loge qui ne contient que deux personnes, trois au plus; elle est réservée aux gens de distinction. Sil plaisait à Monseigneur, on donne aujourdhui lopéra Don Giovanni. 

Elle prononça ces mots en ouvrant déjà la porte de la loge. Don Juan se retourna vers son valet:

 Tu as entendu, Sganarelle? 

 Il me semble. 

 Nous devons y aller voir! 

 Et notre homme? 

 Nous le retrouverons bien, fit Don Juan avec un air évasif. 

 Et nos boissons? 

Tu nas quà les emporter, maroufle! 

Puis, dun pas assuré, non sans avoir caressé dun revers de main la joue rosissante de la jeune femme, Don Juan pénétra dans le corridor. 



₪ ₪ ₪



Ils débouchèrent dans une loge étroite, grillée, douillette, aux murs tapissés de vert. Don Juan observa la salle à travers les grilles: elle était immense, décorée de mosaïques mauresques aux motifs géométriques entrelacés. Les loges et le parterre étaient chargés de monde. Don Juan examina rapidement les spectateurs, et plus précisément les spectatrices. 

Les premiers accords de louverture retentirent et Sganarelle eut un sursaut de crainte qui lui fit verser un peu du contenu des chopes sur le velours des sièges. La musique le saisit comme un étrange remords. Les violons sentortillèrent autour de son cœur, les hautbois vibrèrent à ses oreilles. Tétanisé, il ne put détacher ses yeux de limmense rideau rouge qui barrait la scène, redoutant ce qui allait apparaître à ses yeux inquiets. 

Enfin le rideau se leva avec un vent frais venu du fond des coulisses. Leporello, trapu, gelé et mécontent, savança sur la scène et se mit à chanter en italien. Étrangement, Sganarelle comprit ce que disait le chanteur, une belle voix de baryton-basse. Étrangement, il avait limpression de reconnaître ces traits à la fois rusés et bonhommes, joviaux et ironiques. 

Soudain, Don Giovanni se précipita sur scène, et derrière lui Donna Anna, retenant le coupable par son manteau. Sganarelle sursauta encore: lhomme ressemblait trait pour trait à son maître: la même noble et vigoureuse stature, le même visage mâle, les mêmes lèvres mollement arrondies, la même expression diabolique donnée par le jeu singulier des muscles de son front, qui suscitait une légère frayeur sans affaiblir la beauté de ses traits. 

Le vieux père arriva à son tour et sen prit à Don Giovanni. Il le provoqua en duel et Don Giovanni éclata dun rire sonore, le même que Don Juan. Captivé par le spectacle, Sganarelle se mordait les doigts, à linstar de Leporello sur scène. Le vieil homme insista, menaçant le séducteur de son épée. Lautre hocha finalement la tête en murmurant du coin des lèvres: «Se vuoi morir». 

Laffrontement fut une formalité: le vieillard, épuisé par lâge, ne put retenir les coups de Don Giovanni. Celui-ci lui laissa plusieurs fois la possibilité de cesser le combat. Mais le Commandeur  car cétait lui, se dit Sganarelle  voulut mener I affaire à son terme et mourut, le flanc percé dune épée. 

Sganarelle retrouva soudain sa respiration et lair, qui avait déserté ses poumons, revint brutalement dans sa poitrine. Ayant les mains toujours prises par les chopes, il voulut jouer du coude pour attirer lattention de son maître. 

Mais ce dernier appréciait le spectacle de la salle, plutôt que celui de la scène. Appuyé contre la grille, il observait la gent féminine. On pouvait suivre son regard sautiller de décolleté en décolleté, glissant sur les épaules nues, senroulant autour des nuques, sinsinuant dans les chevelures, frôlant les pommettes. 

 Regarde, regarde, Sganarelle, toutes ces beautés réunies en un même lieu! Nest-ce pas un destin merveilleux qui nous a conduits ici? 

 Si fait, répondit le valet sans enthousiasme. 

Il pensait encore à lopéra. Tout lui revenait à présent. Il se rappelait les circonstances. Tout ne sétait pas déroulé exactement ainsi. Ou alors une seule fois, et dautres fois autrement. Le serviteur était plongé dans des abîmes de perplexité. 

Il observa Don Juan, son maître. Il avait soudain la certitude de lavoir vu mourir devant lui, emporté par il ne savait quelle force surhumaine. À cette évocation, de grosses larmes lui montèrent aux yeux sans quil pût les retenir, et coulèrent sur ses joues charnues. 

Il eut envie de serrer son maître dans ses bras, comme sil le retrouvait après des années de séparation. 

 Monsieur, dit-il dune voix noyée de larmes, si vous saviez... 

Il ne put poursuivre. Don Juan sétait retourné avec sa vivacité coutumière. Ses yeux noirs brillèrent dune lueur étonnée en voyant les larmes de Sganarelle. 

 Que tarrive-t-il? 

Il jeta un œil vague sur la scène. 

 Encore un opéra larmoyant! 

Il revint à Sganarelle. 

 Jai aperçu notre homme dans la foule, murmura-t-il. Il se tient au fond dune loge qui fait face à la nôtre. Jai failli ne pas le voir car il était placé non loin dune beauté divine, un véritable chef-dœuvre de la nature: un cou de cygne, de cheveux en flocons de neige, des sourcils admirablement dessinés... 

Sganarelle laissa passer léloge de la beauté féminine quil connaissait presque par cœur. 

 Mais lhomme avait gardé son chapeau, Sganarelle! Cest ainsi que je lai remarqué.

 Que comptez-vous faire, Monsieur? 

 Quelques minutes avant lentracte, nous nous glisserons hors de la loge et nous irons cueillir cet homme. 

Sganarelle se gratta le menton dun air songeur. 

 Pourquoi le poursuivons-nous? Il me semble que je lai oublié... 

Mais cet homme a une odeur de femme! Ou bien je ne suis plus Don Juan! 

 Oui, acquiesça Sganarelle. Le motif est valable. Et noble. 

 La paix! Surveille la scène et préviens-moi lorsque la fin dun acte approche. Je suppose que tu connais cette histoire? 

 Vaguement... 

 Bien. Pendant ce temps, je vais me repaître du spectacle de ces robes, de ces appas, de ces apprêts. Quel moment sublime! 

Sur ces mots, il replongea son regard sur la foule. Sganarelle laissa échapper un soupir et reporta son attention sur les chanteurs. 



Il assista encore avec intérêt à la rencontre de Don Giovanni avec lune de ses anciennes conquêtes, donna Elvira, quil avait épousée après lavoir fait sortir dun couvent. La pauvre femme dut subir le résumé de toutes les conquêtes de son mari volage. 

Puis le maître et le valet rencontrèrent une noce paysanne. Don Giovanni entreprit immédiatement de séduire la mariée, sous lœil furibond de son lourdaud de mari. Le gentilhomme invita toute la noce dans son château afin de séduire la jeune femme malgré les interruptions de Donna Elvira et Donna Anna. Finalement, il ne put aller au bout de son entreprise amoureuse et fut démasqué par tous. Il senfuit. 

Toutes ces péripéties résonnaient de façon familière à la mémoire de Sganarelle, même si toutes se brouillaient entre elles dans le désordre et la confusion. Il dut se faire violence pour avertir son maître que le premier acte prenait fin. 

 Monsieur, il faut y aller. 

Don Juan quitta à regret sa contemplation des femmes. Il ouvrit la grille de bois aux formes entrelacées et entreprit de se laisser glisser dans la loge adjacente. Celle-ci était heureusement vide. Sganarelle le suivit après avoir pris soin de vider les chopes. 

Les deux hommes empruntèrent le couloir circulaire qui longeait les entrées des loges. Pour lheure, le lieu était encore désert. On entendit alors les applaudissements retentir sur les derniers accords. Don Juan pressa le pas. La forme incurvée du couloir ne permettait pas den distinguer lautre extrémité et le parcours semblait infini. 

 Cest là, je crois, fit Don Juan en désignant une porte. 

Au moment où il prononçait ces mots, ladite porte souvrit et linconnu apparut dans lencadrement. Son chapeau masquait toujours son visage, et le manteau de voyage empêchait de mesurer sa stature. 

 À moi, Monsieur! appela Don Juan. Deux mots! Linconnu fit aussitôt volte-face et partit en courant vers les escaliers. 

 Je maintiens quil possède une odeur de femme, insista Don Juan avant de se lancer à sa poursuite. 

Sganarelle, alourdi par le breuvage quil venait davaler, eut quelque difficulté à sélancer. Il trébucha et arriva au bas des escaliers cul par-dessus tête. 

 Sganarelle, cesse de faire le bouffon! le réprimanda Don Juan en désignant les dames qui commençaient à quitter leurs loges pour lentracte. 

Déjà linconnu avait disparu dans la foule des spectateurs. Le gentilhomme croisa les bras et attendit que son valet se fût relevé pour le fusiller du regard. Il aborda un domestique en livrée rouge et or qui affectait un zèle ancillaire hors du commun. 

 Dis-moi, as-tu vu un homme en chapeau et manteau passer par ici? 

Le domestique sinclina. 

 Non, monsieur, mais votre homme na pu sortir: les portes doivent demeurer closes jusquà la fin du spectacle. 

 Monsieur! cria Sganarelle. Je laperçois! 

Du doigt, il désignait un chapeau qui fendait une mer de perruques poudrées tel un navire sur les flots moutonnants. Il voulut se précipiter à sa suite, mais Don Juan larrêta dun geste. 

 Tu ny penses pas! Tu risques de bousculer ces dames. 

 Certes, certes, à quoi pensais-je? 

 Viens par là! 

Ils sengouffrèrent dans une loge toute proche dont la porte était béante. Une dame se trouvait à lintérieur, le visage masqué par un loup noir. Elle poussa un léger cri de surprise en voyant Don Juan entrer. Il lui décocha un sourire éclatant. 

 Madame, je suis ici pour une mission de la plus haute importance. Non, ne soufflez mot. Que votre adorable bouche demeure silencieuse, laissez-moi vous expliquer. Je cherche un homme, un espion du Roy, un Français. Aidez-moi à le retrouver, et la couronne dEspagne vous en sera à jamais reconnaissante. 

 Que faut-il faire? murmura la dame, au comble de lémotion. 

 Attendons simplement que lhomme se manifeste. Vous a-t-on dit déjà que vos yeux étaient magnifiques? 

Derrière le masque, les joues rosirent et les cils papillonnèrent. 

 Monsieur! Je crois que cest notre homme. 

Sganarelle désignait cette fois la scène. Lhomme au chapeau jeta quelques coups dœil derrière lui avant de monter sur les planches et de passer sous le rideau de velours rouge. 

Don Juan se leva galamment. 

 Madame, il est temps pour moi de partir. Il se peut que je meure dans cet affrontement, mais je serai consolé, car ma dernière pensée sera pour votre charmant minois et vos beaux yeux. 

Serrée par son corset, la dame sévanouit dans son siège avec un soupir admirable. 

 Que veux-tu, Sganarelle, je ne puis mattarder. Je glisse comme une caresse et je passe comme un rêve. 

Il prit appui sur le rebord du balconnet et sélança dans le vide. 

Il agrippa le lustre chargé de bougies qui dessinèrent des traînées enflammées dans lair. Et Don Juan parut un court instant une étoile filante sous le regard émerveillé de Sganarelle. 

Le gentilhomme effectua un roulé-boulé parfait en atterrissant sur la scène. Il se releva souplement, sans perdre jamais de sa prestance. 

 Eh bien, Sganarelle! Quattends-tu? 

Puis, sans attendre, il disparut dans les coulisses. Le valet caressa son léger embonpoint, hésita et, voyant le lustre se balancer vers lui, se décida brusquement. Il sauta timidement et ne put accrocher quune main. Il poussa un cri lamentable en oscillant au-dessus du parterre de spectateurs éberlués avant de choir lourdement sur le dos. Son élan le fit glisser sous le rideau, accompagné de quelques applaudissements de spectateurs qui croyaient à une bouffonnerie concertée. 
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Don Juan enjamba un tapis enroulé, se baissa pour éviter les cordages des machineries. Linconnu était devant lui. Il gagnait du terrain. Lhomme tenta bien de renverser sur son passage des planches de décor, sans parvenir à ralentir Don Juan le moins du monde. 

Lhomme tourna au détour du chemin étroit, bordé de costumes, de décors et daccessoires. Sur la scène, le spectacle avait repris et lon entendait monter les notes de musique. Don Juan tourna à son tour. 

Il entendit seulement une corde claquer et un bruit de poulie au-dessus de lui. Il fit un pas de côté, et un sac de sable de plusieurs livres éclata à ses pieds, soulevant une poussière jaunâtre. 

 Ah! Ah! Tu lentends ainsi, misérable! 

Et Don Juan tira son épée. Devant lui, à quelques pas, le mince raidillon formé par le matériel des chanteurs sarrêtait brusquement. Lhomme était pris au piège. Un sourire méphistophélique se dessina sur le visage altier du séducteur. Il avança lentement. 

Des masques étaient accrochés aux parois, et de faux arbustes encadraient son chemin. Il écarta doucement leurs frondaisons de la pointe de son épée. Soudain, une forme se précipita sur lui. Il allait lui percer le cœur lorsquil suspendit son geste. La forme était indéniablement féminine. 

Il reçut le corps dans les bras et comprit son erreur. Cétait un mannequin coiffé dune perruque. un leurre. Il rejeta le pantin sans ménagement. Il neut pas le loisir de penser outre car une lame siffla à son oreille. Dun réflexe, il para le coup mortel qui visait sa poitrine. Les deux tranchants crissèrent. 

Don Juan se retrouva nez à nez avec linconnu. Dune bourrade, il le repoussa dans les cordages. Lhomme était léger et ses coups manquaient de force; Don Juan détourna ses attaques sans difficulté. Il sapprocha. Lodeur de femme était enivrante. Il entendit sa respiration douce et précipitée. 

Dun coup, il fit voler lépée de son adversaire, puis il déchira le lien qui retenait le manteau. En dessous, la poitrine qui gonflait la chemise ne laissait plus place au doute. Don Juan abaissa aussitôt son arme. 

 Ôtez donc ce chapeau, madame, dit-il aimablement. Linconnue enleva le couvre-chef, et un déluge de cheveux blonds déferla sur ses épaules. Don Juan aperçut alors le visage le plus charmant du monde, aux yeux bleu de porcelaine; il se trouva tout dun coup enflammé jusquau transport. 

 Je vois que, si vos talents dépéiste sont perfectibles, vous disposez dautres atouts pour vous défendre, dit-il poliment. 

Il sapprocha encore. Il pouvait entendre battre le cœur de linconnue comme celui dun animal effrayé. 

 Comment vous nommez-vous, madame? 

 Mademoiselle Manon Lescaut, répondit-elle dune voix douce. Et vous-même? 

Don Juan exécuta un salut parfait: 

 Don Juan Tenorio, pour vous servir, mademoiselle. 

Lhomme avisé comprit alors que lessoufflement de la très jeune femme était dû à la course plutôt quà la peur. De plus, il voyait monter aux joues de Manon une rougeur quil connaissait bien et qui marquait la montée du désir. Il se rapprocha encore, jusquà ce que son torse frôlât la poitrine de Manon. Il se pencha sur ces lèvres ourlées qui sentrouvraient déjà pour un baiser. 

 Me voilà, Monsieur, nayez crainte! fit la voix de Sganarelle dans son dos. 

Don Juan interrompit son mouvement. Sans se retourner, il dit simplement: 

 Mademoiselle Manon Lescaut: Sganarelle, mon valet. 

 Enchantée, murmura Manon dun ton pâmé. 

Leurs lèvres se joignirent. 

 Je le laisse à la poursuite dun homme, sexclama Sganarelle, et il trouve le moyen den faire une femme! À nen pas douter, il est quelque peu mage... 

Enfin, après une éternité, leurs bouches se descellèrent. Ils se dévisagèrent dun regard brûlant. 

 Cest ainsi que vous traitez ceux que vous poursuivez? minauda Manon. 

 Lorsquils ont vos yeux, mademoiselle, oui. Je me devais de vérifier un détail qui me tenait à cœur. 

 Lavez-vous vérifié? 

 Au-delà de mes espérances. 

 Vous nallez pas me tuer? 

Le ton était badin, mais Don Juan ressentit une angoisse dans le tremblement de la voix. 

 Jamais de la vie, ma chère Manon. Vous mêtes trop précieuse. Et jamais Don Juan Tenorio na levé la main sur une femme, je vous en fais le serment! 

Manon parut légèrement rassérénée. 

 Mais alors... , commença-t-elle. 

 Parlez, lencouragea Don Juan. 

La charmante jeune fille eut une moue hésitante avant de se décider: 

 Pourquoi avez-vous assassiné toutes ces femmes, dans ce cas? 












SCÈNE 3 



La scène est en Castille.









 JE NAI JAMAIS ASSASSINÉ CES FEMMES ! répéta Don Juan une nouvelle fois, comme pour se convaincre. 

Il fouillait dans sa mémoire troublée, à la recherche de quelque souvenir de ces tueries. Il allait contre son honneur, contre son idéal même de se comporter ainsi; plus il y songeait, plus cela lui apparaissait inconcevable. 

Accompagné de Manon et Sganarelle, il avait passé la porte de la ville. Ensemble, ils avaient parcouru à cheval les grandes étendues semées doliviers, suivant les plaines fertiles de la vallée du Guadalquivir et ses champs de blé, laissant derrière eux Séville et ses remparts anguleux. 

La route souvrait, immense. Don Juan galopait en tête, comme attiré irrépressiblement par lhorizon. Son cheval, un superbe étalon bistre, piaffait dimpatience. 

En retrait, dun pas plus tranquille, venaient Manon et Sganarelle. La jeune femme avait troqué son habillement masculin contre une robe estivale qui dessinait sa taille souple. Montée en amazone sur sa jument, elle faisait face au valet qui engagea rapidement la conversation. Tous deux étaient des roturiers, et cette égalité de condition les rapprocha naturellement. 

 Tu nous arrives de France? senquit-il. 

 De Paris. Mes parents voulaient menvoyer au couvent pour arrêter mon penchant au plaisir. Mais à Amiens, jai rencontré ce jeune homme, le chevalier Des Grieux. Notre amour fut réciproque et instantané. Il menleva et nous vécûmes dans le péché quelques mois durant. Mais il eut des remords et retourna dans sa famille. Cétait il y a plus dune année entière. Je crois quil est devenu religieux à ma place et quon le nomme à présent abbé Des Grieux. Cette nouvelle suffit à méchauffer les sangs! Lorsque je serai revenue à Paris, je crois que jirai lécouter prêcher à lÉcole de Théologie. 

Sganarelle acquiesça tout en se réinstallant sur sa selle: 

 Mon maître a également une prédilection pour les religieuses. Il naime rien tant que les séduire et les amener à briser leurs vœux. Puis, lorsquelles ont tout abandonné pour lui, il les abandonne à son tour. 

 Cest donc un grand seigneur méchant homme que tu sers.

 Tu môtes les mots de la bouche. Combien ai-je vu de religieuses languissantes, une fois que leur aspiration à la vie avait été ranimée? Elles pensaient senfermer pour toujours loin du monde, avoir étouffé leurs rêves et les murmures de leur corps. Et voici que mon maître apparaît comme une brûlure sur leurs aspirations de pureté: son amour les marque au fer rouge, définitivement. 

Le valet sétait animé en parlant. Manon le remarqua: 

 Jai le sentiment que ta désapprobation ne porte pas très loin et quil suffit de sy pencher vaguement pour y déceler de ladmiration. 

Sganarelle rougit et ne répondit pas. 

 Tu as de bonnes raisons pour admirer ton maître. Cest un homme dexception... et un amant admirable. 

Sganarelle se rengorgea comme si le compliment lui était adressé directement. Il se reprit et affecta une mine plus grave. 

 Sache néanmoins que mon maître est un épouseur à toute main. Il ta, jen suis persuadé, proposé le mariage. Mais passée la nuit de noce, ses promesses senvolent avant lautel. 

 Cela mimporte peu, fit Manon. Je nai pas dix-huit ans et je veux vivre encore. Je refuse denfermer mon cœur entre quatre murs. 

Le valet la dévisagea avec un air étrange. 

 Tu parles comme mon maître, murmura-t-il. On croirait lentendre. 

 Je suis sûre quil sagit dune flatterie dans ta bouche, minauda Manon. En tout cas, je le crois effectivement incapable dassassiner les femmes quil a séduites. 

Sganarelle hocha la tête sombrement. Il repensa à laffaire que Manon avait révélée. Tous les libertins dEurope navaient plus que le nom de Don Juan aux lèvres. On lui attribuait la mort violente de nombreuses femmes quil avait séduites auparavant. Manon avait été incapable de donner des noms, mais elle disait que la France était le pays le plus touché à ce jour. 

Daprès les souvenirs de Sganarelle, le nombre de conquêtes féminines de son maître sy élevait à une centaine. Malheureusement, il demeurait toujours incapable de lire la moindre ligne du catalogue quil tenait consciencieusement à jour. 

Le matin même, il y avait inscrit la mention suivante: «Espagne, Séville, cette nuit dété de lannée ***, la jeune Manon Lescaut, aventurière française  blonde, les yeux bleus  a répondu aux avances de mon maître». Il se promit dy ajouter lâge de la belle dès que possible, même sil nétait pas assuré de pouvoir se relire un jour. Il avait pourtant appris à lire et cette incapacité à déchiffrer ses propres écritures le laissait songeur. 

Il tenait cependant une première explication à la présence des spadassins de Séville, la veille au soir. Ces hommes devaient être envoyés par les parents des femmes assassinées. Certes, ils parlaient italien; il fallait donc en déduire que lItalie était touchée également par ces meurtres.



Sganarelle décida de laisser un peu refroidir son crâne, échauffé par ces pensers bouillonnants. Le soleil de Castille était dur et acéré; et autour deux, le paysage avait changé. Cétait à présent un désert de roches stériles aux couleurs ocre, parfois taché de blanc par les petits villages passés à la chaux, les pueblos blancos. Des formations rocheuses gigantesques sélevaient autour deux, comme mues par un mécanisme de théâtre, au sommet desquelles on apercevait les ruines de quelque ancienne forteresse. 

La soif étreignait le valet, ses oreilles bourdonnaient sous son chapeau de feutre. Manon sétait munie dune ombrelle et dun chapeau voilé qui la protégeaient des rayons meurtriers de lastre solaire et de la poussière. Don Juan galopait toujours en tête, embrassant du regard les étendues désertiques. 

Tout à coup, il poussa un cri. Manon et Sganarelle redressèrent la tête. Devant eux sétendait une sorte doasis de verdure et dombre plantée de palmiers et de pins. Le trio fit route vers cet asile en soufflant. 

Une fraîcheur délicieuse les accueillit bientôt. Ils purent se désaltérer et se laver le visage dans une petite étendue deau, où les chevaux furent amenés à boire. 

 Tiens, sexclama Don Juan, quel est le superbe édifice que je vois entre ces arbres?

Ses deux compagnons suivirent son regard et distinguèrent, à travers les vertes palmes, un vaste mausolée surmonté dun dôme étincelant. Sganarelle frémit sans savoir pourquoi. 

 Monsieur, ny allez pas! Il me semble que je reconnais ce tombeau... 

 Allons, Sganarelle! Ne veux-tu pas rendre visite aux défunts? Cela nest pas très chrétien de ta part. 

Sur ces mots, il écarta les palmes qui encombraient le chemin et savança vers lédifice. La mort dans lâme, Sganarelle le suivit, Manon sur ses talons. 

Le mausolée était immense et majestueux, bardé de colonnes, de marbres et de statues. Sganarelle en fut estomaqué: 

 Ah! que cela est beau! Les belles statues! le beau marbre! les beaux piliers! Ah! que cela est beau! Quen dites-vous, Monsieur? 

 Quon ne peut voir aller plus loin lambition dun homme mort, répondit sèchement Don Juan. 

Il avança dans lallée bordée de statues qui conduisait au cœur du mausolée. Les pierres frappées par le soleil irradiaient une chaleur malsaine. 

Au centre du dôme sélevait une grande statue représentant un homme en habit dempereur romain. Sganarelle se figea et tenta de retenir son maître par le bras. 

 Ah, Monsieur! balbutia-t-il. Cela me revient à présent: ce tombeau, cest celui que faisait construire le Commandeur lorsque vous le tuâtes; cette statue, cest la sienne! Partons, je vous en conjure: cela nest pas civil daller voir un homme que vous avez tué. 

Don Juan se dégagea brutalement. 

 La peste soit du poltron! Au contraire, cest une visite dont je veux lui faire civilité, et quil doit recevoir de bonne grâce sil est galant homme. Allons, entrons. 

Sganarelle tendit encore les mains pour retenir son maître, mais suspendit son geste. Gémissant, il se mit à le suivre. Ils entrèrent dans la rotonde où trônait la statue du Commandeur en marbre blanc. 

 Parbleu! le voilà bon, avec son habit dempereur romain! se moqua Don Juan.

 Monsieur, voyez ces terribles œillades quil nous jette! On dirait quil vit, quil entend, quil voudrait parler... Je pense quil ne prend pas plaisir à nous voir. 

Don Juan éclata dun rire franc, de ce rire cascadant qui semblait prêt à renverser des murailles. 

 Eh bien, il aurait tort, et ce serait mal recevoir lhonneur que je lui fais. Demande-lui sil veut souper avec moi. 

 Monsieur, il me semble que tout cela sest déjà mal terminé la dernière fois, soupira Sganarelle. 

Don Juan écarta lobjection dun geste. 

 Je nen ai pas souvenir. Fais ce que je te dis. 

 Monsieur, vous retombez dans vos anciens errements! 

 Ah! semporta Don Juan. Faut-il que je tassomme? 

Sganarelle leva les mains en signe de reddition. 

 Non, non, attendez. Jobéis. 

Dun pas chancelant, il se plaça devant la statue et la salua dune révérence maladroite. 

 Ô aimable statue du très grand Commandeur... Monsieur, je ne puis! 

 Allons, dis-lui! ou je toccis et je tenterre, fit Don Juan en faisant mine de tirer son épée. 

Sganarelle, tremblant de tous ses membres, les jambes flageolantes, reprit son compliment à la statue: 

 Ô statue très aimable, bien que toute de marbre, mon seigneur et maître  pas moi, notez bien  voudrait dîner avec vous... Ah! 

 Quy a-t-il? 

 Vous navez pas vu? 

 Quoi donc? 

 La statue! 

 Eh bien? simpatienta Don Juan. 

 Elle a fait comme ça... comme ça... 

Sganarelle hocha grotesquement la tête. 

 Va! tu nes quun bouffon! semporta son maître. 

Il observa la statue, qui demeurait parfaitement immobile. Il se tourna vers Manon qui était restée en arrière. À demi allongée sur un lion de pierre, abritée sous son ombrelle et son voile, elle observait les deux hommes avec un sourire narquois. Le soleil l enveloppait dune clarté irréelle qui la faisait ressembler à un mirage. 

 Et vous, mademoiselle Manon, avez-vous vu cette statue bouger? 

 Je vois surtout deux garçonnets qui se chamaillent. Don Juan partit dun nouveau rire joyeux. 

 Écoute bien, Sganarelle. Tu entends comme la raison parle par sa bouche. Allons! nous avons perdu trop de notre temps en ce lieu. 

Ils quittèrent lédifice écrasé de soleil et sen retournèrent dans la fraîcheur du jardin. Lair était bon, et Don Juan sadossa au tronc dun palmier pour goûter à la douceur de latmosphère. Il inspira profondément. 

 Cette oasis a des parfums qui me rappellent des maîtresses; cette peau fraîche et veloutée sous laquelle couve le feu. La vôtre nest pas ainsi, Manon, elle est douce et agréable au baiser; on aimerait la mordre pour sen emplir le palais. Son contact évoque les crèmes sucrées, parfumées à la cannelle. Voyez-vous, toutes ces saveurs sont agréables, mais il faut de la variété. Une fois la satiété atteinte, le dégoût vous guette. Il y a encore tant de suaves festins qui mattendent, tant de peaux qui attendent dêtre goûtées! Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin où souvraient tous les cœurs, où tous les vins coulaient; je continuerai à faire de ma vie un banquet continuel où les passions se déchaînent. Je suis le vin du banquet, celui qui enivre et qui délivre, celui qui révèle le fond de lâme... 

 In uino ueritas, crut bon dajouter Sganarelle. 

Interrompu dans son monologue, Don Juan posa un regard intense sur Manon Lescaut. Il était difficile de résister au magnétisme de ses yeux profonds et noirs. 

 Manon, murmura-t-il dune voix paisible, sans doute est-il temps de nous dire la raison de votre présence à Séville, en habit dhomme qui plus est. 

Prise de court, la jeune fille ne montra pourtant aucun trouble. 

Elle adressa un sourire charmant à Don Juan avant de lui répondre: 

 Votre question manque terriblement de galanterie, mon cher. 

 Hélas! soupira le gentilhomme. Passez donc outre ma goujaterie et me répondez sur-le-champ. 

La colère qui brillait au fond des yeux noirs fit davantage pour convaincre Manon que le ton employé. Elle courba humblement la tête. 

Je vous avoue que cest la curiosité qui ma conduite ici. La France ne parle que de vous et des meurtres de ces femmes. Jai voulu y voir de plus près. Quel meilleur moyen dattirer votre attention que de me travestir en homme? Votre regard blasé ne pouvait sarrêter que sur un spectacle inédit. 

 Cest bien pensé, mais mon regard nest point blasé, et ne le sera jamais. Pourquoi ne dites-vous pas qui vous envoie, Mademoiselle? 

Sganarelle, interloqué, assistait à cet échange, tournant tour à tour la tête vers chacun des interlocuteurs. Il était accoutumé à voir son maître uniquement préoccupé de séductions et de conquêtes, délaissant les réalités du jour. Aussi était-il fort surpris à chaque fois que Don Juan posait sur le monde un regard dune acuité troublante. 

 Javoue tout, Don Juan, fit Manon en courbant la nuque davantage encore. Cest le cercle libertin qui ma mandée auprès de vous. Je devais vous mener vers eux. 

 Dans quel but? 

 Je lignore. 

 Vous êtes donc partie de cet abominable cercle? 

 Une amie, Mme de Saint-Ange, men a simplement découvert lexistence lorsque jétais à Paris. Elle connaissait mon cœur, disait-elle, et elle pensait que je pourrais sous peu rejoindre leurs rangs. Il me suffisait pour cela de retrouver Don Juan. 

 Monsieur, interrogea Sganarelle, quel est donc ce cercle libertin dont vous parlez tous? Car, pour moi, je nen connais pas même le nom. 

 Cest un cercle de débauchés et de criminels, dit sombrement Don Juan. Ils aiment à se réunir à Silling, dans le Württemberg. Depuis bien longtemps, ils me veulent accueillir au sein de leur maison, mais je leur ai toujours opposé un refus catégorique. 

Sganarelle allait poser une autre question, mais Don Juan lui coupa la parole. 

 Cest assez disputé de ce sujet. Brisons-là. 

Il alla à Manon et, lui passant la main sous le menton, lobligea à relever le visage. Ses yeux étaient mouillés de larmes ambiguës qui la rendaient plus belle encore. 

 Allons, mademoiselle Manon, pas de larmes. Cela nen vaut pas la peine. Dailleurs, je vous ai déjà pardonné vos mensonges. Vous saurez un jour ce que cercle libertin veut effectivement dire, quelle quait pu en être la présentation de Mme de Saint-Ange, qui, soit dit entre nous, est une fieffée mystificatrice. 

Manon baisa les mains de Don Juan avec passion. 

 Oh, vous êtes si bon, Monsieur! 

Sganarelle leva les yeux au ciel. Il était habitué à ces démonstrations hypocrites de la part de son maître et savait les déceler chez les autres. 
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Les cavaliers repartirent dans laprès-midi, lorsque le soleil eut perdu un peu de sa vigueur. Ils firent route vers le nord, longeant des vallées encaissées et des paysages arides. Les chevaux soulevaient derrière eux une poussière qui faisait penser aux grains dun sablier. 

Ils allaient, fantomatiques, leurs silhouettes tremblant dans lair surchauffé, leurs ombres sétirant sur le sol rougeâtre et caillouteux. Pas un souffle de vent ne venait refroidir latmosphère. 

Parfois ils croisaient des maisons blanches accrochées au flanc des montagnes, comme des plaques de neige suspendues. Le soleil avait amorcé sa course descendante sur leur gauche et le ciel se colorait de nuances de rose et dorange. Ils aperçurent au loin des moulins aux toits de chaume, aux ailes effilées et immobiles, oiseaux à jamais cloués au sol. 

Deux cavaliers apparurent soudain dans le soleil couchant. Ce nétaient que des silhouettes noires et consumées que la chaleur faisait onduler. 

Lun des deux cavaliers était un immense échalas dune maigreur irréelle, si grand que ses pieds paraissaient toucher terre de part et dautre des flancs de son cheval, aussi étique que son passager. 

Lautre était son opposé exact. Une forme arrondie, dotée dun ventre quon devinait replet et satisfait, juchée sur un âne. 

Les deux cavaliers sapprochèrent lentement. Don Juan et ses deux compagnons sarrêtèrent pour les laisser venir à eux, intrigués par cette étrange allure. Mais au moment où ils étaient sur le point de saccoster, le cavalier maigre piqua des éperons et dirigea sa monture au triple galop en direction des moulins. On entendit alors le cliquetis dune armure et lon vit que lhomme était armé dune lance de tournoi comme les chevaliers de jadis. Il disparut dans un tourbillon de poussière. 

Pendant ce temps, le second cavalier avait paisiblement poursuivi son chemin et abordait poliment Don Juan et ses compagnons. 

 Buenas noches, cabaleros! Je me demandais si vous nauriez pas aperçu une jeune dame, por favor. Elle se nomme Aldonza Lorenzo; cest une forte fille à la voix grasse, bien faite, qui rit de tout. Si mon seigneur vous en parle, il la nommera Dulcinée du Toboso et vous dira quil nexiste pas de plus grande beauté au monde. Il sagit de la même personne. 

Ce fut Don Juan qui répondit: 

 Nous navons rencontré personne de ce nom, monsieur lécuyer. 

 ¡Muchas gracias! Nous allons continuer à la rechercher, car, comme le dit mon maître: «Un chevalier sans amour est un arbre sans feuilles et sans fruits, un corps sans âme». Je souhaite seulement que sa Dulcinée nait pas rencontré ce séducteur qui assassine les femmes... 

Les traits de Don Juan se crispèrent à ces mots. 

 Que voulez-vous dire? demanda-t-il en ravalant sa colère. 

 Navez-vous pas entendu quun certain Don Juan, qui porte le même nom que vous, a entrepris de tuer toutes ses conquêtes? Après avoir sévi en France, le voici en Espagne. Dieu seul sait où sarrêtera sa course criminelle! Je vous conseille dailleurs de bien veiller sur votre amie. 

 Bien, je vous remercie de vos conseils, écuyer, fit Don Juan, les yeux flamboyants dans la clarté du couchant. 

Cela dit, il tourna bride et séloigna, suivi par Manon. Seul Sganarelle demeura plus longtemps. Il se pencha en avant et demanda, sur le ton de la confidence: 

 Dis-moi, simple curiosité, que fait ton maître avec ces moulins là-bas? 

Lécuyer haussa les épaules. 

 Il a dû une nouvelle fois les confondre avec des géants. Je vais dailleurs voir sil ne sest pas blessé. ¡Adios, amigos! 

Éperonnant sa mule, il partit dun pas tranquille vers les moulins. 



Sganarelle rejoignit Manon et Don Juan, qui fulminait. 

 Je ne laisserai pas un imposteur, un féminicide, usurper mon identité et bafouer mon honneur! 

 Tout doux, Don Juan, disait calmement Manon. Vous vous échauffez les sangs inutilement. Nous tirerons cette affaire au clair lorsque nous serons à Silling. 

 Le plus tôt sera le mieux, trancha Don Juan. 

Il lança son cheval au galop et partit dans un élan irrésistible. Manon et Sganarelle eurent bien du mal à le suivre. Ils traversèrent ainsi la Navarre et lAragon. Le lendemain, ils étaient en France.












SCÈNE 4 



La scène est en Gascogne.











LES VIGNOBLES traçaient des lignes parallèles sur les reliefs vallonnés, comme si un immense peigne avait ratissé les terres de Gascogne. De loin en loin se dressaient les arcades solitaires dune petite église ou dun cloître. 

On croisait des bergers coiffés dun béret rouge qui se reposaient à lombre des bois pour y jouer à la flûte un air du pays, tandis que les chèvres béguetaient doucement, comme à lunisson. 

 Nous voici en Gascogne, déclara Manon. 

Ils avaient passé Dax et allaient atteindre Mont-de-Marsan quand ils avisèrent, sur la pente dune colline décharnée, une gentilhommière à laquelle deux tours rondes coiffées de toits en éteignoir conféraient une allure de château. 

Les voyageurs, épuisés, se dévisagèrent. Ils pourraient sans doute se reposer. Dun commun accord, ils firent mouvement vers lédifice. À mesure quils approchaient, ils distinguaient de nouveaux détails. Une nappe de lierre enveloppait déjà à demi une tour, et son vert sombre contrastait joliment avec le vieux gris de la pierre. Deux rainures profondes dans la façade du bâtiment témoignaient de la présence, jadis, dun pont-levis, aujourdhui disparu; le fossé avait été en partie comblé et faisait à présent le bonheur des grenouilles. 

Lorsquils furent sur le chemin réduit qui menait de la route à lhabitation, ils distinguèrent les toits envahis dun lichen jaunâtre, les girouettes trop rouillées pour tourner, les lucarnes bouchées par des planches de bois, les cheminées envahies par des nids dhirondelles. 

Au-dessus de la porte, les armoiries défraîchies du propriétaire étalaient leurs couleurs ternies par le temps: trois cigognes dor sur champ dazur. On entendit une petite toux, le pas lourd et pesant dun vieillard; le loquet de la porte grinça et un bonhomme, moitié paysan, moitié domestique, apparut dans la cour délabrée. Il portait un béret bleu duquel séchappaient quelques mèches de cheveux blancs qui faisaient ressortir son teint de brique, ainsi quune livrée aux galons déteints et à la couleur indéfinissable. Un chat noir vint derrière lui se frotter contre ses jambes. 

 Soyez les bienvenus au château de Sigognac, messeigneurs, dit-il dune voix chevrotante. Mon maître, le jeune baron de Sigognac, est malheureusement absent. Il est parti avec une troupe de comédiens. Je ne suis que son serviteur, Pierre. Vous comprendrez que, dans ces conditions, je ne puis vous offrir le gîte et encore moins le couvert. Jai peine à me nourrir moi-même. 

 Nous comprenons, mon brave, intervint Manon, qui devinait avec appréhension que les chambres devaient comporter des tentures moisies et des draps poussiéreux. Ny a-t-il pas cependant une auberge où nous pourrions nous arrêter? 

Le vieil homme hocha la tête. 

 Si fait. Vous trouverez sur votre chemin lauberge du Soleil bleu. Au prochain village. Vous y retrouverez peut-être mon maître. Puisse le ciel vous être favorable et vous conduire à bon port tandis quil réparera les dégâts de ce château. 

Don Juan ricana: 

 Sganarelle, le ciel! 

 Vraiment oui, nous nous moquons bien de cela, nous autres, ajouta servilement le valet. 

Les cavaliers tournèrent bride et séloignèrent de ce morne château promis à une lente déchéance. 

 Comment cet homme peut-il en appeler au ciel alors que son château tombe en ruine? sexclama Don Juan. Se croit-il un nouveau Job? Je hais ce personnage, cette résignation, cette servitude volontaire, cet aveuglement sordide. Le maître a eu plus desprit que le domestique: au moins, il sest enfui de ce palais de la misère. Allons! Jai hâte dêtre à lauberge du Soleil bleu! 

Ils rejoignirent le chemin principal et repartirent au petit trot. 
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Après quelques heures de route, ils entrèrent dans une forêt de sapins au sol sablonneux semé dépines. Autour, cétait la lande. Manon commençait à trouver le temps long quand un coup de feu éclata, la détonation se répercutant sur les troncs noueux. 

Sganarelle, qui connaissait son maître, leva un bras pour lui suggérer de se contenir, mais Don Juan avait déjà lancé sa monture au galop. 

 En avant, Sganarelle! hurla-t-il sans se retourner. Voyons si lon a besoin de nous! 

Les épaules du domestique saffaissèrent; il échangea un regard désolé avec Manon, qui voyait la perspective de lauberge séloigner à grands pas. De guerre lasse, ils emboîtèrent le pas au fougueux gentilhomme. 

Don Juan avait pris de lavance. Il neut pas à galoper longtemps avant dapercevoir un chariot arrêté sur le bord de la route, les roues enfoncées dans le sable. Il comprit immédiatement de quoi il retournait. 

Un homme au front ceint dun bandeau blanc se tenait posément au milieu du chemin, sa cape enroulée autour du bras. Derrière lui, sur le talus, une troupe de silhouettes patibulaires attendait, immobile, un ordre de son maître. 

 La bourse ou la vie! cria le bandit de grand chemin. Toute résistance est inutile; au moindre signe de rébellion, ma troupe va vous arquebuser! 

Don Juan sintéressa alors aux passagers du chariot. Il vit dabord les femmes qui poussaient des cris de terreur. Il en remarqua notamment une particulièrement jolie, puis une vieille qui se tenait coite. Quant aux hommes, leurs visages semblaient des masques de théâtre, à lexception dun seul. 

Cétait un jeune homme entre vingt-cinq et vingt-six ans, au visage pâle et amaigri. Il portait un feutre grisâtre qui lui tombait sur le nez, orné dune plume aux allures darête de poisson. Ses habits, trop grands, flottaient autour de lui comme sils avaient été taillés pour un aïeul colossal. Ainsi accoutré, il paraissait à la fois ridicule et touchant. 

La belle jeune femme posait sur lui un regard craintif et énamouré. Le jeune homme avait les gestes nobles et chevaleresques; lui seul avait dégainé et marchait lépée haute sur le brigand. 

Don Juan sauta de cheval et tira sa lame. Déjà le jeune homme lançait des attaques au bandit, qui parait les coups avec son manteau. Les acolytes embusqués sur le talus ne bronchèrent pas. Brusquement, le brigand tira une immense navaja des profondeurs de son habit et la lança sur le jeune homme. La lame lui frôla le ventre et tomba à terre. 

Le jeune homme, déséquilibré, ne put porter un nouveau coup. 

Le bandit en profita pour tirer une seconde navaja. Il se préparait à la lancer quand Don Juan posa une main de fer sur son poignet. Létreinte était si forte que le bandit dut lâcher son arme. 

 Feu, vous autres! hurla-t-il, pâle. 

Les passagers du chariot se plaquèrent au fond de la voiture en hurlant. Sganarelle, qui arrivait à cet instant précis, neut que le temps dentendre cette dernière phrase. Il fut si saisi quil en tomba de cheval. Les deux hommes armés demeurèrent stoïques. 

 Don Juan Tenorio, pour vous servir. 

 Baron de Sigognac, se présenta le jeune homme à son tour. Souffrez, Monsieur, que je vous rende grâce dune action si généreuse... 

 La partie était trop inégale et je ne pouvais pas souffrir cette lâcheté, répondit Don Juan. 

Cependant larquebusade ne venait toujours pas. 

 Ah, ça! il paraît que les arquebuses de ces messieurs ont fait long feu à cause de lhumidité du sous-bois. Cela fait notre affaire. 

Les deux gentilshommes marchèrent devant le brigand qui reculait à labri de ses sbires. Il senfuit, laissant derrière lui sa troupe. Don Juan et Sigognac montèrent à lassaut des bandits, mais leurs épées passèrent à travers de ventres remplis de paille. 

 Ce nétaient que des épouvantails, sétonna le jeune baron. Ils seraient excellents pour éloigner les oiseaux des cerises et des raisins. 

Dun coup de pied, il renversa la troupe de fantoches qui sécroulèrent au milieu de la route, telles des marionnettes dont on a abandonné les fils. Il releva la tête et se trouva seul. Don Juan était déjà au pied du chariot et aidait galamment les femmes à mettre pied à terre. 

 Nayez crainte, mesdames; ce nétait quun péril en peinture. Il lança à la jeune fille une œillade enflammée. Lorsquelle posa les doigts sur son bras pour descendre, il y déposa un baisemain. 

 Mademoiselle, ce fut un honneur de combattre pour vous. À quelques pas de là, Sganarelle assistait à la scène avec abattement. 

 Mon maître est un véritable enragé, dit-il à Manon, daller se présenter à un péril qui ne le cherche pas. Mais il y a encore trouvé une femme. 

Manon sourit lascivement. 

 Le jeune baron de Sigognac est charmant... 

Sganarelle eut un soupir résigné. 
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Le baron de Sigognac était bien le maître du château que les voyageurs avaient croisé plus tôt. Il se trouvait avec cette troupe de comédiens itinérants qui montaient vers Paris. Lui-même jouait en leur sein le rôle du Capitaine Fracasse, sorte de soldat fanfaron. Il présenta ses compagnons saltimbanques: la belle jeune femme se nommait Isabelle et jouait les rôles dingénue. Lautre femme, Zerbinette, jouait les soubrettes; la veille femme faisait les duègnes. Quant aux hommes, il y avait parmi eux Léandre, le jeune premier aux cils de fille, Scapin, le valet madré, et Géronte, le vieillard bilieux. Ces sept rôles leur permettaient de jouer un répertoire large mais peu varié. 

Ils arrivèrent le soir dans un hameau composé de masures faites de torchis et de chaume. Le chariot des comédiens, tiré par deux bœufs, sarrêta devant la maison la plus considérable du village dont lenseigne, plaque de tôle rouillée et ornée dun soleil bleuâtre, sétirait vers la route en déclarant «à pied et à cheval». 

Manon eut un regard anxieux vers le toit. Des tuiles brunies par le temps voisinaient avec dautres au teint vermeil, témoignant de réparations récentes. Soulagée, la jeune fille entra de bonne grâce dans létablissement. 

La comédienne nommée Isabelle, à qui Don Juan accordait toute son attention, alla brusquement vers le baron de Sigognac avec une petite mine résolue et boudeuse: 

 Fi! monsieur le baron, vous êtes à lendroit des femmes dune réserve glaciale. Ne moffrirez-vous point le bras pour entrer dans cette hôtellerie? 

Sigognac sinclina et lui présenta sa manche râpée, sur laquelle Isabelle posa sa main délicate. Don Juan remarqua quelle accompagnait son geste dune légère pression. 

 Cette nuit, la demoiselle rêvera entre mes bras, murmura-t-il à ladresse de Manon. 

 Dans le même temps, le baron soupirera au creux de mon épaule, répondit cette dernière avec un sourire mutin. 

Sganarelle, qui avait surpris cet échange, leva les bras au ciel en signe de supplication muette. 

 Me voilà flanqué dun Don Juan femelle à présent, marmonna-t-il en aparté. 
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Laubergiste était un gaillard solide et bon vivant qui leur fit un accueil chaleureux. 

Le souper fut modeste mais consistant, et chacun partit se coucher, les yeux noyés de fatigue. 

Don Juan veillait. Quand la minuit fut passée, son ombre se profila dans les couloirs de lauberge. Il alla frapper doucement à la porte dIsabelle. On eut à peine répondu dune voix ensommeillée quil entra dans la chambre. 

Isabelle était là, son visage mignon barré dune expression de surprise, ses cheveux châtains épars. Elle se dressa sur son lit, ramenant les couvertures sur elle. Don Juan ne lui laissa pas le temps de parler. 

 Mademoiselle, pas un mot. Vous devez venir avec moi. Son ton décidé et tragique impressionna beaucoup la jeune fille. 

Elle lui lança un regard empli de questions. Don Juan feignit dobserver derrière lui, dêtre pressé par le temps. 

 Cest le baron qui menvoie. Habillez-vous vite: nous allons être attaqués. 

Lingénue posa une main sur sa bouche pour réprimer un cri de surprise et de frayeur. Déjà Don Juan avait trouvé les vêtements de la belle et les lui déposait sur le lit. 

 Les brigands, dit-il. Ils semblent quils veuillent se venger. Ils sont revenus en nombre. Le baron est parti au-devant de la troupe et il ma chargé de veiller sur vous. Venez donc! 

Il se retourna pour lui laisser le loisir de se vêtir décemment. Habilement, il sétait placé face à un petit miroir qui lui permettait dassister furtivement au spectacle divin dune femme à sa toilette. 

Il la vit surgir des draps comme Vénus sortant des flots, habillée dune simple chemise qui lui faisait un vêtement décume. On devinait sous la prude chemise un corps fin et jeune. Lœil de Don Juan brilla plus fort que de coutume. 



Ils sortirent de la chambre sans faire de bruit. Isabelle demanda ce quil en était des autres comédiens. Don Juan lui répondit que son valet sétait vu assigner le déplacement de ses collègues dans une autre direction, afin de semer les brigands. Cela expliquait le silence qui régnait en ces lieux. 

Ils sortirent par la porte de derrière. La nuit était noire, et un vent léger faisait frissonner les ombres. Isabelle se serra contre Don Juan.

 Mon Dieu, gémit-elle. Nest-ce point un de ces spadassins que japerçois là-bas? 

 Rassurez-vous, Mademoiselle. Vous ne craignez rien en ma compagnie. 

Ils accélérèrent le pas. La jeune femme navait eu que le temps de passer une jupe noire, agrémentée dun corsage de taffetas gris. Lallure était trop vive pour elle, elle sessoufflait. Les branches des arbres semblaient se tendre vers elle pour déranger sa chevelure, et faire crisser le tissu de sa robe. 

 Monsieur, de grâce, je nen puis plus. 

 Ils sont derrière nous, Mademoiselle. À moins que vous ne vouliez que je les affronte en votre nom? 

 Non, juste ciel, non! Repartons! 

Les aiguilles de pin craquelaient sous leurs pas. Ils marchaient à vive allure. Isabelle sappuyait de plus en plus familièrement sur Don Juan. Et ce contact paraissait lélectriser. Hors dhaleine, la jeune femme sarrêta encore. 

 Je ne pourrai aller plus loin. 

Elle sappuya contre le tronc dun arbre pour reprendre son souffle. Son corsage, quoique fort virginal, laissait deviner sa poitrine ferme et frémissante. Don Juan sapprocha lentement. Il serra le corps abandonné contre lui dont le cœur battait à tout rompre. 

 Les brigands approchent, murmura-t-il à son oreille. Ils sont là, tout près... Je crains pour vous, mademoiselle...

Ses lèvres effleurèrent le lobe dune oreille, Isabelle se raidit et sa respiration saccéléra encore. 

 Ils seront bientôt sur nous, continuait Don Juan. Je ne puis souffrir quils posent la main sur vous... Il faudra se battre... Je succomberai sous le nombre... 

Il frôla le cou de la demoiselle, inspirant son parfum délicat. Lentement, entre deux mots, entre deux inspirations, il caressa de la bouche cette peau veloutée, et cette caresse légère, presque immatérielle, devint un baiser sur la nuque. 

 Que feront-ils ensuite, ces brigands? Ils vous rudoieront, Madame, je le crains... 

 Assez, chuchota Isabelle dans un mouvement dabandon. 

Elle passa ses bras autour de Don Juan, lui trouva une beauté diabolique, et offrit ses lèvres à embrasser. 
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Don Juan referma la porte de la chambre dIsabelle. Le matin allait venir bientôt. Il longea le couloir et se figea lorsque quelquun sortit dune autre chambre. 

Avec un sourire, il reconnut Manon. Les deux séducteurs se jaugèrent rapidement: Manon reconnut le parfum dIsabelle sur lhabit de Don Juan, et ce dernier perçut celui du baron sur la robe de Manon. Ils reconnurent tous deux ce désordre léger de leurs chevelures, cet éclat de triomphe dans le regard, ces senteurs capiteuses des corps amoureux. Ils se croisèrent sans un mot, sans un signe de connivence. Ils nen avaient guère besoin. 

Don Juan poursuivit son chemin. Le sommeil navait nulle prise sur lui dans ces moments dexaltation. Il descendit dans la salle basse et sortit dans la cour. Là le vent matinal laccueillit avec sa brise froide qui lui caressa le visage. 

Il passa une main sur ses lèvres, comme pour se rappeler le goût du corps dIsabelle et celui de ses baisers. Il inspira profondément, le visage tourné vers les étoiles, qui semblaient plus brillantes à présent. 

Puis, il passa dans les écuries où dormait Sganarelle, ronflant au milieu dun tas de paille. Don Juan léveilla dun coup de pied tranquille. 

 Sganarelle, debout! Il te faut coucher un nouveau nom sur ma liste. 












SCÈNE 5 



La scène est en Île-de-France.











LE VOYAGE DES COMÉDIENS se poursuivit sans heurts. Isabelle et le baron nosaient se regarder car le rouge leur montait au front. À la fin de la journée, ils arrivèrent en vue de Paris. 

En chemin, ils passèrent devant un chantier énorme et surhumain où des ouvriers ensués travaillaient péniblement sous un soleil de plomb. Don Juan demanda de quoi il sagissait. 

 Il paraît que le roy Louis a demandé à ses architectes de lui bâtir un château colossal à partir du simple pavillon de chasse quil possède ici, à Versailles. On juge que cinquante années seront nécessaires à son édification complète. 

 Le monarque français est aussi vaniteux que notre Commandeur, remarqua Don Juan. Il sera sans doute déjà roide quand son château sera achevé. 



₪ ₪ ₪



Ils entrèrent dans Paris et descendirent à lauberge du Radis couronné, bouge infâme que même les brigands de bas étage hésitaient à fréquenter. Cependant, les épées de Don Juan et du baron suffirent à écarter pour un moment les mauvaises pensées. Il ny eut que quelques murmures à leur entrée dans la salle enfumée. 



Pour nous, viol, incendie, pillage, égorgement 

Ne sont que passe-temps et divertissement... 



Seule Manon soupira avec détresse lorsquelle vit la chambre quon lui réservait. Elle passa un doigt timide sur les meubles, dont le bois était devenu collant à force de graisse et de poussière. 

Le baron chercha à la rassurer. 

 Cest laffaire dune nuit. Nous avons voyagé bien vite. Demain, nous jouerons à lhôtel de Vallombreuse. 

Manon acquiesça avec une moue boudeuse et repoussa doucement le baron qui voulait lui prendre la main. Elle le planta là et décida daller voir Don Juan. Elle le surprit avec Zerbinette, la soubrette, qui rosissait de plaisir à chaque compliment quil lui chuchotait à loreille tandis quelle était assise sur ses genoux. 

 Viens, disait-il, je veux tépouser, là-bas en mon château. Là nous joindrons nos mains, là tu me diras oui. Vois donc, ce nest pas loin; mon cœur, partons dici. 

 Le cœur me tremble un peu. Scapin a promis de mépouser... 

 Je changerai ton sort. Allons, allons! Allons, mon âme, pour apaiser la flamme dun innocent amour! 

 Voilà que je faiblis, dit Zerbinette dune voix pâmée. Déjà, elle renversait la tête en arrière, laissant apparaître la naissance de sa gorge; déjà, Don Juan lentraînait vers le lit. Manon fit une entrée tonitruante. 

 Arrête, scélérat! Le ciel ma fait entendre tes mensonges. Jarrive à temps pour sauver cette innocente de tes griffes barbares. 

 Pauvre de moi! Quentends-je? sécria Zerbinette en se redressant. Seigneur chevalier, tout cela est-il vrai? 

Don Juan ne perdit pas contenance. Sentant que Zerbinette lui échappait, il échafauda une nouvelle invention: 

 La pauvre malheureuse est éprise de moi, et je dois feindre lamour par charité, car jai, pour mon malheur, le cœur bien tendre... 

Manon ne le laissa pas achever; elle sempara dautorité de la main de la soubrette et lattira hors de portée de Don Juan. 

 Ah! fuis au loin ce traître, ne laisse plus parler sa lèvre fallacieuse et son œil mensonger. 

Zerbinette, emportée par la force de conviction de Manon, quitta la chambre avec un soupir de regret. Lorsquelle se fut éloignée, Don Juan darda un œil irrité sur la jeune femme. 

 Quel démon vous possède? Nespérez pas par ce biais obtenir de moi une seconde fois... 

Manon ferma la porte. 

 Cela nétait pas mon intention. Je devais vous parler. Ce nigaud de baron me poursuit de ses assiduités. 

 Jen connais qui refusent de croire quon ne les aime plus. 

 Non, non, ce nest pas cela. Il se trouve que ce baron est sans le sou. 

 Eh bien? 

Manon sassit doucement, en lieu et place de la soubrette, sur les genoux de Don Juan, qui se laissa faire de bonne grâce. 

 Comprenez-moi bien, mon ami. Nous ne sommes pas sur un pied dégalité. Vous êtes noble, je suis une roturière. Vous pouvez séduire à tous les vents, je dois choisir mes conquêtes. Il me faut de largent. Vous êtes homme et je suis femme, la fortune ne nous a pas attribué les mêmes armes dans cette même entreprise qui est la nôtre. 

 Vous avez raison, Mademoiselle, acquiesça Don Juan. Voulez-vous ma bourse? En toute amitié... 

 Vous êtes trop bon, fit Manon en lenlaçant et en déposant un baiser sur ses lèvres. Mais je me vois dans lobligation de refuser. Je venais simplement vous demander une faveur. Nous allons ce soir chez un noble, le comte de Pommereuil. On le dit fort vieux et fort riche, et je place beaucoup despoirs en lui; je ne voudrais pas que le baron de Sigognac sinterpose entre nous. 

 Dois-je aller lui parler? Jenverrai Sganarelle... 

 Non. Dites simplement à Isabelle que vous ne laimez plus, que vous en aimez une autre. Elle reviendra vers le baron et il reviendra vers elle. 

 Ma chère, je ne puis faire ce que vous me demandez, dit Don Juan. 

 Et pourquoi donc? sétonna Manon. 

 Car je lai déjà fait ce jour même. 

Le visage de la jeune femme devint rayonnant. Elle embrassa Don Juan avec fougue. 

 Je voudrais vous remercier à la hauteur de ma joie, dit-elle dune voix sensuelle. 

 Votre bonheur me suffira, répondit galamment Don Juan. Je dois retrouver cette Zerbinette qui doit pleurer quelque part toutes les larmes de son corps. 

Manon hocha la tête avec un sourire. Elle se releva, arrangea les plis de sa robe et partit avec un dernier regard reconnaissant. Au moment où elle ouvrait la porte, des cris retentirent. 

 On enlève mon Isabelle! 

Le baron de Sigognac passa en courant devant Manon, les traits altérés. Don Juan se leva. Dépassant Manon, il lui glissa: 

 Je pense que votre affaire est déjà résolue. 

Il pressa le pas pour rejoindre le baron qui était déjà sorti de lauberge. Des ferraillements se firent entendre. 

 Ah, Monsieur, vous voilà! sexclama Sganarelle avec soulagement. Figurez-vous que... 

 Plus tard! trancha le gentilhomme. Suis-moi sans tarder. Et munis-toi dun gourdin. 

Sans vérifier quil était obéi, il déboula sur le perron de lauberge du Radis couronné. Le baron de Sigognac était aux prises avec un bretteur étrange, grand et maigre, qui parlait tout en croisant le fer. 

 Parez donc cette botte! sécria-t-il. 

Il décrivit avec son épée un cercle étincelant, mais rencontra le fer de Sigognac. Don Juan, pressentant que les deux adversaires étaient de force égale, ralentit le pas et se contenta dobserver. Sigognac allongea une botte au bretteur inconnu, que ce dernier détourna avec le pommeau de son épée par un raide coup de poignet. 

 Savez-vous, Monsieur, que vous avez une méthode superbe! 

 À votre service, répondit Sigognac. 

Il allongea dans le même temps une botte dévastatrice. 

 Diable! sécria le bretteur en rompant. Jai failli être touché. En plein jour, vous mauriez perforé, mais vous navez pas encore lhabitude de ces combats crépusculaires et nocturnes qui exigent des yeux de chat. 

Effectivement, la nuit tombait doucement sur Paris, et la ruelle était plongée dans cette lumière grise et irréelle de cette heure que lon nomme entre chien et loup. 

 Nimporte! poursuivit le bretteur. Maintenant, je vais essayer sur vous ma botte secrète, le résultat de mes études, le nec plus ultra de ma science, lélixir de ma vie. Si vous le parez, je vous lapprends. Mais voulez-vous vous reposer un peu et reprendre haleine? 

Les deux hommes abaissèrent la pointe de leurs épées. Don Juan sapprocha. 

 Baron, tout va bien? 

 Parfaitement, Monsieur, nétait lenlèvement de mon Isabelle que ce bretteur ici présent... 

 Jacquemin Lampourde, pour vous servir, salua le bretteur. 

 ... Que ce Monsieur Lampourde assiste en me retardant, acheva Sigognac. 

 Croyez bien que jen suis désolé. 

 Vous ne faites que votre métier, lexcusa le baron. (Il revint à Don Juan:) Pourriez-vous voir si la voiture qui a emporté mon aimée a laissé des traces? 

 Bien volontiers. 

Sigognac leva de nouveau son épée. 

 Monsieur Lampourde, pouvons-nous reprendre? 

 Jallais vous le proposer, fit le bretteur en se mettant en garde. 

Le duel reprit. Don Juan, quoiquil fût curieux de connaître la fameuse botte, séloigna dans la direction que lui avait indiquée le baron. Mais au moment où il allait tourner au coin de la rue, cinq hommes surgirent et, dans un même mouvement, le menacèrent de leurs épées. Ils étaient engoncés dans leurs manteaux et leurs chapeaux, si bien quon ne voyait rien deux que des bandes de tissu flottant. Ils paraissaient se balancer de droite à gauche, comme en un ballet fatal. Et, tout en agissant de conserve, ils émettaient de concert un murmure familier: 

 Zitti, zitti, moviamo a vendetta... 

Cinq lames brillèrent dans lobscurité et se dardèrent sur Don Juan, qui eut à peine le temps de tirer sa lame et de parer lattaque. 

 Zitti, zitti... 

Don Juan recula. Et le ballet reprit: un pas à gauche, un pas à droite, une attaque. Le gentilhomme se plaça de profil et parvint à éviter les lames. De la pointe de lépée, il dévia le fleuret dun de ses mystérieux agresseurs. La belle harmonie des assaillants fut un instant rompue. Don Juan mit à profit ce désordre passager pour planter son épée dans la poitrine de lhomme mis à lécart. 

 ... moviamo a vendetta... 

Lhomme seffondra sans bruit. Les quatre survivants se rassemblèrent. Ils se battaient côte à côte, épaule contre épaule, flanc contre flanc. Après un instant dindécision, ils se reprirent et recommencèrent le mouvement toujours semblable. Un pas à gauche, un pas à droite; seule lattaque était différente à chaque fois. 

Don Juan se baissa et quatre lames au fil acéré se plantèrent dans le mur au-dessus de lui. Les spadassins dansaient une sorte de valse à trois temps où se mêlaient une rigueur machinale et une grâce chorégraphique. 

Une, deux, trois: quatre moulinets dansèrent devant les yeux de Don Juan, comme pour lhypnotiser, avant de se fendre, pointe en avant. Dans un réflexe héroïque, il réussit à détourner lattaque. 

Une deux, trois: quatre lames fendirent lair en arc de cercle. Dun bond, Don Juan roula hors de portée. 

 Baron, à moi! cria-t-il, se sentant acculé. 

 Me voici! répondit Sigognac. 

 Je suis bien aise que vous ayez remporté votre duel. 

 Moi de même. 

Le baron observa les quatre hommes en tous points semblables. 

 Quel diable de machine est-ce là? Appartenez-vous également à la maison de Vallombreuse? 

 Vallombreuse? fit Don Juan. Quel est ce nom? 

 Cest le duc qui persécute notre troupe. Je le sais amoureux dIsabelle. Cest lui qui la fait enlever et qui ma envoyé cet assassin que jai défait. 

 Lavez-vous tué? 

 Monsieur! soffusqua Sigognac. On ne détruit pas une œuvre dart, fût-elle mortelle. 

Leur conversation dut sarrêter à cet instant, car les quatre spadassins avaient repris leur macabre pantomime. Ils se séparèrent en deux paires. Les lames sentrechoquèrent de nouveau. La nuit était à présent pleine et entière. Seule la lune, suspendue au milieu du ciel noir, jetait une clarté blafarde sur la ruelle aux pavés humides. 

Bientôt, Don Juan réussit à désarmer lun de ses deux adversaires et lépée vola sur les pavés avec un bruit de ferraille. Le spadassin désarmé continua pourtant à agir comme sil avait une épée, imitant son compagnon. 

Don Juan, stupéfait, concentra son attention sur lhomme qui possédait encore une arme. Seul, lennemi était bien moins redoutable. En quelques passes, Don Juan prit lavantage; il le força à baisser sa garde et lui porta une violente estocade à la gorge. 

Il ne demeura plus que lhomme qui séchinait toujours à pratiquer lescrime sans arme. 

 Zitti, zitti, moviamo a vendetta... 

Il prononça ces mots en même temps que les deux autres spadassins qui luttaient pied à pied contre Sigognac. Lombre dun gourdin séleva derrière sa tête. Il y eut un bruit sourd. Lhomme ne broncha pas, ne se retourna même pas. Dautres coups suivirent jusquà ce quun craquement sinistre se produisît. Alors, le spadassin glissa à terre. La silhouette trapue de Sganarelle apparut derrière lui. 

 Monsieur, dit-il simplement. 

 Il était temps! le rabroua Don Juan. Allons aider le baron à présent. 

Mais lorsquils arrivèrent à hauteur de Sigognac, ce dernier passait le fil de son épée au travers du dernier survivant. Les deux hommes échangèrent un regard. 

 Je vous sais grâce de votre aide, Monsieur le baron. 

 Javais une dette envers vous, répondit Sigognac. Ces spadassins-là nétaient pas envoyés par Vallombreuse. 

 Ils sont venus pour moi, assura Don Juan. Jen ai déjà rencontrés de semblables à... à... 

 À Séville, Monsieur, souffla Sganarelle. 

 À Séville, précisément. Il faudra songer à tout cela. Pour lheure, il nous faut retrouver votre Isabelle. Savez-vous où est la demeure de Vallombreuse? 

 Pas le moins du monde. Il a dû avoir vent de notre représentation au château de Pommereuil. Une machination aussi tortueuse serait bien dans sa manière! 

 Que comptez-vous faire? 

Le baron soupira. 

 Je ne sais. Me voilà désemparé. 

 Nous la retrouverons, baron. Je vous en fais le serment, déclara solennellement Don Juan. 

 Grand merci, mon ami. La nuit porte conseil. Nous irons demain au château de Pommereuil et nous aviserons. Sans doute les nobles invités du comte auront-ils eu vent des frasques de Vallombreuse... 

 Voilà comme il faut parler, baron! Sigognac secoua la tête. 

 Ne mappelez plus baron de Sigognac. Jamais Isabelle ne lépousera. Quand bien même je le lui demanderais, elle sy refuserait: sa condition est trop basse. Je nai plus dautre choix que de devenir le comédien qui sera digne delle. Cette vengeance appartient au Capitaine Fracasse! 

Sur ces mots, le jeune homme se retira, laissant seuls Don Juan et Sganarelle. Le valet entreprit aussitôt son maître: 

 Monsieur, ne trouvez-vous pas ces spadassins... 

 Si tu emploies le mot étrange, je te jure que je te le fais ravaler avec quelques pouces dacier, linterrompit Don Juan. 

 Singuliers! Je voulais dire que je trouve ces spadassins singuliers! Ce nest pas votre avis? 

Don Juan haussa les épaules avec indifférence. Il jetait de fréquents regards à lauberge endormie. 

 Penses-tu quil y ait un lien entre ces singuliers spadassins et les crimes que lon mattribue? 

 Cest lévidence même, Monsieur! 

 Vraiment? Explique-moi cela. 

 Eh bien, lapparition des deux événements coïncide. Dautre part... 

Don Juan bâilla. 

 Jai changé davis, Sganarelle. Tu mexpliqueras tout ceci demain. Pour lheure, il me reste la petite Zerbinette à consoler. 

 Il en a consolé des centaines! marmonna Sganarelle pour lui-même. 

 Que dis-tu? 

 Rien, Monsieur. Je me disais quil faudrait tenir votre liste prête à être complétée. 

 Tu feras bien. Ah! que nai-je un peu de sang sur mes vêtements pour apitoyer la belle. Bah! Je men passerai... 

Il entra alors dans lauberge en fredonnant un air dopéra. 












SCÈNE 6 



La scène est en Île-de-France.











AU DÉPART DE LA TROUPE, le baron de Sigognac ne parut point. En lieu et place du gentilhomme désargenté se présenta un homme de même stature et de même physionomie. 

Il était vêtu dun pourpoint zébré de bandes diagonales jaunes et rouges qui dessinaient des chevrons renversés, avait le col pris dans une fraise montée sur carton, le crâne enserré dans un feutre retroussé sur un bord et hérissé de plumes rouges et blanches, le dos couvert dune cape déchiquetée aux mêmes couleurs et quune rapière interminable relevait de façon grotesque. Il était masqué, comme les autres comédiens de la troupe: un long nez en bec doiseau, une figure hâve et aiguisée que venait encore allonger une barbiche pointue, de longues moustaches démesurées qui remontaient en arc de cercle vers le ciel. Il marchait le poing sur la hanche, les jambes écartées comme un compas, la tête rejetée en arrière, la main à la coquille de lépée. 

Tel était le Capitaine Fracasse. 

Si les deux hommes partageaient la même maigreur, le capitaine se montrait insolent et bravache, lorsque le baron demeurait timide et réservé; le premier savérait lâche quand le second se révélait courageux. 

Après avoir admiré la transformation de Sigognac, chacun se mit en route vers le château du comte de Pommereuil. Manon nétait pas fâchée de quitter lauberge malséante et nauséabonde. Don Juan dictait rapidement à Sganarelle quelques détails sur sa dernière conquête, la jolie Zerbinette, dont les yeux cernés semblaient encore refléter les étoiles de la nuit. 

Lon arriva quelques heures plus tard au château de Pommereuil. 

Le Capitaine Fracasse sauta à terre le premier. Lintendant du comte les accueillit sur le perron de la bâtisse médiévale et les introduisit. 

 Monsieur le comte tient à vous parler avant la représentation, dit-il en les faisant entrer dans le cabinet de travail du châtelain. 

 Soyez les bienvenus à Pommereuil, messieurs! sexclama le châtelain, vieillard superbe. Jespère que le spectacle sera aussi magnifique que votre allure semble le suggérer. 

Il observait plus particulièrement le Capitaine Fracasse; cependant tous les comédiens sétaient mis en train, avec force fraises, robes, crevés, pourpoints, masques et maquillages. Tout cela éclatait de couleurs diverses qui laissaient à penser quun joyeux arc-en-ciel avait brusquement élu domicile dans le bureau du comte. Le Capitaine Fracasse fit la révérence dans un grand fracas de fer. 

 Monsieur le comte, nous sommes honorés de votre accueil. Sachez pourtant que notre Isabelle a disparu et que nous ne pourrons jouer notre pièce comme nous lentendions. 

 Cest fâcheux. Comment est-ce arrivé? 

Fracasse eut un regard torve. 

 Elle a été enlevée, fit-il sur le ton de la confidence. 

 Juste ciel, par qui donc? 

 Par le duc de Vallombreuse! 

Le comte sursauta comme sil avait reçu un coup au cœur. 

 Vallombreuse? Mais cest mon fils! 

 Oh! murmurèrent les comédiens en chœur. Cest son fils! 

 Votre fils? reprit le Capitaine Fracasse. Où est-il? 

Le vieux comte reprit contenance. 

 Il est ici, monsieur le comédien. Allons lui parler de ce pas. 



Ce fut donc toute une troupe de comédiens, de gentilshommes, de domestiques qui traversa laile droite du château sous la conduite du vénérable comte pour atteindre les appartements de Vallombreuse. 

On frappa à la porte. Une voix cria dentrer. On entra. Vallombreuse était seul. 

 Mon père, quelle est donc cette mascarade? senquit-il calmement. 

 Mon fils, je viens vous poser une question. Avez-vous enlevé la jeune Isabelle de cette troupe de comédiens? 

Le duc de Vallombreuse ne broncha pas, ne répondit pas. Un cri séleva du fond des appartements et tous reconnurent la voix dIsabelle. 

 Sauvez-moi! Sauvez-moi, Sigognac! 

 Me voici! clama le Capitaine Fracasse en dégainant son immense rapière. 

 À moi, mes hommes! appela Vallombreuse. 

Aussitôt, une bande de brigands aux trognes plus patibulaires les unes que les autres entra derrière le duc et fit face à la troupe des comédiens. Après un instant dobservation, le combat sengagea entre Vallombreuse et Fracasse, entre comédiens et brigands. 

Don Juan croisa les bras et attendit dans un coin de la pièce, faisant passer Manon derrière lui. Sganarelle essaya également de se glisser dans le dos de Don Juan, mais un regard de ce dernier larrêta net dans sa tentative. Tous trois observèrent le spectacle qui soffrait à leurs yeux. 

Ce fut dabord une mêlée indistincte où des corps emmêlés exécutaient une sorte de ronde autour de lattraction centrale: le duel entre les deux rivaux. Les costumes bigarrés des comédiens et les accoutrements passés des bandits formaient un contraste agréable où virevoltaient les couleurs ternes et éclatantes, chaudes et froides, joyeuses et tristes. 

Rendus souples et agiles par leurs rôles qui exigeaient deux force roulades, chutes, coups de bâton, les comédiens glissaient entre les coups des malandrins armés de poignards, de coutelas, de rapières, dépées, de fleurets. Ils répondaient au moyen daccessoires divers quils tenaient en main: une cape faisait un bouclier, une plume faisait une épée, un miroir de coquette faisait une hachette. Fort heureusement, Scapin portait toujours sur lui un gourdin rembourré que des années de pratique avaient rendu redoutable et qui faisait des ravages dans les rangs ennemis. 

Les femmes nétaient pas en reste dans cette lutte héroïque. 

Zerbinette, soucieuse de briller aux yeux de son amant, distribuait des coups de psyché sur les crânes qui passaient à sa portée. Même la duègne renfrognée faisait des croche-pieds au passage. Assaillis de toutes parts, les brigands ployaient sous le nombre. 

Quant au duel, il tournait à lavantage du Capitaine Fracasse. Plus vif, plus précis, il surpassait son adversaire qui ne devait pour lheure son salut quà la haine farouche quil éprouvait pour son rival. Il compensait son infériorité technique par une énergie sauvage et débridée. 

La partie semblait en passe dêtre remportée quand un nouveau cri dIsabelle retentit. Sans hésiter, Don Juan souvrit tin passage au milieu de la rixe anarchique en faisant siffler sa lame dans lair. Les lutteurs sécartèrent. 



Don Juan entra dans la petite pièce concomitante, suivi de Sganarelle et de Manon. Ils trouvèrent une Isabelle extrêmement pâle, sur le point de défaillir. Don Juan dut la soutenir par la taille. 

 Que sest-il passé? Quavez-vous vu, Madame? 

Le souffle court, livide, elle désigna du doigt la fenêtre ouverte où une douce brise faisait flotter les rideaux. 

 Un homme était là, bredouilla-t-elle. Je nai pas vu son visage... Il était comme masqué de pierre... 

 Masqué de pierre! sexclamèrent les acteurs depuis la pièce adjacente. 

 Ah! gémit Sganarelle. Cétait la statue du Commandeur. Monsieur, je vous avais mis en garde... Votre plaisanterie va tourner au drame, comme jadis! 

Il se tordait les mains en exhalant une plainte lugubre. 

 La paix! ordonna Don Juan. Va voir dans le jardin si tu trouves de ses traces. 

Sganarelle nosa refuser, car la peur de son maître était plus forte encore que celle des statues qui marchent. Il se retira à petits pas. Entra alors le vénérable comte par une porte dérobée. 

 Jai entendu des cris et je suis accouru par cette entrée secrète que mes aïeux avaient pratiquée des siècles auparavant. 

 Mademoiselle Isabelle a été attaquée par un homme qui sest enfui à notre arrivée, répondit Don Juan. 

 Je ne sais de qui il peut sagir, répondit le comte. Mais où est le duc de Vallombreuse, ce fils dégénéré qui déshonore ma vieillesse? 

Comme sil eût répondu à lappel de son père, Vallombreuse, au même instant, parut sur le seuil de la pièce, soutenu par Scapin et Géronte. Il était affreusement pâle, et sa main crispée serrait un mouchoir contre sa poitrine. 

 Mais quavez-vous donc? senquit le comte en étendant la main vers le jeune duc, qui chancelait malgré le soutien des deux comédiens. 

 Rien, mon père, répondit Vallombreuse dune voix à peine articulée. Rien... Je meurs... 

 Ah! Il meurt! chantèrent les chœurs. 

Et il tomba dune pièce sur les lames du plancher sans que Scapin pût le retenir. Tout le monde se précipita, le comte, les coquins, les comédiens. On hissa le corps du duc sur les épaules de tout ce monde et on lemporta dans sa chambre. 

Isabelle retint Don Juan alors quil allait suivre le cortège. 

Manon elle-même était partie faire les yeux doux à lantique comte. Ils demeurèrent seuls. Don Juan se tourna vers la belle: 

 Madame? 

 Don Juan, deux mots seulement. 

La jeune femme rougit adorablement et Don Juan sentit un regain de tendresse affluer dans son cœur. 

 Je nose vous demander... 

 Demandez, Madame. 

 Le baron ignore tout de notre... passade... 

Posant son regard sur elle, Don Juan acheva de lui-même: 

 Et il continuera de lignorer, soyez-en assurée, Madame. Je vous en donne ma parole de gentilhomme. Voyez-vous, je suis au service de lamour. Vous rêviez dune passion échevelée qui sachèverait avec le jour; je vous ai procuré ce rêve. Votre baron rêve de posséder une femme qui na connu dautre homme que lui, afin de conserver sur elle un ascendant que le mariage confirmera. Je ne briserai pas son rêve. Il tiendra entre ses bras la femme dun seul homme, cet objet quil pensera lui appartenir par la magie dune signature et dun serment devant un Dieu masculin. Le reste est de votre ressort. 

Il acheva sa tirade par un baisemain. 

 Adieu, donc, Madame, nous aurons bien rêvé ensemble. Et si le rêve fut éphémère, son souvenir vaincra les années. 

Sur ces mots, Sganarelle entra dans la pièce, crotté des pieds à la tête. Isabelle se retira pour aller demander des nouvelles de Vallombreuse. 

 Eh bien? senquit Don Juan dès que lactrice fut sortie. 

 Jai suivi les traces de notre homme jusque dans un petit bois qui borde le parc du château. Les empreintes de pas ne possèdent rien de surnaturel. Sans doute cette statue a-t-elle acquis la légèreté des fantômes...

 Ou bien Isabelle naura aperçu quun coupe-jarret oublié par le duc! Brisons-là, Sganarelle. Tu me rebats les oreilles avec tes superstitions ridicules. Tu nes quun couard qui tremble dès que bouge une feuille sous leffet du vent. 

 Joubliais que vous ne croyiez ni ciel, ni enfer, ni loup-garou... 

 Et tu feras bien de mimiter! Tu nas pas besoin de toutes ces inventions chrétiennes, ces tristes billevesées qui ne sont formées que pour les esprits faibles en quête de consolation et de servitude volontaire. 

Sganarelle se gratta la tête avec un air dubitatif. 

 Du diable si je comprends goutte à ce que vous dites... 



La chambre où reposait le duc était remplie de monde. LorsquIsabelle entra dans la pièce, tout le monde se tourna vers elle. 

 Comment se porte-t-il? 

Ce fut Pommereuil qui répondit: 

 Son état est alarmant. Avez-vous retrouvé trace de cet homme au masque de pierre? 

À ce souvenir, Isabelle porta la main à sa bouche pour étouffer un cri. Elle avait au doigt une bague qui attira lattention du comte chenu. 

 De qui, Mademoiselle, tenez-vous cet anneau qui me rappelle certains souvenirs? Lavez-vous depuis longtemps en votre possession? 

 Je le possède depuis mon enfance, et cest lunique héritage que jaie recueilli de ma mère, répondit Isabelle. 

 Et qui était votre mère, que faisait-elle? dit le comte avec un redoublement dintérêt. 

 Elle sappelait Cornélia, répondit modestement Isabelle. Et cétait une pauvre comédienne de province qui jouait les reines et les princesses tragiques dans la troupe dont je fais partie encore. 

 Cornélia! Plus de doute, fit le comte troublé. Oui, cest bien elle! Vous êtes ma fille! 

En chœur avec les bandits, les comédiens entonnèrent: 

 Oh! Sa fille! 

 Oui, reprit le comte en sanimant. Cornélia était ma première femme. Elle était emportée et farouche. Elle ma quitté pour courir les routes avec sa troupe. Jai perdu sa trace et maintenant vous me revenez! Le ciel fasse que je ne perde pas un fils au moment où je retrouve une fille! 
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Le dénouement de cette affaire fut des plus harmonieux. Le chirurgien déclara que Vallombreuse survivrait à sa blessure. La comédienne Isabelle fut reconnue comme la fille du comte de Pommereuil et devint Isabelle, comtesse de Lineuil. 

Le duc reprit connaissance dans laprès-midi et demanda à voir sa sœur. Isabelle se rendit à son chevet. Il lui demanda dabord pardon, avant de déclarer publiquement quelle était demeurée pure entre ses mains. Enfin, il lui annonça quil lui avait trouvé un mari. Effrayée, Isabelle protesta que son cœur appartenait à un autre. Vallombreuse ne voulut rien savoir. Il fit entrer le baron de Sigognac, dont il avait réussi à vaincre les scrupules et les réticences, et leur donna sa bénédiction pour un mariage. Isabelle et Sigognac tombèrent dans les bras lun de lautre. Voyant ce spectacle charmant, le vieux comte pardonna de bon cœur à son fils. 

Le soir, au lieu dune pièce de théâtre, on assista à un mariage. Chacun laissa éclater sa joie, et les comédiens, pour une fois placés hors de la scène, furent un public enthousiaste. Le baron de Sigognac et la comtesse de Lineuil furent donc déclarés mari et femme. Il fut décidé que, dès le lendemain, les jeunes époux partiraient pour le château de Sigognac afin dy mesurer les travaux nécessaires en vue dune future installation. 



On partit au matin. Un carrosse avait été attelé pour les dames, en loccurrence Isabelle de Lineuil, devenue baronne de Sigognac, et Manon Lescaut. Les hommes étaient à cheval. Après les adieux aux comédiens de la troupe, le voyage commença. Sganarelle ne cessait de jeter autour de lui des regards alarmés. 

 Quas-tu à te tordre le cou ainsi? linterrogea Don Juan. 

 Cest que je naimerais pas voir surgir ces étr... ces inquiétants spadassins qui semblent sattacher à nos pas. 

 Ne regarde pas et tu ne les verras pas. Et quand bien même tu les verrais, ce ne serait pas le feu de ton regard qui les arrêterait. Prends plutôt ma liste et prépare-toi à y ajouter un nouveau nom. 

Sganarelle ne cacha pas sa surprise. 

 Quand? put-il seulement demander. 

 Cette nuit, répondit Don Juan avec un air amusé. 

 Qui? 

Des chevaux passaient justement en sens inverse et lon nentendit point la réponse du gentilhomme. Seule lexclamation de Sganarelle surmonta le bruit des sabots frappant la terre: 

 La duègne? Ah, monsieur... 

 Écris, te dis-je! 



₪ ₪ ₪



Le voyage fut rapide et plaisant. Le comte de Pommereuil avait fait disposer davance des relais de chevaux, et au bout de quelques jours, on arriva à cet endroit où sembranchait, sur le grand chemin, lallée conduisant au manoir de Sigognac. Il pouvait être deux heures de laprès-midi, et le soleil brillait dune vive lumière. 

Au moment où le carrosse tourna pour prendre lallée et où la perspective du château se découvrit tout dun coup, Sigognac eut comme un éblouissement. Les ornières de la route avaient été comblées, les haies taillées, les arbres élagués. 

Entre les arcades végétales se détachait un spectacle nouveau. Ce nétait plus la silhouette sombre et lézardée du château. En lieu et place de lancienne bâtisse se dressait un castel neuf en tous points identique. On avait fait réparer les toits, on avait désobstrué les fenêtres, bouché les lézardes, restauré les façades. 

Sigognac se tourna vers sa femme, qui mettait pied à terre: 

 Cest à vous, gracieuse fée, que je dois la transformation de mon manoir. Il vous a suffi de le toucher de votre baguette pour lui rendre la splendeur, la beauté et la jeunesse. 

Isabelle lui sourit en retour et les deux époux sembrassèrent étroitement. Sganarelle, qui observait cela de loin dun œil attendri, écrasa une larme. 

 Sont-ils délicieux, ces mariés! 

Don Juan, cette fois, semblait distrait. 

 Cela ne fait pas notre affaire, dit-il, puisque nous voilà revenus en Gascogne. Nous nous sommes éloignés de notre destination. Bah! Ce détour en valait la peine. 

Manon apparut soudain, montée en amazone sur lun des chevaux. 

 Je viens de parler avec le baron. Il dit que Silling nest pas très éloigné. Nous devrions y être bientôt si nous poursuivons sur cette route.

 Dois-je en déduire que vous nous accompagnez? fit Don Juan. 

 Vous le pouvez, répliqua Manon avec un sourire. Le comte de Pommereuil est encore trop bouleversé par la blessure de son fils, et le duc de Vallombreuse trop blessé. Je men retournerai plus tard. En outre, je suis bien curieuse de voir à quoi ressemble ce fameux Silling. 

Don Juan acquiesça et ils éperonnèrent les chevaux, laissant derrière eux le château de Sigognac, inondé de soleil. Sganarelle prit un peu de retard. 

 Tout de même, maugréait-il tout seul, le délai était un peu court pour restaurer tout un château... 

Ne trouvant pas de solution à ce paradoxe, il piqua des deux et galopa à la poursuite de son maître. 












SCÈNE 7 



La scène est au Württenberg.











 CELA TIENT DU PRODIGE! sécria Sganarelle lorsquils entrèrent dans les sous-bois de la Forêt-Noire. Nous étions à Paris, puis en Gascogne, et nous voici au Württemberg! 

Don Juan interrompit sa discussion avec Manon. 

 Sganarelle, tu ne tattaches quà des détails sans importance. Avance donc devant nous et dis-nous si le château de Silling est encore loin. 

Le valet sexécuta en maugréant. 

 Poursuivez, je vous prie, ce que vous disiez sur ces libertins qui y ont déposé armes et bagages, réclama Manon. 

Don Juan reprit ses explications. Silling appartenait au financier Durcet, un débauché notoire qui sétait acoquiné avec trois autres monstres: le président de Curval, le duc de Blangis et son frère lévêque de ***. Les quatre hommes avaient scellé leur premier accord en échangeant leurs filles respectives, avec lesquelles ils entretenaient déjà des relations contre-nature. Un jour, ils imaginèrent une débauche de plus grande ampleur. 

Ils recrutèrent quatre courtisanes chevronnées et gâtées par lâge qui seraient chargées dexposer chacune cinquante passions au cours dun mois, en qualité dhistoriennes. Puis ils se mirent eu quête de quatre duègnes repoussantes qui devaient surveiller un sérail de huit jeunes filles vierges et dune beauté magnifique. Ils firent également venir un sérail de huit jeunes garçons, choisis pour leurs charmes. Enfin, ils dénichèrent huit hommes doués dun membre colossal, quils nommèrent fouteurs. 

À ces premières descriptions, les joues de Manon se colorèrent dune charmante rougeur, due à la pudeur peut-être, ou à quelque émoi moins avouable. Don Juan poursuivit son récit. 

Les quatre libertins passèrent sept mois à rassembler ces merveilles de la nature. Un mois encore fut nécessaire pour mener tout ce monde dans la propriété de Silling, qui fut aménagée pour loccasion. Puis ils sy enfermèrent quatre mois, pendant lesquels nul ne sut ce qui sy passait. Toujours est-il que seuls nos quatre libertins en sortirent vivants. 

À ce moment, Manon pâlit alors sensiblement et toute coloration disparut de ses joues. Don Juan fit mine de nen rien remarquer et acheva la présentation. 

Depuis lors, les libertins reprenaient chaque année leur bacchanale. Ils passaient deux-tiers de lannée à monter leur dispositif, puis un tiers à détruire tout ce quils avaient construit. Avec les années, ce festival gagna en renommée et tous les libertins dEurope affluèrent à Silling. Ainsi naquit le célèbre cercle libertin. 

Pendant que Don Juan parlait, ils avaient passé le Rhin, au-delà duquel la route se rétrécit au point quil fallut quitter les voitures. Ils senfoncèrent de quinze lieues dans la Forêt-Noire par une route tortueuse et presque impraticable. Ils passèrent un hameau de charbonniers où commençait le territoire de Durcet. Ce village, peuplé de voleurs et de contrebandiers, faisait office de frontière. Après le premier novembre, il ne serait plus possible de passer. Don Juan et Manon, arrivant sur place, virent que Sganarelle avait été pris à partie par ces contrebandiers sinistres qui chantaient: 



Écoute, compagnon, écoute, 

La fortune est là-bas, là-bas. 

Mais prends garde pendant la route, 

Prends garde de faire un faux pas. 



Don Juan dut même révéler son nom et celui de Manon pour pouvoir récupérer Sganarelle, qui nen menait pas large, entouré de gaillards à la mine grave et aux arquebuses chargées. Sans un mot, les contrebandiers relâchèrent le valet, tout tremblant, qui murmurait des remerciements à son maître. 

Le trio passa au milieu des contrebandiers silencieux et moroses, au milieu du hameau noyé dombre et de boue. Puis, à mesure que les cavaliers séloignaient, la chanson des contrebandiers reprit doucement: 



Écoute, compagnon, écoute, 

La fortune est là-bas, là-bas... 



Ils commencèrent à escalader une montagne dun abord infiniment difficile, au chemin bordé dun précipice. Pendant les cinq heures qui furent nécessaires pour atteindre la cime de la montagne, la chanson des contrebandiers les suivit, comme un murmure menaçant: 



… Mais prends garde pendant la route, 

Prends garde de faire un faux pas...



Ils passèrent un beau pont de bois qui surplombait un abîme de plus de mille pieds de profondeur. Il était prévu dabattre ce pont dès que les derniers invités seraient passés. 

Ils arrivèrent alors sur un petit plateau denviron quatre arpents, entouré par une muraille de rochers qui lenveloppait comme un paravent. Au centre du plateau, on voyait enfin le château de Durcet, encore défendu par une haute enceinte et un fossé profond. Il ressortait de ce château gothique une impression lugubre. Les pierres des murs étaient noires sous la griseur du ciel. Une fine bruine accueillit les arrivants dans un sifflement aigu du vent. 

Ils entrèrent, comme épiés par les noires meurtrières. 
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Après avoir traversé une galerie, les trois voyageurs pénétrèrent dans un très joli salon, garni de tapis, de poêles, dottomanes, dexcellents fauteuils, et de tout ce qui pouvait le rendre aussi commode quagréable. Dans une partie en demi-cercle se trouvaient quatre niches vastes et ornées de glaces où devaient intervenir les historiennes. Chose étrange, ils ne rencontrèrent pas le moindre domestique. 

Durcet, le maître de maison, les accueillit chaleureusement. Il était petit, court, fort épais, blanc, glabre. Sa voix douce sonna agréablement au milieu du salon. 

 Soyez les bienvenus. Mon cher Don Juan, quelle joie de vous recevoir en ces lieux! 

 Tout beau, Durcet, répondit froidement Don Juan. Je ne suis pas là en tant que membre de votre cercle. 

 Certes, vous êtes ici en tant que membre tout court... 

Don Juan ne lui fit pas laumône dun sourire et passa devant lui sans le saluer. Attablés autour dune immense console de banquet, les autres libertins achevaient les reliefs dun festin. Il y avait là la fine fleur du libertinage de France et dEurope. Don Juan reconnut parmi lassemblée le président Curval, le duc de Blangis, lévêque de ***, Mme de Saint-Ange, Dolmancé, Lovelace et le chevalier de Faublas. Les autres lui étaient inconnus, à part les femmes des quatre vieux libertins, qui avaient des airs de martyres aux outrages. 

 Bon appétit, mesdames et messieurs, lança Don Juan comme un défi. 

Mme de Saint-Ange fit un petit signe en direction de Manon. Durcet avait suivi Don Juan après avoir déposé un galant baisemain sur le poignet de Manon et lui avoir lancé un clin dœil égrillard. 

 Nous nattendons plus que la marquise de Merteuil et le vicomte de Valmont pour être au complet, glissa-t-il en se rasseyant. Mais je vous en prie, prenez place. 

Il désignait deux chaises sur un côté de la table. Don Juan alla sasseoir, prenant bien soin de dégager son épée. Manon ne le quittait pas dun pouce, inquiète sous son sourire civil. Toute la tablée se taisait, les yeux fixés sur les arrivants. Sganarelle, profitant de ce que personne ne faisait attention à lui, séclipsa furtivement. 

 Je ne compte pas mattarder ici, dit posément Don Juan. Aussi dites-moi sur-le-champ la raison de ma présence. 

Un silence nerveux accueillit sa déclaration. Les verres de vin faisaient comme des taches de sang sur la nappe blanche. Ce fut Durcet qui prit la parole: 

 Don Juan, il y a bien longtemps que nous espérons vous compter parmi nous. Il sagit pour nous dun moment exceptionnel. Cependant, je vais répondre à vos interrogations. Jusquà présent, vous aviez toujours refusé de venir à Silling. Nous commencions à désespérer de vous voir un jour fouler le pavé de mon modeste château. Mais des événements récents ont modifié notre opinion. Auparavant, nous étions pour vous des gens de mauvaise compagnie, des assassins, des tortionnaires. À présent, nos chemins se rejoignent... 

 Au fait, Durcet, au fait! semporta Don Juan. 

Le financier leva les mains en signe dapaisement. 

 Apaisez votre courroux, mon cher. Lorsque nous avons appris votre «conversion», nous avons décidé de vous contacter de nouveau. Mme de Saint-Ange a été chargée de vous trouver. Sachant que. vous ne manqueriez pas de congédier lun dentre nous, nous vous avons envoyé la jeune et fraîche Manon dont le frais minois saurait vous émouvoir. Et vous voici.

Don Juan se leva lentement, contenant une colère froide que Manon ne lui avait jamais vue. 

 Je sais déjà tout cela, dit-il dune voix maîtrisée. Je sais que lon me croit coupable dassassinats sur mes anciennes conquêtes. Jattends des preuves! 

 Nous pensions bien que vous nieriez, dit Durcet avec un sourire. 

Il claqua des mains et un jeune garçon magnifique arriva. Il navait pas plus de treize ans et son visage nétait pas encore marqué des stigmates de la débauche. 

 Voici Adonis, le présenta le financier. Il a été enlevé au collège du Plessis où il faisait ses études. Notre ami le président de Curval lavait connu chez son père, un président de grand-chambre. Il nous a demandé à être celui qui le dépucellerait, et cette faveur lui a été accordée. 

Le président Curval, doyen de la société, inclina la tête en remerciement. Cet homme de soixante ans noffrait plus quun squelette, pourvu de la pilosité dun satyre. Manon ne put retenir un frisson de dégoût à la vue de ces yeux creux et éteints, de cette bouche livide et malsaine. 

Sur un ordre de Durcet, le jeune Adonis déplia un parchemin et se mit à lire: 

 Les victimes attribuées au sieur Don Juan sont les suivantes: 

«Doña Anna, fiancée de Don Ottavio, en Espagne; 

«Doña Elvira, noble dame de Burgos, en Espagne; 

«Zerlina, paysanne, en Espagne ; 

«Doña Anna de Solva, jeune veuve, à Madrid; 

«Iñes, phtisique aux yeux noirs, à Madrid; 

«Comtesse dAlmeida, à Madrid; 

«Laura, dix-huit ans, à Madrid... 

Don Juan se tourna vers Sganarelle, qui était revenu dans lintervalle. Le valet feignit de consulter le catalogue quil portait en bandoulière dans une sacoche de cuir. Mais lorsquil posa le regard sur les mots quil se rappelait avoir tracés sur le papier, les lignes de nouveau dansèrent devant ses yeux. Pourtant, sa mémoire était assez fidèle pour lui indiquer que les noms égrenés par le jeune garçon appartenaient tous à des conquêtes de Don Juan. Quand son maître linterrogea du regard, Sganarelle confirma que les noms correspondaient bel et bien. Adonis poursuivait sa litanie: 

 … «La Pandora, première maîtresse, à Séville; 

«Sœur Marthe, religieuse, à Séville; 

«Vittoria, aux noirs sourcils, à Séville; 

«Teresina, au teint dalbâtre, à Séville... 

À plusieurs reprises, Adonis buta sur des noms, non pas comme on lit mal, mais comme la mémoire fait défaut. Sganarelle comprit que le jeune garçon avait appris la liste par cœur et simulait comme lui la lecture. Il en fut davantage effrayé que rassuré. 

Après plusieurs centaines de noms en Espagne, accompagnés de mimiques admiratives de la part de convives, la liste se poursuivit en Italie: 

 ... «La Marana mère, courtisane, en Italie; 

«Juana Marana, fille de la précédente, en Italie... 

 Cela suffit! interrompit Don Juan, blême. 

Sur un nouveau signe de Durcet, le jeune Adonis se tut et enroula le parchemin avant de se retirer. Le financier lança un regard triomphant à Don Juan. 

 Cette courte évocation vous remet-elle les choses en mémoire? Sachez que nous avons envoyé en outre la marquise de Merteuil et le vicomte de Valmont enquêter auprès de certaines de vos conquêtes afin de confirmer les faits. Ils seront de retour sous peu. 

Don Juan, les mâchoires serrées, ne répondit pas. 

 Il faut en convenir, Don Juan, vous êtes à présent des nôtres. Toutes ces femmes ont été tuées et le cœur leur a été arraché... 

Un murmure approbateur courut autour de la longue table. 

 ... Nous ne vous blâmerons pas à ce sujet; beaucoup dentre nous ont commis de bien pires atrocités, crimes et tortures dans le cadre de leurs plaisirs. Néanmoins, nous nous devons de respecter à la lettre des règles strictes, propres au cercle libertin. En effet, nos crimes ne supportent pas la lumière du jour. La réprobation, la répression nous guettent sans cesse. Afin de pouvoir opérer en toute quiétude, nous sommes astreints à une discrétion sans faille. Dailleurs, dès demain, je vous suggère découter le prêche de notre bon ami lévêque de ***. 

À la mention de son nom, ledit évêque, une physionomie très fine et nerveuse aux dents gâtées, sinclina par-dessus la table. Durcet poursuivit: 

 Lévêque montera en chaire pour nous exposer les règlements de la maison, qui doivent être suivis à la lettre. La nuit porte conseil, Don Juan. Vous devez être fatigué par ce voyage et ces révélations. Vous pouvez vous retirer dans les appartements que nous avons mis à votre disposition et réserver votre réponse pour demain. 

Don Juan, qui navait pas desserré les dents, hocha simplement la tête. 

 Ma fille Constance, épouse de mon ami le duc de Blangis, va vous conduire à votre chambre, acheva Durcet. 

Tous les commensaux se levèrent dun même élan pour saluer le retrait de Don Juan. Le gentilhomme reçut lhommage sans broncher, ce qui fut interprété de façon très positive. Le ralliement de Don Juan Tenorio était presque acquis. 

Une grande femme mince se détacha du groupe, les cheveux noirs, les yeux noirs. Elle irradiait dune modestie et dune vertu naturelles qui contrastaient avec les mines chafouines et malsaines des libertins. Les épreuves de la vie lui avaient fait perdre un peu de sa fraîcheur, mais elle paraissait résignée et habituée à tout. 

Don Juan la suivit sans un mot, sans un regard, ce qui ne laissa pas dinquiéter Sganarelle au plus haut degré. Son maître, ne pas regarder une femme! Manon leur emboîta le pas, peu rassurée à lidée de demeurer seule au milieu de ces libertins de la pire espèce. 

Ils montèrent un riche escalier qui conduisait aux chambres. 

La jeune femme sarrêta dabord devant la porte de Manon et la fit sinstaller dans une chambre tendue de rouge. 

Don Juan entra à son tour dans la sienne. Constance attendait, stoïque, à la porte, que linvité linvitât à quelque excès infâme. 

À sa grande surprise, le valet referma la porte derrière lui. 
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À peine la porte fut-elle refermée que Don Juan sassit lentement sur le lit à baldaquin. Il semblait avoir vieilli de dix ans en quelques minutes, et ses épaules se voûtèrent comme celles dun homme accablé. 

Sganarelle navait jamais vu son maître dans un tel état. Il se tordait nerveusement les mains en essayant de trouver des mots de consolation. Dans le même temps, il craignait dexciter sa colère contre lui, aussi se contenta-t-il de marcher de long en large. 

 Sganarelle, laissa tomber Don Juan, me crois-tu un criminel? 

 Monsieur... 

Le valet ne sut que répondre, la gorge nouée par lémotion. 

 Cest terrible! reprit Don Juan. Je suis incapable de me rappeler ce que jai fait avant cette dernière nuit à Séville! Aurais-je tué ces femmes? Leur aurais-je arraché le cœur, comme ils le disent? Mais cela nest pas digne de Don Juan Tenorio. Je ne suis pas comme ces assassins. Je suis un séducteur, je ne force pas les femmes, je ne les brutalise pas. Il ny a jamais de cruauté dans mes actes, il ny a jamais de vice, tandis queux en sont pleins. Et jaurais tué? Ah, cette amnésie me torture! Sganarelle, Sganarelle, jai besoin de tes yeux, jai besoin de tes souvenirs. Réponds-moi franchement: mas-tu jamais vu tuer ou violenter une femme? 

Il accompagna cette question dun regard brûlant, comme si sa vie était suspendue à la réponse. 

 Monsieur, reprit Sganarelle avec émotion, je vous jure sur ma vie que jamais je ne vous ai vu commettre les actes que vous dites. Si la morale sort parfois saccagée de vos aventures, les femmes que vous avez séduites nont jamais subi de préjudices de cette sorte. 

Les yeux noirs de Don Juan lurent la sincérité dans le regard de Sganarelle. Le maître prit une longue inspiration et, posant une main sur lépaule du domestique, lui déclara doucement: 

 Si tu avais été une femme, Sganarelle, je crois que je taurais aimé... 

 Monsieur... Monsieur, bredouilla simplement Sganarelle. Le tête-à-tête fut brutalement interrompu par des cris provenant de la chambre voisine. 

 Nest-ce pas la voix de Manon? 

 Il me semble, Monsieur. 

Don Juan se leva brusquement et marcha à grands pas vers la porte. 
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Lorsquils ouvrirent la chambre de Manon, dont les tentures pourpres semblaient appeler le sang, ils furent saisis par un spectacle étonnant. Durcet, en chemise, donnait des indications; il avait le fessier blanc et gras comme celui dune femme. 

 Allons, disait-il, je vais lui mettre mon vit dans le cul, pendant que, courbée dans vos bras, vous la branlerez de votre mieux; au moyen de lattitude où je vous place, elle pourra vous le rendre: vous vous baiserez lune et lautre. Après quelques courses dans le cul de cette demoiselle, nous varierons le tableau. Je vous enculerai, Madame de Saint-Ange; Manon, au-dessus de vous, votre tête entre ses jambes, moffrira son clitoris à sucer: je lui ferai perdre ainsi du foutre une seconde fois. Je sucerai le trou de votre cul, comme je viendrai de vous sucer le con, vous déchargerez, jen ferai autant, pendant que ma main, embrassant le joli petit corps de cette charmante novice, ira lui chatouiller le clitoris pour la faire pâmer également. 

Manon se trouvait debout sur le lit à baldaquin, dressée comme une tigresse, armée dun poignard pour repousser les libertins qui faisaient cercle autour delle avec des yeux avides. 

 Il nen est pas question! criait-elle. Sortez dici! 

 Durcet, dit Don Juan à haute voix. Il vous manquera quelque chose... 

Durcet se retourna. On remarqua alors quil avait un vit extraordinairement petit et détumescent. 

 Un vit dans le cul? suggéra Durcet. Vous avez raison, Monsieur: je vais faire appeler un fouteur, à moins que vous ne souhaitiez remplir vous-même cet office. 

 Ce serait avec plaisir, mais je préfère conserver ma semence pour les journées prochaines. 

 Admirable précaution! approuva Durcet. 

 Il en va de même pour mon amie Manon, qui est économe de ses décharges. 

 Dans ce cas, nous nous inclinons devant ces motifs respectables. 

Don Juan tendit la main à Manon, linvitant à venir à lui. 

 Venez, Manon, nous avons à parler de certaines affaires. Soulagée, la jeune femme prit le bras de Don Juan, et ils sortirent au moment où un fouteur nommé Brise-cul faisait une entrée triomphante. Ils navaient pas tourné dans le corridor que, déjà, la dernière disposition évoquée par Durcet sétait mise en place. 

 Sganarelle, ordonna Don Juan, surveille les alentours et préviens-moi au moindre mouvement suspect. 

Sganarelle hocha la tête et partit ventre à terre. 



Lhomme et la femme entrèrent dans la chambre. Manon commença aussitôt à ôter sa robe. 

 Que faites-vous, Madame? senquit Don Juan. 

 Je veux chasser de mon esprit les visages libidineux de ces êtres vils. Je ne veux pas que leur idée de lamour vienne souiller la mienne, et jespère la vôtre. 

Elle était nue à présent. Elle glissa son corps gracieux sous les draps. 

 Venez, ajouta-t-elle dune voix douce. Venez me prouver que vous nêtes pas comme ces gens-là. 

Et Don Juan obéit.












SCÈNE 8 



La scène est au Württemberg.











AU MATIN, Sganarelle frappa timidement à la porte de Don Juan. 

 Entre donc! appela ce dernier de lintérieur. 

Le domestique sexécuta et vit que son maître passait ses vêtements. Il proposa son aide, qui fut immédiatement acceptée. Il lassista donc pour passer sa chemise. Ce nétait pas la première fois quil voyait son maître nu, mais cela constituait toujours pour lui une source démerveillement. Il y avait un tel maintien, une telle dignité dans les mouvements de Don Juan quon aurait pu le croire habillé. 

 Quelles sont les nouvelles? senquit le gentilhomme. 

 Ah, Monsieur! Jai bien failli me faire dérober mon innocence dans ce lieu de perdition... 

 Comment cela? 

Sganarelle commença alors le récit de ses explorations. En errant dans le château immense et déserté, il avait pu comprendre que quelques cuisinières et quelques servantes se trouvaient là en renfort. 

Il était en effet passé par les cuisines où il avait goûté au chocolat et aux rôties au vin dEspagne. 

Il avait aussi remarqué des portes fermées à clé qui semblaient descendre dans des souterrains. Refusant de penser à ce qui pourrait sy passer, il sen était bien vite éloigné. 

Puis, au hasard du dédale, il avait rencontré une magnifique chapelle. Étrangement, ce lieu saint était muni dune garde-robe et de meubles nécessaires aux impuretés de toute espèce. Pour lheure, nul ne semblait avoir encore fréquenté les lieux. 

Sganarelle en était là de ses observations quand le fouteur de la veille, le dénommé Brise-cul, était entré brusquement. Il avait lancé un tel regard au pauvre domestique que celui-ci avait cru sa dernière heure arrivée et ressenti un frisson désagréable entre les reins. 

Pourtant, il avait réussi à amadouer le phénomène, qui avait fini par parler plus librement. Il avait ainsi appris que, selon le règlement de Silling, tous les devoirs de propreté ne pouvaient et ne devaient se faire sans lautorisation expresse dun des quatre associés. En outre, seule la garde-robe de la chapelle pouvait être utilisée à cet effet. Les contrevenants seraient punis avec la plus extrême rigueur. 

Brise-cul avait aussi parlé dautres règles: les relations entre les habitants du château étaient formellement interdites, sauf autorisation dun des quatre associés. La virginité des jeunes filles devait être préservée pour des cérémonies futures, éventuellement des mariages. 

Malheureusement pour Sganarelle, ces évocations avaient achevé déchauffer le fouteur qui avait voulu exercer ses talents sur le valet. Ce dernier navait dû son salut quau rappel des devoirs. Il lui avait montré quil serait puni sévèrement si lun des associés réclamait soudain ses services. 

Si le gaillard était fort, il nétait pas très intelligent, et Sganarelle avait pu senfuir. Il avait couru directement à Don Juan. Manon, qui était encore au lit, et dont la peau veloutée apparaissait çà et là entre deux drapés, se moqua gentiment de Sganarelle. 

 Allons, tu naurais sans doute pas passé un si mauvais moment... 

 Tu nas pas vu la taille de son vit: une chose cambrée de plus de huit pouces de long! 

Sganarelle pâlissait à ce simple souvenir. 

 Juste ciel! fit Manon avec étonnement. Je ne pensais pas quune telle merveille existât. 

 Pour mon malheur, geignit Sganarelle. 

Don Juan reprit la parole. 

 Nous devons nous préparer. Il faut nous enfuir de ce château au plus vite. Sganarelle, noue des draps ensemble. Nous allons descendre par la croisée. Il est encore tôt et jespère que personne ne sera levé. 

Comme pour le contredire, quelquun frappa à la porte et entra aussitôt. On reconnut Durcet, qui avait la mine réjouie. 

 Bon matin, mes amis! sexclama-t-il. Jai une excellente nouvelle pour vous: Mme de Merteuil et M. de Valmont viennent darriver! Voulez-vous bien me suivre jusquau salon? 



₪ ₪ ₪



La mort dans lâme, les trois voyageurs descendirent lescalier monumental. Il leur semblait quils allaient à la potence. Les sérails étaient au complet. Les huit jeunes filles leur faisaient une haie dhonneur sur le côté gauche, tandis que les huit jeunes garçons faisaient de même sur le côté droit. Ils étaient tous dune beauté presque surnaturelle. Le regard de Don Juan fut plusieurs fois troublé par le visage des jeunes filles, mais la façon quelles avaient de baisser peureusement les yeux gonfla son cœur de colère. 

Au centre du salon, tous les libertins étaient assis le long de la même table que la veille. Dautres convives étaient présentes, sans doute les quatre historiennes, dont les visages étaient marqués par le vice et la vieillesse. Les huit fouteurs faisaient cercle autour des invités comme des hommes de main; leurs mines de mauvais sujets, quils fussent beaux ou laids, ninspiraient guère confiance. 

Don Juan savança sans montrer la moindre hésitation. Il salua poliment lassemblée. 

 Bien le bonjour, Mesdames et Messieurs les libertins. Puis il chercha du regard la marquise et le vicomte. Durcet comprit son attente: 

 Nos derniers invités se remettent de leur voyage. Ils ont chevauché à bride abattue pour arriver ici dans les délais impartis. Ils nous rejoignent tout à lheure. En attendant, désirez-vous une collation? 

Don Juan refusa dun geste, au grand désespoir de Sganarelle, qui sentait de nouveau la faim monter dans son ventre. On attendit donc les deux voyageurs dans un silence épais. Tous les parfums légers et capiteux de ces libertins coquets se mêlaient à lenvi dans le salon. Don Juan, incommodé, sentit la céphalée lui monter au crâne. Les libertins ensemble ressemblaient à ces plantes carnivores aux couleurs aguicheuses et aux odeurs suaves qui endorment leurs proies avant de les dévorer. 

Enfin, après une attente interminable, la marquise et le vicomte firent leur entrée. Ils étaient tous deux séduisants et lon pouvait deviner à leurs manières quils étaient amants, ou lavaient été. Derrière eux venaient trois femmes aux yeux bandés. Deux dentre elles portaient des habits de paysanne, tandis que la troisième était vêtue en religieuse. En les reconnaissant, Don Juan eut un sursaut. 

Mme de Merteuil savança devant la table et annonça dune voix calme: 

 Nous sommes certes attendus avec impatience, mais les révélations que nous avons à faire ne tarderont pas. Vous savez que nous devions aller en France pour y suivre la trace du tueur, afin de bien vérifier quil sagissait de Don Juan. Nous avons amené avec nous trois femmes qui ont échappé de peu aux mains de lassassin. Si lune dentre elle sest échappée par ses propres moyens, les deux autres ont été sauvées par nos soins, et je dois dire que lintervention du vicomte a été décisive... 

Valmont inclina le buste avec un air satisfait. 

 Nous allons entendre leurs témoignages, qui nous donneront enfin la clé de lénigme. Enlevez-leur les bandeaux. 

Le vicomte sexécuta et les trois femmes ouvrirent de grands yeux sur le décor environnant. Valmont poussa lune delles en avant et lui ordonna de dire ce quelle avait vu. 

La femme était une paysanne nommée Mathurine. Elle raconta quelle avait été séduite par Don Juan la première et quil lui avait promis le mariage. Cependant, son amie Charlotte avait voulu sinterposer et lépouser en lieu et place, alors quelle était déjà mariée à Pierrot. 

Mathurine fut sèchement interrompue par Merteuil, qui lui dit de ne pas tourner autour du pot. Il faut dire quelle sexprimait dans un patois disgracieux qui sonnait mal aux oreilles libertines. 

La paysanne en arriva enfin au fait. Quelques jours plus tard, elle avait été attaquée par des hommes dissimulés sous leurs chapeaux et leurs manteaux au point quelle navait rien pu distinguer de leur visage. Elle avait retrouvé son amie Charlotte, et toutes deux avaient tenté de fuir les spadassins. Par bonheur, le vicomte de Valmont était arrivé sur ces entrefaites et avait mis en déroute les mystérieux bretteurs. 

Don Juan échangea un regard entendu avec Sganarelle. Ces spadassins étaient donc toujours les mêmes? 

Le témoignage qui suivit, celui de Charlotte, najouta rien au premier, à part sa propre version concernant les promesses de mariage de Don Juan. On la fit rapidement taire. 

 Vous voyez que nous ne sommes pas plus avancés, dit Merteuil avec délectation. Nous avons ensuite rencontré Done Elvire, qui nous a donné des détails bien plus intéressants. Parlez, Done Elvire. 

La troisième femme savança. Elle lança un regard plein de pitié pour Don Juan. 

 Mon nom est Done Elvire. Je vivais retirée du monde en un couvent au bord de la mer. Don Juan est venu, il ma séduite et ma abandonnée. 

Elle versa quelques larmes qui ne firent que provoquer les gloussements des libertins. 

 Je suis donc revenue dans le couvent que javais quitté, déshonorée. Quelque temps après, la mère supérieure est venue me dire quon me mandait dans sa cellule. Un homme désirait me voir. (Elle se tourna vers Don Juan:) Jai pensé immédiatement que cétait vous... 

La tension nerveuse saccentua dans le salon. Tout le monde était suspendu aux lèvres de la religieuse. 

 Je me suis rendue dans la cellule. Un rideau séparait la pièce en deux; la mère supérieure a relevé le rideau... Pardonnez-moi... 

Done Elvire étouffa quelques sanglots qui lui montaient à la gorge. Sganarelle commença à se ronger les ongles. Manon, sans sen apercevoir, avait attrapé le bras de Don Juan. Ce dernier avait les muscles figés et durs comme la pierre. La religieuse déglutit doucement, reprit son souffle et poursuivit sa narration: 

 Jai vu un homme... Je ne lai pas reconnu car il était dissimulé sous un grand chapeau et un épais manteau. Nous étions séparés par une grille. Tout dabord, il na rien dit. Puis il sest mis à parler, si doucement que je nai pu identifier sa voix. Jai dû me pencher pour comprendre ce quil me disait, si bien quà la fin, je collai mon oreille contre la grille... Cétait ce quil attendait! Il dégaina soudain un poignard et voulut me larder de coups à travers la grille. Je me reculai aussitôt et évitai la lame fatale. Furieux, lhomme brisa la grille de bois. La mère supérieure sinterposa. Elle fut blessée, car lhomme sacrilège nhésita pas à la poignarder. Elle tomba en avant et sempêtra dans le manteau de lhomme. Cela lempêcha de me prendre en chasse. Je profitai de ce répit pour sortir de la cellule. Au dernier moment, je me retournai: la mère supérieure, dans les spasmes de lagonie, saccrochait violemment à son agresseur. Elle parvint à faire rouler son chapeau à terre. Je vis alors le visage quil dissimulait aux yeux de tous... 

Les libertins, nen pouvant plus, sécrièrent en chœur: 

 Quoi? Quétait-ce?... Grands dieux! 

Elvire était au bord de lévanouissement; elle jeta ses derniers mots dans un cri: 

 Son visage était couvert dun horrible masque métallique! 

Elle se pâma et les deux paysannes la rattrapèrent avant quelle ne tombât. Il y eut un silence vaste et profond comme un océan. Soudain, Don Juan éclata dun rire énorme qui secoua la salle telle une tempête. 

 Ah! Ah! Ah! Messieurs les libertins, vous vous êtes fourvoyés! Je ne suis pas des vôtres! 

Les libertins demeurèrent interdits. Puis le visage de Durcet se crispa en un rictus abominable. 

 Un homme au masque de fer, grinça-t-il. Vous persistez à nier vos crimes! 

Autour de la table, des murmures bourdonnèrent comme dans une ruche, puis des cris éclatèrent: 

 Aux armes! Compagnons!... Accourons! 

Les convives se levèrent dun même élan et affluèrent au bas de lescalier où se trouvait Don Juan. Celui-ci sortit son épée et la brandit devant la marée humaine. 

 Charlotte! Mathurine! Amenez Elvire! 

Les deux paysannes sapprochèrent, soulevant la religieuse évanouie dans leurs bras. Nul ne fit un geste pour les retenir. Toute lassemblée avait les yeux tournés vers Don Juan, des yeux brillant de colère et de haine. 

Les fouteurs avaient croisé leurs gros bras sur leurs torses puissants. Ils nattendaient quun ordre de leurs maîtres pour monter à lassaut. Les trois femmes, Manon et Sganarelle se blottirent derrière Don Juan, qui tenait en respect une foule. 

Il lança aux jeunes gens qui formaient toujours une haie de part et dautre du groupe:

 Il est temps de partir, enfants! Venez avec nous! 

Pas un ne broncha. Ils semblaient tétanisés par la peur. Enfin, un jeune garçon qui ne devait pas compter plus de douze années et une jeune fille qui navait pas quinze ans se détachèrent de lensemble. 

 Comment vous nommez-vous? 

 Augustine, répondit la jeune fille. 

 Giton, répondit le jeune garçon. 

 Eh bien, Giton et Augustine, suivez-nous. Quittons ces lieux voués au malheur. 

Ils remontèrent tous les escaliers. En haut, ils devraient trouver une porte de sortie. Étonnamment, les libertins nesquissèrent pas le moindre geste pour les retenir. Ils se contentaient de les fixer en silence, sifflant parfois quelques chuchotements comme un nid de serpents. 

Le groupe courut dans les corridors. Don Juan fermait la marche et vérifiait quon ne les suivait pas. Sganarelle formait lavant-garde: jamais ses pieds ne lavaient porté aussi légèrement. Les deux enfants se fatiguaient rapidement. 

 Encore quelques pas et nous serons dehors! les encouragea Manon. 

Mais là où se trouvait jadis lentrée monumentale du château, il ny avait plus quun mur lisse auquel se heurtèrent les fuyards. 

 Peste! jura Sganarelle. Ils ont muré les issues. Ils nont pas perdu de temps. 

Loin derrière eux, la voix de Durcet monta, moqueuse: 

 Jamais vous ne sortirez dici! Valmont et Merteuil étaient les derniers invités attendus. Le château est barricadé comme une citadelle assiégée. On ne sévade pas de Silling! 

Aux accents mauvais de cette voix, les deux enfants tremblèrent et se mirent à pleurer. Sganarelle les consola paternellement: 

 Allons! Mon maître est plus roué que ces croquemitaines! Dans le même moment, Don Juan battit le rappel des troupes. 

 Montons dans les chambres! Je crois savoir comment nous tirer daffaire. 

Déjà lon entendait les libertins tirer leurs épées des fourreaux. Les fuyards sengagèrent de nouveau dans lescalier et montèrent à létage. Là, ils sengouffrèrent dans la première chambre venue et sy enfermèrent. 

On déplaça tous les meubles pour les placer contre la porte. 

Don Juan dirigea les opérations dune main de maître. Il ordonna aux femmes douvrir en grand les fenêtres, aux deux enfants de trouver des outils, à Sganarelle et Manon de laider. 

Il alla vers le lit à baldaquin et entreprit den détacher les colonnes avec son épée. Le bois vola bientôt en éclats sous les coups de la lame, tandis que la porte gémissait sous la poussée des libertins: 

 Aux armes! Compagnons! Accourons!

Bientôt, le chapiteau de velours fut détaché du lit. Heureusement, des armatures de bois lui faisaient conserver sa forme. Don Juan expliqua son idée en quelques mots: 

 Nous sommes huit. Deux par deux, nous nous accrocherons chacun à un montant du dais et nous enroulerons dans les rideaux qui les garnissent afin de ne pas lâcher prise. Nous nous lancerons ensuite dans le vide et flotterons doucement jusquau sol. 

Le regard anxieux de Sganarelle montrait bien quil trouvait lentreprise hasardeuse et téméraire, mais il se garda bien de dire un mot. Il prit le petit Giton dans les bras et saccrocha à un montant. Manon fit de même avec la petite Augustine. Les deux paysannes sagrippèrent lune à lautre, tandis que Don Juan enlaçait la religieuse pâmée. 

La fenêtre était suffisamment large pour que tout léquipage passât en même temps. Ils prirent leur élan et se ruèrent dans le vide au moment où la porte cédait sous les coups des fouteurs. 

Tout dabord, les fuyards churent rapidement. Puis le baldaquin se gonfla soudain dair et arrêta leur chute. Sganarelle poussa un cri de joie et de soulagement. Ils étaient à des centaines de pieds du sol, mais le vent les déportait doucement. 

 Vous ne vous en tirerez pas ainsi! hurlait Durcet derrière eux. Le pont est coupé et, quand bien même vous passeriez, il y a encore le village des contrebandiers, qui a ordre de ne laisser passer quiconque! 

Cependant, une brise légère sétait levée qui donna un élan nouveau à la nacelle improvisée. Le vent était froid et son souffle glacé réveilla Elvire, qui rouvrit ses yeux superbes. 

 Où suis-je?

 Nous sommes en route vers le ciel, ma douce, répondit Don Juan. Nous quittons cet enfer terrestre que lon appelle Silling. 

La religieuse poussa un petit cri et se serra plus étroitement contre le gentilhomme. Les enfants riaient aux éclats et sentaient enfin leur liberté se dessiner. Manon souriait. Les deux paysannes avaient repris leurs querelles au sujet de lamour que Don Juan leur portait. 

Ils aperçurent au loin le pont abattu sur le précipice. La vue était vertigineuse et leurs entrailles se nouèrent. Mais le cirque qui renfermait le château de Silling attirait les vents qui, pris comme en une nasse, formaient des tourbillons pour se sauver de ce piège. 

Le baldaquin subit alors un mouvement ascendant qui lemmena bien au-dessus des plus hautes tours du château. Les cœurs se serrèrent, les entrailles se nouèrent, mais personne ne hurla. 

On dépassa le pont. La Forêt-Noire se dessinait en contrebas, sombre et terrible. Le bois du baldaquin, soumis à rude épreuve, gémissait pitoyablement mais tenait bon. Le hameau des contrebandiers fut bientôt en vue. Le vent apportait des bribes de leur chanson. 

 

Écoute… Écoute, 

La fortune… là-bas…

Mais prends garde… la route

Prends garde... un faux pas... 



Ils étaient vus de cette hauteur aussi petits que des insectes. Quelques-uns pourtant relevèrent la tête et aperçurent le dais volant. Ils épaulèrent leurs arquebuses et lâchèrent une salve. Quelques projectiles vinrent faire sauter des éclats de bois, dautres percèrent létoffe. 

Le baldaquin perdit dun coup plusieurs pieds daltitude. Lair sengouffrait dans les trous du tissu. La vitesse en fut accrue, et lon eut dépassé le hameau avant que les contrebandiers aient pu recharger leurs armes. 

 Nous tombons! cria Don Juan. Ne lâchez pas les montants! Déjà les cimes noires des hauts arbres pointaient vers eux et venaient griffer leurs jambés. Finalement, le baldaquin sempala sur un chêne centenaire. Ralenti par les branches, le tissu se déchira lentement, assurant aux passagers une descente en douceur. 

Tous mirent pied à terre, sains et saufs. 






























ACTE II












SCÈNE 1 



La scène est en Île-de-France.











DEUX CAVALIERS surgirent dans le paysage verdoyant et vallonné. Le temps était beau et une brise légère faisait virevolter le panache du premier homme. Lautre suivait en renâclant. 

 Ah, monsieur, soupira Sganarelle, vous avez eu bien tort. Vous avez traité avec ces dames dune façon fort cavalière. 

Don Juan, le regard porté vers lhorizon, ne répondit rien. Il semblait attiré par le lointain comme par une force magnétique. Il allait droit, sans jamais se détourner de sa route, longeant les forêts, traversant les bourgs, dépassant les champs ensemencés. 

 Tout de même, Monsieur, reprit Sganarelle qui peinait sur sa selle et geignait à chaque cahot de la route. Tout de même, il me semble que... 

Il ne put achever. Don Juan avait posé sur lui son regard daigle, aigu et scrutateur, celui quil réservait dordinaire à ses conquêtes et à ses ennemis. 

 Eh bien? lâcha-t-il dun ton rogue. Que ten semble, mon bon Sganarelle? 

Pris de court, le valet balbutia quelques mots, avala bruyamment sa salive, avant de se reprendre. 

 Ma foi! Jai à dire... Monsieur, je vous dirai franchement que je napprouve point votre méthode. Vous abandonnâtes tantôt ces femmes à leur triste sort... 

 Quel est ce sort fort triste dont tu me parles? Les ai-je laissées aux mains dinfâmes brigands? 

 Non, certes. 

 Les ai-je violentées, abusées, dépouillées? 

 Non, il est vrai. 

 Me serais-je auprès delles engagé dune quelconque façon? 

 Vous avez raison, reconnut prudemment Sganarelle. 

Don Juan prit une brusque inspiration et poursuivit: 

 Mon cœur est un carrefour ouvert à tous les vents où je hume les parfums des belles du monde. Le rude et froid aquilon memporte vers le nord, les doux alizés me poussent vers terres occidentales, les saveurs chaudes de lauster me reprennent, borée me siffle sa chanson, voici que lharmattan menrobe de son haleine chaude; avec le mistral, je menvole vers les côtes, le noroît menlève, le simoun me sèche, le sirocco me reconduit vers les terres, je reviens, tourbillonnant dans la tramontane, et je me fais zéphyr pour murmurer mes mots damour dans le creux des féminines oreilles. Pas un instant je ne demeure en place et sans cesse je suis en attente de la prochaine brise, du prochain orage où je pourrai faire voile vers des cœurs encore inconnus de moi-même! 

Sganarelle demeura un moment bouche bée. 

 Vertu de ma vie, comme vous débitez! Vous parlez tout comme un livre et vous tournez les choses dune manière quil semble que vous avez raison. Javais les plus belles pensées du monde, et vos discours mont brouillé tout cela. Laissez faire: une autre fois, je mettrai mes raisonnements par écrit, pour disputer avec vous. 

 Tu feras bien, conclut Don Juan dun ton dédaigneux. 

Ils arrivaient au sommet dune colline. Soudain, la vue se dégagea et le château de Versailles, majestueux, leur apparut, flanqué des Petites et Grandes Écuries. Devant souvrait une magnifique cour pavée où couraient des domestiques en livrée. Derrière, cétaient des jardins opulents et réguliers à la verdure chatoyante, à peine traversée des allées rectilignes, des statues qui surgissaient des feuillages et étendues lisses des bassins et canaux. Le spectacle était époustouflant. Le chantier crevassé quils avaient observé quelque temps plus tôt avait laissé place à une éclosion de pierre, deau et de feuilles arrangés dans un ordre parfait. 

Don Juan tira sur les rênes de son cheval et se redressa sur sa selle. 

 Sganarelle, je suis saisi dun trouble. 

 On le serait à moins, Monsieur! sexclama le valet. Nous avons vu ce chantier quelques jours auparavant, et ce château magnifique y est déjà entièrement bâti. Il y a, à nen pas douter, quelque sorcellerie là-dessous... 

Le gentilhomme secoua la tête. 

 Je ne parle pas du château. Je ne me rappelle plus la raison de notre séjour en ces lieux. Nest-il pas question dune beauté qui me tient au cœur et quentraîné par ses appas, jai suivie jusques en cette ville? 

 Non, Monsieur. Cette fois, il est question dun homme. 

 Un homme? Sganarelle, ne te joue pas de moi! 

Effrayé par le ton de son maître, le valet perdit un peu son assise. 

 Je vous assure, Monsieur, que nous sommes venus à Versailles pour y trouver un homme. Ne vous souvenez-vous pas que nous sommes à la recherche de cet étr... de ce mystérieux homme qui porte un masque? 

 Continue... 

 Navez-vous pas souvenance quil nexiste, selon les bruits que lon colporte, quun seul être ici-bas qui ait côtoyé cet homme masqué? Et quil demeure ici, attaché au service du Roy sous le titre de maréchal de France? 

 Cela me revient, fit Don Juan dun ton songeur. Nous allons voir Monsieur le maréchal dArtagnan. 

Et il piqua des deux pour dévaler la colline. 



₪ ₪ ₪



Une horde de valets, de bonnes, de femmes de chambre, de majordomes, de maîtres dhôtel, décuyers, de cochers, de pages saffairait dans le plus grand désordre et la plus grande précipitation autour de petits marquis et de petites marquises poudrés, emperruqués de blondeur et de frisottis, coiffés de chapeaux à plumes, engoncés dans des habits dorés aux rubans couleur de feu. 

Don Juan mit pied à terre devant les Petites écuries. Les sabots résonnaient sur les pavés et le sol tremblait constamment sous le poids des voitures aux prestigieuses couleurs. Un valet sapprocha et sempara précautionneusement de la bride. 

 Nourris-le bien, recommanda Don Juan. 

Puis il observa autour de lui avec cette allure imposante qui plongeait Sganarelle dans une admiration béate. Son regard sattarda sur les plus belles femmes qui virevoltaient dans les allées fleuries. 

La plupart portaient des costumes tirés du Roland furieux de lArioste et lon voyait, de loin en loin, deux Angélique, un Ferragus, quelques Sacripant, force Renaud, une poignée de Bradamante, une once de Roger, une pincée dAtlant, deux ou trois Rodomont. 

 Que signifie? 

 Je ne sais, Monsieur, avoua Sganarelle qui arrivait à hauteur de son maître, après avoir bataillé ferme avec létrier récalcitrant qui refusait de délivrer son pied. 

La fête partout éclatait: ballets, spectacles, collations. Tout était arrangé avec un luxe inouï, déposant une sorte de lustre universel sur les choses. Soudain, une voix geignarde fit sursauter Sganarelle et se retourner Don Juan. 

 Monsieur, est-ce bien vous? 

Une vieille femme sapprocha, le visage ravagé par le temps. La beauté avait jadis brillé sur ce qui était devenu une dévastation sauvage. Seuls les yeux brillaient encore dune jeunesse inextinguible et sauvaient sa physionomie de lhorreur. La vieille tomba à genoux devant Don Juan et serra lune de ses mains dans ses serres osseuses avant dy porter les lèvres en un respectueux baiser. 

Sganarelle avait reculé et lançait des regards effrayés. Don Juan se tourna simplement vers lui avec un discret coup dœil interrogatif. Il voulait sans doute savoir sil sagissait dune conquête oubliée. Le valet, muet dépouvante, ne put que secouer la tête négativement. 

 De grâce, Madame, dit Don Juan, relevez-vous. Il ne sied pas à une femme de votre valeur de vous incliner devant moi. Cest plutôt moi qui devrait mincliner devant vous. 

Le squelette en sursis esquissa une ébauche de sourire. 

 Vous ne me reconnaissez pas, Monsieur, dit-elle doucement. Jai pourtant eu jadis lhonneur de vos faveurs. 

 Un siècle avant, sans doute, persifla Sganarelle. 

 Je suis Zerbinette. Jétais dans la troupe du baron de Sigognac, il y a bien longtemps. À présent, je sers dans la troupe de Monsieur Molière.

 Vraiment? fit Don Juan. Et sauriez-vous où se trouve un certain dArtagnan, maréchal de France? 

Zerbinette eut une moue négative. 

 Je ne connais pas ce monsieur. Mais voulez-vous que jen touche deux mots à Monsieur Molière? Il connaît le duc de Saint-Aignan, qui organise cette fête, le décorateur Vigarani et le poète Benserade. Sans doute saura-t-il vous indiquer votre homme parmi cette foule. 

 Je veux bien, ma chère enfant. Allez donc nous annoncer auprès de lui, nous vous suivons. 

Guillerette, la vieillarde partit en avant et courut vers une salle à lécart. Dès quelle se fut éloignée, Sganarelle se tourna vers son maître. 

 Monsieur, chuchota-t-il, rien ne vous surprend-il? 

 Il se trouve, Sganarelle, que je nai aucun souvenir de cette femme. Son histoire est-elle vraie? Est-elle sur ma liste? 

- Eh bien, vous la rencontrâtes, vous laimâtes, vous labandonnâtes; je la notai sur votre liste. 

Rassuré, Don Juan poursuivit son chemin à la suite de la vieille dame, mais Sganarelle passa devant lui en sautillant. 

 Monsieur, Monsieur, ne voyez-vous rien détr... détonnant dans cette femme? 

 Elle est certes un peu mûre à mon goût... 

 Justement, lorsque vous lavez rencontrée, cétait encore une toute jeune fille. Et nous lavons quittée il y a quelques mois de cela! 

 Vraiment? fit Don Juan dun ton distrait. 

Une marquise superbe, vêtue de larmure blanche et armée de la lance dor de Bradamante, passait avec un éclatant sourire. Résigné, le valet attendit que lapparition féminine se fut éloignée pour poursuivre son discours. 

 Dabord, ce château de Versailles qui se construit en quelques semaines, puis cette jeune fille qui devient centenaire dans le même temps... 

 Nen est-il pas des édifices comme des hommes, mon bon Sganarelle? Le temps passe et leur façade se lézarde, le moellon apparaît sous le crépi. Et nous ne sommes plus que des ruines branlantes. 

Sur ces mots, il avança de plus belle, superbe, tous les regards féminins tournés vers lui. 

 Il ne voudra donc jamais entendre raison, soupira Sganarelle. 



Ils entrèrent dans le bâtiment de fortune, à demi dissimulé sous des décors peints, évoquant les forêts et la forteresse inexpugnable du magicien Atlant. La Zerbinette vieille les attendait à la porte en faisant signe de ne pas faire de bruit. 

 Monsieur Molière est furieux contre ses comédiens, chuchota-t-elle. Sans doute serait-il plus judicieux de revenir plus tard. 

Des éclats de voix témoignaient de la véracité de ses propos. 

On entendait à peu près: 

 Ah! les étranges animaux à conduire que des comédiens! Don Juan insista pour passer. Zerbinette céda, tout en lui expliquant le pourquoi de la chose. Molière avait reçu commande du Roy seulement huit jours plus tôt pour écrire une pièce en vers avec des intermèdes de danse et de chant. 

Il avait choisi pour sujet La Princesse dÉlide, mais les comédiens navaient pas eu le loisir dapprendre leur texte. Une discussion des plus vives se déroulait en ce moment même entre les acteurs et lauteur. 

Don Juan et Sganarelle furent introduits discrètement dans la salle qui abritait les répétitions. Sur une scène improvisée défilaient tous les acteurs, Messieurs de La Grange, Brécourt, Du Croisy, La Thorillière et Béjart, dune part. Mesdemoiselles Du Parc, Béjart, de Brie, Molière et Du Croisy, dautre part. Dun respectueux mouvement du menton, la vieille Zerbinette indiqua Molière. Cétait inutile, car le dramaturge était aisément identifiable: un papier en main, il vitupérait contre ses comédiens avec cette voix ample et profonde des gens de théâtre: 

 Je crois que je deviendrai fou avec tous ces gens-ci. Eh! Têtebleu! Messieurs, me voulez-vous faire enrager aujourdhui? La peste soit des gens! 

Il parlait dune façon rapide, presque précipitée, et interrompait ses phrases par une sorte de hoquet qui en suspendait la fin. Il était dos tourné et pourtant tout en lui, des pieds jusquà la tête, respirait le comédien: plusieurs voix parlaient en lui, et un pas, un geste, un remuement de tête en disaient aussi long quun discours. 

Don Juan se désintéressa des récriminations pour sabîmer dans la contemplation de ce corps en mouvement. Il ne voyait pour lheure que les boucles abondantes de la perruque sursauter à chaque emportement du maître. 

 Comment, vous ne sauriez jouer votre rôle? fit Molière au désespoir. 

À cet instant même, il se retourna. Son visage, tout comme son corps, était celui dun comédien. Il portait sur lui un masque de comédie: le nez bouffi, la bouche grande, les lèvres épaisses, le teint brun, la moustache ridicule à force dinsignifiance, les yeux ronds, les sourcils noirs et forts. Il jeta à Don Juan un regard éperdu dans lequel ce dernier ne put sempêcher de reconnaître un air de parenté avec son valet Sganarelle. 

 Monsieur, fit Molière sur un ton funèbre, vous venez nous dire de commencer, mais... 

Il sinterrompit soudain et tout son courroux, son impatience tombèrent dun coup. 

 Mon Dieu! Jentends du bruit: cest le Roy qui arrive, assurément; et je vois bien que nous naurons pas le temps de passer outre. Oh, bien! Faites donc pour le reste du mieux quil vous sera possible. 

Il congédia ses comédiens dun mouvement irrité de la main. Les gens ségaillèrent comme une volée doiseaux, et les trois hommes, acteur, maître et valet demeurèrent seuls. 

Longuement, lentement, Molière observa Don Juan de ses yeux globuleux et hardis. Puis, tout à trac, il se précipita et prit familièrement le gentilhomme par les épaules. 

 Don Juan, cest bien vous! Je désespérais de jamais vous voir  ou vous revoir, je ne sais. Non, je nai pas encore écrit votre pièce. Savez-vous que vous êtes un personnage de mon invention? Je suis en train de rédiger quelques monologues appuyés que je vous attribuerai. Il me semble que vous ressemblez à Brécourt. Cest bien, je songeais à lui pour ce rôle. Je me réserve celui du valet borné. (Il parut alors apercevoir Sganarelle.) Ce doit être vous. Ah! mes amis, ce jour est important. Pour la première fois, je suis face à mes personnages. Comme nous nous ressemblons! Je jouerai cela un peu courbé, lembonpoint accentué par quelque artifice. (Il tourna autour du pauvre valet.) Je parlerai dun ton pédant et ridicule, un peu comme vous faites. Le succès sera retentissant, les dévots de tout poil menverront leurs lettres de menaces, comme pour mon Tartuffe, mais je nen aurai cure. 

Il tomba soudain dans un mutisme songeur et sa mine devint mélancolique. 

 Est-il bien possible que je sache tout cela? Certes, je suis Auteur et, de ce fait, je me vois élevé à un rang supérieur. Cependant, je côtoie des personnages issus de mon imagination. Je leur parle, ils vivent devant moi. Cest sans doute quelque manie qui me possède. Nai-je pas rencontré mon Tartuffe il y a quelques semaines de cela? (Relevant les yeux vers ses interlocuteurs) Je sais que vous cherchez Monsieur le maréchal de France. Lui seul peut vous indiquer lidentité de cet homme masqué que vous cherchez. Lorsque les personnages sont amenés à se détruire entre eux, lenfer nest pas loin. Je souhaite que vous larrêtiez. Il a déjà assassiné quelques-unes de mes héroïnes. Je vous en conjure, trouvez-le! Son sillage est jonché de cadavres féminins. Assurément, cet homme est un misogyne. Aussi vais-je vous indiquer Monsieur dArtagnan. Il sera au premier rang de spectateurs, à quelques fauteuils du Roy sur la droite. Il est très préoccupé, car il est en charge de la protection de la personne royale. Ne lapprochez quavec précaution. (Il soupira.) Sur ces mots, je prends congé de vous, Messieurs. La représentation commence et jy ai ma part. Adieu, donc, et puissiez-vous circonscrire les menées de ce dément. 

Molière tourna alors les talons et sen fut sur une révérence hâtive, sans que Don Juan ait pu placer un mot. Ce dernier avait simplement ôté son couvre-chef. Il le replaça sur sa tête avant de se diriger vers les rangées de spectateurs. 

Sganarelle courut derrière son maître, encore abasourdi par cette rencontre. 

 Monsieur, je men voudrais de vous alarmer, mais... 

 Eh bien? fit Don Juan sans sarrêter. 

 Il affirme que nous sommes des personnages et quil est notre Auteur. La ressemblance entre ce Brécourt et vous est stupéfiante, bien quil ne possède pas votre allant. Quant à Molière et moi, jen suis encore tourneboulé. Ce serait sans doute la réponse à toutes ces interrogations qui nous assaillent depuis... 

Don Juan sarrêta brusquement. 

 La paix! Ce Monsieur Molière est un extravagant qui débite des sornettes aux simples desprit. Sil était réellement un Auteur, serait-il parmi nous en ce moment, comme un pauvre personnage? 

 Cela est vrai, convint Sganarelle. 

 Votre auteur nest jamais quune chimère que vous couvrez des oripeaux divins. Je ne crois pas plus en un Dieu quen un Auteur. Est-ce clair? 

 Limpide, Monsieur. Allons donc trouver Monsieur le maréchal de France. 

Ils sortirent de la salle improvisée et savancèrent entre deux allées semées de gravier. Au loin sétendait un champ de fauteuils qui semblaient avoir poussé là comme par magie. Ils aperçurent lauditoire qui prenait ses places réservées en un ballet bien réglé. Les courtisans sasseyaient en sexhortant à lallégresse: 



Au plaisir que chacun sabandonne, 

Aux doux charmes quil nous donne, 

Il faut ici que personne 

Ne dérobe un seul moment. 



Levant le nez par-dessus la foule enrubannée, Don Juan distingua la silhouette grave et noble dun homme au chapeau galonné dor, à la longue canne et aux grands parements dorés. Il sut immédiatement quil sagissait du maréchal de France, avant même dapercevoir le bâton de velours brodé de fleurs de lis dor. 

Il sapprocha, prenant bien soin de ne pas faire de geste brusque. DArtagnan  car cétait bien lui  mâchait sa moustache blanche en jetant des regards scrutateurs autour de lui. Il planta son œil acéré dans celui de Don Juan lorsque celui-ci laborda. 

 Monsieur le maréchal de France, je viens vous trouver ici pour requérir votre aide. Je suis Don Juan Tenorio de Mañara. 

 Parlez, Don Juan, répondit d Artagnan dune voix qui chevrotait un tantinet. Je vous aiderai si je le puis, et si la cause est bonne. 

 La cause est excellente: on assassine des femmes. 

Lœil du vieux militaire salluma dune lueur de colère. Don Juan poursuivi: 

 Des témoins rapportent que ce vil assassin est un homme qui porte un masque de fer. Or, vous avez arrêté un tel homme des années auparavant. Cest pourquoi je viens vous demander où je pourrais trouver ce lâche. 

Lancien capitaine des mousquetaires du Roy inspira longuement et mâchonna de nouveau sa moustache. 

 Monsieur, je vous accorde que votre cause mérite quon sy arrête. Vous trouverez mon épée toute prête à vous soutenir dans votre quête. Cependant, je crois que vous faites erreur; je dois vous avouer que je nai pas le moindre souvenir dun homme au masque de fer. 












SCÈNE 2 



La scène est en Picardie.











 NÉTIEZ-VOUS PAS PARTIE PRENANTE de ceux que lon appelait les trois mousquetaires? senquit Sganarelle avec curiosité. 

 Si fait, répondit d Artagnan. Athos, Porthos et Aramis. 

 Et quen est-il pour eux? Porthos? 

 Mort au siège de Belle-Île-en-Mer, écrasé par deux énormes rochers. 

 Athos? 

 Mort de chagrin après le décès de Raoul de Bragelonne. 

 Aramis? 

 Ce nest plus quun corps sans âme, mais il vit encore, je crois. Cest justement lui que nous allons voir. 

Ils chevauchaient à présent vers Compiègne, traversant les longues plaines de Picardie semées de blé. Don Juan, toujours en tête, paraissait piaffer davantage encore que son cheval. Il avait insisté longuement avant de rendre les armes devant lamnésie du vieux mousquetaire. Il avait fini par obtenir de dArtagnan quil leur indiquât une autre personne susceptible de les renseigner au sujet du Masque de fer. 

Le maréchal de France, piqué de curiosité, avait voulu savoir le fin mot de lhistoire et les pattes doie autour de ses yeux avaient semblé se résorber un peu à lécoute du récit de Don Juan. 

Lorsque Don Juan eut fini, il était déjà debout, prêt à les mener vers un ami qui devait peut-être leur apprendre ce quil avait lui-même oublié. Il les guidait à présent vers le carmel de Compiègne où devait séjourner le duc dAlameda, ancien évêque de Vannes, appelé encore abbé ou chevalier dHerblay, alias Aramis. 

Il devait y être pour soulager la retraite de la duchesse de La Vallière, qui y coulait un triste séjour, rempli des fastes enfuis de la couronne de France, depuis quelle avait perdu la faveur du roy au profit de la marquise de Montespan. 

Le voyage à cheval, quoique harassant, paraissait procurer une seconde jeunesse à dArtagnan. Déjà, il navait plus rien de commun avec le moribond fleurdelisé qui dépérissait à Versailles. À mesure quils avançaient dans la campagne picarde, son assiette saffermissait sur sa selle et son port se redressait. 

Lorsquils pénétrèrent dans la forêt de Compiègne, le vieux mousquetaire avait retrouvé un œil brillant, quoique sa moustache fût toujours aussi blanche. Ce fut aussi à cet instant que Sganarelle et dArtagnan perdirent Don Juan de vue. Sganarelle, accoutumé à cette sorte de lubies, ne sen offusqua pas et répondit par un haussement dépaules impuissant aux questions muettes de dArtagnan. 

La forêt avait pris des couleurs dautomne, offrant un spectacle si saisissant que les cavaliers se turent et continuèrent leur chevauchée en silence. Le soleil descendait lentement derrière le rideau irrégulier des arbres, projetant des rais enflammés sur les troncs qui semblaient noircir sous ce feu. Le sol arasé par le couchant devenait un tapis de feuilles, une laine épaisse et douce, interrompue çà et là par des touffes dherbes et des brindilles tombées. 

Longeant des étangs lisses comme des miroirs, ils aperçurent des cerfs en troupeau qui venaient y pencher leur bois et sy abreuver à longues gorgées. Des biches les suivaient et leurs robes se confondaient avec les parures de la forêt. Déjà le brouillard tombait en lambeaux déchiquetés qui venaient séventrer aux griffes des arbres effeuillés. 

Alors que le soleil était à présent couché et que la lune dessinait dans son faisceau les pavés de Compiègne, ils virent Don Juan revenir à leur rencontre. Son regard noir semblait percer la nuit. Sganarelle attendit que son maître parlât. 

 Sganarelle, déclara-t-il posément, jaime! 

 Vous aimez? gémit le valet sur le ton du désespoir. Qui donc encore, sil vous plaît? 

 Une femme superbe, du moins le crois-je. Je nai entrevu, sous le voile de la carmélite, que lovale parfait de son visage. 

Sganarelle ouvrit de grands yeux. 

 Une carmélite? Hélas! 

 Tu as raison, cest folie que de gâcher une beauté si grande en épousant le ciel. Comme si, quand on nest pas laide, on avait le droit dépouser Dieu! Je veux la rencontrer... 

Le valet prit à témoin le mousquetaire, qui se contenta de lisser sa moustache avec un sourire égrillard. Ne trouvant chez lui aucun soutien, Sganarelle eut un signe dabandon. 

 Mais, dites-moi, fit soudain d Artagnan, plus sérieux. Avez-vous entendu parler de mon ami Aramis?

 Pas le moins du monde, Monsieur le maréchal. Cette religieuse a pris dans mon esprit toute la place qui lui revenait. 

 Je comprends: lamour a ses dérogations. Nous verrons bien... 



₪ ₪ ₪



Les sabots des chevaux claquèrent sur les pavés équarris de la cité picarde. De temps à autre, des étincelles jaillissaient avec des reflets bleutés. Ils passèrent devant lHôtel de Ville, longèrent léglise Saint-Jacques avant de parvenir au carmel de la rue Saint-Lazare. 

Dès quil vit les premières arcades du cloître, Don Juan mit pied à terre. 

 Allons, dit-il à d Artagnan, chacun de notre côté. Mettez-vous en quête de votre évêque, je me lance sur la piste de ma novice. 

 Un instant, répondit soudain le vieux mousquetaire. Je crois pouvoir vous aider à entrer. 

Il frotta sa moustache et partit sur le côté du bâtiment. Là, il se posta sous une fenêtre et tapa trois fois dans ses mains. Il attendit quelques secondes, puis répéta son manège à plusieurs reprises. À la troisième reprise, une échelle de corde tomba silencieusement de la croisée, sans quon eût pu voir qui lavait bien pu lancer. 

DArtagnan sy accrocha pesamment et grimpa tant bien que mal à létage supérieur, suivi de près par Don Juan. Les deux hommes arrivèrent dans une chambre chichement meublée, et furent accueillis par un chanoine au visage soufflé de graisse, avec un nez pointu planté entre ses deux joues rondes. 

 Bazin! sexclama d Artagnan. Je savais bien que ce serait toi. 

Il lui donna laccolade avant de le présenter à Don Juan: cétait lancien valet dAramis, qui avait épousé comme son maître la vocation religieuse. Il avait cependant un air chafouin qui démentait ses paroles empreintes de piété. Il manifesta une grande joie en voyant dArtagnan, expliquant quil le croyait mort en Hollande, fauché par un boulet durant le siège dune place forte. DArtagnan lui demanda où était Aramis, et Bazin prit alors un air de profonde affliction qui ne paraissait pas feint. 

 Ma foi, je jurerais quil est mort. 

 Aramis? Mort? Mordious! 

De saisissement, le vieillard dut sasseoir sur le lit. Don Juan profita de cet instant pour sesquiver. Il se glissa dans le couloir attenant à la chambre et senfonça dans les ténèbres du carmel. 

Bientôt, lombre de Sganarelle fut sur ses pas. Léclat de la lune entrait en flots pâles par les fenêtres pour caresser froidement le strict plancher. 

 Comment comptez-vous trouver cette femme? chuchota Sganarelle. Vous ne pensez tout de même pas vous introduire dans le dortoir? 

 La peste soit du sot! Évidemment non. Jai appris par quelque bonne femme quelle avait coutume de venir se recueillir la nuit devant limage de la Vierge. Je sais également quelle pleure un mari. As-tu ma liste? 

 Quel diable dhomme est-ce là, murmura Sganarelle pour lui-même. Oui, Monsieur, la liste ne me quitte jamais, ajouta-t-il en caressant la sacoche qui lui battait le flanc. 

Ils avancèrent doucement dans le noir jusquà la salle capitulaire où se trouvait la peinture de la Vierge. La lumière blafarde de la lune baignait le visage féminin dune pâleur maladive. Don Juan, attendant sa conquête, sabîma dans la contemplation du tableau de mauvaise facture. 

 Vois, dit-il à Sganarelle, ce que les hommes désirent: une vierge et mère tout à la fois, mais de femme point. 

 Monsieur, je vous en prie, pour lamour de moi, pas de blasphème ici. Si votre place au ciel est hypothéquée, laissez-moi lusufruit de la mienne. 

Leur conversation fut interrompue par un pas glissant plus quil ne sappuyait sur le parquet. Une femme savança, en grand deuil. Sganarelle, guidé par lhabitude, se coula dans lombre avant même lordre de Don Juan. 

La femme sagenouilla devant le tableau et se mit à prier. 

Lombre de Don Juan, doucement, sallongea sur elle. Avec un petit cri, la femme se releva.

 Qui êtes-vous? senquit-elle, farouche mais pas effrayée. 

Don Juan sapprocha encore. Il vit quelle était plus belle encore quil ne lavait pressenti. 

 Madame, dit-il, je suis venu vous regarder quand, doucement baissée, je devine vos cheveux noirs qui se pressent aux coutures de votre voile. 

 Que ces mots sont étranges! dit la femme. Et cette voix... 

Mais elle ne recula pas quand Don Juan tomba devant elle à genoux. 

 Mon Dieu, relevez-vous! Qui êtes-vous? 

 La pauvre proie dun feu désespéré... 

La phrase parut faire son chemin dans lesprit de la nonne, qui ouvrit tout grands ses beaux yeux. 

 Oh, Dieu! Ici, dans ce carmel! Sortez! 

 Rien quun instant! Un seul instant! 

 Et si lon venait? 

 Il ny a personne. 

 Sous le regard de Dieu? 

Sganarelle entendit presque Don Juan sourire dans le noir. Un silence passa, puis la voix grave du séducteur monta: 

 Connaissez-vous, Madame, lhistoire de cette Espagnole que contait saint Ildefonse dans tous les couvents? Non? Une novice très belle et très chaste qui prit le voile à Tolède. Ce jour-là fut un jour de deuil pour les gens du lieu. Mais dès quelle fut enfermée dans le cloître, elle tomba amoureuse dun brigand audacieux auquel elle donna rendez-vous la nuit sous la statue de sainte Véronique. Alors la foudre céleste tomba et frappa les deux amants. 

Don Juan laissa passer quelques secondes de silence. 

 Voyez-vous quelque foudre, Madame, lorsque mes lèvres forment ces mots: «Je vous aime»? 

 Diable! murmura Sganarelle à part-lui. Le bougre est habile! 

 Je connais votre voix, dit la femme. Dites-moi votre nom. 

 Je suis... 

 ... Don Juan, compléta-t-elle dans un souffle. Ah! Dieu! 

Elle chancela. Le gentilhomme sélança pour la soutenir. 

 Vous êtes dangereux, Monsieur. Partez! 

 Je reste. 

 Jai peur de vous entendre! 

 Je me tairai. Mais dites-moi à votre tour qui vous êtes et comment il se fait que vous sachiez mon nom. 

Sganarelle entendait la respiration précipitée de la femme défaillante. Dans le même temps, il cherchait dans sa mémoire où ils avaient pu la rencontrer auparavant. 

 Doña Anna de Solva, murmurèrent en même temps le maître et le valet. 

 Oui, doña Anna, la femme de don Alvar! Que vous avez séduite, que vous avez faite veuve. 

Elle éclata en sanglots compulsifs. Don Juan se redressa de toute sa hauteur. 

 Est-ce ma faute, doña Anna, si les hommes se pensent toujours propriétaires, qui de sa fille, qui de sa sœur ou de son épouse? Je ne ressens pas lombre dun remords. 

Puis, plus doucement: 

 Vous laimiez? 

 Oh, non! Ma mère ma contrainte à prendre Don Alvar pour époux. Nous étions pauvres, il était riche. 

Le rire de Don Juan perla dans le réfectoire enténébré et Sganarelle ne put retenir un frisson. 

 Ainsi donc, cela tenait moins de la noce que de la foire à lencan. Je ne suis pas surpris. 

 Vous êtes un libertin. Taisez-vous! 

 Je ne vous ai achetée que par des mots, je ne vous ai payée que de gestes tendres. Et si vous fûtes toute à moi, cela ne dura que lespace dune nuit. 

Soudain, des pas lourds retentirent au loin. 

 Quest cela? Sganarelle, va donc voir. 

Le valet acquiesça et séloigna à lautre bout du réfectoire désert. Les pas ébranlaient le sol comme ceux dun géant. La carmélite leva des yeux inquiets sur Don Juan. Était-ce le châtiment divin? Elle navait pas fauté encore. Une prière monta sur ses lèvres tremblantes. 

 Croyez-vous que ce puisse être... Don Juan parut ne pas comprendre. 

 Quoi donc? Quelque divin vengeur? Ah! Ah! Ah! 

Son rire éclata comme la pluie davril sur les champs desséchés, comme des perles de lumière sur le drap de la nuit. Il paraissait vaincre lobscurité de sa seule puissance. La religieuse en fut ragaillardie, mais cela ne dura pas. Aussitôt, une voix sépulcrale séleva des profondeurs. 

 Tu finiras de rire avant laurore. 

Un froid glacial tomba sur le réfectoire et les ténèbres reprirent leurs droits. 

 Qui a parlé? 

Sganarelle revint à cet instant, pâle comme la mort. 

 Ah!... Monsieur!... Par pitié... ne sortez pas... dici... Lhomme de pierre... Lhomme blanc... Ah, mon maître… je tremble... je défaille... Si vous voyiez... quelle figure… Si vous voyiez... 

Un accord terrible de violons, soutenu par des roulements de tambours, explosa comme une détonation et la voix doutre-tombe se fit entendre de nouveau: 

 Don Juan! Tu minvitas à dîner: je suis venu. 

Alors apparut la statue immense du Commandeur, blanche, marmoréenne. La carmélite, frappée de terreur, se cacha derrière Don Juan, qui étendit devant elle un bras protecteur. Sganarelle, à quatre pattes, rampa pour sabriter à son tour. Le gentilhomme ne tremblait pas, il se dressait fièrement face à la statue qui le dominait entièrement. 

 Parlez donc. Que cherchez-vous? Que voulez-vous? 

Le Commandeur ouvrit sa large bouche pour chanter ces mots: 

 Tu me prias à dîner... 

 Holà! intervint Sganarelle dune voix mourante. Il me semble que vous êtes en avance sur lhoraire. 

La statue colossale eut un air surpris et cessa de chanter. 

 Plaît-il? 

 Je dis, senhardit Sganarelle, que notre invitation à dîner ne devait pas avoir lieu ce soir. Nous ne sommes même pas chez nous. Voyez: cest ici un carmel. 

Le Commandeur embrassa le réfectoire dun regard attentif. 

 En effet, convint-il. Au temps pour moi, je vous prie de bien vouloir mexcuser. Je reviendrai tantôt. Don Juan, nous nous reverrons. 

 Jy compte bien, repartit ce dernier. 

La statue pivota sur elle-même et repartit dans un bruit de pas titanesques. La religieuse serra convulsivement le bras de Don Juan. 

 Oh, dit-elle, éperdue dadmiration. Comme vous lui avez tenu tête! 

 Jamais je ne serai accusé de lâcheté. 

 Pardonnez-moi, mais nest-ce pas moi qui nous ai tirés de la peine? senquit Sganarelle. 

 Désormais, tu ne prendras la parole que lorsque je ty autoriserai, trancha Don Juan. 

Sur ces mots, il congédia de la main le malheureux valet qui sen alla en grommelant. 

 Quelle ingratitude... Ah! quel abominable maître me vois-je obligé de servir! 

 Madame, fit Don Juan en se tournant vers la carmélite, où en étions-nous avant cette interruption discourtoise? 

 Monsieur, je crains bien quil ne faille mettre là un terme à notre conversation. Hélas, je pense que les pas de cette statue ont réveillé tout le carmel et que les sœurs vont accourir sans retard. 

 Ce Commandeur est un lourdaud! 

Des voix féminines fusèrent dans la nuit, appelant la carmélite égarée: 



Lexil est sur la terre 

Pour un divin mystère, 

Une voix salutaire 

Tappelle parmi nous. 

En ce lieu solitaire 

Brille un soleil plus doux. 



 Mensonges! tonna Don Juan. Madame, me suivrez-vous? La carmélite eut un triste sourire. 

 Jaimerais, Don Juan, vous suivre au bout du monde, mais je sais que vous maurez quittée avant davoir fait moitié chemin. Ma vie est ici désormais. 

 Comme vous voudrez, Madame, sinclina le gentilhomme. Mais, je vous en prie, ne croyez pas ces voix fallacieuses. 

Elle hocha doucement la tête, et leurs doigts se séparèrent. Don Juan partit, entraîné par Sganarelle. Derrière eux, les religieuses poursuivaient leur litanie: 



Dans ce séjour paisible, 

Au mal inaccessible, 

Dieu, pour les cœurs visible, 

Prodigue sa faveur 

Et sa bonté sensible 

Couronne la ferveur. 



 Entends-tu, Sganarelle, ce tissu de mystifications? 

 Monsieur, je vous en prie, dépêchons-nous. Monsieur dArtagnan a préparé les chevaux; il nous attend avec, je crois, de bonnes nouvelles. 

 Vraiment? ricana Don Juan. Son ami labbé est ressuscité? 

 Il se pourrait, répondit le valet avec le plus grand sérieux.












SCÈNE 3 



La scène est en Picardie.











LE MATIN SE LEVAIT sur la forêt giboyeuse, éveillant de sa clarté rosée les animaux sauvages qui ségaillaient devant les cavaliers. DArtagnan paraissait guilleret, comme si la chevauchée lui avait finalement rendu toute sa jeunesse. La mémoire lui était revenue également, à la faveur dune discussion avec Bazin. Il se rappelait à présent avoir enfermé lHomme au masque de fer dans la Bastille. En revanche, il ne se rappelait plus vraiment lidentité de cet homme. 

Bazin avait entendu une histoire à ce sujet. Selon lui, lhomme était le comte de Rivière ou de Rochefort, qui fut la victime dune menée de Richelieu. Le comte était en effet amoureux de sa reine, Anne dAutriche, femme de Louis XIII. Il reçut un jour un billet dune main inconnue dans lequel on lui disait que, sil voulait retrouver la femme quil aimait, il devait se rendre en un lieu particulier et se laisser bander les yeux. Laventureux jeune homme se rendit à lentrevue et se laissa bander les yeux. Lorsque le bandeau tomba de son front, il était dans la chambre dAnne dAutriche. 

Par la suite, on affirma que Louis XIV aurait été conçu cette nuit-là. Le Roy, découvrant laventure et les amours de la reine, fit payer lamant par lemprisonnement perpétuel et lapplication dun masque de fer. Richelieu avait atteint son but: la France avait un dauphin. En effet, sans cette naissance inespérée, la couronne serait revenue à Gaston dOrléans, frère du Roy. Or, Richelieu lui vouait une haine mortelle depuis que ce dernier lui avait refusé la main de sa nièce, Mlle de Parisiatis, en lui donnant un soufflet indigné. 

Don Juan accueillit cette hypothèse avec un complet désintérêt, affirmant quil navait cure de connaître lidentité dun tueur de femmes et, fût-il roy, il le traquerait et le tuerait sans coup férir. 

DArtagnan ne parut pas soffusquer de la froideur de sa réaction. Il savérait bon compagnon, capable de raconter des histoires de soudards en se tortillant la moustache. Il leur expliqua quil pensait trouver un compagnon de plus au château de Pierrefonds, qui était tout proche. En effet, Porthos le mousquetaire était devenu baron du Vallon de Bracieux de Pierrefonds quelques années auparavant. 

Bientôt, Don Juan reprit la tête et partit loin devant. Alors dArtagnan et Sganarelle se prirent à parler, lun de ses trois compagnons, lautre de son maître. 

 Il court après chaque robe quil aperçoit, se plaignait Sganarelle. 

 En fait damour, répondait dArtagnan, je nai jamais aimé que Constance Bonacieux. La pauvrette... Cette damnée Milady la tuée, mais je me suis. vite consolé. Je crois que mon cœur a toujours été trop plein damitiés pour que lamour dune femme y trouve sa place. Sans nul doute, jaurais sacrifié une femme à cette amitié virile qui nous unissait, mes compagnons et moi-même. Cest ce qua fait notre bon Athos. Il aurait pu décider de vivre avec Milady, mais il a préféré sauvegarder son honneur et ses amis. Milady est morte et nous navons jamais su aimer. 

 Mon maître est incapable damitié, reprenait Sganarelle. Je vis à ses côtés, dans son ombre, mais jamais il na pour moi la moindre sollicitude, la moindre marque de tendresse ou dattention. Je crois lui avoir sauvé la mise cette nuit encore; il ma rabroué. Il a trop la tête remplie de femmes pour me voir. 

Les deux hommes tombèrent dans une songerie profonde que la lumière de laurore rendait mélancolique. Leur chemin les conduisit en bordure dun étang. Ce fut à cet endroit quils entendirent des cris de détresse. Ils poussèrent alors leurs montures au galop et arrivèrent bien vite au lieu de laccident, où se trouvait déjà Don Juan. 

 Mon maître est un vrai enragé daller se présenter à un péril qui ne le cherche pas, maugréa Sganarelle. 

La scène nétait pas si alarmante. Une voiture, assurément lancée à vive allure, avait versé dans létang et flottait à présent sur le flanc, au milieu des roseaux sauvages et des cris indignés des canards. 

Le cocher avait repris connaissance et tentait de lancer un filin pour haler le carrosse vers la rive. Don Juan lui prêtait main-forte, passant une boucle de la corde au pommeau de sa selle et empêchant ainsi la voiture de senfoncer dans la vase. Par la fenêtre de la portière, on apercevait par intermittence la tête chenue dun vieillard. 

Enfin, les efforts conjugués des quatre hommes portèrent leurs fruits et le passager mystérieux put mettre pied à terre. Cétait un vieil homme à la mise impeccable, blanchi comme la neige et courbé pour sortir de son carrosse. Il relevait avec soin sa robe violette pour ne pas la tacher. 

Puis il ôta ses gants, vérifia que ses mains navaient subi aucun dommage dans laccident et tendit négligemment sa main à baiser au cocher. Un anneau pastoral brillait à son doigt. Ce fut alors que Don Juan aperçut la croix pectorale, la calotte et la soutane de lévêque. Il eut un rictus nerveux et recula. 

 Merci, mon brave, disait lévêque à son domestique. Où sommes-nous donc? 

 Aux étangs de Saint-Pierre, Monseigneur. 

 Ils portent bien leur nom, lapôtre nétait-il pas pêcheur comme ces bonnes âmes qui nous ont repêchés? 

Il sourit de son bon mot et tourna sa barbiche en pointe vers les trois cavaliers. 

 Messieurs, je ne sais comment vous prouver ma gratitude et celle de Notre-Seigneur, qui vous remercie davoir bien voulu sauver son humble serviteur. 

Don Juan eut un geste impatient. 

 Brisons-là, Monsieur. Les remerciements ne sont pas de mise entre gens du beau monde. Mais, par curiosité, dites-nous où vous couriez si vite, au point dy risquer votre vie... et votre costume. 

Lecclésiastique ne releva pas limpertinence, ni même le titre que Don Juan refusait de lui accorder. Il prit un air modeste et répondit: 

 Une affaire urgente mappelait à Pierrefonds. 

 Pierrefonds? sexclama d Artagnan. Mais... mais... Il sapprocha de lévêque en ouvrant de grands yeux. 

 Aramis? Est-ce bien vous? 

Le prélat leva un bras amaigri et tremblant: 

 DArtagnan! Mon ami! 

Ils tombèrent dans les bras lun de lautre, sous lœil attendri de Sganarelle. Don Juan surprit ce regard et invita dun signe de tête son valet à prêter secours au cocher, qui tentait de récupérer la mitre et la crosse dans la voiture échouée. Ce dernier obéit, la tête basse.

Les retrouvailles des deux vieux mousquetaires étaient à la hauteur de leur longue séparation. Ils se congratulaient, leurs voix chevrotant démotion. Chacun deux croyait lautre mort et enterré. Puis ils séloignèrent lun de lautre et jugèrent des ravages du temps. 

 Nous navons plus vingt ans, dit d Artagnan. 

 Comme dit le poète: «Le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand», répondit Aramis. 

Ils se dévisagèrent encore, les prunelles sattardant sur les rides, les taches de vieillesse et les poils blanchis. Plongés dans leur contemplation mutuelle, ils nentendirent pas le grand bruit déclaboussures qui accompagna la chute de Sganarelle dans létang. 

Don Juan lui-même ny prit pas garde. Il sentait que la présence de lancien mousquetaire ne devait vraisemblablement rien au hasard. Il écoutait donc attentivement les paroles des deux hommes. 

Ils évoquèrent leurs autres compagnons et déplorèrent leur disparition. Puis ils sinterrogèrent sur la raison de leur présence en ces lieux. Cest le moment que choisit Sganarelle, crotté des pieds à la tête, pour apporter la mitre et la crosse à lévêque. 

Contrarié, Aramis lui donna son anneau à baiser, et Sganarelle, ravi, se redressa avec transport. Un regard meurtrier de Don Juan mit un terme prématuré à sa joie. Ses traits retrouvèrent un semblant de placidité contrite. 

 Je disais, reprit donc Aramis en remettant ses gants précautionneusement, que je me dirigeais de ce pas vers Pierrefonds afin dy trouver Porthos. Mais vous venez de me rappeler quil était mort à Belle-Isle. Cela métonne davoir oublié un fait dune telle importance, car il me semble bien que jétais sur les lieux au moment du drame. 

 Mais, pourquoi venir retrouver Porthos après tout ce temps? 

Les traits de lévêque saffaissèrent un instant, comme sous le coup dune douleur profonde. 

 Hélas, on a assassiné une femme que jaimais. 

 Mme de Chevreuse? demanda d Artagnan. 

 Je vous en prie! se redressa Aramis. Un gentilhomme ne dévoile jamais le nom de ses... (Il se reprit:) de sa maîtresse. 

DArtagnan présenta Don Juan : 

 Nous sommes entre hommes de bien. 

 Peu importe, senferra Aramis. Je vous demande la plus grande discrétion à ce sujet. On a beau être prêtre, on nen a pas moins été homme. 

 Et mousquetaire! ajouta d Artagnan. Ah, il me semble revenu plus de trente ans en arrière. Savez-vous qui est le criminel qui a commis ce forfait? 

 Ce nest pas un criminel, cest un suppôt de Satan, siffla lévêque. Sachez que la maîtresse dont je tairai le nom a eu le cœur arraché par ce monstre. 

DArtagnan blêmit. 

 Arraché? Mon Dieu, quelle abomination! Mais qui a pu...? 

 Nul autre que cet homme qui porte un masque de fer et que la Bastille renfermait en son sein. 

À mots couverts, lévêque raconta comment il avait trouvé le corps de son ancienne maîtresse un soir, alors quil venait la confesser comme chaque lundi. Arrivant dans la chambre, il avait entendu un bruit. Il sétait précipité, mais lâge avait engourdi ses jambes et était arrivé trop tard. Il avait seulement aperçu un homme masqué de fer qui senfuyait par la fenêtre. 

Passés les premiers moments dalarme et de douleur, il avait songé que, quelques années auparavant, il avait eu maille à partir avec lHomme au masque de fer. Cependant, ses souvenirs étaient flous et il ne se rappelait plus son identité première. Il comptait sur Porthos, quil croyait encore vivant, pour lui rafraîchir la mémoire. 

DArtagnan exposa son hypothèse selon laquelle il sagissait du comte de Rivière ou du comte de Rochefort. Mais Aramis secoua la tête. Il avait entendu une autre histoire. LHomme au masque de fer ne serait autre que le duc de Monmouth, fils naturel de Charles II. Celui-ci avait été censément décapité à lavènement de Jacques II sur le trône britannique. Mais, selon la chronique, il avait été remplacé sur léchafaud par un partisan qui lui ressemblait fort, et sa peine remplacée par un emprisonnement à vie. 

Don Juan montrait des signes évidents dagacement. Il ne sintéressait nullement à lidentité de lhomme, quil sappelât lHomme au masque de fer lui suffisait amplement. Les discours sans fin des deux vieillards, ainsi que leur mémoire défaillante, lui portaient sur les nerfs. 

Il les décida à se remettre promptement en route afin de trouver le gîte et le couvert pour la nuit. La voiture étant trop enfoncée dans la vase, on détela le cheval qui navait pas été blessé dans laccident et on libéra le second. Le cocher fut laissé sur place pour garder les effets personnels de lévêque. 

Les quatre hommes repartirent à une allure de sénateur. Les deux vieux mousquetaires ne pouvaient en effet presser lallure sans encourir des douleurs abominables. Bien vite, Don Juan fut de nouveau en tête, bien loin devant. La seule nouveauté fut que Sganarelle le rejoignit bientôt, assommé par le bavardage des deux compagnons. 

 Vous voyez, Monsieur, que vous nêtes pas seul dans votre cas. Monseigneur Aramis a perdu également une maîtresse. Cela signifie que vous ne serez bientôt plus accusé de tous ces meurtres. 

 Jen suis fort aise, ironisa Don Juan. Me voilà flanqué de deux grabataires qui ne savent quévoquer des souvenirs anciens et à demi effacés. Ils ne cessent de sembrasser, de se congratuler, mais pas un ne verse une larme sur les femmes qui sont mortes! 

 En avez-vous versé? demanda Sganarelle à mi-voix. 

 Que dis-tu? 

 Eh bien, je disais que ce sont tout de même des mousquetaires: hommes darmes célèbres en leur temps. 

Don Juan laissa perler un rire moqueur. 

 La belle affaire! Ce ne sont plus que des soudards sur le retour. Et leur cœur est bien sec. 

 Leur amitié dépasse les âges! se récria Sganarelle. Mais déjà, Don Juan ne lécoutait plus. 



₪ ₪ ₪



Ils avancèrent dans la forêt de Compiègne toute la journée encore. Ils suivaient le sentier qui conduit à Pierrefonds et son château. DArtagnan avait tenu à sy rendre car, à défaut dy trouver Porthos, ils y trouveraient sans doute Mousqueton, son fidèle valet, qui saurait les renseigner mieux quils navaient su le faire. 

Aramis avait alors rétorqué que la mort de Mousqueton avait suivi de quelques minutes à peine lenterrement de Porthos. DArtagnan riposta quil ne pouvait savoir une telle chose, puisquil croyait Porthos encore vivant. Aramis lui répliqua sur un ton plein de sous-entendus qui fit semporter vertement le maréchal de France. 

Malgré les intercessions de Sganarelle, qui voyait Don Juan prêt à planter là les acariâtres vieillards, les deux hommes continuèrent à se faire mille chamailleries à la manière des enfants, lun sur le ton de linsinuation, lautre sur celui de lemportement. 

Au détour dun chemin apparut soudain un cerf que les cris de d Artagnan navaient pas réussi à faire fuir. Don Juan ne fut pas long à remarquer son allure de bête traquée et lécume qui avait coulé sur son poitrail. Leurs regards se croisèrent un court instant, puis le cerf aux bois magnifiques reprit son élan et traversa le chemin. 

Aussitôt, des sons de cor firent trembler le bois, et des aboiements en pagaille déferlèrent sur les cavaliers. Des chiens de chasse déboulèrent en meutes sur les traces de lanimal. Or les quatre cavaliers se trouvaient sur leur chemin. 

 À moi! hurla Sganarelle. 

 Mordious! jura dArtagnan. 

 Dieu nous garde! sexclama Aramis. 

Don Juan, seul, ne dit rien. Il tentait de maîtriser sa monture qui se cabrait, prise de panique. Les chevaux ruèrent, et leurs sabots blessèrent quelques chiens dont ils fendirent le crâne. Dautres limiers leur mordirent les jarrets, et Don juan dut sortir son épée pour chasser les furieux molosses. 

La scène tourna rapidement au carnage. Les chevaux blessés, les yeux fous, hennissaient de douleur, tandis que les chiens, les babines ensanglantées, grondaient sourdement. La tragédie atteignit son acmé lorsque Sganarelle tomba de cheval. Don Juan voulut sapprocher de lui, mais son cheval ne voulait plus avancer. 

Le valet, entouré de gueules éructantes, voyait sa dernière heure arrivée et lançait au ciel une dernière prière, tandis quune dernière pensée pour ses gages impayés lui mordait le cœur. Le cor sonna alors comme les trompettes du Jugement dernier, suspendant in extremis les mâchoires qui se tendaient pour déchiqueter Sganarelle. 

Des chasseurs arrivèrent en nombre, piqueurs et valets rassemblés. Ils fouillaient du regard les ramures de la forêt à la recherche de leur proie, chantant: 



Le cerf senfuit sous la ramure... 

Par saint Hubert! 

Suivons-le tant que le jour dure. 

Au bois désert! 



Ils ne sintéressèrent pas aux cavaliers et, sans sarrêter non plus sur les chiens blessés qui avaient repris leur course folle, ils senfoncèrent dans les bois. Nétait le sang sur la robe des chevaux et léchine endolorie de Sganarelle, on aurait pu croire que tout ceci navait pas eu lieu. 

Puis une voix tonna: 

 Quel est le malotru qui vient perturber ma chasse à courre! Les quatre hommes se tournèrent vers lorigine de cette voix formidable. En vérité, le corps qui la portait était bien à son image. Figurez-vous une sorte de colosse sénescent aux bras épais comme des cuisses, aux cuisses larges comme des rondins, aux cheveux et à la moustache poivre et sel. Il était juché sur un cheval trop petit qui semblait ployer sous la masse énorme. Sa parure était riche et exubérante, tranchant avec les habits noirs de Don Juan, la sobriété militaire de d Artagnan et lélégance ecclésiastique d Aramis. Derrière la silhouette gigantesque, on apercevait les tours du château de Pierrefonds. 

Les deux anciens mousquetaires ouvrirent des yeux de plus en plus grands, et échangèrent un regard ému avant douvrir largement leurs bras au nouveau venu: 

 Porthos! sécrièrent-ils. 

Après un instant de stupeur, le dénommé Porthos parut saisir la situation. Malgré son grand âge, il sauta de cheval et alla serrer ses compagnons à leur faire craquer les côtes. 

Sganarelle se releva et, remué par la scène, écrasa une larmichette. 

 Que cela est émouvant! 

Don Juan renifla avec mépris. 

 Décidément, il pleut des vieillards aujourdhui. 



₪ ₪ ₪



Porthos pleura beaucoup en apprenant la mort dAthos. En vérité, il était déjà informé du décès, mais la nouvelle avait le don de le faire éclater en sanglots à chaque fois quelle lui était répétée. 

Pour autant, il nen perdit pas lappétit. Ses larmes tombaient dans les huîtres quil engloutissait bruyamment, sans que lon sût sil reniflait ou sil déglutissait, et il léchait ses doigts collés par la sauce, sans cesser de parler à tort et à travers. 

Le souper avait été servi dans la grande salle de réception, abondamment illuminée. Les plats se succédaient à un rythme soutenu où Don Juan et Porthos rivalisaient de voracité. 

 Ah! quel appétit barbare! Quelles bouchées de géant, murmura Sganarelle par-devers lui. Il me semble que je vais défaillir... 

Néanmoins, il sattribua discrètement une part de faisan rôti tout en poursuivant le service de son maître qui ne voulait pas se laisser distancer par le colossal mousquetaire. Les autres convives avaient déjà repoussé leur assiette devant eux, Aramis picora seulement et dArtagnan dévora raisonnablement. 

 Sganarelle, verse-moi du vin. 

Le valet emplit son verre tandis que lon mettait Porthos au fait des derniers événements. Celui-ci avait encore les joues rougies de larmes en écoutant le récit de ses compagnons, mais son visage sempourpra par la suite de vin et de colère. 

Lui-même expliqua quil navait pas de maîtresse et quil navait donc pas pu subir semblable attaque. Il vivait dans le château de Pierrefonds, retiré du monde, ne sortant que pour ses chasses à courre, plus nobles selon lui que la chasse au mousquet. 

Lorsquon linterrogea sur lHomme au masque de fer, il éructa quil savait parfaitement de qui il sagissait. Tous tendirent loreille, captivés. Voyant que tous se tournaient vers lui, Porthos se gonfla dimportance et exposa son idée dune voix théâtrale. Selon lui, le Masque de fer nétait autre que le fameux duc de Beaufort. Son insubordination et sa légèreté lui avaient attiré la disgrâce du Roy. Il reçut par la suite de Colbert lordre de soutenir le siège de Candie, en Crète, assiégée par les Turcs. Il fit alors une sortie et ne revint jamais, car les agents du Roy lavaient enlevé en espérant que sa disparition serait attribuée aux Turcs. On lenferma alors à la Bastille avec le fameux masque. 

Porthos jeta sur lassistance un regard interrogatif pour juger de leffet rendu. Son histoire fut pourtant accueillie froidement; nul ne semblait convaincu de sa véracité. DArtagnan et Aramis exposèrent à leur tour leurs hypothèses, et Porthos dut convenir quaucune nétait satisfaisante. 

Il avoua ensuite quil navait guère plus de souvenirs de leur aventure avec le Masque de fer. Tout cela était dévoré par les brumes de loubli. Le repas continua donc, plus morne. Porthos ingurgita encore des quantités de mangeaille avec une distraction que Don Juan trouva insultante. 

 Tout de même, soupira le colosse, nous nen savons pas beaucoup. Pourtant, je me sens le cœur à repartir à cheval pour trouver cet assassin misérable. (Il se frappa la poitrine.) Comme au bon vieux temps: «Tous pour un...». 

Une nouvelle larme coula sur sa grosse joue et tomba dans son assiette où la sauce se figeait lentement dans la graisse. Porthos semblait perdu dans une ivresse où la joie et la tristesse se succédaient sans coup férir. Tous étaient abattus par la fin quils voyaient à leur aventure qui déjà tournait court. 

 Finalement, reprit Porthos, rien nest sûr au sujet de notre homme, à part ce masque et la Bastille... 

Don Juan, qui regardait depuis le début le colosse comme un grand niais dépourvu dintelligence, lobserva cette fois avec attention. 

 Vous avez raison, dit-il. Si nous voulons trouver lHomme au masque de fer et découvrir son identité, nous devons aller là où il était enfermé: à la Bastille. 

Les autres convives autour de la table avaient compris quils tenaient là une nouvelle piste. Lincompréhension dans les yeux de Porthos fit peu à peu place à un sourire éclatant de candeur joyeuse. 

 À la Bastille! sécria-t-il en levant son verre. 

 À la Bastille! reprirent les autres en chœur. 












SCÈNE 4 



La scène est en Île-de-France.











LES CINQ CAVALIERS entrèrent dans Paris par la porte Montmartre. Ils suivirent ensuite la route jusquau Châtelet, noir de monde. Don Juan embrassa du regard la gent féminine qui vaquait à ses occupations: 

 Ah! inspira-t-il. Regarde, Sganarelle, quelle belle jeunesse, quelles beautés! Cette Picardie manquait cruellement de femmes. 

Des soubrettes se pressaient, retroussant leur jupon au moment denjamber le caniveau qui coupait la rue par le milieu. Don Juan goûtait ce spectacle comme sil sagissait dun tableau de maître: il les voyait, fasciné, tenant dans la main gauche un pot de terre ou un colis quelconque, arriver devant le ruisseau. Elles penchaient alors délicatement le cou, dévoilant leur nuque où folâtraient quelques mèches blondes ou brunes échappées de leur coiffe. Puis elles saisissaient un pan de leur robe et la remontaient pour franchir le ru dans un geste fin et élégant. 

 Je pourrais contempler ma vie entière ces femmes, les regarder vivre, simplement. Vois-tu, Sganarelle, dans chacun de leur mouvement, cest tout un monde qui séveille, une aventure qui naît. Dans le moindre pli de leur habit, je vois la mer et le lit, le désert et le théâtre. Je ne connais pas de paysage plus riche et plus doux quune femme. Même lorsque lon veut les enfermer, les contraindre, leur attitude les trahit. Elles seules savent les secrets de la vie et du rêve. 

 Et cest ce secret que vous essayez de percer? demanda Sganarelle. 

 Peut-être... 

Le valet regarda derrière lui et vit les trois vieux mousquetaires qui échangeaient joyeusement des souvenirs. Porthos riait et parlait très fort, dArtagnan avait lœil brillant et Aramis souriait à demi dans sa barbiche. 

Il se retourna vers Don Juan. 

 Monsieur, que jai de joie à vous voir ragaillardi! Je dois dire que vous me sembliez bien mélancolique tantôt. Vous aviez sans doute quelque soin en tête... 

 Mais encore, quelle est ta pensée là-dessus? 

 Eh, Monsieur! 

 Eh bien, parle. Je te donne la liberté de me dire tes sentiments. 

Sganarelle hésita avant de commencer avec précaution: 

 En ce cas, Monsieur, je-vous dirai franchement que jai cru déceler de la jalousie... 

 De la jalousie? se récria Don Juan. Holà, maître sot, je tai dit que je naime pas les faiseurs de remontrances! Jaloux, moi! 

Sganarelle battit aussitôt en retraite: 

 Non, Monsieur, je ne parlais pas de vous, Dieu men garde! Mais il existe de par le monde des maîtres qui ne savent se mêler à la compagnie des hommes et qui ne sentent bien que lorsquils sont seuls. Et si javais un tel maître, je lui dirais fort nettement, bien en face: «Vous nêtes pas le seul homme au monde et les autres y ont aussi leur place. Il ne suffit pas dêtre frappé par le destin pour penser quon éprouve une peine solitaire. Et... et...» Voilà à peu près ce que je dirais à mon maître sil se montrait si sourcilleux. Monsieur, mentendez-vous? 

 Bien sûr, fit distraitement Don Juan. Je bois tes paroles, même si je ne saisis pas bien leur but ultime. 

 Il se trouve que tu ne supportes pas de voir dautres héros mêlés à tes aventures, marmonna Sganarelle entre ses dents. 

Don Juan releva le sourcil. 

 Que disais-tu? 

 Rien, Monsieur. Je maudissais ce cheval qui me brise les reins. 

DArtagnan arriva sur ces entrefaites, plus fringant que jamais. Don Juan crut entrevoir des fils bruns dans les cheveux blanchis du maréchal de France. 

 Messieurs, annonça ce dernier, nous allons obliquer sur notre gauche pour rejoindre la prison de la Bastille. 

 Mais que sont ces bâtiments devant nous? interrogea Sganarelle en montrant lîle de la Cité. 

 Vous apercevez le monumental Palais de Justice, ainsi que les hauteurs de Notre-Dame de Paris. Est-ce la première fois que vous venez dans notre belle capitale? 

 Non, trancha Don Juan avec impatience. 

Sganarelle sabstint de préciser que, lors de leurs précédents séjours, ils avaient passé davantage de temps dans les alcôves et les boudoirs que dans les rues de la ville. 

Les cavaliers empruntèrent le faubourg Saint-Antoine pour traverser la place de Grève, dépassant lHôtel de Ville. On entendait les eaux lourdes de la Seine couler avec bonhomie. Soudain, ils furent arrêtés par une vision terrible. 

Un large portail encadré de constructions parasites, comme des coquillages agglomérés à un rocher, se dressait devant eux. On voyait échoppes, boutiques, débitants de boisson, marchands de fromages, barbiers et savetiers sy côtoyer dans un désordre presque joyeux. 

Mais dès quon levait les yeux au-dessus des pavés irréguliers, lon était frappé par une haute muraille de pierres noircies, aux courtines affublées dénormes tours jumelles. Elles étaient au nombre de huit. DArtagnan les énuméra à haute voix; il y avait le Puits, la Liberté, la Bertaudière, la Basisnière, la Comté, le Trésor, la Chapelle et la Tour du Coin. Ces géantes semblaient veiller sur la ville avec un vague air de menace. 

Un carrosse passa à côté des cavaliers et tout se tut autour du portail. On cria «Qui va là?», une voix répondit «Ordre du Roy!». La lourde voiture traversa la cour, passa un pont-levis sous lequel stagnaient des eaux verdâtres, franchit une succession étourdissante de herses et alla sarrêter dans la cour intérieure. Alors seulement les cris des chalands reprirent leur cours. 

Don Juan et les mousquetaires échangèrent des regards inquiets sous lœil étroit des meurtrières. Comment allait-on faire pour pénétrer cette forteresse? DArtagnan releva le menton, il semblait signifier quon ne devait pas oublier sa condition de maréchal de France. Un frémissement dans la barbiche dAramis le montrait prêt à remplir son office dhomme dÉglise compatissant auprès dun prisonnier. Porthos serrait les poings, prêt à faire voler les murailles en éclats. Sganarelle ne doutait pas que ces héros ne puissent entrer; il priait en tremblant pour pouvoir en ressortir par la suite. 

Quant à Don Juan, il pensait à la femme du gouverneur de la Bastille. 



₪ ₪ ₪



La femme était nue, dormait, et son corps alangui reposait nonchalamment sur le lit défait. Don Juan était assis au bord, caressant des yeux les courbes opulentes de la dame. La tête était enfouie dans les coussins, tandis que la courbe des reins se détendait souplement et que la poitrine se soulevait doucement à chaque inspiration. 

La peau était encore belle et ferme, parfois agrémentée de petites cicatrices à la taille et aux hanches qui témoignaient que cette femme avait été mère. Mais lensemble était charmant, et ces marques légères donnaient plus de caractère à cette chair, sans cela anonyme. 

On frappa à la porte. 

 Monsieur? senquit la voix étouffée de Sganarelle. 

 Entre. 

Le valet sexécuta et sourcilla à peine en voyant la femme du gouverneur de la Bastille mollement étendue à côté de son maître. Il ne put néanmoins sempêcher de lorgner le corps dénudé. 

 Comment vont les affaires de Monsieur? 

 Comme tu le vois, on ne peut mieux. La dame est tout énamourée ; il faut dire que son vieux barbon de mari devait la négliger depuis fort longtemps. Après midi, nous irons visiter la Bastille sous sa conduite. 

 Quel homme! murmura Sganarelle pour lui-même. 

 Et toi, quas-tu appris sur nos amis mousquetaires? 

Voyant que son maître regardait ailleurs, Sganarelle, tout en répondant, tendit la main pour caresser la hanche féminine. 

 Eh bien, Monsieur dArtagnan fait des démarches pour obtenir une entrée en bonne et due forme. Monsieur Aramis fait jouer ses relations pour fléchir le gouverneur. Pour Monsieur Porthos, je ne sais trop ce quil fait; il vide des coupes de vin, sans doute en attendant le bon moment pour forcer les portes... Ahi! 

Don Juan venait de frapper sèchement la main de Sganarelle, par trop aventureuse. Le valet avait à peine eu le temps deffleurer la peau douce de la femme du Gouverneur. 

 Retire-toi, à présent. Je la sens encore hésitante à mon endroit. Il me faut la convaincre tout à fait. Et nous verrons qui, de nous ou de ces mousquetaires, entrera le premier dans la forteresse. 

Il éclata dun tel rire que Sganarelle partit en reculant, tandis que la belle endormie quittait peu à peu le sommeil. 



Sganarelle demeura à la porte, à écouter la conversation amoureuse de son maître. Celle-ci consistait en longs gémissements, en soupirs pâmés, en grondements féroces, en petits cris effarouchés, en bruits de gorge. Cependant, les huis rembourrés lempêchaient de bien tout entendre. 

À limage de lépisode quil vivait, Sganarelle voyait Don Juan comme un mystère insondable. Il en entrevoyait certaines parties, mais toujours une porte lui dérobait les derniers secrets. 

Il en était là de ses pensées quand la porte souvrit. Il eut à peine le temps de se redresser et de prendre un air dégagé. La femme avait les joues roses encore des émotions quelle venait de subir. 

Le trio se mit en route pour la Bastille. En fait, il ny avait pas loin à marcher. Les appartements du gouverneur, lieutenant du Roy, se trouvaient dans la première cour de la forteresse, cétait un petit hôtel à la façade ombragée par les frondaisons de grands arbres qui donnaient à lensemble un air calme et rustique. 

Ils sortirent et sapprochèrent du pont-levis gardé par des soldats en faction. Madame le Gouverneur délivra un éclatant sourire à la jeune recrue qui en interdisait lentrée. 

 Bien le bonjour, dit-elle avec cet aplomb que savent prendre les femmes amoureuses. Mon mari accueille en son absence un ami de longue date. Il lui plairait de visiter cette prison dont la réputation dépasse les frontières. Voulez-vous bien nous ouvrir? 

 Bien sûr, Madame, bredouilla le jeune homme, ému. 

Il y eut encore quelques rapides formalités décrou; on leva des grilles devant eux pour les abaisser derrière, au grand désespoir de Sganarelle. Ils pénétrèrent dans la seconde cour et se crurent plongés soudain au fond dun puits. 

Ici la lumière, arrêtée par les hautes murailles, ne venait jamais. Quelques arbres maladifs tentaient de pousser leurs feuilles vers les hauteurs, dans une vaine quête de soleil. Levant les yeux, on napercevait quun carré de ciel bleu qui semblait lui-même prisonnier des tours. Un froid glacial régnait sur une humidité sourde. 

Madame le Gouverneur se chargea de donner à Don Juan tous les renseignements quil désirait. Elle se montrait volubile et enjouée; dagréable, le bonheur la rendait jolie. Sganarelle admirait toujours les métamorphoses qui survenaient aux femmes séduites par son maître; cétait pour lui une source démerveillement continu. 

La belle leur apprit ainsi que chaque tour était divisée en pièces semi-circulaires qui occupaient tout un étage. En haut, lon trouvait les cellules de la calotte, où il était impossible de se tenir debout tant le plafond arrondi était bas, sauf peut-être au centre de la pièce. Le toit si proche faisait des hivers glacés et des étés brûlants. Cétait là que lon enfermait les prisonniers rebelles, coupables de violence sur leurs gardiens ou de tentatives dévasion. Par une série de questions habilement orientées, Don Juan acquit la certitude que, jamais, lHomme au masque de fer navait séjourné en ces lieux. 

Il valait mieux habiter les cellules du milieu, qui formaient de vraies chambres, spacieuses et aérées, quoique les fenêtres fussent dune étroitesse peu commune, assombries encore par les épais barreaux qui les garnissaient. Daprès ce que Don Juan crut comprendre, lHomme au masque de fer avait dû vivre ici un court moment. Bien évidemment, les misérables navaient jamais accès à ces cellules. Seuls les puissants y avaient droit de cité, jouissant également du privilège de promenade dans la cour, et daccès aux plates-formes doù ils pouvaient observer le dehors. 

Quant aux bas-fonds des tours, ils tenaient davantage du sépulcre que de la geôle. Cétait une sorte de fosse creusée profondément en terre, ne recevant dair et de lumière que par une étroite lucarne, solidement grillée et située tout en haut de la cellule, hors de portée de lœil et de la main. Par cette ouverture, percée sur le fossé, pénétraient les lourds relents de leau vaseuse que lon voyait parfois tomber en une pluie verte où saccrochaient des algues inconnues. Les murs humides et le sol limoneux portaient le témoignage dinondations successives causées par les crues du fleuve voisin. Ces bas-fonds accueillaient pourtant les prisonniers qui avaient mérité une peine moins sévère que la calotte. Lorsque la charmante guide murmura que lon y enfermait aussi les prisonniers«au grand secret», cest-à-dire suspects du crime capital de lèse-majesté, Don Juan sut quil était arrivé à bon port. 

Il dirigea la conversation sur les prisonniers de marque, puis sur les résidents particuliers que renfermait la Bastille. La femme du Gouverneur finit par avouer en chuchotant quelle avait surpris un jour son mari parlant dun prisonnier mis au secret et qui était demeuré si longtemps dans les bas-fonds que tout le monde avait oublié son nom et son âge. 

 Mon mari avait coutume de lappeler simplement lHomme au masque, glissa Madame le Gouverneur. 

Don Juan suggéra quil pourrait être intéressant de visiter son ancienne cellule. La femme protesta quelle ignorait son emplacement exact et que cela relevait du secret par ordre du Roy, mais les arguments et démonstrations daffection du gentilhomme eurent bientôt raison de sa résistance. 

Rosissante, la femme du Gouverneur finit par confesser quelle pensait savoir où lon avait caché le fameux détenu. Une fois ses aveux commencés, elle nen interrompit plus le flot. 

 Je crois quil était au bas-fond de la Basinière, soufflait-elle tandis quils faisaient route vers cette tour. Il est arrivé avec une lettre de cachet, à ce quon raconte. Nul na jamais vu son visage. Il paraît quil était là depuis si longtemps quil vivait comme un animal, poussant des cris de bête enragée. Les geôliers avaient peur de passer devant sa cellule. Mon mari a dit plusieurs fois que cet homme nétait plus guère quune ombre dêtre humain. On lui jetait simplement sa nourriture depuis le seuil, tandis quenchaîné au fond, il ne pouvait se jeter sur ses gardiens. Mais un changement est intervenu tantôt. Lhomme a cessé de pousser des hurlements inarticulés. Il sest civilisé et a quitté létat de nature dans lequel il croupissait. Il a pris la parole. Je sais que les geôliers ont été si surpris, au commencement, dentendre une voix humaine sortir de sa cellule quils ont pensé y avoir laissé une personne enfermée par erreur. Lhomme a réclamé des livres et une série dobjets étranges dont je ne connais ni le nombre ni la nature. Cela a commencé il y a bien longtemps, je crois. Voilà tout ce que je sais, ce que jai pu apprendre en écoutant des bribes de conversation, en saisissant des messages confidentiels, et en interrogeant mon mari à mots couverts. 

Don Juan la félicita de son habileté. Ils arrivaient justement devant la cellule, alors que montaient au détour du couloir. 

 Ordre du Roy, disait la voix fermement. 

Et Don Juan reconnut dArtagnan. Il se trouvait face à un geôlier trapu, colossal, à la tête énorme et enfoncée dans les épaules, et dont les bras démesurés balançaient sans cesse un formidable trousseau de clés. 

Le geôlier cligna ses deux grands yeux ronds de chouette avant dobéir au maréchal de France. Il tourna pesamment la clé dans la serrure. Pendant ce temps, Don Juan prit Sganarelle à part pour lui demander déloigner Madame le Gouverneur. Le valet acquiesça de mauvaise grâce. 

 Laissez-nous, dit encore dArtagnan du ton sans réplique quil devait utiliser sur les champs de bataille. 

Muet, le monstrueux geôlier sexécuta, et son impressionnante masse séloigna dans le couloir, suivie de son ombre rampante. Don Juan se tourna vers sa charmante accompagnatrice. 

 Ne trouvez-vous pas que les émanations qui montent du sol sont inquiétantes? demanda-t-il innocemment. 

En effet, le sol humide et spongieux était recouvert dune pourriture à la fois blanche et verte qui se dessinait sinistrement à la lumière des maigres flambeaux. Lodeur en était saisissante. La femme sortit un délicat mouchoir et lappuya sur sa bouche exsangue. Lendroit était si terrible quon ne pouvait lapprocher sans frémir. Les bruits de leau sinfiltrant, celui des rats qui couraient derrière les murs, le parfum de désolation et de putréfaction mêlées, la sensation des chaussures qui collaient à la terre battue, lair glacé qui faisait trembler et siffler les brandons, tout concourait à faire cette basse-fosse une antichambre de lenfer. 

 Sganarelle, raccompagne donc notre hôtesse à lair libre. Ces relents morbides vont lui gâcher les sangs. 

Comme Madame le Gouverneur voulait protester, il lui ferma la bouche dun baiser. 

 Allons, Madame. Vous avez suffisamment montré votre bravoure en descendant jusquici. À présent, il vous faut remonter. Je vous rejoindrai bientôt, après avoir erré ici. Je vous promets dêtre sage. Dailleurs, Sganarelle avait de nombreuses questions à vous poser. Nest-ce pas vrai?

 Pour sûr, Monsieur. 

Le valet entraîna la dame à demi pâmée. Don Juan, une fois libéré de sa tutrice, avança vers dArtagnan. Les deux hommes échangèrent un regard silencieux. Ils neurent guère le temps de se parler car une ombre les rejoignit. 

 Qui va là? senquit le mousquetaire. 

 La parole de Dieu, lui fut-il répondu dune voix morne. 

La lumière vacillante des flammes dessina la silhouette encapuchonnée dun moine. Les deux hommes mirent la main sur la garde de leur épée, tant cette apparition, en un tel lieu, tenait du prodige. 

 Je vois que vous avez, vous aussi, trouvé le moyen daccéder à la cellule, dit le moine. 

Ce dernier releva sa capuche, révélant les traits d Aramis. 

Tous trois échangèrent un sourire de connivence. 

 Comment avez-vous fait? demanda dArtagnan. 

 La foi, répondit Aramis. 

 La femme, répondit Don Juan. Et vous? 

 La filière légale. Jai bien peur que Porthos ne soit pas parvenu à ses fins. Nous ferons sans lui... 

Il navait pas achevé ces mots quun léger éboulement les fit sursauter. Tous se tournèrent vers une poche dombre doù roulaient des pierres et des nuées de poussière. Aux grognements qui accompagnaient les efforts de linconnu pour dégager son chemin, ils reconnurent une voix familière. Lorsquenfin les épaules purent passer entre deux blocs déchaussés, il posa un pied conquérant sur le sol. 

 Dites-moi, Porthos, demanda dArtagnan à son compagnon couvert de poussière et de toiles daraignée, comment avez-vous fait pour arriver jusquici? 

Le colosse eut un sourire naïf, joyeusement enfantin. Il haussa ses énormes épaules: 

 La force, dit-il modestement. 












SCÈNE 5 



La scène est en Île-de-France.











LES QUATRE HOMMES ne pénétrèrent pas dans la cellule sans une certaine émotion. Il était difficile dimaginer quun homme ait pu vivre si longtemps dans de telles conditions. 

DArtagnan passa le premier. La porte grinça sur ses gonds lorsquil la tira en arrière. Elle racla la terre humide avec un bruit mou. Lentement, lintérieur du cachot se révéla aux visiteurs; il nétait pas très différent des autres cachots que Don Juan avait pu entrevoir en compagnie de Madame le Gouverneur. Pourtant, une note subtile, étrange, le rendait unique. Cétait une odeur mêlée de poudre, dalcool et de brûlé qui empuantissait latmosphère, pourtant déjà délétère. 

 Nous voilà dans lantre de la Bête, murmura Aramis. Leurs pas sur la terre battue résonnaient sous les voûtes, donnant limpression dune pièce gigantesque qui disparaissait dans les ténèbres opaques. Terre, pierre et eau, les éléments étaient fondamentalement les mêmes quailleurs. Des guirlandes dalgues coulaient depuis le plafond, suivant les infiltrations liquides. Partout sourdait la pourriture, la déliquescence, labandon de soi. 

 Comment a-t-il pu séchapper dici? demanda Porthos. 

 Comment a-t-il pu y demeurer? répliqua Don Juan. 

Ils vérifièrent la porte dont certaines parties commençaient à être vermoulues. Mais elle était tellement bardée de fer quelle aurait pu tenir debout une fois tout le bois rongé par les ans. 

Le sol était semé de restes de nourriture pris dans des filets de moisissure qui leur faisaient des cocons. Quelques chaînes pendaient aux murs, inutiles et rouillées. 

Les chants sourds et graves des prisonniers descendaient peu à peu jusquaux tréfonds de la Bastille. On entendait ces voix basses, tournées vers le passé, mugir lourdement comme une menace future. 



Allez, pensées, sur de brillantes ailes, 

Allez, posez-vous sur les montagnes, les collines 

Où passe, libre et molle, 

La douce brise du sol natal.



DArtagnan passa machinalement sa main gantée sur les parois putrescentes, comme pour mesurer lespace accordé au prisonnier. Il nétait nulle part possible de sasseoir sans tremper dans une flaque. Le maréchal de France eut soudain un sursaut. 

 Mordious! sexclama-t-il brusquement. 

Et lécho renvoya son juron. Il alla quérir la torche qui éclairait le couloir. Il revint, brandissant le flambeau, les yeux brillants. 

 Il me semble que... 

La flamme vint lécher le salpêtre et sa lumière rasante dessina des arabesques qui semblaient danser une sarabande désarticulée. On avait gravé dans le mur des inscriptions. Tous se penchèrent pour tenter den saisir le sens. Pourtant, dès quils posaient les yeux sur une ligne décriture, celle-ci semblait fuir et se tortiller pour échapper à la lecture. DArtagnan eut beau changer mille fois langle de la torche, la rapprocher du mur au risque de léteindre, il leur fut impossible de déchiffrer le moindre mot. 

Don Juan ne dit mot, mais il se rappelait la difficulté subite qui sétait abattue sur Sganarelle au moment de lui lire à haute voix sa liste de conquêtes. Il était troublé, plus encore quil ne voulait ladmettre. 

 Cadédis! Jabandonne! fit d Artagnan en baissant le bras. Cet homme est un démon pour écrire pareillement. 

La mine sombre, tous repartirent de leur côté, cherchant à percer les secrets de la cellule. 

 Que cherchons-nous, au fait? interrogea Aramis. 

 Nous voulons savoir comment il est sorti dici, et si des indices subsistent de son passage, répondit d Artagnan. Cela devrait nous mettre sur sa piste... 

Ils continuèrent à deviser à voix basse, tandis que le chœur des prisonniers, lancinant, revenait en échos étouffés à leurs oreilles, faisant trembler les fondations de la prison: 



Ranime dans le cœur 

La mémoire du temps qui nest plus. 

Que le ciel tinspire une harmonie 

Qui nous donne la force de souffrir. 



La mélopée fut soudain interrompue par un cri de surprise qui séchappa de la gorge de Porthos. Celui-ci sétait éloigné vers les profondeurs obscures du bas-fond. 

 Est-ce que tout va bien, Porthos? senquit d Artagnan avec sollicitude. 

 Si fait. Mais il me semble que je marche dans un marécage. Don Juan scruta les insondables ténèbres.

 Porthos, où êtes-vous? 

 Ici, répondit benoîtement le mousquetaire. 

Don Juan dut se satisfaire de cette réponse et sapprocha de lorigine de la voix. Il sentit ses pas senfoncer brusquement dans le sol humide et meuble. Il se tourna vers ses compagnons pour leur faire part de sa découverte. DArtagnan approcha son flambeau et lon vit que la terre avait été remuée assez fraîchement. 

La conclusion simposa delle-même: il fallait creuser. Les quatre hommes se dévisagèrent en silence, nul nayant envie de sagenouiller dans la boue. Don Juan ne voulait pas tacher ses vêtements, tandis que les vieillards craignaient de plonger leurs articulations rhumatisantes dans une terre glacée. Porthos les tira de cette impasse en annonçant quil avait laissé quelques outils dans le tunnel quil avait creusé pour parvenir jusquici. Il alla dégager une pelle des éboulements quil avait occasionnés et, sans attendre quon le lui demandât, se mit ardemment à la besogne. 

Suant, ahanant, les veines saillant sur ses bras puissants, il créa bien vite un monticule de terre meuble. Soudain, la pelle frappa une matière solide avec un son si rude que nul ne put retenir un sursaut. Porthos sépongea le front avant de dégager une pierre plate qui semblait obstruer un chemin souterrain. 

 Un tunnel, murmura dArtagnan. 

Porthos se pencha, glissa les doigts sous la pierre et banda ses muscles. Poussant un cri féroce, il arracha le granit et le repoussa sur le côté. Une ouverture béait en dessous. Don Juan savança pour emprunter le chemin, mais la main de d Artagnan le retint. 

 Attendez un instant, lui dit-il, je crois que la mémoire me revient au sujet de ce Masque. Cétait le frère jumeau du Roy! 

 On lui a mis un masque pour quil ne soit pas reconnu, ajouta Aramis. 

 Il ne devait jamais lôter, même pour manger et boire, acheva Porthos. 

Ils semblaient redécouvrir en eux-mêmes ces souvenirs enfouis. Don Juan eut une moue sceptique. 

 Cette hypothèse me semble plus hasardeuse encore que les précédentes. Êtes-vous assurés de ce que vous avancez? 

Les mousquetaires durent convenir de leur incertitude. Telle était simplement la version que leur dictait leur mémoire. Ils ne pouvaient en dire davantage. Leurs songeries furent interrompues par les voix des prisonniers qui, comme éveillées par louverture de la pierre, reprenaient de plus belle leur sourde mélodie: 



Ranime dans le cœur 

La mémoire du temps qui nest plus. 

Que le ciel tinspire une harmonie 

Qui nous donne la force de souffrir. 



Don Juan passa alors le premier, ôta le flambeau des mains de d Artagnan et descendit dans louverture. Linstant était solennel, on allait bientôt savoir comment le Masque de fer avait pu fuir cette abominable geôle. Des relents dherbes séchées accueillirent le gentilhomme. Puis il découvrit des marches irrégulières, creusées dans la terre et façonnées avec plus ou moins de bonheur. 

Il senfonça dans le sol, regrettant de navoir pu envoyer Sganarelle au-devant. Non pas quil eût peur, non  le seigneur Don Juan ne tremblait jamais. Il craignait simplement de choir dans quelque ornière et de gâter ses habits noirs. 

La flamme brandie, il vit la terre monter autour de lui. Puis, lorsquil fut descendu de la hauteur dun homme, il aperçut une ouverture vers une autre pièce, sans doute une cellule voisine, vers laquelle il remonta sans hâte. Le spectacle quil découvrit à la clarté incertaine de la flamme lui fit appeler ses compagnons. 

 Venez donc! cria-t-il. Il y a de la place pour que nous tenions tous! 

Alors, un à un, les trois mousquetaires suivirent le même chemin et débouchèrent dans la pièce cachée. Tous furent saisis à leur tour par ce qui les y attendait. 

Dabord, ce furent les orbites creuses dun squelette, qui semblait accueillir les visiteurs avec un ricanement sarcastique. Pendu au plafond, il se balançait doucement dans les mouvements dair suscités par les arrivants. Était-ce lHomme au masque de fer? Non, il ne portait pas de masque. Ce squelette, pensèrent les quatre hommes, devait servir à des expériences étranges. 

Plus loin, la clarté avare du flambeau leur révélait un bric-à-brac des plus étrange. La pierre avait été noircie par une fumée importante et faisait ressortir davantage les objets alignés sur des planches apposées aux murs, tels les rayons dune bibliothèque. 

On y voyait une multitude de vases et de flacons de toutes tailles et de formes diverses: cornues, alambics, éprouvettes, serpentins de cuivre ou de verre, creusets dargent, de terre ou dor. 

Au centre de la pièce sétendait une longue table de bois qui évoquait celle des bouchers. On y voyait çà et là des traces brunes de sang séché. 

 Mordious! sexclama d Artagnan. Cest le repaire dun alchimiste! 

Ils senhardirent peu à peu et, sortant de leur saisissement, savancèrent pour fouiller la pièce. De gros grimoires s entassaient sur quelques rayonnages. Don Juan sempara de lun deux et tenta den déchiffrer les premiers mots. Il ny parvint pas. Pourtant, il eut conscience de tenir dans ses mains un ouvrage de Descartes intitulé Méditations touchant la philosophie première dans lesquelles on prouve clairement lexistence de lAuteur et la distinction réelle entre lâme et le corps de lhomme. 

Porthos sétait approché dun amas de papiers divers. Il en déroula plusieurs à la lueur de leur torche. Il y trouva diverses cartes dEurope sur lesquelles des croix étaient inscrites. Ces croix correspondaient aux villes où lon avait trouvé les victimes du Masque de fer. Il ny avait plus à douter. 

 Il a dû tout diriger depuis sa prison et ne sévader que depuis peu, affirma Aramis. Regardez. 

Il montra un point de la carte. Tous se rapprochèrent pour observer le doigt fin de lévêque, qui se posa sur le dessin de lAngleterre. 

 Ici, dit-il. La croix tracée par notre Masque nest pas de la même couleur que les autres. Elle est rouge quand ses consœurs sont noires. Simplement, lhumidité et la pourriture de ce caveau quon appelle prison avaient noirci lencre. 

 Que veut dire cette croix? sinterrogea tout haut Porthos. Ce serait un trésor? 

Nul ne parut accorder le moindre crédit à cette hypothèse, et Porthos replia les cartes quil tenait en main. 

 Nous voici donc de nouveau dans lornière, dit-il. Nous ignorons jusquau moyen que le Masque a utilisé pour senfuir de la Bastille... 

On entendit alors du bruit au-dehors. Quelquun appelait. Don Juan sempara de nouveau du flambeau quil avait placé dans un crochet et sortit en hâte de la pièce. Bien que déformée par langoisse, bien quétouffée par lépaisseur des murs, il avait reconnu la voix de Sganarelle. 

Il revint dans la cellule du Masque de fer au moment où son valet arrivait, le cheveu en bataille, le souffle court. 

 Ah, Monsieur, vous voilà enfin! Je ny croyais plus. Voilà des heures que jerre dans cette maudite prison à votre recherche. Votre ruse a fait long feu. Le mari vient de sen retourner au logis et, ny trouvant pas sa femme, il est venu ici... 

Don Juan se tourna vers les trois mousquetaires: 

 Messieurs, il nous faut partir. 

 Nous pouvons utiliser le tunnel de Porthos, suggéra Aramis qui semblait peu enclin à affronter les gardes de la Bastille. 

 Suivez-moi, mousquetaires! tonna Porthos. 

Les vieillards partirent en trottant dans le couloir obscur, tandis que Don Juan fermait la marche. Il les entendait gémir sur leur arthrite, leurs maux de dos, leur souffle court. Sganarelle lui posa la main sur le bras. 

 Monsieur, je ne lai pas dit devant vos compagnons afin de ne pas les effrayer, mais il me semble bien avoir entendu ces damnés bretteurs qui nous ont surpris à l Alcazar, et leur chant menaçant. 

Au moment où il prononçait ces mots, les premières paroles retentirent dans lair confiné des bas-fonds: 

 Zitti, zitti... 

 Ah, Monsieur! fit Sganarelle en pâlissant affreusement. Les voici qui arrivent. Partons, je vous en conjure! 

 Il ne sera pas dit que jaurai cédé sans combattre, lui répliqua Don Juan avec hauteur. 

 Soyez raisonnable, songez donc aux femmes qui doivent... Il ne put achever son discours. La chanson des bretteurs sétait approchée. Elle venait de toutes parts, tel le bourdonnement de milliers de bouches tapies dans lombre. Sganarelle se cacha en tremblant derrière lépée levée de son maître. 

 Approchez, Messieurs! appela Don Juan. Venez à moi sans crainte. Vous ne risquez que la mort... 

Une lame fendit lobscurité sur le côté. Don Juan ne put parer à temps, mais une autre rapière surgit des ténèbres et sinterposa dans une explosion détincelles. 

 DArtagnan! sexclama Don Juan en reconnaissant la moustache blanche du maréchal de France. Nêtes-vous donc pas encore parti? 

 Je suis comme les vieux chiens: je flaire léchauffourée à plus de cent pas. 

Il donna quelques coups en poussant de grands cris pour accompagner ses efforts. Les bretteurs, dont les chapeaux et les capes tremblaient dans lombre, reculèrent un instant, avant de reprendre leur danse fatale à trois temps. 

 Zitti, zitti... 

Ils lançaient des attaques que lon ne percevait quau dernier moment, lorsque la pointe de la rapière menaçait déjà la poitrine. Un premier coup venu de nulle part, paré in extremis, déséquilibra d Artagnan, un second lui fit lâcher son épée. 

 Mon bras nest plus si fort quautrefois, dit-il en guise dexcuse. 

Don Juan, voyant que les capes et les chapeaux se rapprochaient insensiblement, exécuta quelques moulinets afin de tenir les adversaires à distance. Il leur barra la route du souterrain de Porthos. 

 Sganarelle, dArtagnan, empruntez ce tunnel. Je vous rejoins! 

Le ton était sans réplique. Sganarelle prit pour seule initiative de ramasser larme du maréchal de France avant de senfoncer dans louverture en poussant dArtagnan devant lui. 
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Sganarelle sextirpa du tunnel en ahanant dimportance. Une main féminine se tendit vers lui pour laider à se relever. Il vit autour de lui les reliefs désolés dun plancher mutilé et les murs dune masure abandonnée. 

Les trois mousquetaires étaient déjà là, éreintés. Ils geignaient, à demi évanouis, appuyés aux meubles empoussiérés. 

 Mon cœur, gémissait Porthos en essayant de retrouver son souffle. 

 Mon dos, gémissait Aramis, qui navait jamais été aussi courbé. 

 Mon bras, gémissait d Artagnan en grimaçant. 

Alors, seulement, Sganarelle releva les yeux vers celle qui lui serrait le poignet. Il vit un doux visage qui navait pas dix-huit ans, des cheveux dor et de grands yeux. 

 Manon! Vous êtes ici? 

 Don Juan, où est-il? demanda-t-elle seulement. 

Son ton était empressé et ses beaux traits reflétaient une réelle inquiétude. Laimerait-elle? Sganarelle ne savait que croire. Il bredouilla quelques explications qui parurent mettre la belle en colère. 

Le valet senferra encore dans ses réponses, avant que Don Juan ne parût enfin, lœil noir, lhabit et lallure impeccables, le grimoire de M. Descartes sous le bras. Il aperçut Manon et lui décocha un sourire séducteur. Celle-ci ne manifesta pas la moindre joie de le revoir en vie. Elle sapprocha du gentilhomme et lui donna un soufflet. 

 Je ne vous salue pas, Monsieur, dit-elle dune voix glaciale. Elle fit volte-face et sa robe flotta dans un froissement fâché, laissant derrière elle un doux et frais parfum. Elle franchit la porte, quelle referma derrière elle dans un claquement sec. 

Tout le monde sétait tu dans la pièce. Don Juan se frottait la joue, incrédule. Même ainsi, il ne perdait rien de sa superbe. Le rire gras de Porthos rompit le silence. 

 Cette demoiselle ne manque pas de franchise, ma foi! 

Le colosse expliqua alors comment il lavait rencontrée. Il buvait chope sur chope dans une auberge, repoussant sans cesse le moment de se mettre à louvrage, quand Manon lavait abordé. Elle lui avait demandé sil était bien Porthos, le mousquetaire. Lorsquil avait répondu par laffirmative, elle lui avait indiqué une masure abandonnée où il lui serait loisible de mener à bien sa tâche. Il lui avait demandé la raison de son aide inopinée, elle avait répondu par un charmant sourire qui la dispensait den dire davantage. 

 Mais, demanda soudain Don Juan, ta-t-elle parlé de sa condition? Que fait-elle à Paris? 

Porthos haussa ses épaules dhercule avant de répondre quils navaient pas longuement évoqué ce genre de sujet. Cependant, elle lui avait confessé quelle vivait avec un certain chevalier Des Grieux qui lui menait la vie dure. Il avait déjà été enfermé une fois à Saint-Lazare et elle-même avait dû séjourner à lHôpital, avec les filles de mauvaise vie. Ils habitaient à présent à Chaillot dans une maigre demeure. Il nen savait pas plus. 

 Messieurs, déclara soudain Aramis dun ton grave. Je suis à présent certain que le Masque de fer a fabriqué de lor pour ses expériences et ses hommes de main. Il apparaît quil avait épuisé le plomb dont il se servait, et que cest pour cette raison quil a recherché un trésor et quil est parti à sa recherche. 

 Comment pouvez-vous laffirmer? senquit Don Juan. 

 Je suis curieux dalchimie, Monsieur. Et jai eu le privilège de confesser et dexorciser nombre de ses praticiens. Je suis formel: le creuset que nous avons aperçu dans la cellule avait épuisé son pouvoir et le Masque de fer est parti faute dargent. En voici la preuve... 

Il exhiba alors sa main gantée de blanc. Lextrémité de ses doigts brillait dune lumière dorée. 

 Je nai fait queffleurer le fond du creuset, expliqua-t-il. 

 La croix rouge indiquerait donc bien lemplacement dun trésor? interrogea d Artagnan. 

 Et si nous trouvons le trésor, nous trouverons sans doute lhomme, ajouta Aramis, la face plissée par un pâle sourire. 

 Cela ne nous dit toujours pas comment notre homme a pu sextirper de ce cul-de-basse-fosse... 

 Il faut sans doute y voir un effet conjugué de lalchimie et des spadassins. Puisque nous avons réussi à creuser un tunnel, dautres pouvaient le faire. 

 Il me semble cependant que le sieur Descartes na jamais frayé avec lalchimie, songea Don Juan. Comment expliquer la présence de ce grimoire ici? 

 Nous éluciderons cela tantôt, fit dArtagnan. Pour lheure: en Angleterre! En Angleterre! rugit-il. Tous pour un... 

 Et un pour tous! hurlèrent en retour Porthos et Aramis. 

Les trois vieillards sortirent comme des diables de la pièce, comme si lAngleterre se trouvait de lautre côté de la porte. Sganarelle, les coudes en anses damphores, observait la scène dun air amusé. 

 Ces messieurs sont de plus en plus verts! Cest à croire que laventure leur redonne leurs vingt ans. 

Il se tourna vers Don Juan, dont le regard restait songeur. 

 As-tu remarqué combien elle était pâle? senquit celui-ci.












SCÈNE 6 



La scène est en Hampshire.











LE SLOOP fendait les eaux languides de la Manche, son mat découpant lépais brouillard. Les embruns salés venaient sengluer dans la voilure et coller les paupières. Les cinq hommes laissaient derrière eux la côte picarde et attendaient dapercevoir les premiers feux de la côte anglaise. 

Le voyage se faisait de nuit afin de ne pas attirer lattention. Il était en effet de notoriété publique que lAngleterre était plongée dans la guerre civile et quil valait mieux nêtre pas pris entre deux feux. 

Pour passer le temps, les hommes parlaient et, comme il convient entre hommes, ils parlaient de femmes. Don Juan était le plus passionné; quant aux mousquetaires, ils se montraient réservés. Aramis tentait de démontrer avec sa casuistique habituelle que la femme était un mal nécessaire. Porthos se rappelait avoir soutiré de largent à une parvenue pour soffrir son équipement. 

 Lon change de maîtresse, mais lon conserve ses compagnons, conclut d Artagnan. 

 Navez-vous pas aimé Constance Bonacieux? demanda Don Juan. 

 Si fait, sétonna le mousquetaire. Lavez-vous connue? 

 Avant son mariage avec ce lourdaud de Bonacieux. Cétait une petite demoiselle fort douce et fort entreprenante. Nest-ce pas, Sganarelle? 

Le valet lançait des regards effrayés à son maître, craignant une réaction courroucée de dArtagnan. 

 Je ne men souviens guère. Sans doute est-elle sur la liste de Monsieur, avança-t-il prudemment. 

Mais d Artagnan ne montrait pas la moindre colère. Il sourit dans sa moustache blanche avant de laisser son regard errer sur la mer noire et tachetée décume. 

 Je crois que nous arrivons en vue des côtes, dit-il au bout dun moment. 

Sous la lune pleine, des braseros flambaient comme des étoiles scintillantes. Dans le brouillard, on distinguait à peine la plage aux rochers déchiquetés. Les hommes se mirent en position. Daucuns gémirent comme des poulies rouillées, car lhumidité marine réveillait leurs rhumatismes. Aramis, en particulier, pouvait à peine mouvoir ses doigts gantés de soie. 

Léquipage se prépara à aborder. La clarté blafarde de lastre lunaire laissait entrevoir une petite crique déserte où ils pourraient mouiller. La proue du sloop ouvrit bientôt un sillon dans le sable détrempé par la marée. Tous sautèrent à bas du navire et les bottes claquèrent dans leau. 

Des feux brûlaient, plus à lintérieur des terres, et lon entendait quelques voix qui sinterpellaient dans la nuit en anglais. Le sloop fut tiré sur la plage avant dêtre dissimulé sous des branchages. Ce travail achevé, les hommes se demandèrent comment procéder. La carte indiquait Newcastle, sans préciser davantage lemplacement du trésor. Ils se trouvaient dans une impasse, mais la fougue qui les avait emmenés jusquen Angleterre les tenait toujours. Porthos semblait prêt à renverser le pays pierre par pierre pour trouver lor. 

 Nous pourrions peut-être interroger les autochtones? suggéra-t-il. 

 Parlez-vous langlais? demanda dArtagnan. 

 Non, pourquoi diable me demandez-vous cela? 

 Athos parlait langlais parfaitement, soupira dArtagnan. 

 Je parle cette langue, dit Don Juan en savançant. Cependant, je doute que cela nous avance dans notre entreprise. Lemplacement dun trésor se doit dêtre secret; quand il ne lest plus, le trésor est perdu. 

 Vous avez raison, acquiesça le mousquetaire. Nous sommes dans une impasse... Quavez-vous? 

Don Juan avait levé le nez et humait lair nocturne avec une figure solennelle. 

 Il me semble sentir... une odeur de femme... 

Aramis laissa perler un ricanement ampoulé. 

 Invitez-la donc à se joindre à nous: elle nous sera dune grande aide, assurément! 

Don Juan ne lui fit pas laumône dun regard. 

 Croyez-vous que la prière soit davantage suivie deffet? persifla-t-il. 

 Pas de blasphème devant moi!

 Réservez ce ton à vos ouailles. Ni votre âge ni votre fonction ne vous seront dun soutien quelconque contre moi, menaça Don Juan. 

DArtagnan sinterposa entre les deux hommes qui se défiaient hautement. 

 Messieurs, Messieurs, allons, que diable! Nous sommes tous des gentilshommes. Nous saurons nous entendre. Dois-je vous rappeler que vous poursuivez tous deux la même fin? Le Masque de fer vous a pris à chacun une maîtresse  ou une ancienne maîtresse dans le cas dAramis. Nest-ce pas suffisant pour vous souder dans cette épreuve? Serrez-vous la main et nen parlons plus. 

Les deux hommes se toisèrent avec moins danimosité, sans pour autant se tendre la main. Le souffle de la nuit passa dans leurs cheveux sans un bruit. Le temps se figea un instant. Puis Aramis hocha la tête et prit linitiative dune réconciliation. 

 Allons, Monsieur Don Juan, soyons amis désormais. Vous êtes libertin, je porte la soutane. Cela ne fait pas tant de différence entre nous. 

Il accompagna ces mots dun sourire complice et habile. Don Juan serra la main quon lui tendait, mais ne desserra ni les dents ni les lèvres. Létreinte fut glaciale. 

Aramis retourna à labri du navire, car le vent venu du large soufflait violemment des bourrasques glacées. Don Juan regarda séloigner la silhouette courbée par lâge, tandis que Sganarelle venait en sens inverse. 

 Monsieur, je vous trouve bien irascible tantôt. Auriez-vous lesprit occupé par quelque conquête? 

 Non pas, mon bon Sganarelle. Cest seulement que je ne puis supporter lengeance des prêtres, toujours prompts à condamner et à haïr les choses corporelles. Je naime pas non plus cet Aramis qui semble rempli de ruse et de fourberie. Je ne mexplique pas quun esprit droit tel que dArtagnan fraye avec un tel aigrefin. Lorsque lon allie en une personne le sabre et le goupillon, cest que lon est prêt à renverser lhumanité au nom de quelque idéal divin ou tyrannique. On ne voit plus des hommes, mais des soldats ou des fidèles qui vous doivent obéissance, des ennemis ou des pécheurs, qui portent le mal en eux. La femme est pour eux un être souillé ou bien un butin de guerre! 

Il se tut un instant, emporté par sa propre colère. Puis, se calmant, il changea de visage et son masque irrité disparut. Il plongea ses yeux noirs dans ceux de Sganarelle: 

 Pourquoi penses-tu quelle a fait cela? demanda-t-il sombrement. 

 Je ny comprends goutte, Monsieur. De qui parlez-vous enfin? 

Don Juan eut un geste dimpatience. 

 Mais de Manon, butor! 

 Bien sûr, pardonnez-moi! Où avais-je la tête? Il est vrai que nous ne parlons que delle... Vous vous demandiez pourquoi elle vous a donné ce soufflet? 

 Faquin! Cela, je le sais bien. Nous lavons abandonnée au matin. Il est attendu quelle en ait conçu quelque grief. Non, je me posais la question du pourquoi de son aide. 

Sganarelle haussa les épaules et leva les bras en signe dimpuissance. 

 Monsieur, quen sais-je? Peut-être aime-t-elle, Monsieur? 

 Elle maimerait... Comme cest étrange... 

Don Juan dut interrompre là ses réflexions. Porthos et dArtagnan revenaient dune mission déclaireur avec de nombreuses informations utiles. Ils avaient repéré les lieux; un grand marécage occupait la plaine en son milieu et, parmi les sables mouvants, se dressaient les ruines de labbaye de Newcastle. De part et dautre, deux armées campaient, attendant le moment de saffronter et de sétriper poliment. Les deux ennemis parlaient la même langue. Selon dArtagnan, il y avait dun côté les puritains écossais et de lautre les royalistes anglais. 

 Si trésor il y a, conclut dArtagnan, il doit se trouver dans labbaye. Dans le cas contraire, il aura été déjà découvert par lune des deux armées. Mettons-nous en route du plus tôt que nous pourrons: la nuit sera notre alliée. 

Tous acquiescèrent vigoureusement. On acheva de cacher le sloop et deffacer les traces de débarquement sur la plage. On sortit quelques mousquets et quelques pistolets chargés pour parer à toute éventualité. Puis on se mit en route en escaladant la petite dune qui courait entre deux rochers aux flancs déchiquetés. De là, on atteignit la plaine éclairée par la lune. Don Juan put constater que les ruines de labbaye se trouvaient bien au centre dune myriade de plans deau dont les reflets trahissaient le marécage. Dun côté comme de lautre, cétaient les mêmes braseros quils avaient aperçus depuis la mer. Des profils de soldats passaient au-devant, comme des ombres mystérieuses. 

Don Juan sengagea à son tour dans les ajoncs qui bordaient le marais. Ses pas senfoncèrent dans la terre gluante avec des bruits de succion, comme si la boue voulait les aspirer. De nouveau, le gentilhomme inspira longuement les effluves environnants. 

 Oui, fit Porthos qui passait à côté de lui en projetant de grandes gerbes de boue alentour. Cette vase a des relents qui blessent lodorat. 

 Nenni, le contredit Don Juan. 

 Vraiment? Vous trouvez cette fragrance à votre goût? 

 Nullement. Ne sentez-vous point cette odeur de femme? 

Porthos élargit ses énormes narines et renifla bruyamment. Il grimaça avant de répondre. 

 Je ne sens rien dautre que ces marais et je naimerais pas rencontrer une femme qui se parfume à ses eaux. 

 Il faudra que jen aie le cœur net. 

Don Juan fit demi-tour dans un claquement de cape et repartit vers la plage. Il reprit la route en sens inverse et, rencontrant Sganarelle, ne sécarta pas dun pouce. Le valet fut obligé de sortir de létroit sentier dont les herbes prévenaient lengloutissement dans les sables mouvants. Il poussa un cri lorsque sa jambe senfonça de plusieurs pouces dans la vase épaisse. Don Juan ne sarrêta pas en si bon chemin. On vit sa haute silhouette senfoncer dans la clarté lunaire. 

Porthos, alerté par les cris aigus de Sganarelle, revint sur ses pas et, attrapant le poignet du valet qui sagitait en tous sens, il le maintint en hauteur. Dans le même instant, il posait son énorme doigt sur ses lèvres. 

 Chut! Il ne faut pas attirer lattention des avant-gardes, chuchota-t-il exagérément. Et puis, il ne sert à rien se démener comme un beau diable quand on senfonce dans un tel bourbier. Cela ne fait que vous y plonger plus rapidement encore. 

 Vous vouliez donc que je menfonce lentement et sans bruit dans ces boues noirâtres? répliqua Sganarelle avec aigreur. 

 Cela aurait été préférable, répondit étourdiment Porthos. Sur ces mots, il le tira sans effort au-dessus de la boue et le tint suspendu, sans plus se mouvoir. 

 Quy a-t-il? senquit Sganarelle. Vous balancez encore à me sauver ou non? 

Le bon géant secoua négativement la tête. 

 Je métonnais seulement de ce que vous neussiez de chaussure quà un seul pied. 

Sganarelle baissa la tête vers ses pieds et constata quun soulier était resté prisonnier de la gangue gluante. 

 Ah! gémit Sganarelle. Jai dû sacrifier la moitié de la paire pour que le dieu qui habite en ce marais accepte de bien vouloir me laisser sortir. 

 Oh... 

Porthos eut lair de trouver la réplique frappée du bon sens et déposa finalement le valet grelottant sur le sentier protégé. 



₪ ₪ ₪



Pendant ce temps, Don Juan avait presque atteint le bord de la mer. À chaque nouveau pas quil faisait, il était davantage persuadé davoir bien senti le parfum dune femme qui marchait sur la plage. Il était près de reconnaître même lidentité de la femme en question, mais le vent tournant mêlait lodeur de tant dembruns iodés et de relents de varech quil ny parvenait pas encore. 

 Qui peut-ce être? murmurait-il pour lui-même. 

Il arriva au sommet de la dune et embrassa la petite crique dun regard. Des ombres se mouvaient autour du sloop échoué. Don Juan sélança vers les deux silhouettes que la lune blafarde rendait fantomatiques. 

 Holà! cria-t-il quand il fut à portée de voix. 

Il vit les profils sombres tressaillir et se tourner vers lui. Lune des silhouettes portait dans les mains ce qui ressemblait à un grimoire. Il ne fallut pas longtemps au gentilhomme pour songer quil sagissait probablement là de louvrage de M. Descartes quil avait pris dans le laboratoire clandestin du Masque de fer. 

Lodeur était plus forte à présent, un parfum dhomme sy mêlait, ainsi que les relents de marée, mais il était près du but. Un sourire soudain traversa son visage: le parfum avait enfin trahi sa propriétaire. 

 Mme de Merteuil! lança-t-il en direction des ombres. Je suis bien étonné de vous trouver ici! 

Les silhouettes se figèrent un instant, avant que la réponse de la marquise ne lui parvînt: 

 Don Juan, vous tombez fort mal à propos. 

 Croyez bien que jen suis marri, dit-il avec une exquise politesse. Aurais-je dû vous laisser poursuivre ce larcin indigne dun gentilhomme? 

 La galanterie aurait dû vous retenir de déranger une femme. 

 Acceptez en ce cas toutes mes excuses, Madame. Pardonnez-moi également de vous ordonner de ne plus faire un pas avec cet ouvrage qui mappartient. Votre arme est en parole, la mienne saurait se montrer plus aiguisée encore. 

Il tira son épée, dont le fil brilla sous largent de la lune. 

 Vous noseriez pas, fit Merteuil entre ses dents. 

 Hélas, soupira Don Juan. 

La marquise fit alors signe à son compagnon, qui navait pas encore esquissé le moindre mouvement. 

 Vicomte, cest à vous. 

Elle fit alors demi-tour et séloigna, tandis que le vicomte de Valmont  car cétait lui  tirait son épée et se plantait devant Don Juan. Ce dernier fit un pas. Valmont leva sa lame vers lui. 

 Allons, vicomte, fit Don Juan dans un rire hautain. Nous savons tous deux que votre excellence ne réside pas dans lescrime. Vous nêtes pas un bretteur. Vous navez pas su aimer celle que vous deviez. Ôtez-vous de mon chemin et nous en serons quittes. 

Il avança encore, et la pointe de larme blanche menaça sa gorge. Don Juan la repoussa impatiemment. 

 Va, je dédaigne de te combattre! 

La pointe revint en place, obstinée. 

 Laisse la marquise et bats-toi donc, dit simplement Valmont sur un ton amer. 

Don Juan se mit lentement en garde. 

 Puisque tu veux mourir, soupira-t-il. 

Les deux fers se croisèrent, sentrechoquèrent, et les grincements du métal résonnèrent dans la crique. Les pas senfonçaient dans le sable, rendant les parades plus malaisées. Cétait un tonnerre dacier qui grondait sur la plage. Le vicomte ferraillait convenablement, mais Don Juan le surpassait de beaucoup. 

Son adversaire ne put que faire gagner quelques précieuses secondes à sa maîtresse. Il sessoufflait et ses coups étaient de plus en plus languissants. Finalement, Don Juan allongea une attaque téméraire en se fendant. Le coup porta, juste sous le sein, en plein cœur. Deux pouces dacier senfoncèrent dans le fragile viscère et se retirèrent couverts de sang. Valmont porta la main à la blessure avec une grimace de douleur et saffaissa, les genoux dans le sable. Le sang envahit sa bouche, lempêchant de parler. Il mourut, le visage enfoncé dans le sable humide encore de la dernière marée. 

 Ah, Monsieur! sexclama Sganarelle qui arriva sur ces entrefaites. Je ne puis vous laisser seul un moment sans que vous me fabriquiez quelque amante délaissée ou quelque cadavre dhomme. 

 Il la voulu, tant pis pour lui. Il protégeait la fuite de Mme de Merteuil, qui emportait le Descartes de notre ennemi le Masque. Je crois quelle est partie à présent. 

De rage, il frappa dans le sable, qui retomba en lourde pluie sur le corps de Valmont. Il scruta la dune noyée de nuit où seules quelques herbes drues shérissaient au souffle du vent. Les mousquetaires apparurent un à un au sommet du monticule de sable. Ils se réunirent en silence autour du corps qui gisait aux pieds de Don Juan. 

 Vous navez rien? senquit Porthos. 

 Non. 

 Qui était-ce? Demanda Aramis. 

Un ennemi qui a pactisé avec le Masque de fer. 

 Nous devons faire vite, dit dArtagnan. Votre duel a occasionné un raffut de tous les diables, et les gardes de chaque camp ne vont pas tarder à venir fureter en ces lieux. 

Les tâches furent rapidement réparties. Aramis et dArtagnan firent le guet du haut de la dune, tandis que Porthos, à laide dune rame prise au navire, creusait une tombe improvisée dans le sable où Don Juan et Sganarelle devaient jeter le corps. 

Porthos se mit immédiatement à louvrage et, malgré son âge avancé, la fosse se dégagea rapidement. Tandis quil suait sang et eau, Sganarelle se prit à dépouiller le vicomte de ses bottes, après avoir vérifié que la taille correspondait à son pied. 

 Sganarelle, que fais-tu? 

 Jai perdu un soulier dans les marais lorsque vous mavez bousculé. Je me paye en retour sur votre adversaire malheureux... 

 Laisse donc. Je tinterdis de lui prendre ses bottes. Sommes-nous des voleurs pour agir de la sorte? 

Sganarelle leva sur son maître des yeux implorants: 

 Monsieur, ses bottes ne lui seront plus daucune utilité là où il sera, tandis que moi... 

 Lhonneur défend de voler un mort, dit Don Juan, inflexible. Mets-toi debout. Nous trouverons bien en route quelque soudard aventureux qui fera ton affaire. 

Le valet se releva en grommelant entre ses dents. 

 Drôle de morale qui défend de voler les morts et leur préfère les vivants pour victimes... 

 Que dis-tu? 

Sganarelle déglutit et dirigea la conversation vers une autre voie: 

 Je me demandais pour quelle raison le Masque de fer pouvait bien en avoir après cet ouvrage de philosophie. Dautant quil est impossible de le lire... Et puis, cette alliance entre le Masque et les libertins ne laisse pas de me surprendre. Cela fait beaucoup de mystères, ne trouvez-vous pas? 

 Je laisse ces questions à ta sagacité, répondit Don Juan. Pour lheure, je me préoccupe seulement de ce trésor que lon dit caché à Newcastle. Nous irons voir tantôt ce Descartes qui tintrigue tant... Eh bien? Avez-vous fini? 

Il parlait à présent à Porthos qui, ayant achevé son œuvre, observait les deux hommes avec de grands yeux candides, les mains posées sur le manche de sa rame. À la question de Don Juan, il hocha vigoureusement la tête. 

 Je nattends plus que le corps de Monsieur votre victime pour reboucher le trou. 

Alors maître et valet unirent leurs efforts pour déposer avec ménagement la dépouille de Valmont. Puis on jeta du sable qui engloutit définitivement le vicomte. Sganarelle se découvrit et murmura quelques mots. 

 Quest-ce encore? semporta Don Juan. 

 Il me semblait quune prière serait appropriée en cet instant. 

Don Juan éclata dun rire tonitruant qui parut repousser les vagues et leur déferlement continuel. 

 Et qui veux-tu prier? Les crabes, les poissons de ne pas dévorer sa chair? Les mouettes de ne pas venir fouiller sous ce sable? Técouteront-ils? 

 Eh bien... eh bien... , bafouilla Sganarelle, désarçonné. 

 Si tu nas plus rien à dire, viens donc. Et ne va pas planter de croix sur la tombe de ce libertin. Son fantôme serait capable de te persécuter pour te faire payer cette infamie. Cet homme a vécu hors de la religion; il ne sert à rien de le vouloir faire rentrer au sein de ton Église après sa mort. Le procédé serait indigne et détestable. 

Vaincu, Sganarelle suivit son maître qui rejoignait les guetteurs sur la crête de la dune. 

 Eh bien, Messieurs, quavons-nous là? demanda Don Juan à dArtagnan et Aramis. 

 Les échos de votre échauffourée ont dû attirer lattention des deux armées, répondit le maréchal de France. Nous risquons à tout moment de nous trouver pris en tenaille. Pour lheure, cependant, nous navons pas aperçu le moindre uniforme. 

 Ma vue nest plus si bonne quautrefois, ajouta Aramis, mais il me semble avoir vu une ombre se mouvoir au nord de la crique. Peut-être vaudrait-il mieux embarquer dans linstant et revenir plus tard? 

 Bien au contraire! rétorqua Don Juan. Nos ennemis ont su nous trouver avec célérité. Nul doute quils trouveront le trésor avant nous si nous laissons passer trop de temps. 

 Ce trésor semble soudain vous tenir à cœur, souligna Aramis. 

 Je redoute quil tombe entre de mauvaises mains. Mais un tel soupçon dans votre bouche trahit la noirceur de votre âme. 

Les deux hommes se toisèrent de nouveau. 

 Messieurs, lheure nest pas aux polémiques stériles, intervint dArtagnan. Nous avons mieux à faire que de disputer sans fin, ne croyez-vous pas? Allons retrouver les autres et tâchons de décider de la marche à suivre. 

Ils redescendirent de la dune et trouvèrent Porthos et Sganarelle en grande conversation. DArtagnan fronça le sourcil: 

 Jespère quils ne se chamaillent pas à leur tour. Sganarelle montrait la mer dun doigt tremblant: 

 Je vous dis que je les ai vus. La mer était noire de navires! 

 Tu ne dis que des sottises, se moquait Porthos de sa grosse voix. Tu as dû confondre une vague avec une vergue. Oh! Oh! Oh! 

Il riait toujours à sa propre plaisanterie lorsque dArtagnan, Don Juan et Aramis les abordèrent. Il se tourna vers eux, hilare : 

 Ce valet a la berlue. il croit voir des navires partout. Et vous savez de quelle manière je lai mouché? Je lui ai dit: «Tu as dû confondre une vague avec...» 

 Là! Là! linterrompit Sganarelle. Il y en a partout! Comme pour lui donner raison, la lune sortit de derrière un nuage et éclaira dune lumière tremblante des dizaines dembarcations qui faisaient route vers la plage. 

 Tonnerre! fit dArtagnan. La mer nous est coupée. Il nous faut fuir par la plage. 

Et tous se retournèrent pour apercevoir les silhouettes de soldats qui hérissaient la dune au milieu des herbes hautes. 

 Mordious! jura dArtagnan. 

Les deux énormes rochers aux flancs découpés achevaient de refermer autour deux un piège parfait. Les fantassins anglais dévalèrent la dune, les marins débarquèrent sur la grève et une forêt de lances, de rapières et de mousquets sépanouit en quelques instants autour des compagnons. Tous tirèrent leur épée. 

 Nous sommes faits, Messieurs, déclara solennellement dArtagnan. Tâchons du moins de mourir avec honneur. 

Don Juan et les mousquetaires tombèrent en garde et attendirent de pied ferme les premiers assaillants. 












SCÈNE 7 



La scène est en Hampshire.











LES VAGUES DÉFERLÈRENT avec plus de force que de coutume. On vit briller le fer des armes, qui navait pas encore rouillé au grand air; cela fit comme des scintillements de feux de joie. Le silence sinstalla, pas une voix ne se faisait entendre. 

 Quattendent-ils donc, morbleu? grinça Porthos. 

 Jen compte une bonne centaine en tout, annonça dArtagnan au terme dun long calcul. 

 Nous sommes cinq, dit Porthos. Cela fait... euh... 

 Une vingtaine chacun, acheva Don Juan. Cela me semble possible. 

 Mais hasardeux, précisa Sganarelle avec une toute petite voix. Monsieur, je vous en conjure, rendons-nous. Peut-être aurons-nous la vie sauve. Après tout, nous ne sommes pour rien dans cette guerre civile. 

 Se rendre? semportèrent tout à la fois Don Juan, dArtagnan et Porthos. 

 Il est des jours où la retraite est une victoire, répliqua Aramis. 

 Expliquez-moi ce raisonnement des plus captieux, fit Don Juan. 

 Peut-être linstant nest-il pas bien choisi pour cela? 

 Sganarelle, je te prie de te taire. 

 Bien, Monsieur. 

Pendant ces échanges entre alliés, les soldats adverses navaient pas bronché, comme fascinés par ce dialogue pour eux incompréhensible. Ils se contentaient dobserver et de brandir leurs armes en silence. Soudain, lun deux lança une phrase en langue anglaise, suivi dune question identique, provenant cette fois du côté opposé. 

 Du diable si je comprends un mot de tout cela, grommela Porthos. Que disent-ils? 

 Ils nous demandent les mots de passe, traduisit Don Juan. 

 Ils en ont plusieurs? 

 Les Puritains veulent le leur, tout comme les royalistes. 

Il fallut un certain temps aux autres pour entrevoir la signification de cette dernière phrase. À travers le brouillard qui se faisait de plus en plus épais sur la plage, ils parvenaient à distinguer les crânes ras des Puritains. 

 Cela veut dire que nous sommes pris entre deux feux? énonça dArtagnan. 

 Je ne saurais mieux dire. 

 Mordious! 

 Une fois encore, vous avez su parfaitement traduire notre situation, ironisa Don Juan. Si nous ne répondons pas, ils vont nous passer par les armes avant de sentrégorger gaillardement. Nous sommes aux mains de ces barbares. 

Aramis crut bon dintervenir: 

 Parmi ceux que vous nommez barbares, il en est qui défendent la Couronne britannique! 

 Cela fait-il deux des parangons de vertu? répliqua Don Juan. Mon cœur tendrait plutôt vers ces républicains, si les révoltés daujourdhui nétaient pas les tyrans de demain. Et puis, ce nom de Puritains ne me dit rien qui vaille. 

 Messieurs, attendez! 

DArtagnan avait remarqué une agitation parmi les troupes royalistes qui occupaient la dune. Les Puritains, déployés sur la grève, demeuraient fermes sur leurs positions. Une voix monta des rangs royalistes et dit en français davancer. La ligne de front souvrit alors pour laisser passer la petite compagnie. 

 Or çà! sétonna dArtagnan. Ils comptent donc des Français parmi eux? 

Ils profitèrent néanmoins de louverture pour se glisser loin de la ligne de démarcation. Ils suivirent un couloir bordé sur chaque flanc dune haie de fantassins au regard sombre qui murmuraient tout bas un chant guerrier: 



Allons, ami, allons, 

Il nous faut combattre... 



Ils atteignirent ainsi la crête de la dune, où les attendait un homme dont le visage demeurait dans lombre, dissimulé par son chapeau à plumes. 

Il les accueillit de quelques paroles aimables qui fleuraient bon le gentilhomme. 

 Éloignons-nous, Messieurs, leur enjoignit-il. Bientôt cette plage sera le triste théâtre dun affrontement sanglant. 

Il tourna les talons et redescendit à labri de la dune. Tous le suivirent sans bruit, étonnés dun tel dénouement. DArtagnan, surtout, demeurait surpris quun homme parlant le français avec le pur accent de Tours eût rejoint les troupes anglaises au cœur de cette guerre civile. 

Ils navaient pas fait dix pas que les premiers coups de feu éclataient, suivis par des salves nourries. Des éclairs rouges zébrèrent le ciel et la plage sempourpra, avant quune lourde et âcre fumée ne se dissipât dans lair. On entendit les cris des premiers blessés, puis les armes blanches entreprirent dachever ce que les armes à feu avaient seulement esquissé. 

Les compagnons marchaient dans les traces de linconnu, qui semblait les mener à travers le marais dun pas sûr. DArtagnan le talonnait, lagonisant de questions, auxquelles lhomme répondait de bonne grâce. Il avait rejoint les rangs des royalistes pour servir Charles II, fils de Charles Stuart, qui avait régné sur lAngleterre et était mort sur léchafaud, décapité. Il parlait parfaitement langlais grâce à plusieurs séjours dans sa jeunesse. Cependant, dArtagnan sinterrogeait jusquau vertige: il avait déjà entendu cette voix douce et noble! Pour sen assurer, il tentait de faire parler son interlocuteur. Quant aux autres, sils ne pipaient mot, ils étaient tout oreilles. 

DArtagnan fronça le sourcil en entendant parler de Charles II, car, à sa connaissance, le souverain avait retrouvé son royaume quelques années plus tôt, grâce à son aide indirecte. À la question que fit le maréchal de France pour senquérir du lieu où il les menait, il se vit répondre par linconnu: 

 Mais à labbaye de Newcastle, évidemment. Jai cru comprendre que vous cherchiez un trésor... 

 Sans doute, fit dArtagnan sans se démonter malgré le frisson qui lui courut le long de léchine. Mais pourquoi nous conduire à cette ruine? 

 Il faut croire que le trésor y est caché. 

DArtagnan ne savait plus que penser. Ou bien lhomme était dune grande candeur, ou bien il avait préparé une embuscade. Ou encore, ayant recours à des machinations machiavéliques, il tentait de leur faire avouer où était caché le trésor. 

Ils avaient suivi le sentier qui courait entre les marécages et les sables mouvants. Les hautes herbes, les joncs et les roseaux frémissaient doucement dans la nuit. Plus loin, on voyait la silhouette mutilée de labbaye, qui ressemblait à une araignée au corps rond dont les pattes sélancent en tous sens. Voyant que leur destination était toute proche, dArtagnan reprit le feu de ses questions: 

 Connaissez-vous la place où le trésor a été enterré? 

 Bien sûr, il est enfoui dans le caveau des sépultures du couvent, sous une pierre, dans laquelle est scellé un gros anneau de fer, souvre un petit degré de quatre marches. Les deux barils qui contiennent le million sont là, bout à bout, recouverts dun enduit de plâtre, ayant la forme dune bière. 

Ayant fait cette confidence, lhomme reprit sa route, laissant dArtagnan plus hébété encore que tantôt. Ils arrivèrent au pied de la ruine, doù senvolèrent quelques chauves-souris dérangées. Le lierre et les ronces escaladaient les murs avec la patiente lenteur de la nature. Ils traversèrent les lieux déserts, tandis quau loin résonnaient encore les échos sourds de la bataille qui se déroulait sur la plage. Linconnu arriva aux caveaux jadis situés sous la grande salle; là, il sarrêta. 

 Nous y sommes, dit-il avec un calme admirable. 

 Voici donc la dalle? 

 Oui. 

Alors Don Juan jugea quil était temps dintervenir. Il alla au-devant de linconnu et se planta sous son nez. 

 Monsieur, je vous sais gré de nous avoir tirés de cette échauffourée où nous navions rien à faire. Cependant, je ne puis faire un pas de plus avant de connaître votre identité et la façon dont vous avez eu connaissance de ce trésor. 

 À qui ai-je lhonneur, Monsieur? 

 À Don Juan Tenorio de Mañara, Quant à ceux qui maccompagnent, ils se nomment... 

Linconnu linterrompit dun geste. 

 Je sais qui ils sont et comment ils sappellent. Pour répondre à vos légitimes interrogations, je vous dirai que je connais lemplacement de ce trésor parce que le roy Charles Ier lui-même men a révélé lexistence. Et pour ce qui est de mon identité... 

Il ôta son feutre avec grâce et révéla une chevelure argentée. DArtagnan tressaillit: 

 Mais alors, vous êtes... 

 Le comte de La Fère, compléta linconnu. 

 Athos! sexclamèrent de concert les trois mousquetaires. 

Ils se congratulèrent et sétreignirent avec force. Athos avait le regard bleu et franc qui perçait la nuit, des traits nobles et austères. Les embrassades durèrent longtemps, les mousquetaires échangeant des nouvelles. 

 Que cest beau, sémut Sganarelle. On dirait que ces hommes vont se fondre en un seul tant ils se serrent avec chaleur. 

 Bah! pesta Don Juan. Que de temps perdu! 

Une fois lardeur des retrouvailles refroidie, ils purent parler tout en dégageant la pierre de son socle. Aramis, incapable daider les travaux, se chargea de mettre Athos au fait des derniers événements. Ce dernier navait pas connaissance de lévasion du Masque de fer et ne conservait quun souvenir très effacé du personnage. Selon lui, le Masque de fer nétait autre quHenri Cromwell, second fils du protecteur Olivier Cromwell, qui disparut du monde sans que personne sût de quelle manière. Cette explication napporta aucune satisfaction. DArtagnan avait un autre problème en tête: il se rappelait fort bien que le roy Charles II avait déjà recouvré sa couronne et quAthos lavait aidé dans cette entreprise. 

 Vraiment? fit Athos, troublé. 

Ses réflexions durent sarrêter là, car la pierre qui entravait leur chemin avait été levée grâce aux efforts conjugués de Porthos et Sganarelle. Une crypte se dessinait à la lueur de la lune. Les six hommes y descendirent en procession jusquà tomber en face de deux barils dégagés. 

 Ces barils ne devraient pas se trouver ainsi, dit sombrement Athos. Quelquun est passé avant nous.

Il jeta autour de lui un regard scrutateur. Une silhouette bougea dans lombre. 

 Qui va là? 

La silhouette savança vers les rayons blafards de la lune, qui tombaient dun soupirail. Il y eut des exclamations de surprise; Sganarelle, saisi de terreur, recula et trébucha sur le carreau irrégulier. Lhomme portait un masque de fer! 

Louvrage était dune simplicité dexécution qui confinait à la barbarie; pour autant, on napercevait aucun système de serrure. Seuls deux yeux où dansaient des flammes perçaient la carapace de métal qui lui couvrait le visage. Un espace libre avait été aussi réservé pour la bouche, mais cette dernière demeurait invisible dans les ténèbres. 

Lapparition fantastique se mit alors à parler dune voix grave et chantante où semblaient se mêler des milliers de voix anonymes. 

 Messieurs, Don Juan, bonsoir. 

Vous arrivez trop tard. 

 Vous entendez, Monsieur? bafouilla Sganarelle. Il parle comme les spadassins! 

Le Masque de fer leva soudain un bras au poing serré quil ouvrit largement. Une pluie pourpre sen échappa, suivie dune explosion assourdissante qui repoussa toute la petite troupe vers les escaliers. 

Après un long moment dhébétude, ils se relevèrent avec peine, en particulier les vieillards, dont les os craquaient de façon inquiétante. La fumée se dissipa et ils ne découvrirent que le néant. Les barils avaient été éventrés et leurs carcasses vides gisaient sur le sol. Lor, comme le Masque de fer, sétait évanoui. 

 Cest... cest un démon, balbutia Sganarelle, plus pâle que la mort. Il aura signé quelque pacte avec le Malin pour gagner ses pouvoirs de sorcier. 

Don Juan posa un genou à terre et passa les doigts sur le sol. 

Lorsquil les tourna vers lui, il vit quils étaient rouges de poudre. 

 Il ny a pas plus de sorcellerie que de magie là-dessous, dit-il dune voix contenue. Il a eu recours au même tour alchimique quil a employé pour quitter sa geôle de la Bastille. 

 À présent, il possède un trésor dun million en or, déclara posément Athos. Rien ne pourra plus lempêcher de nuire. 

 Oh, mais je compte bien mettre la main au collet de cet homme, fût-il diable ou dieu! dit Don Juan avec flamme. 

 Mais où irez-vous le chercher? questionna dArtagnan. Nous ne savons rien de ses intentions... 

Don Juan eut un sourire étrange, de ceux qui faisaient craindre à Sganarelle quelque extrémité de son maître. 

 Jai mon idée. 












SCÈNE 8 



La scène est en Utrecht.











LE SOLEIL SE COUCHAIT DÉJÀ sur la campagne hollandaise, caressant de ses rayons rosés les champs de tulipes. De loin en loin se dressait la silhouette hiératique dun moulin dont les ailes tournaient avec une infinie lenteur. Soulevant la poussière du chemin, les deux cavaliers arrivèrent en vue dune ville. 

Don Juan sarrêta un instant pour contempler le spectacle grandiose dun crépuscule flamboyant. Sganarelle fit de même. Depuis quils avaient laissé les trois mousquetaires  enfin redevenus quatre  dans une auberge où ils pourraient reposer leurs membres endoloris et raviver leurs souvenirs, Don Juan navait pas dit un mot. Les mousquetaires devaient les attendre en France, non loin de Calais, et Sganarelle goûtait à présent la solitude retrouvée avec son maître. 

 Vous avez raison, approuva-t-il en sarrêtant à son tour, les tableaux de la nature sont souvent les plus admirables. Enfin, me direz-vous ce que nous faisons là? 

Don Juan répondit lentement, le regard toujours fixé vers la ville: 

 Je pensais à toutes les femmes battues, humiliées, vendues, terrifiées, ou tristes seulement, que contient cette cité si paisible à nos yeux. Cest pour elles que je viens. Un rêve va passer ce soir sur ces maisons; les cœurs vont palpiter, les poitrines se vont enfler de soupirs, les yeux brilleront. Ce soir, ma cape et mon manteau couvriront la ville entière. Le règne des femmes arrivera. Les cocus pleureront, les jaloux dépériront, les pères autoritaires seront dupés, les amants malséants seront abandonnés, les frères geôliers perdront leurs prisonnières. Au matin, je lespère, les yeux se seront dessillés. Un vent de liberté soufflera sur ces toits, bousculera ces foyers que la loi mâle encore domine sourdement. 

Il sinterrompit un instant avant de reprendre, plus doucement: 

 Tu me demandais ce que nous venions faire ici: voilà! La tâche est immense et la nuit si courte. Mais auparavant nous aurons accompli quelque démarche nécessaire... 

 De quoi sagit-il, Monsieur? 

 Ah, Sganarelle, tu manques dà-propos. Souviens-toi de ce qui se passa en Angleterre.

Le valet remit en ordre les événements dans sa tête, saidant de ses doigts pour mieux comptabiliser les faits. 

 Nous avons retrouvé Monsieur le comte de La Fère, alias Athos. 

 Certes, mais après? 

 Nous avons rencontré Monsieur le Masque qui vous a soufflé un million en or sous le nez. 

 Il est vrai. Quoi autre? 

 Vraiment, Monsieur, je ne vois plus! abandonna Sganarelle. Aidez-moi donc... 

Don Juan eut un ricanement sec. 

 Tu oublies que la Marquise de Merteuil nous a dérobé le grimoire du sieur Descartes. Et où trouve-t-on des philosophes français lorsque la tyrannie sévit en France? 

 En Hollande, fit Sganarelle, pénétré dadmiration. 

 Je sais quil vit retiré dans quelque maison à lentrée de la ville. Il saura sans doute répondre aux questions que nous nous faisons. 

Sganarelle acquiesça, sans mot dire. Ils allaient éperonner leurs montures quand un événement nouveau les arrêta. Un moulin se dressait sur une colline qui surplombait la ville. Deux cavaliers apparurent soudain dans le lointain, et lun deux piqua des deux pour se lancer à lassaut de la pacifique bâtisse, comme sil se fût agi dun géant. Il ne fallut pas longtemps aux deux hommes pour reconnaître la physionomie décharnée du chevalier à la triste figure et son armure cliquetante. Derrière lui venait la placide bedaine de son écuyer, qui tentait sans espoir de retenir lassaut de son maître. 

Don Juan observa le manège du chevalier et de lécuyer dun œil serein, puis il ôta son chapeau, salua bien bas le vieillard famélique et reposa son couvre-chef. Il lança alors son cheval sur le chemin de la ville. 



₪ ₪ ₪



Ils arrêtèrent leurs montures devant une maison sans distinction particulière, dont la cheminée fumait doucement. Sganarelle se chargea dattacher les chevaux, tandis que Don Juan faisait jouer le heurtoir de la porte. Une voix sourde leur répondit dentrer. Surpris de ne pas voir de domestique, Don Juan ouvrit lhuis en grand. 

Il aperçut un homme, vêtu dune robe de chambre, qui se chauffait les membres auprès dun feu de bois, assis simplement dans un fauteuil, une table devant lui agrémentée dune bougie. Le mobilier réduit rendait plus manifeste encore la solitude de cet homme entre ces murs nus que seuls habillaient les rougeoiements de lâtre et une unique bibliothèque débordant de volumes. 

 Entrez donc, répéta lhomme. 

Don Juan et Sganarelle savancèrent sans hâte sur le carreau sombre et sous les poutres épaisses. Lorsquils furent tout proches, lhomme tourna enfin vers eux son visage. Il avait un crâne carré, souligné par une courte frange, et des cheveux bruns qui lui tombaient en arrière jusquaux épaules. Ses traits étaient ordinaires: lourds, épais, la bouche noyée dans un hérissement de barbiche, le nez épaté, les sourcils broussailleux. Sganarelle ne put réprimer un sentiment de déception. Cétait donc cela, René Descartes, lillustre philosophe? 

 Prenez un siège, Messieurs, et me dites lobjet de votre visite. 

Cependant que Sganarelle allait quérir deux chaises à lautre bout de la salle, Don Juan se présenta. 

 Mon nom est Don Juan Tenorio de Mañara. 

 Je connais votre nom, je lai entendu prononcer il y a peu de temps. Votre réputation de libertin vous a également précédé. Pourquoi venez-vous me trouver dans ma retraite? Jose espérer que ce nest pas dans le but de comprendre les mystères de ce monde. Voyez-vous, je me suis installé en Hollande pour goûter de son repos et de sa sérénité. Existe-t-il en effet autre place au monde où lon puisse dormir avec moins dinquiétude, où lon puisse jouir dune liberté si entière, où il y ait toujours des armées sur pied exprès pour nous garder? 

Entre-temps, Sganarelle avait disposé les chaises tressées, et Don Juan sassit. 

 En vérité, Monsieur, je viens vous entretenir de quelques questions qui touchent à la métaphysique. 

Descartes plissa les yeux et se renfonça dans son fauteuil. Il paraissait fâché. 

 Monsieur Don Juan, je ne vous répondrai pas, annonça-t-il posément. Je donnerai à cela plusieurs raisons: dune part, vous êtes un fieffé libertin et mes paroles seraient déformées par vous pour en faire un mauvais usage; dautre part, je suis venu ici pour y trouver le repos de lesprit, lisolement et la sûreté nécessaires à mon travail. Quadviendra-t-il si je suis dérangé sans cesse par des gentilshommes qui veulent percer le secret des choses? Si je vous réponds, à vous, comme jai répondu à dautres, il en viendra des dizaines de toute lEurope. 

Le philosophe retomba dans une sorte de langueur, les yeux tournés vers la flamme. À travers la fenêtre, on voyait que la nuit était à présent noire comme lencre. Seul le feu jetait quelques clartés chaudes alentour. De temps à autre, le pas cadencé de quelque police armée traversait la rue en rythme, suivie dun murmure grave: 



Nous sommes la garde montante. 

Nous arrivons, nous voilà. 



Leurs lanternes jetaient lombre de la croisée dans la pièce, et lombre se mouvait lentement sur le mur. Sganarelle sentit que Don Juan nétait pas loin de semporter. Il se força au calme avant de reprendre, avec une lenteur excessive: 

 Monsieur le philosophe, je vais répondre à vos deux raisons, si vous le voulez bien. En premier lieu, sachez que mes lumières me semblent suffisantes pour débaucher qui je veux; je nai pas attendu cette conversation pour user de mon entendement: comme vous le dites si bien, le bon sens est la chose du monde la mieux partagée. Je sais également que vos œuvres sont mises à lindex par lÉglise romaine, à laquelle vous vous êtes pourtant toujours soumis humblement. Ainsi, si mes actes sont passibles des Enfers, vos écrits le sont aussi. Maccordez-vous ces points? 

Descartes hocha la tête et lui fit signe de poursuivre. Sganarelle jetait des regards effarés à son maître, comme sil découvrait tout dun coup quil avait côtoyé un vaste penseur sans lavoir jamais su. 

 Pour exposer mon second point, je dois vous faire une question au préalable... 

 Faites. 

 Vous avez parlé de gentilshommes qui seraient venus vous voir. Ny en aurait-il pas eu un qui portait une sorte de masque qui lui dissimulait le visage? 

Le feu craqua, jetant quelques étincelles. Descartes se leva pour repousser les bûches et les remettre en place à laide du tisonnier. Ce faisant, il paraissait balancer en lui sil devait répondre ou non. Il revint sasseoir, repliant les pans de sa robe de chambre. 

 Monsieur, mon honneur minterdit de vous répondre. Nen soyez pas offusqué, mais, comme vous lavez souligné, lÉglise ma mis au ban de la société. Divulguer le nom dune personne de qualité qui ma rendu visite serait trahir sa confiance et lexposer à des peines douloureuses, une fois de retour en France. 

Don Juan se rejeta en arrière, comme sil venait dêtre giflé. 

Sganarelle se tassa sur lui-même, persuadé que lorage allait bientôt éclater. Pourtant, son maître reprit avec calme. 

 Fort bien, Monsieur Descartes. Puisque vous ne parlez pas, cest moi qui vais le faire. Je vous dirai quun homme est venu vous voir et quil vous a interrogé sur les ressorts de ce monde. Dans quel but? Je lignore. Je sais par contre quen sortant de chez vous, cet homme a entrepris de tuer des femmes en grand nombre. Pour mettre un comble à son ignominie, il leur a arraché le cœur! Plusieurs de mes maîtresses ont été ses victimes, de même que celle de Monseigneur lévêque de Vannes. La liste serait longue et elle sallonge encore. Lhomme possède à présent un trésor qui lui permet de lever une armée. Voulez-vous vous rendre complice dun tel homme? 

Descartes avait insensiblement pâli et son regard sétait élevé vers létage de la maison. Dès que Don Juan en eut terminé, il appela: 

 Hélène! 

Il y eut des pas au-dessus de leurs têtes et dans lescalier en colimaçon qui tournoyait dans un coin de la pièce. Une silhouette féminine se découpa au pied des marches. 

 Hélène, mon petit, allez-vous bien? 

 Comme un charme, Monsieur. 

 Bien, bien, respira Descartes. Et la petite? Dort-elle sereinement?

 Comme un ange, Monsieur. 

 Cest bien. Vous pouvez nous laisser, mon petit. 

La femme repartit, laissant un philosophe véritablement soulagé. 

Il tourna vers ses visiteurs un regard lourd et grave. 

 Un homme est venu. Il portait un bien étrange masque quil na ôté à aucun moment. Il ma interrogé longuement sur mes travaux métaphysiques. Puis il est reparti et je ne lai pas revu. Il ne ma pas dit son nom. 

 Nous sommes à la poursuite de cet homme que nous appelons le Masque de fer. Répétez-nous, sil vous plaît, tout ce que vous avez pu lui dire. 

Descartes parut songer à ce Masque de fer dont on lui parlait. Il avait déjà entendu de nombreuses théories sur son identité. Don Juan et Sganarelle tendirent le cou pour mieux entendre celle que le philosophe avait retenue. 

Louis de Bourbon, comte de Vermandois, était le fils naturel de Louis XIV et de Mademoiselle de La Vallière, et il tirait de cette naissance un orgueil si grand quil osa un jour soublier à gifler le Dauphin. Cet outrage ne pouvait être pardonné, même à un bâtard du Roy. Il fut alors envoyé en Flandre où lon faisait la guerre; mais quelques jours après son arrivée, il se trouva mal et mourut dans sa tente  des suites dune orgie, à ce quon murmura. En réalité, le bruit avait été répandu par les hommes du Roy pour éloigner les curieux de la tente du jeune prince, qui était simplement endormi par un narcotique. Il se réveilla avec un masque de fer sur le visage. 

Don Juan et Sganarelle accueillirent cette nouvelle identité avec lassitude. LHomme au masque de fer avait-il autant de noms quil y avait de personnes différentes? Après cette digression, Descartes séclaircit la voix et annonça: 

 Je vais vous dire exactement ce que jai dit au Masque de fer, ni plus, ni moins. Jajoute quil ne ma pas fait part de ses projets personnels. 

Les deux auditeurs acquiescèrent, prêts à tout entendre. Le philosophe commença: 

 Je me suis retiré ici pour me livrer à un exercice spirituel, une sorte dascèse qui me purgerait de mes préjugés. Je me suis donc appliqué tout dabord à passer toute chose au crible dun doute intégral afin de détruire mes anciennes opinions. Ainsi mes sens, en premier lieu, sont trompeurs. Observez cette tour que lon voit par la fenêtre à la lueur des flambeaux. Quelle est sa forme? 

Voyant que Don Juan ne daignait pas répondre, Sganarelle se pencha pour observer la tour que désignait Descartes. 

 Eh bien, ma foi, si jen crois mes yeux, elle est ronde. 

 Pas le moins du monde. Vous irez plus tard constater par vous-mêmes que cette tour est de base carrée. Votre vue vous a berné. 

 Ah ça! sexclama le valet, confondu. 

 Jai donc décidé de tout ce qui paraissait simposer à mes sens. Ne vous est-il jamais arrivé de rêver que vous sortiez dans la rue vêtu de vos habits, alors que vous étiez tout nu dans votre lit? 

 Cest trop fort ! sexclama Sganarelle. Vous dites les choses mieux encore que cette voyante que je consultai par le passé. 

Descartes ignora délibérément linterruption et poursuivit son discours. 

 Cependant, mon argument ne parvenait pas à attaquer les vérités mathématiques, car, que lon veille ou que lon dorme, deux et trois ensemble formeront toujours le nombre cinq. 

 Mon maître ne cesse de répéter quil croit seulement que deux et deux font quatre! Dites-lui, Monsieur. 

 Sganarelle, cesse dimportuner notre hôte. Il suffit! Le valet se mura alors dans un silence boudeur. 

 Mais voici que jimagine quun malin génie, très rusé et très puissant, singénie à me tromper et à me faire accroire que deux et deux font quatre, fit Descartes, imperturbable. Dès lors, mon doute sétendait également aux évidences intellectuelles les plus simples. Voilà où je parvenais au terme de ma première journée de méditation. Le lendemain, je mappliquai à suivre derechef la voie où jétais entré la veille: je supposai que toutes les choses que je voyais étaient fausses. Je me persuadai que rien navait jamais été de tout ce que ma mémoire remplie de mensonge me représentait. Je sombrai alors dans un doute universel où je ne trouvais quun seul point auquel mappuyer: quand bien même il ny aurait ni ciel ni terre, même si mon malin génie employait toute son industrie à me tromper toujours, il nen demeurait pas moins que jexistais. Jétais donc une chose qui pense. (Il prit la bougie éteinte qui était posée devant lui.) Voyez ce morceau de cire. Il possède une couleur, une odeur, une figure, une dureté. 

Sganarelle, serrant les lèvres pour ne pas laisser échapper de mot malheureux, hochait vigoureusement la tête à chaque interrogation de Descartes. Le philosophe approcha alors la chandelle du feu. Elle sy ramollit lentement. 

 À présent, où sont ces qualités qui faisaient que je reconnaissais la cire en cet objet? Lodeur est évaporée, la couleur a changé, la figure sest perdue. Et pourtant je puis affirmer encore que cela est bien de la cire. Cette affirmation suppose une inspection de lesprit, une présence de mon entendement. Arrivé à ce point, je cessai ma deuxième méditation, remettant la suite au lendemain. Le troisième jour, je me demandai quelle réalité pouvait exister en dehors de moi-même. Seule lidée dun Auteur pouvait me contraindre à poser une réalité formelle extérieure à moi. Par cette idée dAuteur, jentends une substance infinie, éternelle, immuable, indépendante, omnisciente et omnipotente. Or, moi qui suis un être fini, imparfait, si jai en moi lidée de perfection, je nai pu la recevoir que dun Être parfait qui me dépasse et qui est lAuteur de mon être. Or cet être est perfection, donc toute bonté  un Être parfait ne saurait me vouloir tromper  les évidences ne sont pas truquées et lAuteur me garantit la vérité de mes idées claires et distinctes. 

Don Juan éclata soudain, comme sil avait contenu trop longtemps sa colère: 

 Ah, jattendais ce recours à lÊtre suprême, éternel consolateur de nos néants intimes et de nos gouffres! Il me semble que vous vous méprenez en supposant des principes universels dans la nature pour en déduire des phénomènes, au lieu daller des faits aux causes. Votre preuve de lexistence dun Auteur ne repose sur rien. Une existence nest pas une perfection, ni un concept, ni un attribut semblable aux autres. Il ny a point de différence entre le concept de cent écus dans votre esprit et le concept de cent écus dans votre bourse, seulement, dans un cas les cent écus existent, dans lautre, ils nexistent pas. Je ne puis tirer lexistence dun objet de sa définition. Il demeure de votre preuve quelle nest quune intuition et, oserai-je dire, une illusion de la raison par elle-même. 

Sganarelle ouvrait des yeux ronds en écoutant les arguments. La suite de la conversation lui échappa tout à fait. Ses paupières lui semblèrent extrêmement lourdes jusquà ce que la discussion revînt sur un sujet plus proche. 

 Malgré nos désaccords, disait Descartes, vous conviendrez avec moi que certains mystères demeurent. Vous avez dû remarquer quil nous est impossible de lire une ligne. Nous connaissons parfois intuitivement le contenu dun ouvrage, mais nous sommes dans lincapacité de le déchiffrer. À cela sajoute larrêt qui sest fait dans mes investigations. Je ne puis aller plus loin que là où jen suis resté. Jen vins à formuler les hypothèses suivantes, que je soumis au Masque de fer: premièrement, notre entendement est limité par la volonté de lÊtre parfait que je nomme lAuteur. Jen déduis que nous ne sommes que des personnages entre ses mains, envoyés dans un monde de chimères. Je dis cela, car nous navons nulle assurance que le monde autour de nous est bien une réalité. 

 Jai rencontré Monsieur Molière, linterrompit Don Juan. Il ma affirmé quil était un Auteur, et quil mavait inventé. Si jamais il disait vrai, comment serait-il possible que se côtoient un personnage et son Auteur? 

 Cest que le Molière que vous avez rencontré est lui-même un personnage; il sest mis en scène, je crois, dans lune de ses pièces, devenant de ce fait un personnage. Prenons mon cas propre, en écrivant ces Méditations, dAuteur, je suis devenu également personnage par le seul fait de me représenter dans mon œuvre. 

 Dois-je comprendre que nous sommes plongés au sein dune fiction littéraire, que nous sommes des êtres de papier? Mais alors, comment expliquer que nous rencontrions des héros venus dautres œuvres? 

Descartes inspira longuement: 

 Je pense que ce monde qui nous entoure nest pas une œuvre, mais bien plutôt lextérieur de toutes les œuvres, le refuge de tous les personnages lorsquils sortent de leur fiction et quils attendent dy retourner. Pour lheure, je nomme ce monde lindex, ce lieu où lon relègue les personnages indésirables. 

 Comment expliquer alors les chants de ces hommes et femmes qui ne savent que chanter en chœur et jamais parler en leur nom propre? interrogea Don Juan. 

 Je vous lai dit: tout cela nen est quau stade des hypothèses. Sans doute ces personnes sont-elles des personnages de second plan, des anonymes auxquels lAuteur na pas voulu accorder la plénitude de lexistence... Je vous ai dit tout ce que vous vouliez savoir. À présent, Messieurs, je souhaite que vous trouviez votre Masque de fer au plus tôt. Je vous demanderai de me laisser. Il est bien tard et je suis fourbu. Demain, de nouvelles méditations mattendent. 

Il tourna ses yeux vers le foyer et nen bougea plus, même lorsque Don Juan et Sganarelle sortirent lentement de la pièce, accompagnés par les dernières lueurs du feu agonisant. 

Le vent du dehors les accueillit avec une fraîcheur délicieuse. Sganarelle avait lesprit encore tout étourdi des raisons que les deux hommes avaient échangées jusquà cette heure tardive. 

 Monsieur, je ne sais plus que penser! Sommes-nous donc des pauvres esprits errant dans un monde dapparences? 

 Que nous importe? lança joyeusement Don Juan. La peste soit de la métaphysique et des métaphysiciens! Nous sommes là, des femmes nous attendent. Vive la liberté! 

 Eh bien, votre gaieté fait plaisir à voir, Monsieur. Vous étiez si sérieux tantôt, avec ce philosophe. On aurait dit quelque austère stoïcien. 

 Ce soir, comme chaque soir, Épicure sera notre guide, Sganarelle, et je veux que demain ma liste soit allongée de dix noms au moins! 

 Dix noms! sexclama le valet pour lui-même. Quel appétit! Dun large geste du bras, Don Juan embrassa la ville dont des lampes isolées piquetaient la nuit sans lune. 

 Vois, songe que derrière chaque croisée, derrière chaque lumière, un cœur soupire, insatisfait. Ce serait cruauté que ne pas tenter de leur porter ce bonheur auxquels ils aspirent. Et nous allons commencer sur-le-champ. As-tu remarqué la servante de notre ami le philosophe? 

 Monsieur, il faisait sombre et je nai pas vos yeux de loup... 

 Elle ma semblé charmante. Sa voix était un doux murmure dans la nuit; il annonçait quelque beauté brune, à la poitrine soyeuse, à la taille bien prise. Je parierais que notre métaphysicien en a fait sa maîtresse et que la petite dont il parlait était sa fille. 

Sganarelle eut un hoquet. 

 Oh, Monsieur, vous nallez tout de même pas... 

 Il dort, trancha Don Juan. Et le cœur de la belle est encore éveillé. 

Les deux silhouettes disparurent dans une nuit qui sannonçait éclatante. 
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Au matin, les deux cavaliers quittèrent la ville. Don Juan était plus fougueux que jamais, Sganarelle avait le poignet encore endolori davoir dû noter tant de noms sur la liste. La nuit avait brillé de mille feux et le séducteur avait donné toute sa mesure. Il était dans un élan tel que nulle navait même eu le temps de penser à le repousser. Son sourire était devenu plus éclatant que jamais, ses yeux plus noirs et plus profonds. La ville avait résonné du rire de Don Juan et ce rire lavait ébranlée jusques aux fondations. Ce rire résonnerait longtemps encore, faisant souffler un vent de liberté sur les foyers. 

Ils galopèrent joyeusement jusquà la frontière de la Hollande. Lauberge où ils devaient retrouver les trois mousquetaires éreintés se trouvait sur la route au nord de Calais. Le temps était beau, des bosquets nombreux bordaient la grand-route qui traversait un petit bois touffu. Don Juan pénétrait dans ce bois sans méfiance lorsquun bataillon de soldats se dressa sur son chemin, braquant sur lui des fusils à pierre. Le cheval se cabra sous leffet de la surprise. 

 Que diable me veulent ces messieurs? interrogea Don Juan à haute voix. 

 Monsieur, nous sommes cernés! geignit Sganarelle. 

En effet, trois nouveaux bataillons venaient de leur couper toute retraite à lorée du bois, ainsi que la fuite entre les arbustes qui flanquaient le sentier. Le gentilhomme avait peine à retenir son cheval, qui bouillait de ruer contre ces uniformes. Les fusils dressés formaient un cercle autour des deux hommes, et ce cercle se rétrécissait de minute en minute. Un officier à cheval sapprocha prudemment. 

 Don Juan Tenorio de Mañara, je vous arrête pour complot contre la sûreté du royaume et pour crime de lèse-majesté sur la personne du Roy. Rendez-vous sans résistance et veuillez nous suivre! 

Linterpellé leva la tête et darda sur lofficier un regard sombre. 

 Me rendre? Vous déraisonnez? 

 Allons, Monsieur, chuchota Sganarelle. Ils sont armés de fusils et leur nombre est très supérieur. Remerciez le ciel dêtre encore en vie... 

 La paix! le rabroua Don Juan. (Plus haut:) Vous voulez Don Juan? Venez donc le chercher! 

Il dégaina son épée et la brandit bien haut, tandis que sa monture nen finissait pas de se cabrer. Des gouttes de sueur perlèrent au front de lofficier. 

 Au nom du Roy! hurla lofficier en dernier recours. 

 Je nai pas de maître! rétorqua Don Juan. 

 Au nom du ciel! supplia Sganarelle. 

 Je nai pas de Dieu! 

L officier leva son sabre pour ordonner le tir. Sa main tremblait sur le manche de son arme; les gueules des fusils visèrent la tête du gentilhomme. Sganarelle baissa la tête et se signa, attendant la salve finale. 

Les détonations ne résonnèrent pas. Relevant sa tête craintive, Sganarelle vit que son maître défiait toujours les soldats qui le braquaient; mais son regard fixait un point précis. Une femme au visage dissimulé sous une capuche de velours rouge parlait à loreille de lofficier. Celui-ci acquiesça aux paroles de la femme. Lorsque celle-ci séloigna, lofficier parla dune voix raffermie. 

 Je vous avertis que Mademoiselle Manon Lescaut est notre prisonnière. Si vous vous rendez, il ne lui sera fait aucun mal. Vous avez la parole de Monseigneur le Cardinal... 

 Lequel? se moqua Don Juan. Richelieu? Mazarin ou de Fleury? 

 Qui parle au nom du Roy, acheva lofficier. Don Juan se tourna vers Sganarelle: 

 Je ne sais de quel Roy ils parlent. Ce pourrait être Louis le Treizième, le Quatorzième ou le Quinzième, je nen ai cure. 

Il pouvait persifler, Sganarelle avait vu le gentilhomme pâlir au nom de Manon Lescaut. Il revint à lofficier, qui attendait anxieusement sa réponse. 

 Avez-vous une preuve de ce que vous avancez? 

Pour toute réponse, la femme au manteau de velours rouge leva une main qui tenait une mèche de cheveux. Elle les lâcha, et les cheveux blonds séparpillèrent dans le vent. Les mâchoires de Don Juan se contractèrent. 

 Les barbares, grinça-t-il. 

Et il laissa tomber son arme. Sganarelle eut pour seule consolation de savoir que ce gentilhomme, qui disait navoir ni Dieu ni maître, avait tout de même un cœur.






























ACTE III












SCÈNE 1



La scène est en Atlantique.











LES FLOTS BLEUS ET LIMPIDES renvoyaient au ciel sa couleur comme un miroir brouillé. Pas un souffle de vent ne venait troubler la mer étale. Seule une immense galère, machine de fer et de bois, déchirait de sa proue orgueilleuse les eaux tranquilles et venait y tracer un profond sillon. Les voiles étaient tombées avec le vent et les efforts des rameurs semblaient dérisoires face à limmensité de locéan. La galère paraissait immobile au milieu de la plaine liquide, comme croupissante. 

Dans son flanc, la galère royale renfermait une riche cargaison dont on ne soufflait mot. La destination était les Amériques, ou plutôt la Nouvelle France qui attendait de lautre côté de locéan ces condamnés. Tous ceux qui étaient là avaient tué, volé, violé ou comploté. Cétait un ramassis des plus immondes personnes du royaume et les alignements de trognes ne pouvaient se contempler sans un frisson. Leurs yeux étincelaient encore du souvenir de leurs crimes et, même sous le fouet, ils ne pouvaient en éteindre la lueur mauvaise. Leurs dos nus, leurs épaules puissantes se courbaient sur la rame, creusant pour léternité londe qui se reformait toujours derrière eux. Leur peau était du cuir, leur visage une cicatrice. Ils ne craignaient plus rien. 

Parmi ces brutes, se trouvaient un gentilhomme et son valet. Le premier avait conservé, on ne sait comment, une chemise noire assez présentable qui lui conférait une aura de noblesse. Il émanait de lui une dignité sourde et fière, un éclat noir dans le regard qui faisait reculer les plus aventureux. Le contremaître lui-même nosait pas lui faire tâter de son fouet. 

Quant au valet, il bénéficiait du halo mystérieux qui entourait son maître. Il sacharnait à porter une chemise blanche et déchirée dont il ne demeurait que des lambeaux malpropres. Il avait pour voisin un jeune homme à la mine franche et qui paraissait incapable de faire le moindre mal à qui que ce fût. Sganarelle  car cétait lui  lavait choisi pour confident de ses malheurs, car il ne savait rester muet pendant un temps si long. Aussi, afin déviter que le fouet ne sabattît par trop sur ses épaules, il murmurait en direction de son voisin de galère les reliefs de son histoire. Ayant dailleurs beaucoup de temps pour parler, il avait épuisé le fonds de ses récits et reprenait pour la troisième fois celui de leur incarcération. 

 ... Cette nouvelle est tombée comme la foudre, disait-il sur le ton de la confidence. Mon maître aussitôt a laissé tomber son épée. Jen suis dailleurs encore tout retourné. Il faut croire que Mademoiselle lui a laissé un plaisant souvenir... Toujours est-il que les gardes nous ont désarmés et nous ont engagé à les suivre, ce que nous avons fait. Ils nous ont menés vers la Bastille  je vous ai déjà raconté dans quelles circonstances nous la visitâmes. Cette fois, ce fut en pensionnaires! On nous plaça dans les geôles intermédiaires et, je dois lavouer, les moins inconfortables. Nous demeurâmes là... 

À cet instant, le contremaître passa en faisant craquer sous lui les planches du pont. Sganarelle se tut et rentra la tête dans les épaules, attendant le coup. Le garde sourcilleux les dépassa et alla caresser de son fouet un autre malheureux qui seffondrait sur sa rame. Le valet put donc reprendre son récit. 

 ... Comme je vous le disais, nous demeurâmes en cette prison un certain temps. Je suppliai mon maître de sévader, mais il refusait avec obstination de partir avant de connaître le sort de son amie. Nous avions droit à la promenade dans la cour de la Bastille ainsi que de parler avec les autre prisonniers de marque. Cest ainsi que je pus apprendre quun procès par contumace nous avait condamnés, mon maître et moi, aux galères et à la déportation en Nouvelle-France. Mon maître enragea: il voua aux gémonies le Masque de fer, qui devait être derrière tout cela, ainsi que cette femme au manteau de velours rouge qui devait être sa complice. Il tempêta longuement, si bien quà la fin, je lui promis de découvrir où se trouvait sa maîtresse. Je memployais avec tant dindustrie que, pervertissant le geôlier, je pus apprendre que notre demoiselle avait également été condamnée à la déportation. Elle se trouvait présentement enfermée à lHôpital, avec les filles de mauvaise vie. 

«Lemportement de mon maître ne connut dès lors plus aucune limite. Il était prêt à briser les murs, et moi aussi dans le même élan, quand nous reçûmes la visite opportune de Mme le Gouverneur de la Bastille. Vous vous souvenez quil lavait séduite dans les conditions que jai dites. Or elle ne pensait quà lui, et offrait de le faire partir de ce lieu maudit. Pour ma part, jexultai de joie en entendant ces paroles, mais mon maître demeura de glace. Il lui expliqua, à ma grande surprise et à mon grand désappointement, quil nattendait delle que quelques renseignements précieux. Il voulait savoir où serait embarquée sa maîtresse et obtenir dêtre embarqué sur le même navire quelle. Bien sûr, la chose ne fut pas facilement acceptée par cette femme qui navait guère le cœur à aider une rivale, mais mon maître lui parla si doucement, avec une voix si caressante, lui donnant les meilleures raisons du monde pour effectuer cette démarche, quelle céda enfin et lui promit dobtenir ce quil demandait. 

«Lorsquelle revint quelques jours plus tard, la mine triomphante, nous sûmes quelle avait réussi: nous embarquerions sur lEnfant-Jésus à La Rochelle, ayant la certitude que les cales renfermeraient les filles de lHôpital qui devaient être tirées au sort en Nouvelle-France pour y convoler avec ceux qui languissaient dans lattente dune épouse. Comment mon maître remercia la dame, je nen dirai rien... Et nous voilà ici, sous ce soleil éclatant. Du diable si je sais ce que mon maître envisage! 

Le récit était achevé. Sganarelle desséché, réclama de leau et, tandis quil buvait, le jeune homme qui faisait office de confident commença à son tour de narrer son histoire. Une relation étrange sétait en effet nouée entre les deux hommes. Lun comme lautre brûlaient de se raconter, et ils se servaient mutuellement dauditeur poli, susceptible dentendre le même récit à diverses reprises. 

Le jeune homme préférait garder lanonymat. Avant de parler, il versait toujours quelques larmes. Sganarelle écoutait dune oreille distraite les pérégrinations de son compagnon de galère. Cétait une histoire décousue et répétitive. 

Sortant du séminaire, le jeune homme de bonne famille avait rencontré à Amiens une jeune fille magnifique que lon menait au couvent pour tempérer un penchant au plaisir déjà prononcé. Tous les deux sétaient enfuis ensemble, laissant là couvent et séminaire, pour Paris où ils sétaient retrouvés comme des époux. Mais le jeune homme manquait dargent et, après quelques mois de cette vie, la demoiselle prévint la famille de son amant de cœur et alla gagner de largent auprès dun homme riche en jetant aux orties sa vertu féminine. Le père du jeune homme retrouva son fils et lemmena de force à la maison familiale. 

Deux ans passèrent, durant lesquels le jeune homme retrouva une vie vertueuse et pieuse dabbé. Il avait suffi que cette femme apparaisse de nouveau devant lui pour quil retombât dans ses anciens errements, alors quil prononçait un discours à Saint-Sulpice. 

À cet endroit du récit, Sganarelle était devenu plus attentif, car il lui avait semblé reconnaître des événements, des personnes. 

La suite nétait quune longue litanie de trahisons de la belle, toujours retrouvée par son amant. 

Les aventures des deux jeunes amants furent entrecoupées dun premier séjour de la jeune femme à lHôpital, accompagné dun séjour du jeune homme à la prison de Saint-Lazare. Ils avaient réussi à senfuir, avaient ensuite tenté de se venger dun ancien amant de la jeune femme, et laffaire sétait achevée en désastre, avec une nouvelle incarcération pour les deux amoureux. Cette fois, pourtant, il navait pu faire libérer sa maîtresse, qui avait été condamnée à la déportation. Il lavait donc suivie et avait réussi, en se faisant passer pour son mari, à prendre place sur le même navire, afin de laccompagner dans son exil. 

Il versait de nouvelles larmes en racontant la fin de son aventure. Guérie de toute velléité de trahison, la belle lui donnait à présent tous les signes dun amour véritable et fidèle. Elle versait des larmes comme lui et se disait prête à mourir à ses côtés. 

Sganarelle ne pouvait entendre ces propos sans une certaine répugnance. Pour lui, le jeune homme était en grande partie responsable de la situation, ayant été à lorigine de la tentative de vengeance qui avait mené le couple dans la présente détresse. 

Dès lors, la jeune femme ne pouvait plus rien lui refuser car, nétant pas daussi bonne naissance que lui, elle ne possédait aucun appui en dehors de son amant qui la tenait, pour ainsi dire, en servitude. 

 Voilà que je pense à la manière de mon maître! se dit Sganarelle à mi-voix. 

Des faits troublants avaient excité son imagination. Il trouvait des ressemblances et des coïncidences entre son récit et celui du jeune homme. Afin den avoir le cœur net, il linterrogea plus avant. 

 Dites-moi, cette amante ne porte-t-elle pas un nom? Vous me le pouvez dire sans vous trahir... 

 Elle a, répondit le jeune homme avec les yeux brillants, le plus joli prénom du monde: Manon. 

 Ah, mon Dieu! sexclama Sganarelle. 

 Nest-ce pas quil est beau? fit le gentilhomme avec fierté, se méprenant sur la raison du cri de Sganarelle. 

 Oui, oui, bafouilla le valet. Cest une musique aux oreilles. Aussitôt, il se plongea dans une profonde songerie. Ainsi, Manon était à la fois convoitée par son maître et par ce jeune homme qui ne pouvait être que le chevalier Des Grieux. En son for intérieur, le valet prophétisait le drame. Il voyait déjà Don Juan embrocher le malheureux amant que sa passion aurait poussé à le défier. 

Pour lheure, le jeune homme ne savait heureusement rien de cette rivalité. Sganarelle était gardien de ce secret, et il comptait bien en avertir son maître au plus tôt. Formé par Don Juan, le valet avait pris lhabitude de ne jamais citer le nom, ni même le prénom, des conquêtes de son maître. Il se savait bavard et entendait bien profiter de ces expériences pour se faire conteur. Il avait pu remarquer combien de fois il avait raconté à un mari cocu sa propre histoire, sans que le malheureux reconnût son portrait à aucun moment. Chacun voulait y voir le malheur dautrui et, si possible, en rire. 

Sganarelle ne savait comment transmettre la nouvelle à Don Juan, qui se trouvait sur son autre flanc, sans attirer lattention de Des Grieux. Il se creusa la cervelle sans trouver aucun moyen, jusquà ce que son maître se penchât vers lui, alors quil navait pas prononcé un mot depuis le départ, et lui glissât à loreille: 

 Cette nuit, nous irons voir Manon. 

Ce fut tout. Don Juan continua de ramer comme si de rien nétait et la galère poursuivit sa route à travers locéan. Sganarelle, voyant que le jeune homme avait achevé son histoire, décida que son tour était venu et, ayant pris une longue inspiration, il se lança pour la neuvième fois dans le récit de la mort du Commandeur, tué par Don Juan devant doña Anna, sa fille. 



₪ ₪ ₪



La nuit tomba sur la galère alanguie. Un vent frais venu des terres lointaines gonflait la voile, et les rameurs purent enfin se reposer quelques instants. À lhorizon, le soleil faisait une tache de sang écarlate qui se diluait dans la mer en un rose pâle; le creux des flots sobscurcissait dun bleu profond. 

Les galériens, nostalgiques, faisaient entendre un chant mollement modulé qui séteignait avec le jour, à mesure quils sensevelissaient dans un sommeil réparateur: 



Hélas! Quand reverrai-je de mon petit village 

Fumer la cheminée... 



Sganarelle, épuisé par les journées dépreuves, sendormait paisiblement sur sa rame avec un sourire béat, lorsque Don Juan lui donna un coup de coude dans le flanc qui le tira sans ménagement de son sommeil. 

 Sganarelle, il sera bientôt temps, lui glissa-t-il à loreille. Tâche de feindre un profond sommeil. 

Le valet acquiesça et y mit tant de cœur quil dormit bientôt dun sommeil de plomb. Les bruits de chaînes autour de lui ne lindisposèrent quà peine, il se contenta de grogner et appuya sa tête contre la rame. Il fallut que Don Juan le gratifiât dun nouveau coup de coude pour quil séveillât enfin. 

 Sganarelle! le rabroua celui-ci. Ce maraud dort vraiment! 

 Pardonnez-moi, Monsieur, je prenais mon rôle trop à cœur. Que faut-il faire? 

Don Juan lui désigna lanneau qui enserrait sa cheville. Or la chaîne avait été enlevée. Sganarelle lança un regard surpris à son maître, comme si ce dernier était responsable de ce miracle. 

 Chaque nuit, pendant que tu ronfles abominablement, lui expliqua Don Juan, un garde vient chercher le jeune homme qui se trouve à ton côté. Un autre garde lemmène tandis que le premier doit remettre nos chaînes. Lorsque le garde sera seul sur le pont, nous lestourbirons et nous nous mettrons en quête de Manon. As-tu bien compris? 

 Certes, mais, au sujet de Manon... 

 Ne réplique pas! Et tiens-ten seulement à mes paroles, trancha Don Juan. Voici dailleurs notre garde. 

Aussitôt, maître et valet feignirent le sommeil. Le garde sapprocha et se pencha vers leurs pieds pour y rattacher la chaîne. À cet instant, Sganarelle poussa un cri étouffé et se lança à lassaut de lhomme. Il lattrapa par la ceinture et lattira vers les rangs de rameurs, en contrebas. Don Juan, dès que le drôle fut à sa portée, lui décocha un coup de poing qui lassomma proprement. 

Le gentilhomme, sans se préoccuper de sa victime, se leva et quitta le banc, poussant Sganarelle devant lui. 

Derrière eux, la masse sombre des galériens sagita; des yeux sallumèrent dans la nuit et avisèrent le trousseau de clés que le garde évanoui portait à la ceinture. Bientôt, des mains griffues comme des serres se tendirent vers lhomme. 



₪ ₪ ₪



 Monsieur, je voulais vous dire... 

 Paix! Nous navons guère le temps de prêter loreille à tes atermoiements. Il nous faut trouver Manon. 

 Précisément, Monsieur, le jeune homme... 

Don Juan tourna vers Sganarelle un regard assassin qui contraignit ce dernier au silence. Les deux hommes, sans bruit, avaient traversé le pont et atteint la poupe où se trouvaient les appartements du capitaine. La croisée en était illuminée et Don Juan fit signe à Sganarelle dy aller observer. 

Sganarelle déglutit avec difficulté, et la lumière de la cabine caressa son visage mangé de barbe. À lintérieur de la pièce, il aperçut le capitaine en grande conversation avec le chevalier Des Grieux. Ce dernier pleurait abondamment. Sans doute essayait-il une fois encore de lémouvoir et dobtenir de voir Manon quil faisait passer pour sa légitime épouse. 

Le valet rapporta au maître ce quil avait vu, sans mentionner ce dernier fait. Le sourire de Don Juan sétira dans le noir. 

 Descendons à la cale, dit-il simplement. 

L entrée de la cale se trouvait juste devant les appartements et la cambuse. Ils neurent quà ouvrir le panneau de bois qui en interdisait lentrée et à descendre les escaliers. Ils arrivèrent alors dans un espace noyé de nuit. Seuls les maigres rayons qui tombaient de la grille de bois au plafond apportaient un semblant de clarté. Don Juan observa la scène qui soffrait à lui. Son nez lavertissait que des femmes en nombre se trouvaient là. Il reconnaissait des parfums forts et bon marché, et puis lodeur âcre des corps que lon néglige, après quelques semaines de voyage en mer. On devinait çà et là des visages, des épaules, des jambes engoncées dans des linges sales et dérangés. Aux yeux hardis qui se posaient sur lui, Don Juan reconnut la mine amère et blasée des filles de joie. Il en trouva de jolies, dautres vieillies prématurément, et il ne laissait pas de les trouver désirables malgré leur état. Même brisées, même lassées, souillées, usées par les caresses brutales des hommes de passage, elles demeuraient magnifiquement femmes. 

Il trembla de colère lorsquil vit quelles étaient enchaînées par le milieu du corps et assises sur quelques poignées de paille. Sganarelle crut que des flammes allaient jaillir de ses yeux. Il hésita un instant à lui désigner Manon qui se trouvait dans recoin obscur. 

 Monsieur, dit-il simplement, Manon... 

Don Juan tourna la tête, et les muscles de ses mâchoires se contractèrent terriblement. Elle était assise, la tête appuyée languissamment sur un côté de la cale, le visage pâle et mouillé dun ruisseau de larmes qui se faisaient un passage au travers de ses paupières, quoiquelle eût continuellement les yeux fermés. Elle paraissait dans un désordre et un abattement inexprimables. 

 Comme elle est jeune, murmura Sganarelle, en proie à une violente émotion. 

Don Juan poussa un rugissement de fauve et se précipita vers elle. Il ne posa quune question: 

 Qui? 

 Don Juan, cest vous? murmura Manon en souriant à travers ses larmes. Je suis contente. 

 Qui? répéta Don Juan, noué par la fureur. 

Un murmure courut parmi les filles et des pas retentirent dans lescalier de bois. Don Juan se retourna, superbe. Des Grieux arrivait, accompagné du capitaine. Le chevalier se figea, identifiant sur-le-champ Don juan comme un rival. Quelques larmes affleurèrent à ses yeux. 

 Même ici, tu trouves le moyen de me trahir! Ah, perfide Manon! 

 Ninsultez pas cette femme! ordonna Don Juan en avançant dun pas terrible. 

Le capitaine sortit son pistolet. 

 Non, sexclama Des Grieux, vous pourriez la blesser! Donnez-moi plutôt votre épée, que je pourfende cet être vil. 

Sans attendre la réponse du capitaine, il sempara de son arme et marcha vers Don Juan qui lattendait de pied ferme, sans marquer la moindre crainte, quoiquil fût désarmé. Alors une main ridée sempara de la sienne. Don Juan laissa tomber son regard sur la femme. Cétait une vieille au dos voûté, aux seins trop lourds. Elle posait sur lui des yeux bleus comme locéan. 

 Prenez, dit-elle dun ton sans réplique. Nous lavons fabriquée en unissant nos savoirs et nos forces. 

Dans le même temps, elle lui glissa dans la main une épée de mauvaise facture qui ressemblait davantage à un clou étiré quà une rapière. Don Juan eut à peine le temps de sen saisir pour parer le premier coup que Des Grieux lui porta avec une violence sauvage. 

Ils croisèrent le fer avec un fracas retentissant qui résonna dans toute la cale. Puis les attaques et parades se succédèrent à un rythme endiablé. Les deux adversaires étaient portés par une haine profonde, mais là où ce sentiment rendait le chevalier fougueux, il rendait Don Juan froid comme la glace. Son corps bougeait à peine. Il ne déplaçait son torse que pour éviter la pointe de Des Grieux. Pour le reste, son port de tête altier dominait le chevalier de toute sa hauteur; il lécrasait de son mépris. Le chevalier, cependant, aveuglé par la rage, ne voyait rien. Il frappait tel un possédé, et Don Juan parait. 

Brusquement, il décida que cen était assez. Dun geste souple, il écarta la lame du jeune homme, lenroula dans la sienne et fit voler larme, qui alla se planter dans le bois du plafond. Le bruit fut sec et brutal. Don Juan marcha sans hâte vers son adversaire vaincu, lépée haute. Il allait loccire dun coup en plein cœur quand Manon hurla: 

 Ne le tuez pas! Je vous en prie... 

Le gentilhomme suspendit son coup, la narine frémissante seule traduisant son débat intérieur. Des Grieux semblait attendre le coup de grâce avec détermination. Le capitaine visa alors Don Juan et se prépara à tirer. 

 Capitaine! appela une voix depuis lécoutille. Vous devriez venir, les prisonniers se mutinent! 

Décontenancé par la nouvelle, le capitaine baissa légèrement le canon de son arme. Sganarelle choisit ce moment pour lui tomber dessus à bras raccourcis et tenter de lui arracher son arme. Ils luttèrent quelque temps, mais Sganarelle, transporté par la peur, voyait ses forces décuplées. Il parvint à ouvrir de force la main du capitaine en le mordant jusquau sang. La lourde crosse tomba sur le plancher. Sganarelle se jeta au sol pour sen saisir. Le capitaine profita de cet instant pour senfuir par lescalier et regagner le pont. 

Déjà des voix, des cris se faisaient entendre à létage supérieur. On se battait sauvagement et des corps tombaient dans leau à grand bruit. 

 Sganarelle, délivre donc ces dames. 

Le valet hocha la tête et visa la chaîne de son pistolet. Il fit feu. 

La détonation illumina dans un éclair les filles de joie parquées comme en une ménagerie infâme. 

Les maillons, heurtés par la balle de plomb, sautèrent, et la chaîne tomba. 

 Occupe-toi de Manon! jeta Don Juan. 

Des Grieux voulut sinterposer, mais il recula sous la menace de lépée improvisée du gentilhomme. 

 Cette lame ne me retiendra pas, lança le chevalier. Je suis prêt à mourir pour les yeux de Manon. 

 Faites donc, lengagea poliment Don Juan. Vous mobligeriez. 

Cependant, le jeune homme demeurait prudemment hors de portée de la pointe qui le menaçait. Les femmes sélancèrent vers la sortie mais en refluèrent aussitôt, repoussées par des flammes qui venaient lécher le bois du navire. Les gardes dépassés avaient sans doute incendié le pont, selon la coutume ancienne des hommes qui préfèrent tout détruire plutôt que de tout perdre au profit dun autre. 

Passé un moment de panique, les filles de joie, jeunes comme vieilles, eurent lidée de briser la coque pour senfuir, puisque la voie des airs leur était coupée. Elles sacharnèrent avec des madriers arrachés aux poutres à défoncer le flanc du navire. Dans la lumière écarlate des flammes qui paraissaient gravir une à une les marches de lescalier quelles consumaient à mesure, les filles semblaient des furies démoniaques prêtes à déchirer le monde à mains nues. 

Don Juan continuait de tenir en respect le chevalier. Ce dernier navait plus dyeux que pour Manon, soutenue par Sganarelle tant elle était faible.

Soudain, les femmes poussèrent des cris de joie, et le bois craqua sinistrement. Leurs mains avides élargirent la brèche faite au flanc du navire. Dans leur emportement, elles en vinrent à ôter des planches sous la ligne de flottaison. Quelques-unes eurent le temps de se jeter à leau avant que des flots salés et tumultueux ne sengouffrassent à longues gorgées dans la cale. 

Le navire, déséquilibré par cette masse deau soudaine, pencha sur le côté, dautant plus que toutes les femmes sy trouvaient rassemblées dans lespoir de fuir. Les armatures grincèrent tristement comme en un hurlement dagonie. 

Déjà des pans entiers du pont sécroulaient, noircis, sur le fond du navire. Le feu continuait sa conquête inéluctable. Vint le moment où les flammes rencontrèrent leau de mer en sifflant comme des chats giflés. 

Pris entre deux périls, Sganarelle, tout comme les femmes, ne savait lequel choisir dentre le bûcher et la noyade. Ce furent les événements qui décidèrent pour eux. La galère, attaquée de toutes parts par leau et par le feu, céda soudain et se renversa sur le côté. Leau iodée envahit toute la cale et résolut lincendie en une épaisse fumée blanche. 

Tous les passagers furent submergés par la vague terrible qui inonda la galère. Leau, à peine entrée, comme sous leffet du reflux, fut repoussée en arrière, emportant dans son élan filles de joie, valet, maître et chevalier. Alors, perdant pied, enroulés dans un tourbillon de bulles, aveuglés par le sel marin, ils cessèrent de lutter et se laissèrent porter par les courants. 












SCÈNE 2



La scène est en Atlantique.











BALLOTTÉS PAR LES FLOTS TUMULTUEUX qui avalaient goulûment la carcasse du navire, les rescapés nageaient dans toutes les directions. Les mâts senfoncèrent lentement avant de disparaître. Don Juan refit surface et regarda autour de lui. 

 Sganarelle? Où est donc passé ce maroufle? 

 Ici, Monsieur! répondit une voix à demi noyée. 

Le valet faisait signe de son bras libre, lautre soutenant Manon. 

Ce faisant, il ne pouvait se maintenir à flot et sa bouche ouverte avalait des gallons deau salée. Pour le reste, hormis quelques objets épars qui flottaient alentour, il ny avait plus trace du naufrage qui les avait précipités à leau. 

Londe, fort heureusement, était limpide, calme et chaude. Sganarelle montrait pourtant des signes de plus en plus évidents de fatigue, nageant comme un gros chien épuisé. Il passait davantage de temps sous leau quà la surface. 

 Eh bien, faquin? Quas-tu, à faire le drôle? le réprimanda Don Juan. 

 Cest que… gloub… monsieur... gloub... je ne nage... gloub... quavec… gloub… circonspection... gloub... 

 Tu vas te pouvoir reposer un peu, annonça son maître sans lui proposer son aide. Je crois quun autre navire vient à lhorizon. 

En effet, une masse flottante était apparue dans le lointain. Elle se rapprocha peu à peu, tandis que Sganarelle épuisait ses dernières forces. Ils constatèrent avec surprise quil ne sagissait pas dun vaisseau, mais plutôt dune sorte de coffre immense en bois, de seize pieds de côté et haute de douze pieds environ. Les coins étaient renforcés par des pièces de métal. 

Les naufragés nagèrent dans sa direction. Ils virent que le dos de cette caisse comportait deux anneaux énormes, comme pour la transporter. Faisant le tour de lobjet, ils eurent la surprise de rencontrer deux fenêtres à guillotine qui donnaient sur une chambre à coucher dans le style anglais. Il y avait également une porte, mais cette dernière était à demi plongée dans leau, et de ce fait impraticable. 

Don Juan grimpa sur le côté en saccrochant aux anneaux de fer et monta sur le toit. Il hissa ensuite Manon, toujours sans connaissance, et laissa Sganarelle se débrouiller seul. Ayant allongé Manon sur le toit de létrange maison, il frappa la planche de bois en appelant. 

 Y a-t-il quelquun ici? 

Une voix forte lui répondit: 

 Who is there? 

 Nous sommes trois naufragés, poursuivit Don Juan. Nous aimerions jouir de votre hospitalité pour nous reposer quelque peu. 

Il y eut un instant de silence, puis le toit se souleva dans un coin avec un craquement. 

 Come in! hurla la voix. 

Don Juan passa devant, laissant Manon aux bons soins de Sganarelle. Il descendit une courte échelle et posa le pied dans la chambre. Un homme lui faisait face, avec une barbe en bataille et un regard étrange. Il semblait considérer son invité comme un être minuscule quil fallait ménager. 

 Ne vous approchez pas! dit-il avec un fort accent irlandais. Vous êtes si petit que je pourrais bien vous écraser par inadvertance. 

Don Juan observa son hôte et lui trouva des dimensions parfaitement normales. Il navait rien dun géant. Observant le mobilier, il ne put sempêcher de penser à ces maisons de poupées que lon donne aux petites filles. Certes, tout était à la bonne échelle, mais il y avait une sorte de facture maladroite dans leur fabrication, qui les faisait ressembler à des miniatures mille fois grossies. Cette impression fut renforcée lorsquil comprit que tous les meubles étaient vissés dans le sol. Quant aux murs, plafond et plancher compris, ils étaient entièrement capitonnés. 

Dans lintervalle, Sganarelle avait réussi à transporter Manon jusque dans la chambre. Don Juan lui fit signe de la coucher sur le lit, après en avoir demandé lautorisation à leur hôte. Il commença son récit et présenta ses compagnons ainsi que lui-même. 

Puis ce fut au tour de létrange homme de se présenter. Il sappelait Lemuel Gulliver, chirurgien de son état, établi à Londres. Les affaires étant mauvaises, il avait quitté femme et enfants pour sembarquer sur lAventure, en route vers les mers du Sud. Mais une tempête violente avait brisé le navire et rejeté le malheureux sur la côte. Là, il avait été accueilli par des géants dans un royaume appelé Broddingnag. 

Il leur raconta ensuite toutes les péripéties qui avaient marqué son séjour là-bas, son accueil à la Cour, la fabrication de ses appartements, dans lesquels ils se trouvaient à cette heure, la jalousie du nain de Sa Majesté... 

Don Juan, Sganarelle et Manon, qui avait ouvert un œil, écoutaient avec la plus grande attention, dautant plus que le récit fourmillait de mille détails qui rendaient son histoire digne de créance. Gulliver leur raconta enfin comment il avait quitté Broddingnag. 

Après deux années passées sur place, il prit part à un voyage officiel du souverain. Comme toujours, il était transporté dans sa boîte de voyage dans laquelle il avait fait installer un hamac afin dêtre moins secoué. Ayant demandé à voir un peu la mer, un page lavait emmené avec sa boite au bord dune falaise. Là, un gigantesque aigle avait saisi lun des anneaux dans son bec et voulait le précipiter dune grande hauteur pour que la boite se fracassât à linstar dune carapace de tortue. Finalement, il était tombé dans leau et dérivait ainsi depuis quelques jours. 

Sganarelle crut bon de lui demander si sa femme navait pas été la victime dun homme masqué de fer. Gulliver le regarda comme un dément et répondit par la négative. Il se lança ensuite dans lexhibition de diverses pièces emportées de Broddingnag. Il ouvrit un meuble et en tira successivement un peigne dont les dents avaient été taillées dans un poil de barbe du roy et le dos dans une rognure dongle de la reine, quatre dards de guêpes gros comme des clous de charpente, une dent de valet dun pied de long et bien dautres choses encore. 

Malgré sa gentillesse et son amabilité, Gulliver ne pouvait dissimuler quil regardait les hommes comme de petites choses insignifiantes. 

 Comme elle est petite! avait-il dit en voyant Manon. Dans chacun de ses gestes, on voyait des précautions excessives pour ne pas blesser qui que ce fût, comme sils étaient des insectes. Il riait en coin à tout ce que faisait Sganarelle, ainsi quon le fait de bébés animaux, si patauds et attendrissants. Enfin, il ne parvenait pas à se défaire de cette habitude de hurler et de forcer sa voix. Pour tout le reste, cétait un hôte agréable, à la mémoire exceptionnelle et aux anecdotes savoureuses. 



₪ ₪ ₪



Manon se remettait lentement de sa condition de prisonnière. Don Juan ne pouvait croiser son regard sans enrager contre Des Grieux. Il manquait à la jeune femme du pain pour refaire des forces et, après un temps de convalescence, son état se détériora de nouveau. Sa santé devint si alarmante que Gulliver se pencha à son chevet. 

 Elle doit manger, dit-il en guise de diagnostic, sans quoi elle mourra. 

Les trois hommes nétaient guère en meilleure forme. La faim les tenaillait également, et le maigre poisson que le chirurgien parvenait à pêcher depuis ses fenêtres ne suffisait pas à nourrir son monde. 

 Je suis lhôte le plus misérable du monde, sexcusa Gulliver. Mes invités meurent de faim. Il faut dire quen dépit de votre petit appétit, les poissons par ici sont si minuscules quils ne nourriraient pas même un chaton. 

Le temps passa et, après quelques jours de ce régime, ils aperçurent, depuis le toit de la boite, une île qui paraissait couverte de verdure. On décida à lunanimité dabandonner la boite et de nager jusquà la plage dans lespoir dy trouver de la nourriture. 

Gulliver ne quitta ses appartements quà regret. Il ne put rien emporter, car tout était vissé au mur. On détacha seulement quelques planches afin de mieux flotter. Manon, en particulier, fut allongée dans le hamac dont les extrémités furent fixées à des planches. Sganarelle sapprochait delle pour la mener, mais Don Juan larrêta dun geste. 

 Laisse donc, dit-il. Jen fais mon affaire. 

 Comme vous voudrez, Monsieur, répondit Sganarelle, à la fois soulagé et vexé. 

Ils se mirent à leau, qui leur parut presque brûlante, et nagèrent doucement vers le sable blanc et fin qui sétendait au loin. Sganarelle remarqua que Don Juan échangeait des confidences avec Manon tout au long du trajet. Litinéraire fut plus long que prévu car des courants contraires repoussaient les nageurs à la périphérie de lîle. Ils durent batailler longtemps pour sapprocher de la plage. Enfin, épuisés, hagards, ils posèrent le pied sur le sol meuble de lîle et seffondrèrent. 



₪ ₪ ₪



Lorsquils reprirent leurs sens, le temps avait passé et un autre corps gisait sur le sable. Sganarelle se releva et constata amèrement quil sagissait du chevalier Des Grieux. Il vérifia que Don Juan et Manon se trouvaient à proximité. Quant à Lemuel Gulliver, il avait tout bonnement disparu ; des traces de pas séloignaient de la plage et senfonçaient dans lépaisse végétation. 

Sganarelle fit quelques pas en direction de son maître. Il avisa, au loin, une seconde île, où toutes les femmes semblaient avoir abordé. Il pouvait distinguer leurs robes volant sur la plage, comme pour fêter leur libération. Le valet devina que la marée avait poussé les naufragés sur lautre île et que le jeune amant de Manon avait nagé jusquici pour retrouver sa maîtresse. 

Un mouvement de Des Grieux détourna soudain son attention. Le chevalier était pâle et défait, les yeux hagards. Il porta ses yeux sur Manon qui reposait paisiblement sur le sable. Aussitôt, il sélança dun pas vif. Don Juan, dans un même élan, se redressa. Il attendit que Des Grieux passât à sa portée pour lui donner un soufflet si vigoureux que celui-ci en tomba le fondement dans le sable. 

 Monsieur? mexpliquerez-vous? senquit le jeune homme en se tenant la joue. 

 Misérable, dit Don Juan dune voix funèbre. Ne comprenez-vous donc pas? 

Des Grieux eut un moment dincompréhension, puis il blêmit encore davantage. 

 Manon? dit-il dans un souffle. 

 Hélas... 

Don Juan hocha la tête, les traits altérés par le chagrin. Sganarelle, qui avait suivi la scène avec anxiété, sentit sa gorge se serrer à létouffer, et de grosses larmes salées lui monter aux yeux. Le jeune homme se jeta sur le corps inerte de Manon, quil embrassa avec toute lardeur du plus parfait amour. Pourtant pas un soupir ne sortit de sa bouche, pas une larme de ses yeux. Il demeura la bouche attachée sur le visage et les mains de sa chère Manon, telle une vivante incarnation de la Douleur. Puis il ne bougea plus. Sans doute avait-il lintention de mourir avec elle. 

Don Juan se pencha sur lui et lui parla doucement. 

 Chevalier, songez que le corps de Manon sera en proie aux bêtes sauvages si vous ne lenterrez. 

Des Grieux acquiesça, le regard dans le vague, vide. Il avait avec lui lépée prise au capitaine et quil avait pu retrouver on ne savait comment. Il la rompit pour creuser le sable, mais son épuisement était tel quil semblait lui-même proche de sa fin. Don Juan, doucement, le repoussa. 

 Allez vous reposer. Je vais finir cette fosse. Sganarelle, aide le chevalier à se mettre à lombre de ces arbres. 

Le valet obéit et emmena le jeune homme, appuyé sur son épaule, jusquà la lisière de la végétation. Pendant ce temps, Don Juan creusa la tombe et y déposa Manon. Il referma la fosse sans dire une seule prière. Dailleurs, nul ne pensa à invoquer les dieux devant un tel drame. 

Autant le chevalier demeurait muet comme une tombe, autant Sganarelle reniflait et sanglotait en pensant à cette infortunée Manon que le destin et Des Grieux avaient menée à sa perte. Lorsque le soir tomba sur lîle, Des Grieux alla sallonger sur la tombe de sa maîtresse, le visage dans le sable, les yeux clos, attendant la mort. 

 Ah, Monsieur! soupira Sganarelle. Cest un malheur qui neut jamais dexemple! 

Don Juan se tenait à côté de lui, regardant lhorizon. 

 Je me demande bien ce quest devenu ce Monsieur Gulliver, songea-t-il tout haut. 

Effaré par une telle sécheresse de cœur, Sganarelle se tut et décida de conserver son chagrin par-devers lui. Des larmes roulaient encore sur ses joues lorsquil sendormit, épuisé, nayant même pas la force ni le goût de mordre dans les fruits ambrés qui pendaient aux arbres. 
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Au matin, il fut réveillé par le ressac des vagues sur le rivage et par la faim qui le tenaillait. Il tendit la main et attrapa lun des fruits qui alourdissaient les branches. Layant porté à sa bouche, il constata que la pulpe en était délicieuse, juteuse et sucrée. Il en dévora avidement plusieurs avant de se rappeler la mort de Manon. Alors les fruits pesèrent lourdement dans son ventre et il se sentit mal. 

Son regard embrassa la largeur de la plage. Il vit que Des Grieux était toujours couché sur la tombe de sa maîtresse et quil paraissait sy être endormi. Seul Don Juan veillait. Voyant que Sganarelle était éveillé, il laccueillit avec un sourire. 

 Eh bien, mon ami, as-tu reposé? 

Le ton choqua si fort Sganarelle quil ne sut que répondre. Pour lui, lheure était au deuil et aux larmes, et il ne pouvait croire que son maître fût à ce point méchant quil en eût oublié la pauvre Manon, quil avait voulu sauver. De nouvelles larmes coulèrent sur les joues du valet et celui-ci retourna dévorer quelques fruits pour oublier son chagrin. 

Dans le même temps, une voile apparut dans le lointain. Sganarelle bondit alors sur ses pieds et courut jusquà la mer en agitant les bras. Il hurlait pour attirer lattention du navire. Une nouvelle fois, il remarqua que Don Juan ne bougeait pas. Ces efforts furent néanmoins couronnés de succès, car une barque fut mise à leau et avança vers leur île. 

Cétait un étrange spectacle que cette barque qui semblait flotter au-dessus des eaux transparentes, avec à sa tête un homme debout, le visage sévère et austère. Sganarelle, machinalement, fit quelques pas en arrière. 

Lhomme mit pied à terre avec raideur. Il ressemblait à un homme dÉglise tant ses traits et son attitude étaient imprégnés de mesure et de vertu. Il alla tout droit à Sganarelle et le salua courtoisement. 

 Pardonnez-moi, je mappelle Tiberge et je suis à la recherche dun ami. Il se nomme le chevalier Des Grieux, lauriez-vous rencontré? 

 Cest lhomme que vous voyez étendu là-bas, indiqua Sganarelle. Il vient de perdre la femme quil chérissait le plus au monde et sa douleur est immense. 

 Manon, cette démonesse, serait morte? 

Les yeux de Tiberge brillèrent dune joie mauvaise le temps dune seconde, puis ils reprirent leur froideur. Sexcusant, il alla trouver Des Grieux. Celui-ci se débattit lorsquon voulut lui faire quitter sa couche lugubre. Tiberge dut avoir recours aux marins qui étaient montés avec lui dans la barque. 

Quand on le prit, il réclamait encore la mort, mais Sganarelle lentendit commencer à raconter son histoire dès quil fut installé dans la barque. Don Juan savança alors. Voyant cela, Tiberge proposa aux deux hommes de les accompagner pour retrouver le monde des hommes. Sganarelle, le cœur bondissant, allait hurler joyeusement une réponse positive quand son maître se tourna vers lui avec un regard si lourd que son cri lui resta dans la gorge. 

 Pardonnez-nous, mais nous avons un compagnon qui a entrepris un tour de lîle et nous voudrions lattendre. Partez sans crainte, nous saurons nous accommoder de cette situation. 

Tiberge eut lair à peine surpris et ninsista guère. De fait, il semblait entièrement occupé par son compagnon Des Grieux, qui avait lâché la bonde à ses souvenirs et en déversait les flots ininterrompus dans loreille bienveillante de son ami. 

La barque quitta le sable et, toujours suspendue au-dessus des flots, séloigna tel un objet céleste, presque irréel et miraculeux. Sganarelle voyait déjà leur dernier espoir de retour les quitter. Il tomba à genoux dans le sable et la mer vint lui lécher les jambes. 

 Monsieur! sexclama-t-il, vous ne maimez plus! Vous saviez bien que je ne pourrais survivre sur cette île déserte et vous avez préféré attendre un homme que vous connaissez à peine, un Irlandais de malheur! 

Don Juan demeura pensif quelques instants. 

 Cest sans doute vrai... mais tai-je jamais aimé? 

 Je ne crois pas, Monsieur. Vous avez eu toujours le cœur trop occupé par ces femmes pour maccorder un regard, une attention. Ce Tiberge que nous avons vu est un ami véritable, il a su veiller sur Des Grieux, il est venu le sauver sur cette île où il était prêt à mourir! 

 Allons! fit Don Juan. Tu déraisonnes: Tiberge est un ami complaisant qui a toujours accepté les extravagances du chevalier parce quil espérait le revoir après la disparition de Manon. Il veut le chevalier pour lui seul, et les femmes sont ses rivales affirmées. Je pense que son rêve serait de vivre loin des femmes et du monde, son ami Des Grieux à ses côtés, en un lieu où il nest pas nécessaire daffronter la vie... Un monastère, par exemple. 

 Monsieur, vous blasphémez! 

 Toi, tu me suis pas à pas, tu vois chacune de mes conquêtes et tu sais ten réjouir quand tu men vois heureux. Jamais tu nirais, comme Tiberge, souhaiter la mort dune femme pour que nous demeurions seuls, tous les deux. Tu sais que les femmes me sont plus indispensables que leau que je bois, que lair que je respire. Don Juan sans les femmes ne serait plus quune chimère, un fantôme. Tu ne veux pas aimer un fantôme, tu aimes un être entier et tu le veux voir vivre. Cest cet amour-là quil me faut, même si je ne pourrai sans doute jamais ten payer de retour. 

 Ah, Monsieur! fit Sganarelle, ému jusquaux larmes. Vous maimez donc un peu, peut-être? 

 Peut-être, répondit Don Juan, le visage tourné vers le large. Un long silence se glissa entre les deux hommes, comme pour les unir plus étroitement. Sganarelle trépigna soudain. 

 Oh, mais jy pense! Il ny a pas de femmes sur cette île. Elles ont toutes abordé sur lautre. Voulez-vous que nous traversions ce bras de mer pour les rejoindre? 

 Cela ne sera pas nécessaire, fit Don Juan avec indifférence. Nous avons encore Gulliver à retrouver. Et puis, ces femmes semblent heureuses dêtre enfin soulagées des hommes. Regarde. 

Sganarelle vit que le navire qui avait emporté Des Grieux tentait à présent de sapprocher de lîle où les filles de joie avaient trouvé refuge, mais celles-ci accueillirent le galion à coups de pierres, si bien que celui-ci renonça à les sauver contre leur gré, trouvant sans doute que des femmes de mauvaise vie ne méritaient pas tant dégards, et reprit sa route vers le large. 

 Tu vois? dit Don Juan dans un grand rire. Elles nont aucun besoin de moi. Eh bien, quas-tu? 

Sganarelle soupirait, les yeux embués. 

 Je pensais à Manon... 

 Encore? simpatienta Don Juan. Il ne faut pas! 

 Mais, Monsieur, je ne peux men empêcher. 

 Bon, glissa Don Juan plus doucement. Allons la voir. Tu ne ten sentiras que mieux. 

Ils marchèrent lentement jusquà la fosse. On voyait encore dans le sable se dessiner en creux la silhouette allongée de Des Grieux. 

 Quattends-tu? interrogea Don Juan. Tu voulais la voir, je crois. Creuse donc. 

Sganarelle ouvrit de grands yeux. 

 Monsieur? 

 Comment espères-tu voir Manon si tu nôtes pas la terre qui la recouvre? Il te faut creuser. 

 Mais... 

 Creuse, te dis-je! 

La mort dans lâme, incapable de se révolter, Sganarelle creusa à mains nues dans le sable. Il craignait à tout moment de rencontrer la chair tendre de Manon et de la déchirer de ses ongles. Aveuglé par leau salée qui tombait de ses yeux, il poursuivit la tâche ignoble que son maître lui ordonnait. 

Puis, lentement, il prit conscience quil avait suffisamment creusé pour atteindre le corps. Le sable humide saccumulait autour de lui sans quil eût trouvé la dépouille de Manon. Il leva des yeux interrogateurs sur son maître. Celui-ci lui répondit par un regard cruel. 

 Creuse encore, dit Don Juan. Tu nes pas assez profond... Alors Sganarelle comprit quil creusait sa propre tombe. Son maître, une fois encore, lavait leurré. Il venait de lui dire ce quil souhaitait entendre avant de le laisser pour mort sur cette plage. Résigné, il baissa la tête et poursuivit son entreprise, lorsquune voix familière sexclama non loin de lui: 

 Sganarelle, cela suffit. 

Le valet releva le front vers Don Juan, mais ce nétait pas lui qui avait parlé. Il regardait ailleurs avec un air dadoration que Sganarelle lui avait rarement vu. Suivant son regard, il aperçut la silhouette frêle, presque vaporeuse, dune femme tout habillée de blanc. 

Alors il reconnut Manon. Il nen croyait toujours ni ses yeux, ni ses oreilles lorsque celle-ci ajouta dun ton de reproche: 

 Don Juan, vous êtes bien méchant de duper votre valet comme vous le faites. 

 Cest que nous vous attendions, Madame, répondit galamment le gentilhomme. 

 Cest un fantôme, nest-ce pas? bafouilla Sganarelle, qui ne savait plus sil devait rire ou pleurer. 

Manon lui adressa un sourire radieux. 

 Non, Sganarelle, cest bien moi. La mer naura pas eu raison de Manon. 

Soudain, elle porta la main à son crâne et vacilla légèrement. Don Juan savança immédiatement pour lui prêter le secours de son bras. 

 Ce nest rien, dit-elle. Un simple éblouissement. Je ne suis pas encore tout à fait remise. 

 Avançons jusquà lombre de ces arbres, ma douce. Vous y serez mieux. 

Don Juan lemmenait déjà quand Manon le retint. 

 Un instant. Ne croyez-vous pas que notre Sganarelle mérite quelques lumières sur ce qui sest passé tantôt? 

Ce dernier, du fond de sa fosse, les observait avec un air de ravissement. 

 Ce tableau me suffit, dit-il. Je mestime comblé de vous savoir vivante et heureuse. Quand bien même mon maître me joue de sinistres farces. 

Ils allèrent tout de même à labri des longues palmes vertes qui étendaient leur ombre délicate au-dessus du sable, et dont la fraîcheur moelleuse les accueillit. Don Juan expliqua alors comment Manon et lui avaient procédé pour éloigner définitivement le chevalier Des Grieux. Or, ils savaient que Des Grieux nabandonnerait que sil croyait Manon morte. 

À bord du coffre flottant de M. Gulliver, ils avaient donc décidé de concert de mettre en scène la fausse mort de Manon. Cette dernière avait déjà écrit avant son départ de France au dénommé Tiberge, ami de longue date de Des Grieux et moraliste sourcilleux, pour lui indiquer leur destination dans le Nouveau Monde. 

Puis, lorsque Des Grieux avait réussi à rejoindre lîle, Manon avait feint dêtre morte. Le chevalier était si imprégné de cette idée depuis longtemps quil navait même pas pris la peine de sen assurer. La certitude de la mort prochaine de Manon était ancrée en lui au point de laveugler tout à fait. 

Don Juan avait réussi à léloigner au moment denterrer le corps, ayant recours au chagrin véritable de Sganarelle, qui avait pu emmener le jeune homme sans éveiller de soupçons. Pendant ce temps, Manon séloignait dans le sens opposé pour se réfugier sous le couvert des arbres. Là, Gulliver, qui était dans la confidence, la reçut et lui prodigua les meilleurs soins grâce à son passé de médecin et de voyageur. Elle se remit lentement tandis que Des Grieux laissait éclater son désespoir. 

Sur ces entrefaites, Tiberge avait débarqué sur lîle, bien avant la date espérée. Son zèle lavait conduit droit à Des Grieux. Ainsi le chevalier quitta-t-il les lieux, permettant à Manon de revenir au monde. 

Elle acheva son récit, montrant ses dents parfaitement blanches qui exprimaient une joie véritable. 

 Mon pauvre Sganarelle, reprit-elle, tu as dû être bien malheureux. Viens, que je te console. 

Le valet sapprocha timidement et Manon lui déposa un baiser appuyé sur chaque joue, ce qui eut pour effet de lui faire monter le rouge au visage. 

 À propos, fit Don Juan en observant les alentours, où est passé M. Gulliver? 

 Je ne sais. Je lai vu simplement senfoncer dans la forêt. Sans doute est-il parti explorer lîle... 

 Alors nous ferions mieux de le rejoindre car nous ne savons pas ce quil trouvera dans ces étendues sauvages. 

Tous trois se levèrent ensemble et partirent à la recherche de Gulliver.












SCÈNE 3



La scène est à Laputa.











ILS MARCHÈRENT UN MOMENT dans la tiédeur agréable des sous-bois. Peu à peu, le sable devint de la mousse et leurs pas furent étouffés dans le silence de la jungle. À leur arrivée, les oiseaux invisibles se taisaient, rien ne bougeait plus dans les bosquets aux fleurs bariolées. 

De Gulliver, ils ne trouvaient aucune trace. La jungle de palmes semblait navoir pas de fin. Après un certain temps, ils cessèrent dentendre la mer et son incessants ressac. Manon posait ses pieds nus sur le sol avec circonspection. Don Juan, avec galanterie, passait devant elle pour vérifier que chaque endroit était sûr. 

Sganarelle, qui fermait la marche, alternait entre les soupirs attendris à voir ce couple si charmant et les bougonnements quand une branche lui revenait au visage. À admirer ces deux séducteurs superbes qui se donnaient la main pour franchir un tronc tombé en travers du chemin, Sganarelle imaginait le discours que son maître pourrait lui tenir: 

Vois-tu, Sganarelle, aurait-il dit, Manon et moi, nous ne sommes pas de la race des gens que lon enferme. Nous sommes des animaux sauvages et solitaires qui aiment à vivre en liberté. En captivité, nous dépérissons, nous nous flétrissons. Au-dehors, nous dorons nos corps souples au soleil et nous hantons les nuits... 

 Sganarelle? 

Don Juan avait interrompu sa rêverie en linterpellant. 

 Oui, Monsieur? 

 Prends garde, nous arrivons devant des rochers. 

En effet, à travers les frondaisons de plus en plus clairsemées, on distinguait un large récif rocheux qui envahissait tout lespace. Traversant un océan de fougères et de bruyère en fleur, les trois rescapés sortirent de la palmeraie et posèrent le pied sur la pierre. Quelques buissons dherbes et de plantes aromatiques saillaient çà et là des ouvertures de la roche. 

 Regardez, fit Manon. Ne dirait-on pas un lit? 

En effet, dans un grand trou du rocher, on avait installé une paillasse dherbes sèches et de bruyère. Leur état montrait bien que quelquun avait passé la nuit ici. Ils reprirent leur ascension, plus assurés dêtre sur la bonne voie. À présent, Gulliver ne devait plus être très loin. Relevant ses jupes, Manon put sauter de rocher en rocher, montrant une cheville fine et des mollets adorables. Son rire rebondissait derrière elle, de piton en piton, cascadant sur les escarpements et les reliefs. 

Enfin, ils arrivèrent au pied dune grotte plus large encore que la première, où ils trouvèrent le chirurgien dans un état dabandon triste à voir. Il était étendu sur un nouveau lit de bruyère. Il releva à peine la tête lorsque les trois voyageurs arrivèrent à sa hauteur. 

 Quavez-vous donc? senquit Manon. Êtes-vous blessé? 

 Pas le moins du monde, répondit Gulliver. 

Alors vous devriez être heureux. Notre stratagème a fonctionné à merveille. Le chevalier a quitté lîle ce matin avec un ami. Et me voici libre! 

Elle exécuta quelques pas de danse, faisant virevolter sa robe blanche. 

 Vous voyez? Cest la robe que jai cousue avec le tissu que vous mavez donné. 

 Cétait un mouchoir de la reine de Broddingnag, dit Gulliver sans passion. 

 Allons, Monsieur, le gronda Manon. Vous êtes bien sombre... 

Gulliver poussa un long soupir. 

 Hélas, mes soucis sont plus forts que ma fatigue. Je vois combien notre sort est désespéré sur cet îlot misérable et à quelle triste fin nous sommes condamnés. Mon apathie et mon abattement sont tels que je nai pas le cœur à me lever. 

Manon allait le gourmander de nouveau quand une vague dobscurité emplit la grotte. Tous levèrent un visage inquiet. 

 Que se passe-t-il? senquit Gulliver, soudain aux aguets. Un nuage a passé devant le soleil. 

 Non, répondit Don Juan, qui se trouvait à lentrée de la cavité. Cest bien plus étrange. Vous devriez venir voir par vous-mêmes. 

Quatre paires dyeux se portèrent à lextérieur de la grotte, cherchant obstinément le soleil. Celui-ci, non moins obstinément, se dissimulait derrière une masse opaque qui se dirigeait vers lîle. Elle devait bien être à deux milles de hauteur. On se serait cru à lombre dune montagne. 

Quand cette chose inconnue se fut suffisamment rapprochée, ils virent quil sagissait dun corps solide dont la face inférieure était plate et lisse au point que la mer, en sy réverbérant, lui donnait un vif éclat. Alors, la masse descendit peu à peu jusquà se trouver à leur hauteur. Ils distinguaient des gens qui, en grand nombre, montaient et descendaient le long de ses flancs, sans pouvoir discerner ce quils faisaient. 

Abasourdis de voir flotter en lair une île peuplée dhommes, capables apparemment de la faire, à leur gré, descendre, monter ou circuler, les voyageurs demeuraient pétrifiés, bouche bée. Lîle volante semblait pour linstant avoir ralenti sa progression. Tandis quelle se rapprochait encore, ils constatèrent que ses flancs étaient parcourus de galeries parallèles reliées entre elles par un certain nombre descaliers. Dans la galerie inférieure, il y avait des gens qui pêchaient avec de très longues lignes et dautres qui regardaient. 

Gulliver sétait soudain dressé et, agitant dune main un bonnet de marin et de lautre un mouchoir, il faisait de grands signes pour attirer leur attention. Il criait du plus fort quil pouvait, ce qui était assourdissant à cause de lhabitude contractée auprès des géants de Broddingnag de hurler sans cesse. Ces efforts ne demeurèrent pas vains; bientôt un attroupement se fit du côté qui leur faisait face, quoique personne ne répondît aux appels de Gulliver. Quatre ou cinq hommes, pourtant, sélancèrent en courant vers le haut de lîle, tandis que dautres leur faisaient des signes et les montraient du doigt. 

 Nous sommes repérés, je crois, fit Gulliver avec satisfaction. 

 Reste à savoir si ces hommes sont pacifiques, susurra Manon. 

Les naufragés durent encore attendre un long moment, avant que lîle se remît à manœuvrer. La galerie inférieure se plaça juste devant eux, à quelques pieds de distance. Gulliver sétait mis dans une posture humiliante et paraissait supplier les inconnus de le prendre avec eux. Les hommes de lîle se gardèrent de répondre. Ils avaient la mine grave et les costumes riches des personnes de qualité. Enfin, lun deux les interpella en un langage clair affable et doux, dont le son rappelait litalien. Gulliver leur répondit en cette langue, sans obtenir davantage de réponse. 

Ils leur firent signe de savancer tous au-devant de la grotte. 

Tous sexécutèrent, et Sganarelle remarqua que Manon avait attrapé la main de Don Juan. Lîle effectua quelques manœuvres supplémentaires avant de lancer, depuis la galerie inférieure, quatre sièges fixés à des chaînes. Tous sy assirent. Un système de poulies se déclencha et les hissa vers le haut. 



₪ ₪ ₪



À peine arrivés au niveau de la première galerie, ils entendirent les habitants entonner un chant pour tirer les chaînes en cadence: 



Oh, hisse! Oh, hisse! 

Allons jusquau précipice... 



Ils étaient réunis en une foule nombreuse et ils entourèrent les nouveaux venus avec ébahissement. Ils avaient tous la tête inclinée, soit à gauche, soit à droite, et un œil tourné vers le dedans, tandis que lautre fixait le zénith. Létoffe colorée de leurs vêtements était décorée de soleils, de lunes, détoiles, entremêlés à des violons, flûtes, harpes, trompettes, guitares, clavecins et autres instruments de musique sans équivalents en Europe. 

Ils entreprirent de conduire Don Juan, Gulliver, Manon et Sganarelle par les escaliers vers le haut de lîle, puis au palais royal. Plusieurs fois, au cours de la montée, ils parurent se désintéresser totalement des étrangers et plonger dans dinsondables songeries. Ils semblaient avoir oublié ce quils étaient venus faire là. 

Alors entraient en scène dautres personnages. Cétaient des laquais en livrée qui portaient en main des sortes de fléaux à manche court dont la tête était une vessie remplie, apparemment, de petits cailloux. Dès que les maîtres tombaient dans leurs méditations, les laquais les frappaient avec leur vessie sur la bouche ou sur les oreilles. 

Gulliver, en homme habitué aux coutumes les plus exotiques, paraissait très au fait de tout cela. Il comprit quils étaient chargés de tenir leurs maîtres en éveil. Quand un orateur avait la parole, ces valets frappeurs heurtaient doucement sa bouche avec leur fléau, tandis que les autres recevaient un coup sur loreille afin de les avertir quil fallait écouter. 

Rapidement, le vieux savant commença à parler avec tous ceux qui passaient à sa portée, saidant de signes de la main et de mots pris à toutes les langues. Bientôt, il se tourna vers Don Juan et lui glissa: 

 Il me semble que jai saisi les idées principales de leur langue. Lîle flottante sur laquelle nous évoluons est nommée par eux Laputa, tandis que ces valets sont appelés climenoles. 

Il ne resta pas plus longtemps et repartit discourir avec les habitants de Laputa. 

Par intervalles, la foule perdait tout intérêt pour eux et il fallait lintervention des climenoles pour les faire revenir à leur occupation première. Le trajet jusquau palais royal fut extrêmement long. 

Don Juan aurait sans doute perdu patience sil navait remarqué que les femmes étaient plus vives que les hommes et se montraient bien plus constantes dans lintérêt quelles leur portaient. Dès que le frappeur de leur mari était un peu éloigné, elles lançaient des œillades lascives qui scandalisèrent Sganarelle. Manon, au contraire, faisait montre dune certaine fierté en observant le succès de Don Juan, qui recevait sans conteste le plus grand nombre de clins dœil. 

Ils arrivèrent enfin devant le palais royal. Celui-ci était extrêmement mal bâti et faisait penser au délire dun architecte fou: les murs étaient de travers, pas un seul angle droit ne se montrait nulle part, aucune symétrie nétait visible. Lensemble devait plus à la chance quà lhabilité de tenir encore debout. 

Ils pénétrèrent dans la Grande Salle d Audience dans un désordre indescriptible. Un homme couronné était assis sur le trône, entouré de dignitaires, ainsi que de deux frappeurs. La salle faisait davantage songer à un laboratoire ou à un observatoire quà une salle du trône. Les murs étaient couverts de cartes du ciel et de dessins de constellations, tandis quune grande table était chargée de globes, de sphères et dautres instruments scientifiques. 

 Voici le roy, expliqua Gulliver en revenant vers ses compagnons. Il a été prévenu de notre arrivée. Ne vous étonnez pas sil ne nous prête aucune attention, il est fort occupé, à ce que jai cru comprendre, par un problème mathématique. 

Puis le chirurgien repartit, lœil brillant, vers les habitants pour nouer conversation avec le plus grand nombre de personnes possibles. Don Juan et Manon partirent chacun de leur côté tenter laventure avec les habitants de Laputa, laissant Sganarelle seul et désemparé. 

À son grand désespoir, le roy ne semblait toujours pas vouloir sortir de son problème. Une heure se passa ainsi, au terme de laquelle Don Juan et Manon revinrent, à la fois amusés et déçus. 

 Les hommes dici semblent néprouver aucun intérêt pour les charmes féminins, dit Manon dun ton froissé. 

 Ils sont si distraits que lon peut faire lamour à leur femme tout près deux sans quils sen aperçoivent. Les intrigues y sont dune dérisoire facilité et ces femmes ne me paraissent guère farouches. Sganarelle, tu tiendras ma liste prête à des ajouts nombreux. 

À ce moment précis, le roy sortit enfin de ses spéculations, ayant sans doute trouvé une solution satisfaisante. Alors, les deux pages qui lentouraient lui donnèrent chacun un coup sur loreille et sur la bouche. Le roy sursauta comme un dormeur que lon réveille et observa avec surprise la foule qui sétait accumulée dans la Grande Salle d Audience. 

Leroy prit enfin la parole. Il prononça quelques mots. Aussitôt, des jeunes gens vinrent avec leurs frappoirs pour en donner un petit coup sur loreille droite des quatre étrangers. Don Juan repoussa le page avec impatience. 

 Vous ne devriez pas faire cela, expliqua Gulliver. Le roy va avoir désormais une piètre idée de votre entendement. Les gens dici regardent déjà de très haut les étrangers pour leur insuffisance intellectuelle. 

Don Juan se contenta de répondre avec un sourire méprisant, qui fit se pâmer plusieurs femmes de lentourage du roy. Gulliver se lança dans une longue conversation avec le monarque, dabord hésitante, puis de plus en plus assurée. Il ménageait des respirations dans la discussion afin de traduire à ses compagnons les propos de son interlocuteur. Ce dernier était heureux daccueillir des étrangers et les conviait à déjeuner. Il fit prendre leurs mesures afin de leur confectionner des vêtements plus conformes aux us et coutumes. Cependant, il se désintéressa rapidement deux car ils navaient rien à lui apprendre de neuf concernant lastrologie, les mathématiques ou la musique. Selon leur interprète, les habitants de Laputa aimaient à exprimer leurs idées sous forme de lignes et de figures. Par exemple, pour louer la beauté dune femme, ils la décrivaient à laide de cercles, de parallélogrammes, dellipses et autres termes de géométrie, ou alors en faisant appel au vocabulaire technique de la musique. 

On sinstalla autour dune table et il y eut deux services de trois plats chacun. Au premier, on leur donna de lépaule de mouton coupée en triangle équilatéral, une pièce de bœuf à létat de rhomboïdes et un boudin cycloïdal. Le second service comportait deux canards moulés en forme de violon, des saucisses et des boudins ayant laspect de flûtes et de hautbois, et une poitrine de veau reproduisant une harpe. Les serviteurs coupaient du pain en cônes, cylindres, parallélogrammes et autres figures géométriques. 

 Je crois savoir que la cuisine du roy regorge de toutes sortes daccessoires scientifiques et dinstruments de musique qui servent de modèles pour le découpage des viandes, glissa Gulliver avec un air gourmand. 

Le chirurgien paraissait aux anges. Il parlait à présent le laputien avec une aisance déconcertante et se préoccupait de moins en moins de ses compagnons. Tous profitèrent des largesses de Sa Majesté pour combler leurs estomacs vides. Sganarelle sattira même des regards désapprobateurs en se goinfrant plus que de raison. 

Le vin tourna rapidement la tête à ces ventres déshabitués de nourriture, et les convives ne purent bouger de leur siège. On débarrassa les plats et lon apporta en lieu et place des instruments de musique aux formes étranges et déconcertantes. Le roy lui-même, ses dignitaires, ses officiers et tous les courtisans se mirent à jouer. 

Les premières mesures furent agréables et bercèrent la digestion des nouveaux venus, mais le concert séternisa et une heure passa ainsi, sans la moindre pause dans la musique. Les sons inédits des instruments vrillèrent rapidement le crâne de Don Juan. Il laissa son regard errer sur les objets scientifiques qui jonchaient toujours la table devant le roy. Il remarqua ainsi une étrange tunique recouverte de très petites fioles remplies dun liquide volatil. Certaines étaient cassées et cela piqua la curiosité du gentilhomme. 

Aussi, lorsque Gulliver se tourna vers lui pour lui expliquer le pourquoi de ce concert, il sempressa de lui poser la question. 

 Laissez-moi vous dire que loreille des Laputiens est sensible à la musique des sphères, exposa Gulliver. Celle-ci se fait entendre à une période donnée où les gens de la Cour savent accompagner lorchestre céleste, chacun sur son instrument favori. 

 Et cela peut durer? senquit Sganarelle avec inquiétude. 

 Pas plus de trois heures, assura Gulliver placidement. 

Don Juan profita de loccasion pour lui faire part de son interrogation. 

 Cette tunique de fioles? répondit le voyageur. Je crois quelle appartient à un étranger qui est arrivé ici peu de temps avant nous. 

 Où se trouve-t-il présentement? questionna Manon, qui avait compris lidée de Don Juan. 

 À lautre bout de lîle, je crois. Si je me fie à ce que jai entendu, il est très batailleur et sest attiré linimitié des Laputiens, qui ne le tolèrent quen raison de la peur quils éprouvent à son encontre. 

Manon et Don Juan échangèrent un regard entendu et se levèrent de concert, entraînant Sganarelle qui sétait endormi, repu, au beau milieu de cette cacophonie. Il était temps car les Laputiens avaient commencé à faire des chœurs pour accompagner leur musique. 

Ils arrivèrent au-dehors du palais royal avec soulagement. 

 Ah, soupira Manon, jai la tête cassée par tout ce bruit. 

 Cette musique ma gâté la digestion, gémit Sganarelle. 

 Venez, je pense que notre homme doit être par là, les exhorta Don Juan. 

Ils traversèrent des rues pentues et tortueuses où les maisons débordaient à tout instant avec des angles dangereux. Il fallait se baisser pour éviter louverture dune porte, lever le pied pour enjamber un toit. Quand larchitecture ne leur jouait pas des tours, les habitants eux-mêmes sen mêlaient. Ils marchaient, le regard constamment fixé vers le ciel, un air dinquiétude peint sur le visage. Malgré leurs frappeurs, qui leur donnaient de petits coups sur les yeux afin dattirer leur attention, il leur arrivait souvent de donner du crâne contre un poteau ou de renverser les gens dans la rue. Le reste du temps, ils bloquaient le passage, tout occupés à discourir de leurs raisonnements, ou accroupis à tracer au compas et à la règle des figures géométriques sur le sol. 

Il régnait un tel désordre que les trois étrangers se perdirent plusieurs fois dans le dédale des ruelles et que, de loin en loin, lun deux disparaissait aux yeux des autres. Finalement, Manon arriva sur une place dégagée qui ressemblait aux galeries quils avaient arpentées au début de leur séjour. Elle se retourna et ne vit que Sganarelle. Elle linterrogea du regard, celui-ci répondit par un haussement dépaules qui traduisait son ignorance. 

 Sans doute quelque belle Laputienne, conclut-elle dans un sourire en biais. Quimporte, nous navons pas besoin de lui. 

Elle prit le bras de Sganarelle, qui rougit, et ils savancèrent tous deux vers la place déserte. Une machine biscornue, affublée dailes, dun ressort et de fusées gisait, mal en point, sur le flanc, tel un animal blessé. Un homme saffairait autour avec des gestes tendres. Le personnage était aussi étrange et biscornu que sa machine. Cétait un gaillard enveloppé dans un large manteau miteux, le chapeau affublé dune plume vieillie. Il avait un torse large, trapu, courtaud, et des jambes de gazelle, longues, grêles, interminables. 

Mais cest lorsquil se tourna vers Manon et Sganarelle que ces deux derniers sursautèrent et eurent un mouvement de recul. Lhomme darda sur eux un œil noir. Il prit aussitôt à partie Sganarelle. 

 Vous, dites-moi pourquoi vous regardez mon nez! Qua-t-il détonnant? 

Sganarelle recula. 

 Votre Grâce se trompe... 

 Est-il mol et ballant, Monsieur, comme une trompe?…

«Ou bien est-il crochu comme un bec de hibou? 

«Y distinguerait-on une verrue au bout? 

«Serait-ce quune mouche à pas lents sy promène? 

«Vous y portiez les yeux: serait-ce un phénomène? 

 Mais dy porter les yeux, javais su me garder! 

 Et pourquoi, sil vous plaît, ne pas le regarder? 

«Sil vous plaît, pourquoi donc prendre un air dénigrant? 

«Peut-être que Monsieur le trouve un peu trop... grand? 

Sganarelle était à présent acculé contre le mur dune maison dont langle aigu lui entrait dans le dos. Il répondit précipitamment: 

 Je le trouve petit, tout, petit, minuscule! 

 Hein? Comment? Maccuser dun pareil ridicule? 

«Petit, mon nez? Morbleu, non! Énorme, mon nez! 

Il se mit à souffleter Sganarelle et à le rouer de coup tout en poursuivant sa tirade. 

 Vil camus, sot camard, tête plate, apprenez 

«Que je menorgueillis dun pareil appendice, 

«Attendu quun grand nez est proprement lindice 

«Dun homme affable bon courtois, spirituel... 

Manon jugea quil était temps dintervenir. Elle savança vers le grand escogriffe qui tournait des vers à volonté. 

 Monsieur, dit-elle, nous navons pas eu lhonneur dêtre présentés. Je suis Mademoiselle Manon Lescaut. Je voyage avec un noble espagnol du nom de Don Juan, dont voici le valet. 

Coupé dans son élan, lhomme marqua un temps darrêt avant de soulever son chapeau et de balayer le sol devant lui en une galante révérence. 

 Madame, je suis Cyrano-Savinien-Hercule de Bergerac! Pardonnez-moi cette scène pénible, mais cet homme avait regardé mon nez, chose que je ne supporte de personne. 

Manon fit un effort pour observer dun air dégagé le formidable appendice qui jaillissait par-dessus la moustache gasconne. 

 Il ne voulait pas vous insulter, mais seulement témoigner son admiration en vous reconnaissant. 

 Me reconnaissant? fit Cyrano. 

 Vos exploits sont connus sur la machine ronde, M. de Bergerac, et Sganarelle voulait sassurer que cétait bien vous. 

 En ce cas, tout est bien différent! 

Cyrano marcha vers Sganarelle, qui se protégea craintivement le visage. Il lui tendit la dextre: 

 Serrons-nous la main et soyons bons amis ! 

Après un instant dhésitation et détonnement, Sganarelle serra la main quon lui tendait. La poignée fut chaleureuse. Le valet sentit un sourire de soulagement lui monter au visage. 

 Que je sois damné... 

Le regard de Cyrano redevint glacial et létreinte de sa main broya celle de Sganarelle. 

 Quel mot avez-vous dit? 

 Moi? fit Sganarelle, effaré. Mais... 

 Vous avez prononcé le mot nez. 

Le valet ouvrit la bouche. 

 Non, je disais, que je sois maudit si jai jamais regardé avec indélicatesse votre... 

 ... visage, compléta opportunément Manon. 

Le sourire revint sur la face de Cyrano, tel le soleil sortant de derrière un rideau de nuages noirs. Sur ces entrefaites, Don Juan apparut, la mine satisfaite. 

 Sganarelle, appela-t-il. Il te faut ajouter quelques noms sur ma liste. 

Puis il aperçut Cyrano. Manon craignit un instant quil ne fit allusion au nez de ce dernier, mais Don Juan ne remarqua rien, ou bien feignit parfaitement de navoir rien vu. Il jeta simplement un coup dœil rapide aux joues de Sganarelle, encore écarlates des soufflets distribués par Cyrano. 

 Jespère que mon valet ne vous a pas importuné... 

 Cétait un malentendu. Il a été dissipé à peu de frais. Sganarelle se caressa la mâchoire en signe de désaccord. 

Manon fit les présentations et les deux hommes se saluèrent poliment. 

 Cest donc vous qui êtes venu jusquici au moyen de ces fioles de cristal remplies de... 

 ... rosée, acheva Cyrano. Oh, ce nétait quun prototype que jai offert de bon cœur aux habitants de cette île. 

Son visage soudain sassombrit, comme sous leffet dun souvenir douloureux, et son nez pointa vers le sol. Ses épaules se voûtèrent, montrant tous les signes dun profond abattement. 

 Eh quoi, Monsieur de Bergerac, que vous arrive-t-il? sinquiéta Manon. Vous pleurez? 

Lhomme senflamma de nouveau: 

 Ah! Non, cela, jamais! Non, ce serait trop laid, 

«Si le long de ce nez une larme coulait! 

Puis, de nouveau languissant: 

 Roxane... 

Eh bien? 

À regret, Cyrano laissa les mots qui se pressaient dans sa gorge franchir ses lèvres dans un souffle: 

 On me la tuée... 

Qui donc? 

 Qui? Mais le Masque de fer! 












SCÈNE 4



La scène est à Laputa, puis sur la Lune.











CYRANO DE BERGERAC fut long à bien vouloir conter son histoire. Il soupirait à tout instant et on ne put lempêcher de faire des vers, ce qui fatiguait grandement lattention de Sganarelle. Enfin, il céda et expliqua les événements terribles qui lavaient conduit en ce lieu. 

Sa cousine Roxane, dont il se défendit dêtre amoureux, avait épousé le baron Christian de Neuvilette qui, mort au siège d Arras sous les coups des Espagnols, lavait laissée veuve quelque temps seulement après son mariage. Elle sétait retirée au couvent des Dames de la Croix pour y cacher sa peine et y mener son deuil en un asile solitaire. Les visiteurs étaient rares, mais lon comptait Cyrano dans leurs rangs. Celui-ci venait chaque samedi réciter la gazette de la semaine à sa cousine éplorée. Les sœurs ségaillaient alors comme de jeunes colombes et cherchaient à le convertir. 

Or, un jour, lorsque Cyrano était arrivé, il les avait trouvées tremblantes, pâles. À ses questions, elles navaient pas voulu répondre, car la peur leur fermait la bouche. Seule la mère Marguerite avait osé lui glisser quun homme était là qui portait un masque mystérieux fait de métal. 

 Je reconnus alors un vieil ennemi, dit Cyrano. 

Il ne voulut en dire plus avant davoir achevé son récit. Il était donc entré dans le parc où lhomme devait lattendre. Il avait trouvé Roxane morte, baignant dans son sang, la poitrine ouverte sur un cœur manquant. Au désespoir, Cyrano avait été soudain envahi par une noire colère. Dégainant son épée, il avait marché contre le Masque, qui se tenait à lécart sans rien dire. Mais celui-ci était entouré de cent spadassins que Cyrano avait dû défaire, comme jadis à la porte Nesle il avait tué les cent hommes que de Guiche avait placés là pour assassiner le poète Lignières. La première fois, il avait trouvé le courage et la force daffronter un tel nombre dans lespoir dêtre aimé de Roxane; à présent, cétait pour la venger quil renouvelait son exploit. 

 Ces hommes dansaient une sorte de gigue tout en se battant et ne cessaient de chanter en chœur, confia-t-il. 

Finalement, il lavait emporté et laissé cent cadavres sur le sol. Le Masque de fer en avait profité pour disparaître. Cependant, il avait laissé derrière lui des traces de son passage. Parmi dautres objets, il avait remarqué un long cheveu dor au milieu dune poussière précieuse. 

 Et quétait-ce? demanda Sganarelle. 

 Un cheveu de comète et de la poussière détoile! répondit Cyrano comme sil sagissait dune évidence. 

Il savait à présent où rechercher son homme. Celui-ci ne pouvait se trouver que dans la Lune. Il lui fallait donc, pour le poursuivre, rejoindre la boule de safran. Il avait déjà pensé depuis longtemps aux divers moyens de voyager jusquà lastre dHébé. Cest ainsi quil conçut le costume que Don Juan avait remarqué, remplissant des fioles de rosée que la Lune humait. Il monta ainsi assez haut, mais retomba bientôt. Il se croyait toujours en France, mais on lavait bientôt détrompé en lui précisant quil sagissait de la Nouvelle-France et quil avait traversé un océan entier. Il en conclut dailleurs que la Terre tournait sur elle-même. 

Après quelque temps, il avait imaginé cette machine qui se tenait devant eux. Elle fonctionnait parfaitement mais, dans sa course, il avait heurté lîle flottante et cassé les ailes. Il avait donc dû sarrêter pour réparer son engin et se nourrir quelque peu car il avait grand-faim. 

 Voilà, conclut-il, comment jen suis arrivé là. À présent, ma machine est refaite et prête à violer lazur vierge! 

 Vous ne nous avez pas dit, Monsieur de Bergerac, comment vous connaissiez déjà le Masque de fer, glissa doucement Manon. 

 Cest que je ne le voulais pas, Madame. Après tout, nous nous connaissons à peine et ce que jai à dire demande une fiance mutuelle et réciproque. 

 Partons ensemble pour la Lune, intervint Don Juan. Nous vous dirons en chemin ce qui nous a conduits à Laputa. Jai moi-même quelque compte à régler avec ce Masque de fer... 

Cyrano parut hésiter. Il tourna en lui ses idées et finit par accepter, cédant au sourire de Manon. 

 Je veux bien, dit-il, vous prendre à mon bord, si vous me promettez de maider à acculer ce sinistre tueur au masque. Enfin, votre compagnie me sera bénéfique, car pour tout vous avouer, je me sens parfois tomber dans détranges langueurs et une profonde mélancolie depuis que jai perdu ma Roxane. 

Un voile de tristesse passa encore sur ses yeux. Les autres promirent ce quil demandait et tous montèrent dans la machine de Cyrano. Celui-ci expliqua quil lavait bâtie sur le modèle des chaises à porteurs, aux barres affublées de voiles et de feux dartifice en lieu et place de porteurs. 

Ils étaient sur le point de partir, lorsque Gulliver apparut. Il semblait au comble de la joie. Les voyageurs sourcillèrent pourtant en voyant les vêtements quil portait. La forme en était plus quextravagante et la coupe complètement manquée. Le chirurgien avait suivi leur regard. 

 Oh, sexclama-t-il, ne vous formalisez pas. Ce genre dincident nest pas rare ici et ne prête guère à conséquence. Cest seulement que lhomme chargé de fabriquer mes vêtements a confondu deux formules. Je vous ai dailleurs porté les vôtres. 

Il agitait à bout de bras une masse peu engageante de tissus dont il eut été difficile de deviner quil sagissait de vêtements. Manon refusa poliment et lui annonça leur départ. 

 Comme cest dommage! regretta Gulliver. Je commençais seulement à percer les mystères de cette île. Il me semble que sa lévitation réside en un gros aimant placé en son centre et qui... 

Il se lança dans des explications longues et embarrassées qui parurent captiver Cyrano. Ce fut Don Juan qui interrompit lexposé du bouillant Anglais. 

 Je regrette de ne pouvoir en entendre plus, mais nous devons partir. 

 Où allez-vous? 

 Sur la Lune! 

Gulliver eut un regard denvie. 

 Jeusse aimé être des vôtres, mais il me reste encore tant daspects de Laputa que jignore. Vous me raconterez si nous nous revoyons. 

Don Juan acquiesça. Cyrano mit alors le feu aux poudres et un concert de feux de Bengale éclata en une gerbe détincelles. La machine se mit lentement en branle, vacilla, avant de décoller tout à fait. En poussant des cris de joie, les voyageurs montèrent dans le ciel, séloignant peu à peu de lîle de Laputa. 

Dans leur ascension, ils virent que lîle était entièrement sphérique et quen son milieu était creusé un grand puits doù émergeaient des télescopes et autres instruments dastronomie. Au fond de ce puits, brillaient dénormes diamants qui allumèrent un peu de convoitise dans les yeux de Sganarelle. 

Puis leurs regards se tournèrent vers leur destination. 
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Ils pénétrèrent bientôt dans léther, qui imprégna leurs vêtements en sévaporant aussitôt. Ils en percevaient une sensation de froid et de mouillé fugitive. Les étoiles brillaient de tous les leurs feux et les constellations semblaient sêtre réunies dans le ciel pour leur faire bon accueil. Lentement, lazur passa du bleu au noir profond, comme si la nuit était tombée sur les voyageurs. 

Après un long moment débahissement muet dû à ces impressions nouvelles, la conversation reprit. Manon prit sur elle de raconter à Cyrano de Bergerac toutes les péripéties quils avaient eu à affronter. De temps à autre, elle tournait son regard vers Don Juan, afin de vérifier quil était daccord avec sa version des choses et, rassurée, elle poursuivait son récit. Pendant ce temps, le maître et le valet soccupaient à compléter la liste de ses conquêtes. Dun regard de biais, Manon remarqua quelle sallongeait dune dizaine de noms. Elle en conçut un vague déplaisir quelle attribua au peu dattention que les Laputiens lui portaient. En retour, elle se fit plus charmante envers Cyrano. 

Cyrano lécouta avec beaucoup dintérêt, son nez frémit même plusieurs fois dexcitation et Manon dut recourir à toute sa force dâme pour ne pas pouffer devant ce phénomène inusité. Il ninterrompit la conteuse quà quelques rares reprises. 

La première fois, ce fut lorsque Manon mentionna Molière et son évocation de l Auteur. Il fronça alors les narines avec mépris et se lança dans une violente diatribe contre le dramaturge français. 

 Il peut bien parler dAuteur, lui qui ne sait faire que des vers médiocres. Savez-vous quil ma volé une réplique entière de ma comédie du Pédant joué? Le «Que diable allait-il faire dans cette galère?», jen suis lauteur! 

Il poursuivit un moment, faisant le rapprochement avec le baron Christian de Neuvillette qui lui avait volé Roxane. Il dévida toute sa virulence avant de convenir finalement:

 Molière a du génie et Christian était beau... 

Il retomba dans une rêverie sombre, le profil penché sur la balustrade de la machine. Son nez immense se détachait comme un piton rocheux à la lumière de la lune. Il fit signe à Manon de continuer. 

Il linterrompit de nouveau un peu plus tard, lorsquelle parla des trois mousquetaires. Le nom de dArtagnan, surtout, le fit sourciller. 

 DArtagnan? Nous avons été ennemis jadis, car nous nétions pas du même bord: il était lhomme du Cardinal, jétais celui de la Reine. Nous nous sommes affrontés plusieurs fois avant de nous réconcilier. Il avait le béguin pour Françoise, la sœur de Roxane. Je crois me souvenir quil la épousée. 

 Il ne nous a rien dit de tel, intervint Don Juan. 

 Jaffabule sans doute. La mémoire me joue parfois des tours pendables depuis quelque temps, admit Cyrano de bonne grâce. Mais, poursuivez, ma chère. 

Manon raconta alors lentrevue avec Descartes, telle que Don Juan la lui avait rapportée. Cyrano se montra fort intéressé par la théorie du philosophe. 

 Je serais donc moi-même un personnage sexclama-t-il avec enthousiasme. On ma statufié de mon vivant et me voilà entré dans la légende. Cela me consolerait presque de navoir eu ni gloire littéraire, ni succès amoureux. Comment cela peut-il arriver alors que je suis me pique dêtre un Auteur moi-même 

 Selon la théorie de Descartes, lindex, puisque cest ainsi quil nomme notre monde, accepte en son sein tout personnage. Il suffit donc quun Auteur se soit mis lui-même en scène, ou quil lait été par un autre Auteur, pour quil puisse y séjourner. Il semble que ce soit le même cas que Monsieur Molière. Ce nest pas en Auteur quil réside ici, mais en tant que personnage. 

 Nous serions donc enfermés ici, dans cette sorte denfer où vivent les héros morts 

 Cest possible. Nous touchons ici aux limites des spéculations de Monsieur Descartes. 

Le nez tourné vers léther, se couvrant dun peu de givre, Cyrano tenta dapprofondir encore cette réflexion qui avait piqué sa curiosité. Se murant dans un silence concentré, il réfléchissait. En séloignant de la Terre, la chaleur diminuait et Manon sentit un frisson la saisir. Aussitôt, comme par magie, Don Juan lui posait le manteau de Sganarelle sur les épaules. Au bout dun moment, Cyrano secoua la tête. 

 Quelque chose ne va pas. Qui seraient alors ces Auteurs dont nous parlons? Des dieux? Voyez-vous, je suis profondément mécréant et je prends en méfiance toute vision du monde qui aurait pour principe premier lexistence de dieux ou de forces surnaturelles. 

 Bien dit! approuva Don Juan. Ces Auteurs ne sauraient exister. 

Manon était plus mesurée dans ses jugements. Sans doute, il existait bien une force supérieure que lon pouvait nommer Auteur ou autrement. Quant à Sganarelle, il se bouchait les oreilles pour ne pas entendre tous ces blasphèmes. La conversation se poursuivit agréablement sans que les participants pussent trouver de position commune ou de représentation définitive. 

À la fin, Manon leva les yeux vers lastre lunaire, qui avait beaucoup grossi, et qui semblait une boule énorme et blonde. Quant à la Terre, ce nétait plus quun point bleu azur, traversé de brumes. 

 Nous nous rapprochons, dit-elle. Sans doute serait-il temps, Monsieur de Bergerac, de nous confier ce que vous savez sur ce Masque de fer, afin que nous ne soyons surpris daucune manière si nous nous trouvons en face de lui. 

 Vous avez raison, convint le poète. Je pense que nous pouvons nous faire confiance. Du temps où jétais le compagnon darmes de dArtagnan, car je fus moi-même mousquetaire, servant dans la compagnie de Carbon de Castel-Jaloux, jai aidé à remettre en prison le fameux Masque de fer. Il complotait contre le Roy, si jai bonne mémoire. Cest sans doute de cela quil se venge aujourdhui, comme il sest vengé des trois mousquetaires. 

 Cette explication ne tient pas, intervint Manon. Don Juan na jamais eu affaire à lui avant ce jour, et pourtant, il lui a assassiné plusieurs de ses maîtresses. Non, je pense quil faut trouver ce quil fera de ces cœurs quil a volés. Il faut trouver également quelle raison il a de vouloir faire accuser Don Juan. 

Cyrano acquiesça, pensif.

 Noublions pas ses alliés, ajouta Don Juan. Il y a ses étranges bretteurs. Mme de Merteuil est à son côté, ainsi quune dame au manteau de velours rouge. 

 Par hasard, interrogea Sganarelle, ne sauriez-vous pas lidentité du Masque de fer? 

Cyrano réfléchit un instant avant de répondre. Selon lui, le duc de Mantoue avait pensé dans un premier temps vendre sa capitale au Roy. Mais il changea brusquement davis, sur les conseils de son secrétaire Mattioli, qui le persuada au contraire de sunir à une ligue qui combattait contre le Roy. Ce dernier, déçu de ne pas voir la ville de Mantoue lui revenir, résolut de se venger du conseiller. On linvita à une grande chasse avec lambassadeur de France, à quelques lieues de Turin. Tandis quil suivait lambassadeur sur un sentier perdu, douze cavaliers auraient surgi, lauraient enlevé et masqué avant de le conduire à Pignerol, puis Exilles et enfin à la Bastille. 

Don Juan, Manon et Sganarelle écoutèrent ce nouveau système avec un air blasé. Ils commençaient à douter de jamais découvrir la vérité sur cette affaire, et Sganarelle navait interrogé Cyrano que par acquit de conscience. 

Ils neurent pas le temps de débattre de tout cela, car ils furent soudain assaillis par une sensation de chute. Ils éprouvèrent le sentiment davoir les pieds en lair, la tête supportant tout le poids du corps. Manon poussa un cri et se raccrocha vivement à Don Juan. Ils culbutèrent tous dans la machine et tombèrent comme au fond dun précipice. 

 Nous abaissons vers la Lune! hurla Cyrano avec enthousiasme. 

Ils perdirent ensuite toute notion de durée, car la violence de leur chute les empêchait de remarquer quoi que ce fût. 
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Sganarelle reprit ses sens, une pomme coincée dans la bouche, les membres suspendus aux branches dun arbre. Le goût acidulé du fruit lui coulait dans la gorge. Il était donc bien vivant! Il tenta de se relever, mais les branches, déjà trop sollicitées par sa chute, se rompirent brusquement et le laissèrent choir sur le sol. 

Il atterrit avec douceur sur un terrain moelleux. Observant autour de lui, il ne vit aucun de ses compagnons. Il eut beau les appeler à tue-tête, il nobtint aucune réponse en retour. Lassé de se briser la voix, il abandonna et se consacra au plaisir que conférait le paysage. 

En effet, tout était magnifique. Il vit de grands chênes qui montaient vers le ciel autour dune étoile de cinq avenues. Ils donnaient limpression de porter la Terre sur leur faîte, tant ils étaient immenses et élancés. Des fleurs sauvages, roses incarnat ou violettes azur, exhalaient de tous côtés des parfums enivrants. Les sons répondaient aux parfums avec le doux souffle de la brise qui faisait bruire les feuilles, et les oiseaux qui laissaient entendre leurs sifflements mélodieux entonnaient un splendide concert. 

Se promenant plus avant, Sganarelle remarqua encore une fontaine qui dégorgeait de gros bouillons dargent sur un gazon vert tendre. Plus loin, sétendait à perte de vue une prairie de couleur émeraude. Le valet eut limpression quil aurait pu compter les brins dherbe. 

Dans le même temps, il ressentait des changements dans sa propre complexion. Un chatouillement le parcourut et il se sentit habité par des forces nouvelles. Sa peau, au toucher, lui sembla plus douce et son corps plus léger. Il avait rajeuni. 

Il traversa une forêt de jasmins et de myrtes sur une demi-lieue, et il aperçut, couché à lombre dun arbre, le sieur Cyrano. Ce dernier se leva en voyant Sganarelle et alla vers lui. Le valet remarqua que ses cheveux étaient plus épais et plus déliés, son teint plus vermeil. Lui aussi avait inversé la courbe du temps. 

 Nous sommes au paradis, sexclama-t-il avec fougue. Ne reconnaissez-vous pas le paradis terrestre? Larbre sur lequel nous sommes tombés nétait autre que lArbre de Vie. Sans ce miraculeux hasard, nous étions mille fois morts. 

 Avez-vous vu mon maître? senquit Sganarelle. Et Manon? 

 Ils sont de ce côté, fit Cyrano avec un geste vague. Je viens de rencontrer lun des habitants de ce paradis. Nous avons bavardé, mais il sest rapidement irrité de mes questions. 

Tandis que la conversation de Monsieur de Bergerac se poursuivait comme un flot tumultueux, Sganarelle lançait des regards à droite et à gauche pour tenter dapercevoir ce quil était advenu de son maître. 

 Jai réfléchi aux idées que Don Juan ma soumises, continuait Cyrano, et je puis dire que cette découverte du paradis terrestre sur la Lune, me conforte dans lidée que ce que vous appelez lindex, nest jamais quune forme de lenfer pour les personnages. Je compte bien me mettre en quête de tous les habitants de ce lieu idyllique afin de comprendre qui a le droit de venir ici et qui ne la pas. 

Sganarelle faisait mine dacquiescer à tout ce que lui disait le poète, cependant quil se démontait le cou dans lespoir de retrouver Don Juan. Il vit au loin la haute silhouette de son maître qui lui tournait le dos. Il voulut lappeler, mais Cyrano, toujours emporté, lui avait saisi le bras. 

 Comprenez-vous que nous sommes à laube de formidables avancées de la pensée? Nous avions toujours cru vivre dans un monde sans mystères, et voici que nous découvrons un autre monde. Sans doute existe-t-il encore dautres mondes où lon trouverait des Auteurs  car pour celui-ci, il ne faut pas douter que les Auteurs en sont absents. 

Sganarelle observait toujours son maître à la dérobée, tout en feignant dêtre suspendu aux lèvres de Cyrano. Don Juan était avec Manon. Celle-ci faisait plaisir à voir. Elle navait pas rajeuni, mais elle avait retrouvé toute sa délicatesse et sa fraîcheur de jeune fille, que les séjours à lHôpital lui avaient ôté. Sa robe blanche virevoltait autour delle et faisait contraste avec les habits noirs de son maître. 

Celui-ci non plus navait pas rajeuni. Il était toujours ce mélange de vieillesse et de jeunesse si étroitement imbriquées quon ne pouvait lui donner dâge. Il ne changeait jamais, il portait toujours les deux en lui. Manon, au contraire, se métamorphosait sans cesse. Sganarelle lavait connue garçonne et aventurière, il lavait connue séductrice et manipulatrice, puis amante providentielle, prisonnière éplorée, femme philosophe. À présent, elle faisait penser à une jeune amoureuse tout à la pensée de son premier amour. 

 Je me demande, continuait Cyrano qui ne sétait pas aperçu du désintérêt de son interlocuteur, pour quelle raison le Masque de fer est venu ici. À quoi songe-t-il? Puisque jai trouvé derrière lui un cheveu de comète, cela signifie quil nest pas venu quune seule fois. Au contraire, lentreprise quil mène a nécessité de nombreux allers. Lénigme est sans issue... 

À la faveur de cette pause, Sganarelle put enfin se libérer du poète-bretteur et sapprocher de son maître. 

 Ah, Monsieur, je vous retrouve enfin! 

Don Juan tourna vers lui un visage aimable. 

 Mon bon Sganarelle, on dirait que latmosphère de ces lieux te profite autant quà Monsieur de Bergerac: tu as perdu tes cheveux blancs et lon dirait un jeune homme. 

Il changea brusquement de ton pour lui demander: 

 Sais-tu où nous sommes? Cyrano affirme quil sagit du paradis terrestre, mais il nest pas question pour moi de le suivre dans cette voie. Pour commencer, nest-il pas étrange de nommer paradis terrestre un lieu qui se trouve sur la Lune? Et puis, le paradis nest-il pas une invention bien utile pour rassurer ceux que la mort effraye? 

 Monsieur, je naime pas quand vous vous faites raisonneur. Le blasphème nest jamais loin de votre bouche. 

 Ah, Sganarelle, quand cesseras-tu de croire à ces fariboles que lon ta inculquées lorsque tu étais encore enfant? Il te faut devenir adulte et renoncer à tes préjugés. Quoi quon en dise, cette idée même dAuteur est un préjugé. Pourquoi un personnage ne pourrait-il vivre, exister, sans Auteur? Donne-men une raison, une seule. 

Sganarelle se tut. Il regardait Manon qui virevoltait au beau milieu des fleurs. Elle semblait un ange tombé du ciel. De temps à autre, elle lançait ses mains vers Don Juan comme pour lattirer contre elle. 

 Vous laimez, Monsieur? demanda Sganarelle. 

 Ne tai-je pas déjà dit que la beauté me ravissait partout où je la trouvais? 

Don Juan avait répondu sans le regarder, ayant les yeux toujours fixés sur Manon. 

 Certes, reprit Sganarelle, mais nest-elle pas différente des autres? Na-t-elle pas blessé votre cœur plus profondément? 

Don Juan se tourna enfin vers son valet. 

 Je ne suis pas lhomme dune seule femme, Sganarelle. Quoi de plus haïssable que cet absolutisme amoureux qui fait de lautre une idole régnant sur votre cœur? Toutes les belles ont droit de nous charmer, et lavantage dêtre rencontrée la première ne doit pas dérober aux autres les justes prétentions quelles ont toutes sur nos cœurs. Jamais je naimerai Manon comme Cyrano aime Roxane. Jaime Manon comme jai aimé toutes les femmes dont les noms jalonnent ta liste. Si je te les fais noter ainsi, cest pour nen jamais oublier une, que toutes soient égales à mes yeux. Comprends-tu? 

Sganarelle hocha la tête, déçu. Il aurait voulu voir son maître enfin comblé par le cœur dune femme. Manon, à ce moment, revenait vers eux, le sourire aux lèvres. On aurait dit quelque déesse bienheureuse jaillissant de locéan sans fin de cette prairie. 

 Vous semblez bien graves, Messieurs, remarqua-t-elle en les abordant. 

 Nous devisions, éluda Don Juan. 

Un silence sinstalla soudain entre ces trois êtres. Une sorte daimant agissait entre les corps de Manon et Don Juan, Sganarelle en ressentait leffet. Le temps se figea, et il parut que les couleurs étaient soudain moins vives, comme si toute la lumière avait été absorbée par ces deux regards qui se cherchaient. 

Les lèvres ourlées de Manon sentrouvrirent, comme pour un aveu. Il ne sortit aucun son de sa bouche. Lunivers reprit alors sa course folle, et la fontaine fit de nouveau entendre son joyeux murmure, tandis que les couleurs éclataient de toutes parts. 

 Sganarelle recommença à respirer. Il se sentait épuisé par une telle intensité de sentiment. Larrivée de Cyrano fut un soulagement. 

 Écoutez, dit ce dernier. Nentendez-vous rien? 

Tous prêtèrent loreille avec attention. Les oiseaux sétaient tus. 

Même la brise était tombée, laissant les feuilles muettes. Un vaste silence emplit la forêt. 

 Quelquun approche, murmura encore Cyrano de Bergerac. Deux grandes silhouettes animales jaillirent soudain dans les buissons. Lune des deux créatures senfuit en courant, tandis que lautre sapprochait des voyageurs. Ils reconnurent alors que lanimal avait la figure et le visage dun être humain. Il semblait menaçant et poussa de grandes clameurs en apercevant des hommes debout, car lui-même marchait à quatre pattes. Cela ressemblait à de grands singes au corps recouvert dun épais pelage. Leurs traits étaient lourds et grossiers, leurs gestes brutaux et leurs regards obtus. 

Cyrano et Don Juan tirèrent chacun leur épée, prêts à repousser lanimal si celui-ci tentait de mordre. Il avait beau ressembler à un homme, sa taille était néanmoins près de deux fois supérieure à celle dun paysan. 

Bientôt, le second animal revint avec près dune centaine de ses semblables, qui environnèrent les quatre voyageurs. Les deux bretteurs remirent leur épée au fourreau car ils ne pouvaient espérer vaincre une telle multitude. 

De temps en temps, les hommes-bêtes poussaient de grandes et furieuses huées, sans doute causées par létonnement de voir des êtres si différents. En retour, les voyageurs se serrèrent les uns contre les autres. 

Puis lun de ces hommes-bêtes savança lentement vers un Sganarelle pétrifié par la peur. Il le saisit délicatement par le col, un peu à la manière dont les chiens portent leur progéniture, et le jeta sur son dos. Dautres firent de même avec Cyrano, Don Juan et Manon. Puis la troupe tout entière sébranla vers une destination inconnue. 












SCÈNE 5



La scène est sur la Lune.











ILS QUITTÈRENT ce que Cyrano de Bergerac appelait le paradis terrestre. Les longues prairies verdoyantes firent rapidement place à des étendues désolées dun jaune doré, comme celui que lon apercevait depuis la Terre. Une poudre unie recouvrait le sol, et les hommes-bêtes en soulevaient des nuages que Cyrano parvint le premier à humer. 

 Cest du safran! sexclama-t-il avec surprise. Cest bien du safran! 

Mais il se tut rapidement car les hommes-bêtes grognaient de façon menaçante. Ils profitèrent du voyage pour les mieux observer et purent ainsi mesurer ce qui les séparait de ces créatures. Cétaient des bêtes très bizarres et très difformes; leur tête et leur poitrine étaient couvertes dune toison épaisse, frisée chez les uns, raide chez les autres. Ils avaient une barbe de bouc et une longue rangée de poils le long de léchine ainsi quà la partie antérieure des quatre membres et du pied. Sur tout le reste de leur corps, on pouvait voir leur peau qui avait la couleur dun cuir de chamois. Ils se mettaient souvent à courir, à bondir, à gambader avec une agilité prodigieuse. Ils devaient être capables de grimper au sommet des plus grands arbres, car leurs pattes de devant comme celles de derrière étaient garnies de griffes longues et puissantes. 

Don Juan, de son œil exercé, remarqua que les femelles étaient plus petites que les mâles. Elles avaient sur la tête de longs cheveux plats, mais leur face était dégagée et leur corps ne portait quun léger duvet. 

Le philosophe et le physicien sétaient réveillés en Cyrano, qui observait ces êtres simiesques avec une curiosité très grande. Il put saisir que le cri favori de ces êtres ressemblait grandement au mot yahoo et proposa de nommer ainsi ces créatures. Ses compagnons ny virent aucune objection. 

Enfin, la troupe sarrêta dans une immense plaine, vide. Le ciel était aussi noir que le sol était blond. On ne voyait aucune maison, aucune bâtisse, ni même lébauche dun abri. Dune secousse de léchine, les Yahoos firent descendre leurs passagers. Puis ils les poussèrent sans ménagement vers un trou à ciel ouvert où tous les quatre basculèrent. Cette fosse avait bien dix pieds de profondeur et ses pentes meubles empêchaient den sortir. 

Manon épousseta calmement sa robe et soupira à peine. 

 Bien, dit-elle. Nous voici prisonniers de ces êtres primitifs. Qui sait ce quils attendent de nous! On dirait des centaures plutôt que des hommes. Ne pensez-vous pas quil sagit en fait de lhomme à létat de nature dont parle Jean-Jacques Rousseau? 

 Votre idée est intéressante, fit Cyrano, captivé. Pouvez-vous poursuivre? 

 Eh bien, reprit Manon, doctement. Vous parliez tout à lheure de paradis terrestre et je pense que vous nêtes pas loin de la vérité. Sans doute était-ce à cela que ressemblaient Adam et Ève... 

Elle rougit en évoquant cette idée blasphématoire. Cyrano buvait ses paroles avec tous les signes de la plus grande admiration. Il lencouragea à continuer. 

 Mais si lAuteur a fait lhomme et le personnage à son image, alors ces êtres sont ce qui ressemble le plus à lAuteur. 

 Magnifique! applaudit Cyrano. Vous êtes en train de renverser des dogmes qui nous empoisonnent la pensée depuis trop longtemps. Car il ny a pas à douter que ce sont bien des hommes et non des singes, qui sont ici, quand bien même ils se déplacent sur leurs quatre membres. Un prêtre en déciderait autrement et vouerait ces créatures aux flammes de lenfer. 

Don Juan intervint. 

 Tous vos débats sont stériles. LAuteur nexiste pas et quand bien même il existerait, quand bien même il mécraserait de toute sa puissance, la conscience que jai dêtre un homme ou un personnage serait la plus forte. 

 Vos propos sentent le fagot, dit Cyrano avec un sourire. On croirait entendre mon ami Lignières, le poète ivrogne, que lon surnomme lAthée de Senlis. 

Ils durent interrompre leur conversation, car des Yahoos grognaient au sommet de leur fosse. Ils semblaient se presser aux abords pour observer ces êtres étranges qui étaient vêtus et ne portaient pas de toison sur le corps, et qui marchaient sur deux jambes seulement. 

De temps à autre, ils se retiraient, puis dautres venaient. Les prisonniers ne pouvaient les différencier que grâce à la couleur de leur pelage brun, noir, blond ou roux, tant chez un sexe que chez lautre. Ils paraissaient réagir avec méfiance aux paroles quéchangeaient entre eux les prisonniers et qui devaient ressembler pour eux à des cris inarticulés. 

Les Yahoos finirent par se lasser et les abandonnèrent à leur sort incertain. Les quatre voyageurs purent reprendre leur conversation. 

 Je mennuie, dit soudain Manon avec une moue délicieuse. Il ny a ici ni bijoux, ni meubles, ni laquais, ni théâtre, ni opéra... 

ù Sans parler de nourriture, ajouta Sganarelle, mais personne ne prêta garde à son intervention. 

Tout le monde admirait la nouvelle métamorphose de Manon, qui venait de passer en quelques instants du rôle de la femme savante à celui de la coquette. Son visage sétait modifié en conséquence. On ne voyait plus les petites rides de concentration sur son front, mais des plis boudeurs autour de ses lèvres charmantes. Ses cheveux, qui étaient auparavant relevés en chignon pour affronter les aléas du voyage, cascadaient à présent sur ses épaules en un torrent joyeux. Sa sensualité éclatait comme une fleur éclose. 

 Je ne sais que vous proposer pour remédier à votre ennui, avança Don Juan, avec une étrange lueur au coin de ses yeux noirs. 

 Faisons un pari, dit Manon en battant des mains. Séduisez une femelle, je séduirai un mâle. Le premier à se pouvoir vanter de sa conquête sera le vainqueur. 

Don Juan esquissa un sourire que lon pouvait trouver, selon les avis, suffisant ou amusé. 

 Cest donc à un duel galant que vous me conviez, Mademoiselle. Navez-vous pas peur de ressembler à ces libertins de Silling? Cest bien là le genre damusement auxquels auraient pu se complaire Madame de Merteuil et Monsieur de Valmont. 

Ce fut au tour de Manon de sourire. 

 Il ne sagit pas de faire souffrir des cœurs pour notre plaisir et notre divertissement, mais de nous tirer de ce mauvais pas avec les armes où nous excellons: celles de la séduction. (Elle ajouta plus bas:) Craignez-vous de vous faire battre par une femme? Pourtant, il me semblait que vous ne laissiez pas indifférentes ces créatures du beau sexe. 

Don Juan se tut un instant, avant de partir dun grand rire qui secoua le safran à linstar dun tremblement de terre. Cela résonnait à la fois comme un triomphe et comme un défi. 

 Vous avez raison, ma chère. Je relève votre gant de dentelle. Quelles seront les règles? 

 Nous choisissons chacun un galant à séduire et nous rapportons chacun nos progrès à un arbitre. Celui qui lemporte est celui qui réussit à persuader sa victime de nous libérer. Cela vous convient-il? 

 Tout à fait. Qui sera notre arbitre? Sganarelle? 

Manon pencha la tête sur le côté, ce qui chez elle montrait quelle nétait pas dupe des intentions quon voulait lui cacher. 

 Allons, cest votre valet! Ne le mettons pas dans cette situation terrible de devoir choisir entre vous et moi. Monsieur de Bergerac, accepteriez-vous darbitrer notre différend? 

Le bretteur tourna son nez superbe vers les deux galants. Il sinclina en une révérence. 

 Eh bien, soit, je serai votre juge en cette matière. Cela nous permettra de comprendre les ressorts de cette tribu dhommes à létat de nature. Nous pourrons ainsi comparer le comportement des êtres de lun et lautre sexe. Avez-vous déjà choisi votre victime? 

Manon et Don Juan inclinèrent la tête. La première avait aperçu un mâle plus large et plus velu que les autres; quant au second, son choix portait sur une femelle aux grands yeux étrangement rêveurs. Cyrano de Bergerac donna le signal du départ et chacun se mit en chasse. 

Souvent, les Yahoos revenaient se pencher aux bords de la fosse. Ils observaient un moment ces étranges personnages qui leur ressemblaient tant, grognaient, puis repartaient songer plus loin ou se consacrer à leurs propres affaires. Le mâle de Manon se présenta en premier. Son large torse apparut au-dessus de leurs têtes. Manon, sans attendre, commença son ballet et lança ses premiers rets. Elle décocha à la brute des œillades, accompagnées de papillotements des cils. Elle agissait à la manière de ces acteurs qui outrent leurs effets pour que le dernier rang de spectateurs puisse capter le moindre changement. Le mâle grogna, gronda, tourna plusieurs fois sur lui-même, grimaça avant de disparaître. 

Don Juan neut pas longtemps à attendre pour que sa propre victime se présentât à son tour. Elle lança de timides regards, se cachant à chaque fois que le gentilhomme regardait dans sa direction. Ses yeux noirs si intenses devaient leffrayer. Larme de Don Juan était sa parole; il parla, lentement, doucement, nespérant pas être compris, jouant seulement sur la mélodie de sa voix. Cela faisait penser à une sérénade. Peu à peu, la voix grave, pleine, se fit plus chantante; ses intonations caressantes sadoucirent, enveloppant la petite femelle. Ses yeux sécarquillèrent. Elle demeura un moment en vue, avant de se retirer précipitamment. 

Cyrano conclut à légalité des deux participants pour cette fois, et le jeu reprit. Manon déploya une partie de son éventail amoureux ; elle fit des mines, se tourna avec fausse pudeur, déploya ses cheveux en étoile, inclina sa nuque délicieuse. Ce fut un éblouissement de beauté, de charme, des promesses de voluptés propres à enflammer limagination dun parterre de moines, à ressusciter la virilité perdue dun bataillon deunuques, à faire brûler les vieillards dun feu de vingt ans. La déesse de lAmour avait pris ses traits et se manifestait au monde en la personne de Manon. Sganarelle lui-même tombait peu à peu sous le charme de cette femme qui semblait capable de ramener lunivers entier à lidolâtrie. Il était jaloux de ces merveilles déployées pour des bêtes. Il crut même que Don Juan allait intervenir pour larrêter dans son entreprise de séduction, mais, bien quun peu pâle, il ne dit rien, hiératique. 

Lui-même jetait toutes ses forces dans la bataille. Sa voix prenait des inflexions que Sganarelle ignorait encore à ce jour, ses yeux jetèrent un feu plus brûlant quun incendie dété. Son corps bougeait peu, mais chaque geste était un pas de danse où tenait la langue entière du désir. Sganarelle trouva son maître atrocement beau. Il y avait de la douleur dans ce charme magnétique quil exerçait alentour; cela vous griffait le cœur au fond de la poitrine, vous faisait frissonner la moindre parcelle de peau. La Terre elle-même, au loin, perdue dans ses nébulosités bleutées, paraissait ne résister quavec peine à lattraction de ses deux êtres, ce pôle masculin, ce pôle féminin qui avaient acquis soudain la densité des soleils qui éclairent et attirent. 

Les cibles de ces manœuvres en étaient comme écrasées. Elles avaient bien tenté de retrouver la quiétude imbécile de leur état animal, se frottant contre la terre de façon obscène, mais bien vite le manège avait pris fin, elles avaient ouvert de grands yeux et avaient accepté dêtre reléguées au rang de simples spectateurs, atomes dans le mouvement des planètes. 

Au soir, la nuit tomba sur la plaine étale de safran et dinfini. Les yeux de Manon et Don Juan étaient vagues, un peu cernés. Ils étaient las, presque tristes. Cyrano et Sganarelle eurent soudain froid; ils se sentaient brusquement exilés du soleil et de sa chaleur. 

Manon trembla et Don Juan lui couvrit les épaules de son manteau. Sganarelle, à son tour, se dépouilla de son manteau pour le déposer sur le dos de son maître. Don Juan ne repoussa pas le don, il ne témoigna pas non plus de reconnaissance. Le regard du valet disait «Je vous aime», celui du maître était posé sur Manon. 

Ils ressemblaient à deux amants épuisés par une étreinte si intense quelle les a effrayés. Un abîme sétait ouvert au-dessus deux. Les hommes-bêtes avaient fui, la nuit se taisait. Nul ne voulait interrompre ce silence qui les enveloppait avec la douceur amère des eaux marines. Seul un murmure monta dans la douceur nocturne. Sganarelle crut un instant que Cyrano chuchotait une prière, mais, tendant loreille, il entendit quil récitait des vers dune voix bouleversée: 

 Ton nom est dans mon cœur comme dans un grelot, 

«Et comme tout le temps, Roxane, je frissonne, 

«Tout le temps, le grelot sagite, et le nom sonne! 

«De toi, je me souviens de tout, jai tout aimé: 

«Je sais que lan dernier, un jour, le douze mai, 

«Pour sortir le matin tu changeas de coiffure! 

«Jai tellement pris pour clarté ta chevelure 

«Que, comme lorsquon a trop fixé le soleil, 

«On voit sur toute chose ensuite un rond vermeil, 

«Sur tout, quand jai quitté les feux dont tu minondes, 

«Mon regard ébloui pose des taches blondes! 

Il se tut. Une larme coula le long de cette protubérance qui le défigurait; il lessuya avec rage, furtivement, dans son manteau. 



₪ ₪ ₪



La nuit sétendit, dura, engloba le monde. On ne voyait plus le soleil ni la terre. Les héros escomptaient patiemment le fruit de leurs travaux. Lun de ces deux hommes-bêtes allait venir, délivrer Don Juan ou bien Manon. Le temps passa dans un souffle léger. 

Puis un peu de safran tomba dans la fosse et tous relevèrent la tête. On sagitait dans lombre, des corps se mouvaient là-haut, furtifs. Don Juan et Manon échangèrent un regard: la réponse arrivait. Sganarelle redoutait ce moment qui verrait lun lemporter sur lautre. Il souhaitait que tous deux fussent vainqueurs à égalité. Dailleurs, le mouvement était trop massif pour quil ny eût quun seul Yahoo. 

Une corde grossière se déroula jusquau fond du puits sans que lon sût à qui elle était adressée. Galamment, Don Juan proposa à Manon de passer devant lui. Dès quelle eut saisi le chanvre tressé, des torrents de safran la submergèrent et elle dut battre en retraite. Don Juan à son tour tenta lescalade, mais il reçut le même accueil et fut forcé de reculer, aussi mortifié que sa compagne. La colère les empêchait de parler. Ils ne comprenaient pas. Don Juan se tourna vers Sganarelle pour lui ordonner dessayer. À peine le valet avait-il fait un pas en direction de la corde que les hommes-bêtes rassemblés au bord  on devinait une dizaine de silhouettes  poussèrent des glapissements aigus qui navaient rien daimable. Il nosa même pas approcher davantage. 

Alors, tous les regards, incrédules, se portèrent vers Cyrano, dont le nez oblong se détachait de son ombre immobile. Il parut séveiller dun long sommeil et savança vers la corde avec des gestes de somnambule. Il ny eut pas de cris, pas de grondements lorsquil lempoigna et quil commença à grimper. Pas la moindre particule de safran ne vint le ralentir dans son ascension. Il disparut, dévoré par la nuit, et la corde aussitôt se retira en sifflant comme un serpent. 

Pas un mot navait été échangé. 
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Sganarelle prit soudain conscience quil sétait endormi. Sans doute le silence pesant qui stagnait au fond de la fosse lavait-il épuisé par sa durée. Les deux séducteurs se regardaient en chiens de faïence, figés par laffront quon venait de leur infliger, dinfliger à leur savoir-faire. On eût dit deux artistes dont les œuvres viennent dêtre publiquement huées et qui, comme sils avaient été giflés, demeuraient engoncés dans leur stupeur douloureuse. 

Le valet nosait placer un mot, de peur de faire les frais de ce naufrage. On sentait lorgueil de ces deux êtres exceptionnels battre à fleur de peau, blessé. Lorage, tôt ou tard, allait éclater et il préférait se faire oublier. Mal à laise, le cou raide, il éprouvait le besoin de faire quelques pas, de se délasser les jambes et les bras, mais il sobligeait à nen rien faire. Tout au plus sautorisait-il à déglutir de temps à autre pour chasser le goût de safran qui envahissait son palais. 

Le jour se leva sur la Lune et ils étaient toujours face à face, muets. Sganarelle décida quil était temps dintervenir. Il voulut faire un pas pour se glisser entre les deux séducteurs, mais ses muscles tétanisés refusèrent de lui obéir. Au lieu de marcher dun pas volontaire comme il en avait lintention, il trébucha et seffondra dans un nuage jaune. Cette chute parvint à peine à dérider Don Juan et Manon. Tout au plus esquissèrent-ils un demi-sourire. Le charme qui les maintenait dans leur ressentiment fut néanmoins rompu. Leurs yeux, leurs corps se détournèrent. 

Sganarelle, piteux, se releva, le visage recouvert dun masque jaune qui le faisait ressembler à une sorte de démon lunaire. Manon, cette fois, ne put résister et laissa perler un rire cristallin. 

Elle fut bientôt rejointe par Don Juan, qui fit éclater son propre rire, conquérant, satanique et moqueur. Tous deux rirent aux dépens du valet qui, bien quayant réussi dans son but premier, nen était pas moins humilié par sa chute. Il se débarbouilla rapidement le visage, jetant des regards assassins alentour. 

Les rires se calmèrent peu à peu. 

 Tout de même, dit Don Juan, je ne comprends pas comment ces êtres frustres ont pu choisir notre arbitre. 

 Je suis tout aussi stupéfaite que vous, mon cher. Il faut croire quils nont guère de sens esthétique. 

 À moins quils aiment les vers, suggéra Sganarelle. 

On ne lécouta pas. Manon, soudain, se récria: 

 Je sais! 

 Dites. 

 Je pense que cest le nez de Cyrano qui a excité la curiosité des Yahoos, comme il les appelle. 

 Vous pensez? 

Manon eut un geste dévidence. 

 Ne vous souvenez-vous pas de la manière quils avaient de fixer son appendice lorsquils nous ont trouvés? 

En vérité, personne ne se rappelait une telle curiosité, mais lexplication satisfaisait tout le monde. Aussi Don Juan acquiesça-t-il. 

 Ce doit être cela. Vous avez raison. Ils ont dû être frappés par lampleur du phénomène et ils auront voulu sen assurer de plus près. Jespère que rien de fâcheux narrivera à notre bretteur-physicien-poète. Il a toujours son épée avec lui. 

 À présent, reprit Manon. Il nous faut trouver le moyen de quitter cet endroit et nous mettre en quête du Masque de fer, si vraiment il se trouve ici... 

Don Juan hocha la tête. Les Yahoos, depuis la précédente nuit, semblaient avoir déserté les abords de la fosse. On nentendait plus leurs pas lourds frapper le sol, ni leurs grognements animaux. Cétait comme si la meute avait déserté lendroit. 

 Sganarelle, tu vas grimper là-haut et nous rapporter ce que tu y vois, ordonna Don Juan. 

Le valet, qui venait à peine dachever denlever la dernière particule de safran qui le couvrait, eut un regard suppliant. Son maître y répondit par un regard péremptoire. Au terme de cet échange muet, Sganarelle posa à regret les mains sur les parois de la fosse. Elles sy enfoncèrent légèrement. Puis il plaça ses pieds et tenta de se hisser. Il glissa et retomba. Le sol meuble fuyait sans cesse sous lui et lempêchait descalader les rebords. Ses multiples tentatives se soldèrent invariablement par un échec et Don Juan lui-même mit fin à la mascarade lorsque Sganarelle fut entièrement recouvert dune fine pellicule de poudre jaune. 

Ses essais avaient pour autre résultat de combler le fond de la fosse avec de la poussière meuble où les pieds senfonçaient. Sil persistait dans cette voie, le safran risquait de les ensevelir sans pour autant les rapprocher de la sortie. 

Leur situation désespérée leur apparaissait dans toute son ampleur quand des bruits de sabots foulant la terre se firent entendre. Il y avait au moins deux montures qui martelaient le sol et dont les pas résonnaient sourdement au fond de la fosse, faisant rouler quelques grains de poussière. Tous se turent en attendant dapercevoir les cavaliers. 

Le bruit était plus proche, il enflait peu à peu, comme un espoir nouveau, en même temps quune crainte. La brise en effet, qui régnait sur la Lune, apportait les échos sourds et étouffés dun chant qui jeta le trouble dans le cœur de Sganarelle. Tendant loreille, il parvint à en saisir quelques bribes: 

 Zitti... Zitti... 

 Sainte Marie, mère de Dieu! sexclama Sganarelle en se signant. 

 Quoi donc? demanda Don Juan, agacé par ces marques de piété. 

 Vous nentendez donc pas, Monsieur? gémit le valet. 

Comme pour lui donner raison, un nouveau souffle de vent balaya la surface de la fosse et laissa tomber quelques notes bien connues: 

 Zitti... zitti... Moviamo a vendetta... 

Manon pâlit. 

 Les bretteurs, murmura-t-elle dune voix blanche. 

 Sainte Marie, mère de Dieu! répéta Sganarelle. 

 Je doute que cette femme que vous invoquez nous soit fort utile contre des spadassins, déclara Don Juan dun ton glacial. À moins quelle ne soit venue nous apporter des épées... 

À cet instant, une ombre se pencha au-dessus du puits. 

 Hola, corne esta? 

La voix était grasse, mais amicale. Levant les yeux, ils reconnurent lécuyer du chevalier aux moulins quils avaient déjà rencontré. Ils lui firent de grands signes.

 Sire écuyer, tirez-nous de ce cul-de-basse-fosse! Les bretteurs du Masque de fer arrivent! 

Lécuyer fut un moment sans leur répondre, mais dès quil les eut remis, il se retourna et échangea quelques mots avec son maître. Quelques secondes plus tard, une lance de tournoi se tendit vers eux. 

 Accrochez-vous à cette lance! 

Manon fut la première à saisir le bois taillé. Elle sen aida pour grimper lentement hors de la fosse. Même dans ces circonstances, elle demeurait désirable. Sa robe blanche, auréolée dor safrané, se plaquait sur ses cuisses, et ses cheveux se balançaient doucement dans son dos. Sganarelle surprit un regard de Don Juan où se mêlaient admiration et désir. Ils retrouvaient la Manon du premier jour, lorsque, déguisée en homme, elle avait fui dans les coulisses du théâtre. Avec une agilité féline, elle se hissa jusquen haut avant de disparaître aux yeux du maître et du valet. 

Don Juan la suivit bientôt. La souplesse, chez lui, saccompagnait dune fermeté qui teintait tous ses gestes de noblesse. Dès quil fut en haut, Sganarelle se lança à son tour, mais ses mains glissaient sur le bois où était tombée de la poussière. De plus, il était épuisé par ses tentatives de tantôt et ses bras tremblaient de fatigue. 

La tête de Don Juan réapparut au-dessus de lui. 

 Sganarelle, tu es trop lent, dit-il dun ton méprisant. Nous allons devoir tabandonner ici. Je te souhaite bonne continuation. 

Le visage de son maître sévanouit. Dans le même temps, les chœurs de spadassins, comme ceux dune armée en marche, revinrent, toujours plus proches, toujours plus menaçants. 

 Zitti... Zitti... Moviamo a vendetta... 

Pris de panique, Sganarelle sagrippa à la lance avec lénergie du désespoir, dautant mieux quil sentait quon la voulait retirer de la fosse. Il serra de toutes ses forces le bois poli tandis que la lance glissait. Cest ainsi quil sortit du trou et quil se retrouva nez à nez avec un chevalier dune maigreur effrayante qui flottait dans son armure, le visage triste, le nez aquilin. 

Il retomba lourdement sur le sol. 

 Allons, dit Don Juan, il faut se mettre en route. 

 Monsieur, je croyais que vous maviez abandonné... 

Pour toute réponse, son maître éclata dun rire léger et hautain que sa voix de baryton rendait comme un chant. Ils se mirent en route. Déjà, au loin, ils apercevaient les silhouettes des spadassins qui approchaient en rangs serrés, progressant en ligne brisée à cause des pas de danse quils exécutaient, tantôt sur la droite, tantôt sur la gauche. 

Manon monta en croupe sur la monture du chevalier, tandis que Don Juan se plaçait derrière son écuyer. Quant à Sganarelle, il en fut réduit à courir derrière ce beau monde. Fort heureusement, ils trouvèrent bientôt un rideau darbres derrière lequel ils purent se dissimuler et observer leurs ennemis. Ces arbres avaient pris la couleur de la terre qui les portait: leur tronc était doré et leur feuillage ambré. 

À peine avaient-ils mis pied à terre que le chevalier, comme sil apercevait Don Juan pour la première fois, le menaça de sa lance et lui dit dune voix forte: 

 Monsieur, vous avez assassiné ma Dulcinée; nous nous battrons.












SCÈNE 6



La scène est sur la Lune.











IL FALLUT DU TEMPS pour raisonner le chevalier à la triste figure. Il était persuadé davoir devant lui lassassin de Dulcinée. Lécuyer, cependant, avait appris au cours de leurs pérégrinations que Don Juan nétait pas le coupable, mais quil sagissait de ce Masque de fer, ce sorcier sans visage dont tout le monde parlait avec terreur, sous le manteau. Les parents dans les campagnes menaçaient à présent les petits enfants turbulents. «Si tu nes pas sage, le Masque de fer viendra te chercher», disaient-ils en roulant de gros yeux. Le célèbre prisonnier était devenu croquemitaine. 

Chacun sinterrogeait sur son identité. On murmurait çà et là de véritables légendes, on spéculait sur les raisons de sa haine, on lui attribuait des milliers de victimes, on lui conférait des pouvoirs sans limites. Lécuyer lui-même en parlait avec une certaine appréhension; certes, il ne prêtait pas loreille aux ragots les plus extraordinaires, mais, soupçonnant quil ny avait pas de fumée sans feu, il demeurait sur ses gardes. 

Lorsque le chevalier triste fut enfin apaisé et que son esprit fantasque se fut tourné vers dautres horizons, ils purent échanger leurs informations. Don Juan raconta comment ils étaient arrivés sur la Lune avec laide de Cyrano de Bergerac. Sganarelle demanda avec curiosité comment le chevalier et son écuyer avaient à leur tour réussi à atteindre lastre céleste. 

 Ce sont ces moulins, gémit lécuyer, ces maudits moulins! Il expliqua que son maître sétait une fois de plus lancé dans une course effrénée contre des moulins quil avait de nouveau pris pour des géants. Or, cette fois, pressentant le danger, il avait talonné son maître et tenté de le retenir par son vêtement. Au lieu de les jeter dans la boue, le bras chargé de toile avait envoyé le chevalier, son écuyer et leurs montures vers les étoiles. Ils avaient traversé léther avant de tomber sur la boule de safran qui les avait accueillis avec douceur. 

Don Juan expliqua que le Masque de fer se trouvait justement ici et quil convenait de larrêter dans sa sinistre besogne. À ce nom, le chevalier frémit et tempêta quil était prêt à laffronter. On dut le faire taire avec précaution. 

 Nous avons aperçu de nombreux hommes avec chapeaux et manteaux qui avançaient en cadence et convergeaient vers un point non déterminé, reprit lécuyer avec bonhomie. Ils emmenaient avec eux des hommes-bêtes, ainsi quun autre homme avec un nez démesuré. 

 Cest Cyrano! sexclama Manon, inquiète. Il faut le délivrer au plus vite! Qui sait ce que les spadassins vont lui faire... 

 Gardons notre sang-froid, fit Don Juan. Nous allons observer ce que font ces gens et, si cela tourne mal, nous interviendrons. 

 Voilà qui est parlé, approuva lécuyer qui ne désirait affronter les spadassins quen cas dabsolue nécessité. 

 Cela est bien, confirma Sganarelle, qui partageait le même sentiment. 

Manon dut se résoudre à la prudence. Elle ne pouvait sempêcher de penser que le manque dempressement de Don Juan était dû à la jalousie plus quà la circonspection. On se pencha donc pour épier au travers du rideau darbres safran les spadassins dansants dont le chœur incessant résonnait dans limmensité lisse. 

 Zitti... Zitti... Moviamo la vendetta... 

Ils passaient à lécart de leur cachette et poursuivaient leur chemin vers le lointain. Ils emmenaient avec eux des hommes-bêtes quils tenaient en respect au bout de leurs lames nues. Dès quils se furent éloignés, le groupe se mit à les suivre à distance. 

En chemin, Sganarelle posa à lécuyer la question qui lui brûlait les lèvres:

 Dis-moi, je ten prie, si tu sais qui est notre homme. Lécuyer répondit quil nen connaissait que des rumeurs. De ce quil avait entendu, le Masque de fer devait être lenfant adultérin dAnne dAutriche et du duc de Buckingham. Plus tard, Louis XIV, afin de sauver lhonneur de sa mère, avait apposé sur visage du bâtard royal un masque. 

 Cet homme est un concentré de mystère! sexclama Sganarelle avec dépit. Je désespère de savoir un jour son nom véritable! 
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Ils traversèrent les étendues désertiques, où seules quelques variations dans le jaune du safran montraient leur progression. Tout en haut dans le ciel noir, le clair de terre les guettait comme un œil goguenard, déposant une fine lumière bleue sur le paysage. 

Ils aperçurent finalement une sorte doasis au milieu du désert. Ce nétait quun bourgeonnement de quelques arbres qui paraissaient factices. En sapprochant, ils constatèrent que leurs yeux ne leur avaient pas menti: les arbres étaient de simples silhouettes découpées dans des planches de bois. 

La troupe des spadassins fit entrer les hommes-bêtes, ainsi que Cyrano, dans une sorte de coupole assez imposante. Puis ils demeurèrent au-dehors et montèrent la garde. On vit alors que des fenêtres avaient été taillées dans larrondi de la coupole, en forme détoiles. Des éclairs jaillirent à lintérieur de la construction et des bruits étranges sensuivirent. 

Puis la nuit retomba sur les ouvertures de verre, et le silence revint. 

Les spadassins ouvrirent la porte et attendirent. Alors, avec stupeur, les voyageurs virent dautres spadassins surgir de la coupole, avec la même cadence, les mêmes balancements de côté, les mêmes manteaux, les mêmes chapeaux. 

 Où sont donc les hommes-bêtes? sétonna Sganarelle. 

La troupe de spadassins séloigna de la coupole en rangs serrés. Leur chant était plus fort et plus pénétrant. Il fallut longtemps pour quil commençât à décliner, et plus de temps encore pour quon ne les entendît plus. À cet instant, les silhouettes avaient disparu dans le désert. 

Alors, seulement, ils osèrent sortir de leur cachette. Manon jetait des regards accusateurs à Don Juan, elle lui reprochait par avance tout malheur qui aurait pu arriver à Cyrano. 

Tous coururent vers la coupole abandonnée, dont la porte était restée ouverte. Prudemment, ils y pénétrèrent comme on entre dans un temple. Une douce lumière irradiait lintérieur de lhémisphère. Ils levèrent les yeux vers le plafond et personne ne fit le moindre commentaire. En revanche, tous se dévisagèrent pour vérifier si lon y voyait les mêmes choses. 

Pour Don Juan, ce plafond était tapissé de tétons de tous les volumes. Manon y voyait des yeux, Sganarelle des écus. Pour le chevalier, cétaient des heaumes qui décoraient la voûte, tandis que son écuyer ne voyait rien dautre que les fenêtres en étoile quils avaient aperçues du dehors. 

Le centre de la pièce était occupé par un bassin circulaire. Manon se pencha au-dessus, le cœur battant. Cétait le dernier endroit où elle pourrait retrouver Monsieur de Bergerac. Le bassin était empli de bulles rosées qui senvolaient au moindre souffle dair. Elles flottaient dans un liquide visqueux qui rappelait les mares et les œufs de grenouilles. 

Un roseau dépassait de cet amas de bulles ovoïdes. Dune main légère, Manon voulut larracher. La fibre lui resta dans la main, mais aussitôt un intense bouillonnement senclencha et troubla la surface des eaux. Une masse émergea peu à peu des profondeurs, effrayante, terrible comme un espadon, un éléphant de mer, ruisselante, informe. Tous reculèrent, effrayés par labominable apparition. 

Puis ils reconnurent quil sagissait simplement de Cyrano. Son chapeau détrempé sétait déformé et lui faisait comme des bajoues énormes sur les côtés, tandis que son nez, dressé comme un harpon, avait des allures de corne nacrée. Il sébroua, jetant des trombes deau alentour. 

 Mes amis! sexclama-t-il en reconnaissant Manon, Sganarelle et Don Juan. 

Puis son regard se posa sur lécuyer et son maître, il les salua avec toute la grâce que son feutre ramolli rendait possible, avant de demander tout bas: 

 Qui sont ces hurluberlus? 

Don Juan fit les présentations à mi-voix. Le visage de Cyrano changea et il se fendit une révérence encore plus profonde. 

 Monseigneur, vous êtes mon maître, dit-il au chevalier. Ce dernier accepta avec joie lhommage quon lui tendait et inclina son buste maigre. On pressa alors Cyrano de questions. Quavait-il vu? Quétaient devenus les hommes-bêtes? Le poète-bretteur répondit quil sétait caché dans leau et quil sétait servi de la paille pour respirer quand il avait entendu les Yahoos pousser des cris terrifiants. Il navait donc rien vu, mais il avait compris quils avaient été changés en spadassins. 

 Nous savons maintenant comment le Masque de fer recrute ses hommes, énonça Manon. Il vient ici, sur la Lune, et transforme les Yahoos en spadassins. 

Sganarelle, silencieux, demeurait penché sur les bulles rosées. Il les manipulait avec soin et regardait au travers comme en une boule de cristal. 

 Cest bien étrange, murmura-t-il. Je vois des images au-dedans... 

Tous sapprochèrent et saisirent des bulles, quils observèrent à leur tour. Ils purent constater quen chaque bulle, un destin mûrissait: il y avait des spadassins, certes, mais aussi des meuniers, des paysans, des juges, des avocats, des médecins, des marquis, des hussards, des Turcs, des mousquetaires, des moines, des religieuses, des courtisanes, des pirates, des bourreaux, des précieuses, des valets, des rois et reines. Toute lhumanité qui peuplait lindex était résumée là. 

Soudain, un bruit terrible retentit dans toute la coupole. Ils levèrent les yeux vers le plafond et virent que celui-ci comportait en son milieu un œil-de-bœuf qui sélargissait, comme pour permettre le passage dun objet. Une forme arrondie se dessina, puis sen dégagea peu à peu. Dans un bruit de succion, elle tomba de lœil-de-bœuf et atterrit dans le bassin. 

Lobjet sphérique senfonça dans leau, puis remonta pour flotter à la surface. Il ne fut pas difficile alors de reconnaître une nouvelle bulle rosée. Don Juan sen saisit et observa limage en son sein. Cétait une solide paysanne aux traits agréables. Il la donna à Sganarelle qui lui-même la transmit à Manon. La bulle passa ainsi de main en main jusquà lécuyer, qui poussa un cri de surprise. 

 Cest Dulcinée, seigneur! 

Le chevalier, éperdu, prit la bille entre ses mains tremblantes. 

 Mon Dieu, sexclama-t-il avec émotion. Dulcinée, Dulcinée, mon amour, pouvez-vous me parler? 

 Je crois que ce nest pas possible, seigneur. Sans doute devrions-nous trouver une de ces femmes-bêtes pour en faire une nouvelle Dulcinée. 

 Comment peux-tu dire cela? semporta le chevalier. 

Les deux hommes se lancèrent dans une vive discussion. Le maître ne comprenait pas comment son serviteur voulait procéder pour faire revenir la belle; il refusait obstinément de lâcher la bulle, ne fût-ce quune seule seconde. 

Pour finir, lécuyer lentraîna au-dehors et les deux hommes disparurent. On entendit les pas de leurs montures séloigner. 

 Comprends-tu ce que cela signifie? demanda Don Juan à Sganarelle. 

 Eh bien... 

 Cela veut dire que nous pouvons retrouver toutes mes conquêtes assassinées par le Masque de fer. Allons, cherchons! 

Il se pencha sur le bassin et entreprit den examiner une à une les milliers de bulles qui en emplissaient la profondeur concave. Manon demeurait songeuse. 

 Ainsi, les personnages ne meurent jamais, dit-elle. Ils reviennent ici sincarner dans ces hommes-bêtes. Leur âme... 

Don Juan releva la tête. 

 Pourquoi un tel vocable? Cela laisse à penser quune divinité se cacherait derrière tout cela. Pourquoi ne pas y voir un simple phénomène naturel, aussi commun que la pluie qui tombe sur la source, grossit en fleuve et se jette dans la mer avant dêtre aspirée par les nuages? Un personnage est une force qui va et cette force se perpétue au-delà de la mort même. 

 Sans doute, concéda Manon. 

Ils fouillèrent à mains nues les amas collants de bulles, les bras enfoncés dans le bassin jusquà lépaule. Ils trouvèrent ainsi plusieurs dizaines de conquêtes de Don Juan, quils chargèrent sur les bras de Sganarelle. Manon ne quittait pas pour autant son air interrogateur. 

Elle nétait pas certaine quil fût bon dintervenir dans un processus que Don Juan voulait qualifier de naturel. Les femmes finiraient par revenir tôt ou tard. Le cycle continuait. Elle voulait en faire part à son amant lorsquune ombre se dessina sur la voûte du plafond. Elle sétendit comme pour étreindre le dôme tout entier. 

Manon se retourna et ne put retenir un cri de surprise. Des notes menaçantes éclatèrent sous la voûte, comme un avertissement terrible. À son tour, Don Juan porta son regard vers lentrée du dôme. Pâle, il se redressa sans un mot, et claqua dans ses doigts pour attirer lattention de Sganarelle, dont la vue était bouchée  par lamoncellement de bulles quil portait dans ses bras. Ce dernier passa la tête sur le côté et, de saisissement, lâcha son fardeau. Les billes rosâtres allèrent rouler sur le sol. 

Un homme se tenait en contre-jour sur le seuil, devant le soleil. La lumière qui se glissait derrière lui empêchait de distinguer les traits de son visage, mais tous savaient que cela nétait pas nécessaire. 

Muet, Don Juan dégaina son épée et marcha vers lhomme, rapière au poing. Le Masque de fer ne broncha pas. Quand Don Juan eut fait quelques pas, il tourna les talons et sortit lentement du dôme. Manon retint le gentilhomme avec un regard suppliant. 

 Ny allez pas, cest sûrement un piège... 

 Rien nest capable de minspirer de la terreur, et je veux éprouver avec mon épée si cest un corps ou un esprit. 

Il dépassa Manon et sortit de la rotonde. Sganarelle le suivit en bredouillant des conseils et des avertissements qui se contredisaient. 

Ils arrivèrent au-dehors et furent frappés par le jaune du safran et le noir du ciel. Le Masque de fer était invisible. Manon sadossa à lun des arbres factices qui cachaient le dôme. Ses forces ne pouvaient la porter plus loin. Son regard avait pris la fixité trouble quils lui avaient connue lors de son enfermement. 

Don Juan savança dans lespace infini, foulant la poussière. Il aperçut alors le Masque de fer, qui semblait le toiser. Il tenait également une épée et paraissait inviter le gentilhomme à venir croiser le fer avec lui. 

 Approchez... 

De nouveau, sa voix résonna comme des milliers de voix ensemble; on croyait entendre le chœur des spadassins. Son ton trahissait une satisfaction profonde qui mit Don Juan en rage. Celui-ci attaqua de front, sans prendre le temps de défier son adversaire. Vautre para le coup mortel et recula. Le manège se répéta à plusieurs reprises. Don Juan se fendait, tranchait lair, et le Masque de fer parait, ou évitait la lame qui le frôlait en sifflant. 

 Je te veux pourfendre, disait Don Juan, pour voir quel haïssable visage cache ce masque. 

Lautre ne faisait que ricaner, reculant sans cesse, sans être jamais touché. Don Juan frappait tous ses coups avec la dernière énergie, si bien que le désert était rempli des échos du combat. Manon observait laffrontement, les yeux noyés de larmes, tandis que Sganarelle osait à peine regarder. Il croyait sentir sur son visage la chaleur qui se dégageait des deux lames frottées, ainsi que les ondes de choc qui se propageaient jusquà lui. On nentendit bientôt plus que le ferraillement et le souffle des deux adversaires. Don Juan ne parlait plus et le Masque de fer avait cessé de rire. 

Finalement, dun coup puissant et rageur, Don Juan parvint à forcer la garde à son adversaire. Il frappa alors pour lui faire lâcher son arme. Voyant que lautre ne rompait pas, il lui laissa relever sa pointe et lia leurs deux rapières. Dun coup du poignet, il fit alors voler la lame, qui alla se planter à quelques pieds de là. 

 Vous êtes vaincu, dit Don Juan. 

Le Masque se plia alors en deux, comme sous le coup dune douleur soudaine. Il parla dune voix juvénile et calme. 

 Vous êtes arrivés jusquici et jen suis fort content. Vous navez cependant pas percé le secret du dôme comme je lai fait... 

 Qui êtes-vous? demanda Don Juan. 

 Qui je suis? 

Le Masque éclata de rire derrière son masque. Son rire était franc et clair, et lon imaginait derrière son armature de métal un visage angélique encadré de boucles blondes. Pourtant, dautres rires venaient parfois se mêler à celui-ci avec des tonalités tout autres. Le rire séternisait et Don Juan perdit patience. Il fit un pas pour pointer sa lame sous la gorge du Masque de fer. Ce dernier reprit aussitôt ses esprits et bondit en arrière. 

 Tout doux, Monsieur! 

Cette fois, il chevrotait comme un vieillard. Le Masque de fer présenta devant lui une des bulles que lon trouvait dans le bassin. 

 Voyez-vous cet objet que je tiens dans ma main? 

Il dit, et sa main tremblait, débile. 

 Vous avez compris comment les hommes-bêtes devenaient des spadassins. Mais vous navez pas compris que les billes contenaient aussi la forme dun personnage que lon oublie souvent. Et cest…

 Cest?…

 Le paysage. 

En prononçant ces mots, il lança la bille qui éclata à terre avec un bruit de cristal brisé. Une vapeur séleva et Don Juan reconnut celle qui avait permis au Masque de séchapper du tombeau en Angleterre. Ne voulant pas affronter une nouvelle déconvenue, il sélança dans la brume, fendant le brouillard de sa lame. 

Il traversa le rideau de nuées et se rendit soudain compte quil ne tenait plus en main une épée, mais une raquette. Devant lui, il y avait un filet tendu. Ils nétaient plus dans le désert de safran, mais dans une salle de jeu de paume. Sganarelle, Manon et Cyrano se trouvaient dans les rangs de spectateurs. Ils semblaient inquiets. 

Don Juan réalisa soudain que Cyrano avait disparu pendant un moment. Il linterrogea du regard, désapprobateur. «Je cherchais Roxane», répondit le poète de la prunelle. Don Juan acquiesça, il comprenait. 

Ses yeux revinrent sur le terrain. Le Masque de fer lui faisait face, une raquette à la main. Il prit la parole et lon entendait un léger accent italien qui était tout à fait nouveau. 

 On omet souvent de considérer le décor comme un personnage à part entière. Moi-même je ne lui accordais que peu dimportance, jusquà ce que je trouve des billes où napparaissaient que des paysages. Jai donc compris. Ces billes présentent lavantage de navoir besoin pour support que dun autre paysage, que lon peut transformer à volonté. Un point pour moi... 

Il avait servi tout en discourant et la balle de cuir, grosse comme lune des bulles, filait en direction de Don Juan. Celui-ci, pris de court, avait laissé passer la balle. Lorsque le Masque servit pour la seconde fois, Don Juan était prêt et retourna un coup droit foudroyant. 

 En effet, poursuivait le Masque de fer avec une voix mûre et grave dont laccent était, cette fois, anglais. En effet, jai rencontré notre ami le philosophe Descartes. Jai été fort intéressé par ses théories sur lIndex. En creusant davantage, jai découvert quil avait raison. Nous vivons dans un monde de personnages. Mais cela, vous le savez déjà. Un point pour vous... 

Les échanges se poursuivirent, implacables. Tandis que Don Juan gardait les dents serrées, le Masque de fer se montrait intarissable. 

Tout en parlant, il comptait les points et son décompte ressemblait à une mise à mort. Chaque balle qui tombait à terre, qui se prenait dans le filet, qui sortait du terrain, résonnait comme une parcelle de vie qui senfuyait. Et le Masque volubile parlait, parlait. Sa voix ne cessait de changer dâge, passant des accents cristallins de lenfance aux éraillements de la vieillesse, changeant daccent, de timbre, dintonation. Une fois même, il sembla parler dune voix féminine. 

 Je ne pensais pas quon me suivrait aussi rapidement sur la Lune. Pour une fois dans ma vie, jai pu mettre à profit ce masque qui menserre le visage. Jai lancé devant moi une boule daimant qui menleva aussitôt dans les airs. À mesure que jarrivais où laimant mavait attiré, ma main le faisait repartir. Enfin, jarrivai à un terme où je tombai vers ce monde-ci. Je navais à craindre que de me rompre le col; mais, pour men garantir, je rejetais la boule de temps en temps, afin de ralentir la vitesse de ma chute. Finalement, mon arrivée ne fut pas plus violente que si je fusse tombé de ma propre hauteur. Un point pour moi... 

Peu à peu, le Masque de fer prenait lavantage sur Don Juan. Ses coups étaient plus nets, plus précis, mieux ajustés. La physionomie de Manon, Sganarelle et Cyrano se faisait plus anxieuse de minute en minute. Chaque balle scellait dun nouveau clou le cercueil de leurs espoirs. 

 Je suis tout de même surpris, disait à présent le Masque de fer dun ton noble et distingué, que vous ne me demandiez pas la raison de tout ceci. Surtout vous, Don Juan, que jabhorre avec une vivacité particulière. Je tenais à vous faire soupçonner, à vous faire condamner. Ce fut une erreur. Les plus beaux esprits sont parfois sujets aux passions les plus méprisables. Fort heureusement, cela nest point préjudiciable au plan que jai conçu puisque vous voilà entre mes mains. Je ne pensais pas quune telle association de héros fût possible et jen suis fort aise. Un point pour moi... Mais vos efforts sont cependant sans espoir. Les livres regorgent de spadassins de tout poil, des êtres sans conscience, sans identité, sans destin. Seuls, ils sont négligeables, une mouche posée sur léchine dun étalon. En nombre, ils sont capables de renverser le meilleur bretteur. Un point pour moi... 

«Jai eu tout le temps de penser et de repenser la doctrine de Monsieur Descartes. Je la savais déjà dans ma geôle de la Bastille. Je polis ma machination, jaffûte mes armes depuis des années dans lombre. Jai étudié les sciences occultes. Lalchimie ma permis de fabriquer de lor et de tirer les ficelles depuis lombre; plus tard, elle ma permis de méchapper de ce même endroit où suinte le désespoir. Un point pour moi... 

«À présent, je possède un trésor dun million. Je vais pouvoir lever des armées de mercenaires et sans doute renverser les alliances dEurope. Mais cela nest quune part de mes vues. Encore un point pour moi... 

Le Masque de fer se tut soudain. De nouveau, des milliers de voix sifflèrent à travers le trou qui souvrait devant sa bouche. 

 Je crains que vous nayez perdu, Don Juan. Ce point était le dernier. 

Dans les tribunes, lombre se dissipa lentement et lon saperçut que les rangs de spectateurs étaient, à lexception de Cyrano, Manon et Sganarelle, entièrement constitués de spadassins identiques, anonymes et silencieux sous leurs chapeaux semblables et leurs manteaux semblables. Avec une infinie lenteur, comme sils séveillaient dun long sommeil, ils ouvrirent la bouche pour faire entendre leur chant de mort. 

 Zitti... Zitti... Moviamo a vendetta... 

La belle Manon se jeta hors du public et courut sur le terrain, se plaçant à côté de Don Juan. Sganarelle la suivait, penaud, tandis que Cyrano, lépée au poing, tenait les spadassins à distance. Pour lheure, ceux-ci se maintenaient aux limites du terrain, attendant sans doute un signe de leur chef. Ils formaient une sorte de ronde oscillante qui balançait dun côté puis de lautre, marchant et pourtant immobiles, à la manière des acteurs qui miment la course. 

 Nous sommes à votre merci, Monsieur, dit Don Juan. Nous mourrons donc lépée à la main. Et puisque vous ne voulez pas dire votre nom, je vous demande pourquoi vous êtes revenu sur la Lune quand vous ny aviez plus affaire. 

Des milliers de rires métalliques éclatèrent derrière le Masque de fer. 

 Vous navez toujours pas compris? se moqua-t-il. Jen ai terminé avec les personnages. Je passe maintenant à létape suivante: je vais invoquer lAuteur! 












SCÈNE 7



La scène est sur la Lune.











LE MASQUE DE FER exhiba une nouvelle bulle, quil jeta à terre. Elle se brisa comme la première avec un bruit aigu, et une brume épaisse se répandit dans lespace. Les héros se regroupèrent. Ils ne voyaient plus rien autour deux que ce brouillard opaque qui les entourait comme un halo de nuit. 

 On ny voit goutte, gémit Sganarelle. 

 Mes amis, dit solennellement Don Juan, je vous demande de me pardonner. Je tenais notre destin entre mes mains et jai failli. 

 Ce nest rien, assura Cyrano. Moi-même, je nai jamais su user de ces raquettes. 

Manon se serra contre Don Juan sans rien dire. 

 Il ne nous reste plus quà mourir les armes à la main, conclut le gentilhomme. 

 Une mort glorieuse! sexclama Cyrano. Mais cette diable de brume ne veut pas se dissiper! 

Il trancha de son épée quelques volutes qui se reformèrent aussitôt. Une blancheur mousseuse venait se coller à eux et seffilocher sur le tranchant de leurs armes. Ils ny voyaient plus rien que ce brouillard cotonneux qui lentement germait en floraisons livides. 

 Croyez-vous à cette histoire dAuteur? senquit Cyrano. 

 Pas le moins du monde, rétorqua Don Juan. Si lAuteur est un être tout-puissant, alors il ne peut être invoqué, car il nobéira jamais à un invocateur. Sil répond à son appel, cest quil nest pas tout-puissant. Alors, il ne mérite pas le nom dAuteur, mais de créature de sorcellerie. 

 Cest juste, approuva Cyrano. Maudit soit ce brouillard! Jai des fourmis dans mon épée et il me faut embrocher quelques spadassins sur lheure. 

Le sol à son tour devenait craquant comme la neige fraîche. Ils nosaient bouger de peur de tomber dans quelque précipice disposé là par leur ennemi. 

 On dirait de la crème fouettée, saliva Sganarelle en tendant la main vers les nuages placides. 

 Je commence à penser que le Masque de fer na pas jeté simplement une nouvelle bille de paysage, songea tout haut Manon, mais que cette brume est le paysage en question. 

 Voilà une remarque fort pertinente, Mademoiselle Manon, répliqua Cyrano. Je rends hommage à votre esprit dà-propos. 

 Je suis touchée dun tel hommage, Monsieur de Bergerac. Il est heureux que le brouillard dérobe à votre vue la rougeur qui me monte aux joues. 

Depuis quils se savaient perdus, les voyageurs rivalisaient de galanterie. Ils avaient la politesse du désespoir et leurs mots volaient superbement dans lair opaque. En effet, à présent, la blancheur était partout uniforme et lon ne distinguait plus aucune forme. Tout trait sétait perdu dans la lividité muette et il semblait à chacun quil navait plus de corps. Ils évoluaient dans une atmosphère humide et tiède qui les entourait tel un linge. La sensation nétait pas désagréable. 

 Je me sens comme tombé dans une page blanche, dit Cyrano. 

 Peut-être est-ce cela, répondit Manon. À nous de colorier le décor aux accents de nos âmes. Je veux du rouge ici et voilà une flamme! 

Mais rien ne se passait. 

 Tonnerre, cest bien long! Sil voulait nous tuer, pourquoi attendre autant? 

 Tout doux, Monsieur de Bergerac. Cela veut dire que le Masque de fer nen a pas fini encore. Peut-être est-il en train dinvoquer son Auteur? 

Don Juan se taisait, laissant Manon et Cyrano deviser. Il lui suffisait de sentir la jeune femme pendue à son bras. Il sentit soudain quune autre personne lui saisissait la manche gauche. 

 Monsieur, souffla Sganarelle, allons-nous mourir? 

 Cest fort probable, en effet. 

La voix du valet était émue. 

 Alors, je voudrais toucher mes gages. 

 Comment? En un pareil moment? semporta Don Juan. 

 Cest que, Monsieur, plus tard, il ne sera plus temps. 

 Dabord, quen feras-tu? Si nous mourons ici, largent sera perdu... 

 Je le pourrai tenir au moment de mourir et son son mélodieux rendra ma mort plus douce. 

Sganarelle ne voyait rien, mais il imaginait parfaitement les gestes irrités de son maître. 

 Quelle bassesse dâme, Sganarelle! Te crois-tu un païen pour payer à Charon ton obole au seuil de lenfer? 

 Monsieur ne ma guère aidé à vivre en bon chrétien... 

 Seraient-ce des reproches? senquit Don Juan dune voix trop calme. Nai je pas été pour toi, chaque jour, un maître exemplaire, juste et bon? 

 Eh bien... 

 Tu fais lingrat? Je nen suis pas surpris. Tu as toujours fait preuve dune noirceur dâme peu commune. 

 Monsieur! se récria Sganarelle. 

 Tu faisais mine de me suivre et tu songeais en ton for intérieur à me poignarder dans le dos.

 Monsieur... 

 Toutes ces années, et te voilà prêt à mégorger au moment même où je suis près de la tombe. Ah le misérable hypocrite, le sournois dissimulé! 

 Monsieur, gémit le valet au bord des larmes, je vous assure... 

 Non, ne dis plus rien! Je sais maintenant à quoi men tenir. Ce nest pas toi qui pars, cest moi qui te chasse! 

 Ah! 

Le cri que poussa Sganarelle fut si déchirant que Cyrano et Manon sintéressèrent à la conversation. Ils demandèrent à Don Juan la raison de la polémique et se firent bientôt les avocats du valet. Il ne pensait pas à mal et sa demande importune devait être attribuée davantage à lignorance des usages quà la méchanceté quon lui prêtait. Dailleurs, Sganarelle était prêt à renoncer à ses gages pendant une période indéterminée pour montrer sa bonne volonté. Le valet acquiesça. À contrecœur, Don Juan accepta larrangement et reprit Sganarelle à son service. Il avait si bien manœuvré que le valet était heureux de renoncer à son salaire légitime. 

Tout à leur discussion, ils navaient pas remarqué quune nouvelle bulle avait été brisée; ni que la brume commençait à refluer. Pour preuve, le nez de Cyrano apparaissait de nouveau, entraînant dans ses mouvements des lambeaux de brouillard. 

Manon serra plus étroitement le bras de Don Juan et se lova contre lui. 

 Mon amour, lui dit-elle avec simplicité, je voudrais une épée pour mourir dignement. 

Don Juan se méprit sur-sa demande. 

 Manon, attendez donc lissue de ce combat pour vous percer le sein! 

 Non, Juan, fit-elle en riant. Je veux me battre à vos côtés. Sganarelle observa son maître, dont le profil était maintenant visible à travers la fumée. Celui-ci ne broncha pas; sans un mot, il tendit son épée à Manon, qui laccepta avec un regard de gratitude. 

 Et vous, Monsieur? senquit le valet dune voix inquiète. 

 Un spadassin moffrira bien la sienne. 

Tout autour deux, la brume samincissait et lon devinait des ombres noires dansant dans les vapeurs blanchâtres. Les spadassins avaient commencé leur ballet, tournant en rondes folles à des vitesses vertigineuses. 

 Zitti... Zitti... Moviamo a vendetta... 

De temps à autre, leurs épées fendaient lair et découpaient une nouvelle épaisseur de brume. Les silhouettes diaboliques virevoltaient dans leur danse macabre, avançant et reculant sans cesse. Sganarelle saisit un bâton quil portait toujours sur lui; et sen fit une épée. La sacoche de cuir qui contenait le catalogue des conquêtes de Don Juan, il sen fit un bouclier. Cyrano, à son tour, dégaina sa longue rapière. Son nez et son épée semblaient deux lames dardées vers lennemi. Manon tenait lépée de Don Juan dune main habile qui trahissait une grande maîtrise. Le gentilhomme repensa à leur première rencontre et se demanda si elle ne sétait pas laissé désarmer à dessein. Elle était belle comme une amazone, les cheveux épars, la jupe relevée de la main gauche pour ne pas trébucher. 

Don Juan détourna le regard à regret de ces mignardises qui étaient à son goût. Il se présenta, sans arme, face aux feutres tournoyants comme des feux follets. La brume, à présent, sétait totalement évanouie. Le paysage était redevenu lhorizon safrané de la Lune, avec ses cieux drapés de noir et piquetés détoiles, ses étendues étales, à peine brouillées de vaguelettes. 

Les spadassins étaient des centaines à les entourer. Ils étaient réunis en cercles concentriques qui tournaient en sens opposé. Parfois, la rotation sinversait, hypnotique. Quant au Masque de fer, il avait disparu. 

Cela dura longtemps. On ne voyait ni les yeux ni le visage des spadassins derrière leurs larges chapeaux; on nentendait que leurs voix insinuantes, murmurantes, qui vrillaient les oreilles. Le chœur ne sarrêtait jamais. Les poitrines nétaient jamais à court dair, toujours elles poussaient ce chant continu: 

 Zitti... Zitti... Moviamo a vendetta... 

Enfin, le rythme de leur danse changea et leurs pas se rapprochèrent en accords lourds et terribles. Leurs voix parurent devenir des cuivres, des cors hurlant une complainte assassine. Ils avancèrent lentement, trois pas en avant, deux pas en arrière. On ne pouvait quêtre impressionné par lharmonie admirable qui se dégageait de lensemble. 

Dans un accord parfait, ils lancèrent leur première attaque et tout le cercle central déploya soudain un hérissement dépées. Telle une mâchoire de fer, il se contracta pour les broyer. Cyrano, dun coup dépée, brisa un rideau de lames, tandis que Manon parait et détournait les coups vers le sol où les pointes se plantèrent. Don Juan, se tournant de profil comme un matador, esquiva les rapières qui se tendaient vers lui. Il attrapa le bras dun des spadassins anonymes. 

 Sganarelle! 

Ce dernier brandit son bâton et labattit de toutes ses forces sur la main qui tenait lépée. Il y eut un craquement et larme glissa dans le sable. Au même moment, le chœur reprit son chant douverture et le cercle sélargit autour des combattants. Le premier assaut était passé. 

Don Juan ramassa la rapière abandonnée et en mesura léquilibre; cétait une bonne arme. Cyrano, qui avait été mousquetaire, retrouvait ses réflexes de soldat. Il ordonna de se mettre en formation pour affronter la charge suivante. Les quatre combattants se placèrent donc dos à dos afin de couvrir tous les flancs. 

Pendant ce temps, les spadassins reprenaient le second mouvement de leur morceau. De nouveau, les accords monstrueux retentirent à chacun de leurs pas et, lépée dressée, ils refirent cercle autour des héros, reprenant un moment leur ronde avant de charger brutalement. 

Cette fois, ils étaient attendus de pied ferme. Non contents de briser les lames comme des rangées de branches, les bretteurs tranchèrent dans les manteaux et les chapeaux. Des feutres roulèrent au sol, des corps saffaissèrent, des brèches apparurent dans le cercle dassaillants. Mais déjà les spadassins reculaient, en quête dun nouvel élan. Un cercle intact remplaça le cercle décimé et ce fut comme si rien ne sétait passé. 

 Nous nen viendrons jamais à bout, déclara Cyrano sur le ton dune simple constatation. 

 Le combat nen sera que plus beau, répondit Don Juan. Dans un grand rire, il avança à la rencontre des spadassins, qui exécutaient encore leurs entrechats avant lassaut. Surpris, ils nopposèrent aucune résistance au gentilhomme. Ils sabattirent comme des arbres couchés par la tempête. Derrière, un nouveau champ se levait, prêt à être moissonné. La lutte était sans fin. À chaque spadassin fauché, un spadassin repoussait et remplissait les rangs enfoncés. Malgré les efforts acharnés de Cyrano, Manon, Sganarelle et Don Juan, lennemi ne reculait pas, ne diminuait pas en nombre. Les habits étaient lacérés par les coups et mille coupures saignaient. 

Entre deux mouvements, Don Juan se tourna vers Manon. 

 Puisque nous allons mourir, Madame, permettez-moi de... 

Manon ouvrit ses grands yeux magnifiques. Il nacheva pas. Au loin, la mer de spadassins tourbillonnants se fendait brusquement sous une invisible poussée. On voyait les bretteurs anonymes propulsés en lair, projetés en arrière en une sorte de nuage. 

Les héros suspendirent leurs coups, le regard tourné vers cette aide inattendue. Le mouvement des assaillants ne faiblit pas pour autant. Don Juan parait sans regarder ses adversaires, les yeux levés sur lhorizon. 

Il distingua enfin la silhouette maigre dune monture, quil prit tout dabord pour celle du chevalier à la triste figure. Il dut constater son erreur quelques secondes plus tard, lorsquil reconnut des uniformes de mousquetaires. Il en compta quatre. 

Les hommes achevèrent de souvrir un chemin jusquà eux, balayant les spadassins à grands coups dépée. 

 Mordious! fit lhomme de tête.

Et Don Juan reconnut dArtagnan. Mais ce nétait pas le maréchal de France qui se tenait devant lui, cétait un jeune homme dà peine vingt ans, au visage maigre, au nez aquilin. Il sauta à bas de son cheval avec la fougue de la jeunesse et balaya le sable de son panache. 

 Je vous salue bien bas, Monsieur de Bergerac. 

Derrière lui venaient Athos, Porthos et Aramis. Le premier avait à peine changé, seuls ses cheveux étaient redevenus noirs. Porthos navait pas encore sa stature de géant, mais il en montrait déjà les prémices; quant à Aramis, il faisait un mousquetaire maniéré, plus prêtre que soldat. Sur tous ces visages, la jouvence avait imprimé une énergie renouvelée. 

Cyrano savança au-devant des mousquetaires et étreignit violemment dArtagnan. 

 Mon ami! Comment avez-vous su? 

 Par Françoise, répondit le jeune homme avec un sourire. 

Ils durent couper court aux effusions des retrouvailles, car les spadassins reprenaient leur second mouvement, celui qui sachevait par une attaque en règle. Leur nombre ayant brusquement doublé, les héros se sentirent plus assurés. On fit les présentations, car les quatre mousquetaires ne se rappelaient pas avoir rencontré Don Juan et Sganarelle, et encore moins Manon, vers laquelle ils coulèrent néanmoins des regards admiratifs et grivois. 

Tout en croisant le fer avec les assaillants, dArtagnan leur résuma les circonstances qui lavaient conduit jusquici. Ils avaient découvert que Milady de Winter avait repris du service auprès du cardinal et que son rôle était de protéger les agissements du Masque de fer évadé, dont le Cardinal espérait bien pouvoir se servir contre le Roy. 

Par la suite, ils surent quelle avait fait arrêter un homme du nom de Don Juan et que ce dernier avait été enfermé à la Bastille avant dêtre condamné aux galères. On lui attribuait officiellement des dizaines de meurtres de femmes. 

 La femme en manteau de velours rouge, cétait donc Milady de Winter! sexclama Don Juan en perçant rageusement la poitrine dun spadassin. 

 Vous navez pas à en douter, confirma d Artagnan. 

Il égorgea deux adversaires dun revers de lame avant de poursuivre son récit. Ils sétaient mis à la poursuite de Milady. Celle-ci les avait conduits jusquau couvent des Dames de la Croix, à Paris. Ils avaient trouvé un carnage affreux et le corps de Roxane. Françoise, sa sœur, était là. DArtagnan expliqua que lui et Françoise avaient été mariés jadis, mais il fut incapable de dire pour quelle raison ils nétaient plus mari et femme. 

Françoise lui avait indiqué que Cyrano était déjà parti sur les traces du Masque de fer, lassassin de Roxane. Cyrano intervint alors pour rappeler que dArtagnan et lui avaient œuvré de concert au service de la France. Ils avaient été dabord ennemis, puis alliés dans cette lutte sublime. Voilà quils se retrouvaient enfin dans le même camp. 

 Mais comment avez-vous procédé pour arriver sur la Lune? senquit Manon en se baissant pour éviter un coup sifflant. 

Elle était magnifique dans le désordre de sa robe et de ses cheveux. Une fine sueur qui ressemblait à de la rosée perlait à sa gorge et à son front, où venait semmêler sa chevelure, voilant ses yeux bleus dun rideau de mèches blondes. Elle bondissait, attaquait destoc et de taille, parait, esquivait souplement. Les hommes ne pouvaient sempêcher de jeter des regards en biais à sa taille mince qui se cambrait, élastique, pour éviter les lames acérées. 

 Ce fut tout à fait par hasard, répondit Aramis en se fendant. Nous partîmes vers lAngleterre, où se dirigeait Milady. Nous embarquâmes avec nos chevaux sur un petit navire, mais à mi-chemin, une terrible tempête se déclencha et nous jeta tous à leau. Alors, tandis que nous étions tout détrempés, nous nous sentîmes soudain attirés vers le haut et nous nous élevâmes doucement dans les airs. 

Cyrano éclata de rire. Il repoussa un adversaire en lassommant dun coup de pommeau. 

 Je le savais! sexclama-t-il. Je connaissais ce moyen de voyager jusquà la Lune. Pensez aux marées! Londe est attirée par la Lune et les cheveux gardent leau dans leur frange. Cest merveilleux! 

Dans sa joie, il expédia encore deux adversaires. Les épées de ces bretteurs émérites faisaient un tel ravage quils crurent un instant quils pourraient lemporter. Les corps samoncelaient devant eux, faisant des barricades de cadavres, qui atteignaient en certains endroits la hauteur dun homme. Les lames brillaient dans lobscurité tels des éclairs solides qui allaient frapper cette armée murmurante. 

 Ah çà! Ils nous brisent les oreilles avec leur chanson! semporta Porthos. A-t-on idée de chanter tout en se battant? Quel singulier manque de savoir-vivre! Est-ce que je vocalise, moi? 

Pour manifester son mécontentement, il attrapait un spadassin dans chaque main et les fracassait lun contre lautre avant de rejeter au loin leurs corps inanimés. Il recommença la même figure à de nombreuses reprises. 

Les spadassins continuaient daffluer en masse, comme si la vanne dun inépuisable réservoir avait été ouverte. Jamais ils ne reculaient, sauf pour reprendre leur élan entre deux mouvements. Leurs bouches ouvertes sous leurs larges feutres chuchotaient le même chant. Sganarelle avaient les bras tremblants de fatigue à force de distribuer des coups à tout ce qui passait à sa portée. 

 Il semble que nous devions ployer sous le nombre si nous continuons ainsi, annonça-t-il. 

 Il a raison, ajouta dArtagnan. Replions-nous! 

Le cercle des spadassins se réduisait en effet et leurs lames les menaçaient de nouveau comme les dents effilées dune gigantesque gueule. Les héros se placèrent de manière à rompre la ligne de combat pour trouver une échappatoire. On mit Porthos, dArtagnan, Cyrano, Athos et Don Juan en formation triangulaire. Porthos faisait la pointe du triangle car on comptait sur sa puissance pour emporter lavantage. 

Dun même élan, ils se mirent à pousser les spadassins qui leur faisaient face, tandis que Manon, Aramis et Sganarelle protégeaient leurs arrières. Ils purent ainsi avancer dune vingtaine de pas, puis de dix, puis de cinq. 

 Notre poussée a fait long feu, dit dArtagnan en voyant que Porthos ne parvenait plus à faire plier léchine aux adversaires. Reprenons quelques forces avant de poursuivre. 

Lassaut incessant des spadassins empêchait tout repos, et les bras commençaient à souffrir de lever lépée. Manon baissa les yeux vers le sol. 

 Il me semble que nous marchons sur quelque dessin ésotérique, fit-elle. 

Tous suivirent son regard. Des arabesques étranges, à demi-effacées par le piétinement des combattants, avaient été tracées sur le sol. Observant de plus près, ils remarquèrent également des cylindres transparents disposés aux endroits où les lignes se croisaient. Manon saccroupit pour observer le contenu des boîtes de verre. 

 Mon Dieu! 

Elle se redressa, toute pâle. 

 Quy a-t-il? demanda Don Juan. 

 Les cœurs, murmura-t-elle en tremblant... Ils sont là... 

Il y eut un moment de stupéfaction où nul nosa prononcer le moindre mot. Ils luttèrent machinalement, les traits tendus par la fatigue et lhorreur. Lentement, la lumière se faisait dans leurs esprits. Le Masque de fer avait arraché les cœurs de toutes ses femmes afin de sen servir dans son invocation de lAuteur. Si les objets demeuraient sur place, cela signifiait que le Masque de fer avait achevé son invocation de lAuteur et quil y avait sans doute réussi. Tous les cœurs se glacèrent à cette idée. Lennemi avait dû mettre à profit le temps que les héros avaient passé dans les nuées pour achever son sinistre dessein. 

Don Juan se battait mal, car il avait peur décraser lune des urnes de verre qui contenaient les cœurs de ses conquêtes, à qui lon avait dû arracher le viscère encore palpitant. Par un inexplicable hasard, les spadassins ne touchaient jamais les boîtes, ils les enjambaient, les évitaient, les frôlaient même parfois, mais ils nen brisèrent aucune. 

Ils se trouvèrent finalement au centre du pentacle, qui peu à peu seffaçait sous la foulée des combattants. Les cœurs sensevelissaient sous le safran soulevé, ils paraissaient senfoncer dans le sol. 

Les mousquetaires, Manon, Cyrano et Sganarelle subissaient à leur tour le contrecoup de la macabre découverte. Leurs épaules se voûtèrent, leur souffle se fit plus court et leurs attaques moins précises. La fin était proche. 

Alors, quand tout semblait perdu, que les bras épuisés menaçaient de lâcher les épées, que les spadassins se faisaient toujours plus pressants, que leurs coups étaient plus précis et touchaient maintenant à chaque fois, que lon saignait de toutes parts, un tourbillon de poussière monta à lendroit où ils se trouvaient quelques instants plus tôt. 

Un cri de guerre terrible se fit entendre et lon vit apparaître la silhouette dégingandée du chevalier à la triste figure, qui chargeait avec application, le visage concentré, grave, marmoréen. Sa lance coupait dans le tissu de spadassins comme on leût fait avec des ciseaux. Il ne sarrêta pas quand il arriva à hauteur de ses alliés et ces derniers durent sécarter pour le laisser passer, immense, osseux, à limage dun vaisseau fantôme traversant les glaces. 

Il traça une tranchée au milieu des rangs de spadassins. Son écuyer, arrivant derrière lui, engagea les autres à les suivre. Il continua sur sa lancée. Alors, les mousquetaires mirent le pied à létrier  leurs chevaux étaient restés sagement au centre de la bataille, entourés par les héros. Ils aidèrent ensuite les autres à monter en croupe. Manon monta derrière Aramis, Don Juan derrière Athos, Sganarelle derrière Porthos et Cyrano derrière d Artagnan. Ils sélancèrent avant que la tranchée ne se refermât sur eux. 

On pouvait suivre le chevalier grâce au nuage de poussière soulevée quil laissait derrière lui. Les sabots battirent le sol avec la force de géants et tout trembla sous eux. La charge était héroïque, sublime, crinières et capes battant au vent. Ils donnaient limpression de voler par-dessus le sable. 

Manon jeta un regard en arrière. Les spadassins, de leur pas dansant, les avaient pris en chasse, mais ils perdaient du terrain à chaque seconde. Elle se sentit de nouveau le droit despérer. Don Juan était devant elle, elle aurait aimé pouvoir serrer ses bras autour du cavalier. 

Le sol soudain se déroba sous eux, les chevaux glissèrent, hennirent, tombèrent dans le vide. Sganarelle eut le réflexe de saccrocher à la pointe qui marquait la fin de la Lune. Don Juan, qui le suivait de près, sagrippa à son tour à la cape du premier, tandis que Manon, arrivant en troisième, enserra la taille du gentilhomme. 

Les quatre mousquetaires, occupés par les rênes, navaient pas pu saisir le surplomb. Ils churent lentement avec leurs montures, qui, les sabots écartés, semblaient prendre leur envol avec leurs cavaliers. Quant à Cyrano, il ouvrait la marche avec dArtagnan et fut si surpris quil neut pas le loisir de réagir. 

Ils tombèrent vers la Terre et disparurent, dévorés par la nuit. 

 Cest une chance que la Lune soit en croissant, dit Don Juan dune voix calme. 

 Pensez-vous que nos amis... Manon ne put achever. 

 Nous avons des sujets plus importants à traiter pour le moment, la coupa Don Juan. Préoccupons-nous de notre propre situation qui, reconnaissons-le, ne tient quà un fil. 

 Sur ce point, Monsieur, intervint Sganarelle, je tiens à vous avertir que, mes forces déclinant, je ne pourrai plus tenir longtemps. 

Don Juan eut un air fâché. 

 Sganarelle, sache que je te défends formellement de lâcher ce croissant de Lune, sous peine de ne jamais revoir tes gages. 

 Je croyais y avoir déjà renoncé, sétonna Sganarelle dune voix tendue par leffort. 

 Cest juste, fit Don Juan après un moment de réflexion. Si tu lâches cette Lune, tu seras bastonné. As-tu compris? 

 Parfaitement, Monsieur, répondit le valet. 

Au même moment, ses mains engourdies glissèrent dans le sable, et tous trois furent à leur tour précipités dans le vide. Ce fut à peine si Sganarelle entendit les imprécations que son maître lui adressait dans sa chute.




























ACTE IV












SCÈNE 1



La scène est en mer.











LEAU ÉTAIT TIÈDE, salée, transparente. Elle bouillonnait sous les mouvements convulsifs de Sganarelle, qui tentait de remonter à la surface, agitant ses grandes mains pataudes avec la dernière énergie. 

Tout autour de lui, une écume blanchâtre se formait, de plus en plus épaisse. Pourtant, il ne parvenait pas à sarracher à leau qui le pressait de toutes parts. À mesure quil luttait, le liquide marin pénétrait dans sa bouche, ses yeux et ses oreilles. Il suffoquait et la noyade nétait pas loin. Soudain, une main le saisit par le col pour le tirer en arrière. Vaincu, il se laissa faire. Leau ruissela alors de son crâne et il put enfin respirer. 

Il avala une longue goulée dair qui lui parut plus brûlante encore que le sel des marées. Latmosphère était chaude. Il ouvrit des yeux noyés de larmes. 

 Où suis-je? 

 Une chose est certaine, nous ne sommes plus sur la Lune! lui répondit une voix aigre, que Sganarelle reconnut comme celle de son maître. 

Ses yeux parvinrent enfin à distinguer le monde à travers le voile des larmes et la brûlure de liode. Son maître lui faisait face, toujours plein dallant bien qua demi-plongé dans la mer. 

 Et les autres? 

 Ils ne sont pas ici. La chute à travers léther a dû les amener ailleurs. Sans doute la terre, en tournant, les a-t-elle emportés loin de nous pendant que nous tombions. 

 Manon? senquit timidement Sganarelle. 

 Manon... 

Don Juan ne répondit pas, plongeant son valet dans des abîmes de perplexité. 

 Eh bien, Monsieur, où est-elle? 

 La pauvre! soupira Don Juan sans en dire davantage. 

 Eh bien, Monsieur, ne me faites pas languir plus avant! sexclama Sganarelle, au comble de linquiétude. 

 Elle sest noyée, maître sot. 

Sganarelle demeura interdit. Il ne savait comment prendre la déclaration de son maître, qui avait tant de fois joué avec ses sentiments. Observant ses traits, il ne put décider sils reflétaient la ruse ou un chagrin profond. Le visage de Don Juan était impénétrable. 

 Monsieur, ne vous jouez pas de moi! Quest-il advenu de Manon? 

Don Juan eut un geste ample pour désigner la mer qui les entourait. 

 La vois-tu quelque part? 

 Non, mais... 

 Te rappelles-tu bien que nous sommes tombés en même temps, par ta faute? 

 Je ne... 

 Donc, en toute logique, elle devrait être avec nous. Or nous ne la voyons pas. Jen déduis donc quelle est noyée, et cela par ta faute! 

 Ma faute? sétrangla Sganarelle. 

 Nest-ce pas toi qui as lâché le croissant de Lune quand je tordonnais de ne pas le faire? 

Le ton de Don Juan était implacable. 

 Mes forces mont trahi! se défendit le malheureux domestique. 

 Tu mas désobéi et tu en payes maintenant le prix: la mort de Manon. 

 Non! hurla Sganarelle. 

Ils sinterrompirent, car une voix féminine les hélait de loin. 

Les deux hommes relevèrent la tête et lancèrent des regards alentour. 

 Cest sans doute Manon, dit Sganarelle, plein despoir. 

 Ou bien quelque sirène, tempéra Don Juan. 

Forçant leurs yeux pour y mieux voir, ils aperçurent une petite île qui jusqualors leur avait échappé en raison de son absence de relief; une femme en robe blanche aux longs cheveux défaits leur faisait des signes. 

 Venez... messieurs... 

Ils nentendaient que des bribes de parole que le vent paresseux apportait par lambeaux. 

 Cest Manon, nest-ce pas? fit Sganarelle, plein despoir. 

 Si cest une sirène et quelle nous veut attirer par son chant, nous risquons de faire naufrage... 

 Vous croyez? 

Le valet était devenu brusquement sérieux; ses superstitions lui revenaient chaque fois comme une maladie chronique. Puis, il comprit que son maître se moquait de lui. De nombreux sentiments se succédèrent alors dans sa poitrine: il fut dabord fâché contre ce maître qui se riait si cruellement de lui, puis il fut pris de joie à lidée que cette femme pût être Manon. Enfin, lespoir le submergea quand il prit conscience quil avait pied. Son maître lisait sur son visage comme en un livre ouvert. Sans un mot, Don Juan partit en direction de la femme et de lîle, bientôt suivi par un Sganarelle empressé. 

Ils marchèrent près dune demi-lieue pour atteindre le rivage tant la pente était insensible. Ils reconnurent bientôt Manon, qui posait sur eux un doux regard. 

 Je vous voyais discourir dans leau avec le plus grand sérieux du monde, leur dit-elle les accueillant. 

 Nous devisions, éluda Don Juan. 

 Je vous croyais noyée, murmura Sganarelle. 

Manon laissa échapper un petit rire moqueur. 

 Il me semble que tu es aussi crédule que mon ami Des Grieux, qui était toujours prêt à croire le pire. Souhaiterais-tu ma mort pour reprendre avec ton maître votre vie dautrefois? 

Le valet bredouilla quelques paroles indistinctes et confuses en rougissant. 

 Cest mon maître qui a voulu me le faire accroire. Manon se tourna vers Don Juan et le rabroua gentiment. 

 Monsieur, vous êtes bien méchant avec votre valet. Après tout, il na commis dautre faute que relâcher son étreinte quand sa vigueur lui a fait défaut. 

Sganarelle acquiesça vigoureusement. 

 Je voulais me jouer un peu de lui, fit Don Juan, dégagé. Il est si crédule... 

 Promettez-moi de ne plus le faire. 

 Je ne sais si... 

 En tout cas, pas en invoquant ma mort, poursuivit Manon. 

 Cest bien, céda Don Juan. Je cesserai. 

Il y eut un silence. 

 Je propose que nous explorions cette île, reprit le gentilhomme. 

Les autres acceptèrent, et ils se mirent en route vers lintérieur des terres. La plage de sable laissa insensiblement place à une herbe douce et unie comme un gazon anglais. Il ny avait aucune trace dhabitation ni dhabitants. Le soleil brillait fort dans le ciel et accablait les marcheurs. Manon irradiait dans la lumière; ses amples cheveux blonds étaient auréolés de rayons qui en faisaient une image nouvelle, ni angélique ni virginale, malgré sa robe blanche. Elle était souveraine. 

Les deux hommes la suivaient, fascinés par son éclat. 

Ils marchèrent sur plus dun mille avant de découvrir des traces de pas dans lherbe. Cétaient celles dune seule personne, sans doute un homme à en juger par la taille des empreintes. Dun commun accord, ils décidèrent de suivre cette piste. 

Il leur fallut parcourir encore quelques centaines de pas avant de percevoir un frémissement dans lherbe, comme si des dizaines de souris senfuyaient brusquement à leur approche. Ils avancèrent un peu plus et avisèrent un homme étendu dans lherbe sur le dos, les bras ramenés le long du corps, et qui semblait dormir. 

Le bruit que firent les trois arrivants ne suffit pas à tirer le dormeur de son sommeil. Il reposait sur son lit vert, la bouche ouverte. Sganarelle, se penchant sur lui, eut une exclamation de surprise. 

 Ciel! 

Manon sinclina à son tour et reconnut, baigné de soleil, le visage endormi du chirurgien Lemuel Gulliver. LIrlandais avait considérablement rajeuni depuis leur dernière rencontre; ses traits étaient plus pleins, son teint plus frais. Son front nétait pas encore barré de ce pli soucieux quils lui avaient vu jadis et qui traduisait une méfiance instinctive envers les hommes et le monde. Non, ce front était encore serein. 

Passée cette impression première, ils saperçurent que le pauvre homme était lié des pieds jusquà la tête par des ligatures étroites qui entravaient ses membres. Les liens étaient fixés à des chevilles plantées en terre et, si les ficelles semblaient trop fines pour résister à une forte pression, leur nombre rendait tout mouvement impossible.

Gulliver ouvrit les yeux à cet instant et posa ses prunelles étonnées sur Manon. Ils crurent dabord que la surprise venait de ce quil les rencontrait une nouvelle fois en ce nouveau lieu, mais ils durent bientôt se détromper: le voyageur irlandais ne les reconnaissait pas. 

 Who are you? 

Comme les autres, interloqués, ne lui répondaient pas, et croyant que sa langue nétait pas celle de ses sauveurs, il répéta sa question dans diverses langues, haut et bas allemand, latin, français, espagnol et italien. 

 Nous vous retrouvons bien là, fit Don Juan. Toujours à parler tous les langages de la Terre! À ce sujet, avez-vous réussi à vous entendre avec ces étranges Laputiens? 

Gulliver ouvrit des yeux encore plus grands. 

 Nous nous connaissons? 

Manon lui raconta leur rencontre en mer, à bord de sa boîte, sa guérison et leurs aventures à Laputa, mais le chirurgien nen avait guère souvenir. Il ne paraissait pas jouer lamnésie. Ses yeux roulant dans leurs orbites pour observer la physionomie de ses interlocuteurs  car sa tête était également entravée  étaient un spectacle du plus haut comique. 

 Nous allons vous détacher, proposa Manon. 

 Surtout pas! se récria Gulliver. Je ne sais comment je suis arrivé en cette situation, mais il me semble intéressant de savoir à qui je dois ces liens si fins. Vous avez sans doute aperçu ces êtres grands de six pouces. Ils ont fui à votre approche. Jai déjà pu saisir les premiers mots. En me voyant, ils se sont exprimés: Hekinah Degul, puis Tolgo Phonac. Je pense que le premier vocable exprimait leur admiration devant ma taille, tandis que le second a été dit sous le coup de la peur: cétait sans nul doute une menace. 

 Vous ne voulez vraiment pas que nous vous détachions? sétonna Sganarelle en observant le mouvement de chaque brin dherbe avec anxiété. 

 Il y a là matière à livre, répondit Gulliver. En rentrant, je pourrai publier un récit de mon voyage et nourrir ainsi ma femme et mes deux filles. Car si je me suis embarqué ainsi à bord dun navire, cest bien pour améliorer mon ordinaire, les matelots de Wapping ne sont pas une clientèle richissime. 

Il raconta alors comment il avait accepté loffre avantageuse du capitaine William Pritchard, commandant de lAntilope, qui s apprêtait à partir pour les mers du Sud. Après un voyage très heureux, une tempête les avait chassés vers le nord-ouest de la terre de Van Diemen. Le vent les poussa sur un énorme rocher et il eut à peine le temps, avec cinq autres hommes de léquipage, de mettre une chaloupe à la mer et de sécarter tout à la fois du vaisseau et du rocher. Leur calvaire nétait pas encore achevé, car un soudain coup de vent renversa la chaloupe. Gulliver, seul à ne pas périr, nagea à laventure. Alors quépuisé il était sur le point de sévanouir, il sétait aperçu quil avait pied. Il avait alors marché pour rejoindre le rivage où, après quelques milles de marche, il sétait couché dans la position où il était encore à présent. 

En se réveillant, il avait senti remuer quelque chose de vivant sur sa jambe gauche, puis cette chose avait avancé doucement sur sa poitrine et était arrivée presque sous son menton. Infléchissant son regard aussi bas quil pouvait, il avait découvert que cétait une créature humaine, tenant dans sa main un arc, et de lautre un carquois et des flèches. Sous le coup de la frayeur, il sétait endormi de nouveau, après avoir compris quil était entravé par un grand nombre de chaînes minuscules. La suite était connue de ses auditeurs car ils étaient arrivés à cet instant. 

 Êtes-vous certain de ne pas vouloir être délivré? demanda encore Sganarelle. 

Gulliver acquiesça. Il voulait découvrir ce monde étrange qui soffrait à lui; dailleurs, il avait déjà pu comprendre quelques mots de la langue locale. En revanche, il se montra très intéressé par ce voyage à Laputa dont ils avaient parlé tantôt. Quels étaient donc ces Laputiens si étranges? Lorsque Manon lui parla de la Lune, il ne put retenir des exclamations de surprise. Il avait peine à croire que ce voyage fût possible. Il les interrogea longuement sur les Yahoos, ainsi que sur le Masque de fer et la coupole au bassin rempli de bulles roses. Après les réponses des voyageurs, il réfléchit un instant: 

 Vous avez dit que les Laputiens faisaient des concerts aux Sphères. Ne pourrait-on penser quils jouent à chaque fois quune nouvelle bille tombe dans le bassin? 

 Ils seraient à lorigine du phénomène? 

Gulliver secoua la tête autant que le lui permettaient ses liens. 

 Nous nous comprenons mal, dit-il. Il va de soi que lAuteur est responsable de ce phénomène. Jincline à penser que les Laputiens sont sensibles à la musique des Sphères et quils ne font quaccompagner lavènement dune nouvelle âme, comme les chiens hurlent avant un tremblement de terre. Ils en sont lavertissement. 

 Votre explication ne manque pas de logique, intervint Don Juan, et me semble tout à fait plausible. Cependant ce terme dâme ne me semble pas approprié. Cela tendrait à ramener ce phénomène extraordinaire à la triste survie des âmes chrétiennes. De plus, il y aurait contradiction à nommer cela âme, car les paysages en sont dotés également. 

 Vous avez raison, concéda Gulliver. Cela serait blasphématoire. Comment nommez-vous donc ces entités? 

 À dire le vrai, nous navons pas encore trouvé de vocable susceptible de convenir... 

LIrlandais enchaîné ferma les yeux un bref instant avant de les rouvrir, brillants. 

 Je vous propose bulla personæ, bulle de personnage. La langue latine me paraît la meilleure pour rendre compte dun phénomène universel. 

 Eh bien, soit, dit Manon. Nommons cela des bulla personæ! Cela comblera notre libertin. 

 Cest une affaire entre le ciel et moi, et nous démêlerons cela ensemble, sans que vous vous en mettiez en peine, rétorqua Don Juan. 

Sganarelle sennuyait lourdement pendant ces échanges érudits. Il poussait de longs soupirs en laissant ses regards errer sur la campagne environnante. Ces questions théologiques le laissaient indifférent. Il remarqua soudain que les herbes recommençaient à se mouvoir en dépit de la brise qui soufflait en contresens. Cest avec soulagement quil vit ensuite Gulliver dresser loreille et se raidir. 

 Je crois bien que mes geôliers reviennent, dit-il brusquement. 

 Nous allons prendre congé, répliqua Manon, qui avait compris le désir du chirurgien. 

Elle poussa Don Juan sur le côté, tandis que Sganarelle se pressait sur leurs traces. Ils séloignèrent en hâte du prisonnier. Déjà des colonies dhommes minuscules se répandaient entre les brins dherbe en files, qui les faisaient ressembler à des fourmis. Ils entouraient Gulliver lorsque les voyageurs le perdirent de vue. 

 Notre homme était bien impatient de retrouver ses avortons! repartit Don Juan dans un rire. 

 Je trouve tout de même étrange quil ne nous ait pas reconnus, songea Sganarelle. 

 Il fait croire que lIndex obéit à des règles qui ne nous sont pas familières, songea Manon tout haut. Le temps ne se déroule pas de façon linéaire et irréversible. Il nest même pas tout à fait cyclique. Cela est fort déroutant, ne trouvez-vous pas, Juan? 

Sganarelle sursauta de nouveau en entendant ce nom, mais son maître ne réagit pas. Il semblait absent, plongé dans une rêverie profonde. Le valet sapprocha de Manon et lui glissa à loreille:

 Je connais mon Don Juan sur le bout des doigts: lorsquil prend cet air-là, cest quil a quelque nouvel amour en tête. 

Manon ne sourcilla pas. 

 Quel amour aurait-il? As-tu vu une femme sur cette île? À moins quil ne rêve à une aventure avec une femme indigène, une sauvage aux cheveux emmêlés, ou bien lune de ces créatures minuscules! 

Elle rit à cette idée. Sganarelle eut un regard en dessous. 

 Eh, ma pauvre Manon, mon amie, tu ne sais pas encore, crois-moi, quel homme est Don Juan. 

Le rire de Manon séteignit dans sa gorge, elle pâlit et se tut. 

Sganarelle la trouva belle et inquiète. Tout cela ne dura quun instant si bref que le valet crut avoir rêvé. La mine de Manon retrouva immédiatement sa joie et ses couleurs.

Tout en devisant, ils revinrent sur la plage. Le sable fin et blanc était taché de morceaux noirs qui gisaient çà et là, comme des corps carbonisés. Ils sapprochèrent pour constater quil sagissait de bouts de bois appartenant sans doute au navire échoué de Gulliver. Il y avait là, pêle-mêle, des planches, des poulies, des cordes, des lambeaux de toile, des armatures de tonneaux. 

 Nous avons de quoi bâtir un radeau, remarqua Sganarelle. Manon cherchait Don Juan des yeux. Elle le trouva au loin, arpentant la grève de ses longs pas de fauve. Ses traits reflétaient une grande mélancolie. Lorsque Manon se tourna de nouveau vers Sganarelle, elle paraissait extrêmement alarmée. 

 Construisons un esquif, dit-elle précipitamment. 

Sa hâte étonna Sganarelle. Manon éprouvait-elle de la jalousie envers ces femmes invisibles qui peuplaient lîle? Il était surpris quelle fût sujette à de tels sentiments, quand elle se montrait absolument rétive à toute idée de fidélité. Le ciel avait peut-être déposé en son sein les germes de la pudeur. Sganarelle se félicita dun tel changement. Il imaginait déjà les deux amants mariés devant lautel. Ce serait le dernier mariage de Don Juan, le plus beau, le plus émouvant, comme si tous les précédents avaient été une répétition de celui-ci. Il voyait déjà le prêtre et les enfants de chœur, son maître agenouillé recevant lhostie, après une confession en bonne et due forme, son âme lavée de tous ses péchés et blasphèmes, pur, repenti ; Manon aussi était là, sa robe blanche se faisait virginale, elle-même renonçait à sa vie aventureuse et libre pour accepter les liens indéfectibles du mariage. Le couple magnifique, auréolé de sainteté, convolait enfin chrétiennement. Ils devenaient lunivers; elle faisait le jour, Don Juan faisait la nuit, et ils se fondaient en un seul être... 

 Eh bien, Sganarelle! Tu rêves quand il faudrait satteler à la besogne? 

La remarque de Manon le tira de son beau songe. Il était heureux de ne pas être allé plus loin, car son imagination le poussait en dehors des limites de la bienséance et du respect dus à lAuteur. 

 Allons, dépêche-toi! reprit Manon. Nous devons partir au plus vite. 

Sganarelle se mit à louvrage avec un zèle décuplé. Il apporta les plus gros rondins quil put trouver et les aligna sur le sable. Pendant que Manon soccupait de les lier avec une grosse corde, il rassembla tous les lambeaux de toile et les cousit ensemble pour en faire une voile. Il dressa ensuite un mât, puis fabriqua un gouvernail. Faute de bois, il dut modérer ses ambitions et le radeau demeura une ébauche de navire. 

Après quelques heures dun travail acharné, ils purent admirer leur œuvre avec satisfaction. La marée était montante et les vagues venaient lécher les madriers du radeau. Manon ne sattarda pas à contempler le fruit de leur collaboration. 

 Je vais chercher-Juan, Toi, creuse donc un sillon jusquà leau! 

Sganarelle soupira et creusa à mains nues dans le sable humide qui lui collait à la peau. Il dégagea une petite tranchée sous le radeau pour que leau pût sy infiltrer et faire flotter le bois. Son maître et Manon revinrent. Ils embarquèrent sur le navire improvisé. 

Le vent sétait levé et poussait les flots sous les traverses du plancher de bois; déjà le radeau tremblait et roulait, heurtant le sable. La brise gonflait la petite voile rapiécée. 

Alors des voix sélevèrent depuis les herbes lointaines, murmurant tristement des mots chantés: 



Nembarque pas, nembarque pas 

Dans ce navire. 

La tempête te dupera 



Les trois naufragés relevèrent la tête. Plusieurs ensembles de voix se mêlaient, basses, ténors et barytons, répétant à des hauteurs différentes les mêmes paroles sur un ton désespéré. 

 Quest cela? senquit Sganarelle. Croyez-vous que ce soient les petits hommes encore qui nous poursuivent? 

Il posait la question à Don Juan, mais celui-ci, les yeux fixés sur la ligne dhorizon, ne regardait rien, nentendait rien. Ce fut Manon qui répondit: 

 Qui que ce soit, il a raison de nous parler ainsi. Regarde donc le ciel. 

Sganarelle sexécuta. De lourds nuages noirs, mâtinés de gris, avaient empli les cieux dune cendre épaisse qui semblait peser sur le monde et vouloir létouffer sous sa pluie de poussière. La tempête derrière grossissait dans son ombre, le tonnerre roulait au loin comme des tambours de guerre, et le vent sifflait une mélodie douloureuse en poussant la funeste nuée au-dessus du radeau. Déjà, la mer contaminée prenait la couleur du ciel, et lunivers tout entier était plongé dans la sombre griseur qui le drapait. 

 Il faut faire demi-tour! 

Sganarelle alla vers le petit gouvernail et tenta de virer de bord, mais la main de Manon le retint. Elle était dune force étonnante. Il leva les yeux sur elle avec étonnement, tentant de lire dans le bleu de ses yeux, seule couleur claire qui demeurât dans ce paysage obscurci. Une flamme outremer brillait dans ses pupilles et son regard le brûla. Il retira sa main du gouvernail. 

 Pourquoi? demanda-t-il simplement. Manon eut un triste sourire. 

 Tu crois sans doute que je défends mon amant comme on défend une proie, que je veux le protéger contre dautres rivales, telle une vulgaire femme mariée. Nest-ce pas ce que tu penses, Sganarelle? 

Le valet baissa les yeux, aveuglé par léclat de son regard. 

 Je laime bien sûr, je laime follement. La première fois que ses yeux se sont posés sur moi, dans ce théâtre, jai senti mon cœur sembraser dune passion sans issue, de ce genre de feu qui se consume encore quand plus rien ne lalimente et qui vous dévore sil ne trouve plus rien à enflammer. Je sais que, toi aussi, tu laimes infiniment, passionnément, que chacun de tes pas, chacun des battements de ton cœur te rattache à lui. Tu lui appartiens comme lombre appartient au corps. Si parfois, elle se fond dans la nuit, elle ne manque jamais de réapparaître, obstinée. Cest une loi naturelle qui vous attache et cest une autre loi qui fait que nous ne vivrons jamais ensemble. Non, Sganarelle, je ne veux pas lemmener loin des tentations, lenfermer dans une prison damour, tissée de caresses et de baisers. Bien au contraire! Ne vois-tu pas quil dépérit? Que labsence de femmes est pour lui une mort lente? Cest un besoin vital, aussi nécessaire que leau quil boit, que lair quil respire! 

Elle se tut, la gorge nouée. Le vent avait déchiré la voile qui flottait comme un étendard déchiqueté. 

 Pardonne-moi, murmura misérablement Sganarelle. 

Le bois du radeau craqua. Des vagues immenses sélevaient, hautes comme des montagnes; un peu décume bouillonnait sur la ligne de crête, puis elles sabattaient avec un fracas épouvantable. Une pluie continue déferlait maintenant sur les naufragés, salée comme des larmes. Ils étaient entourés par des murs mouvants dune eau noire aux reflets mauves. Des gueules gigantesques souvraient entre les lames, des gouffres sabîmaient, des tourbillons se formaient, puis se déformaient, tout se comblait avant de se creuser de nouveau. On ne voyait plus rien. 

Don Juan, impassible, à la tête du radeau, semblait défier les vagues. 

Dans les hurlements de la tempête, le fracas des vagues, les roulements du tonnerre, on entendait encore les chœurs mâles, portés par le vent, danser dans lair et retomber en éclats sur le navire. 



Nembarque pas, nembarque pas 

Dans ce navire. 

La tempête te dupera. 



Finalement, une bouche dombre sélargit dans la mer déchaînée et lon vit des dents luire à la lueur des éclairs. Cette ouverture béante semblait absorber tout à la fois locéan et la nuit dans un même mouvement. Don Juan demeura droit, le visage haut, comme une statue de pierre. Manon et Sganarelle se cramponnèrent aux planches disjointes, et le radeau glissa, aspiré par la gueule vertigineuse. 












SCÈNE 2



La scène est en mer.











UN TAPIS RUGUEUX ET ÉLASTIQUE LES ATTENDAIT, accompagné dune âcre odeur de fiel. Ils rebondirent sur la surface flasque et roulèrent un moment, enveloppés par des relents de vagues et de marée. Sganarelle cracha un peu deau salée et regarda autour de lui: lobscurité les environnait, ainsi que les reliefs déchiquetés de leur radeau. 

 Où sommes-nous tombés cette fois? gémit-il en se relevant. Don Juan était déjà debout, ses yeux noirs perçant les épaisses ténèbres. 

 Cela ressemble au ventre dun monstre marin. 

 Oh, croyez-vous quil sagisse du terrible Léviathan dont parlent les Écritures? trembla Sganarelle. 

 Il faut être un terrible sot pour accorder foi à un tel ramassis dinepties et de mensonges. 

 Monsieur, vous blasphémez encore! 

Sans répondre, le maître senfonça dans les replis de lanimal. Manon avait rejoint les deux hommes. Elle grelottait encore un peu, mais ce ne fut bientôt plus le cas, car latmosphère était assez tiède. 

Une immense cavité souvrait devant eux, avec des replis de chair senroulant les uns aux autres parmi dautres boursouflures. La muqueuse était à la fois lisse, rêche et glissante comme la peau dun serpent. 

Au loin, à la lumière blafarde qui éclairait la scène, ils apercevaient de grands navires qui avaient été avalés dans leur entier, avec leurs mâts dressés et leurs voiles dehors. Çà et là sempilaient pêle-mêle des ancres, des câbles, des chaloupes, des barques et bon nombre de navires, les uns chargés, les autres vides. Seules quelques torches humides procuraient une vague clarté. 

 Monsieur, ne vous éloignez pas, jai grand-peur! supplia Sganarelle. 

Il venait dapercevoir des ossements humains qui tapissaient le fond de la cavité. Un crâne semblait lui sourire à la lueur des torches. À cet instant, le monstre ouvrit la gueule et ils aperçurent une plaine assez vaste pour contenir une ville. Au milieu de la caverne, il y avait une terre formée sans doute par la vase que la baleine absorbait. 

Le monstre referma sa gueule, non sans avoir ingurgité une énorme quantité deau qui vint éparpiller les derniers reliefs du radeau. Les senteurs de marée passèrent sur les naufragés, suivies dun léger parfum de pourriture qui flottait aigrement depuis les profondeurs de lestomac. Ce fut de nouveau la nuit. 

Don Juan pressa le pas vers la cabine dun navire, qui semblait abondamment éclairée. Le navire était celui qui occupait la position la plus élevée parmi les autres carcasses, au point quon le distinguait à peine à travers les brouillards acides qui sétiraient dans lair. 

Une échelle de corde à demi pourrie était déroulée sur les flancs vermoulus du galion. Don Juan y posa un pied conquérant et se hissa, malgré les avertissements de Sganarelle. Ses récriminations neurent guère plus deffet sur Manon, qui le suivit sans une hésitation. Elle demeurait pâle, mais son front était redevenu plus serein. Même sil ne se trouvait guère de femme ici, le voyage constituerait un palliatif aux élans de Don Juan. Finalement, Sganarelle se décida à son tour à grimper à léchelle. 

Il enjamba le bastingage et glissa sur le varech qui couvrait le pont. Le bois craquait comme un animal à lagonie. Des éclats de voix leur parvenaient par la croisée entrouverte. Don Juan frappa poliment à la porte et, après un long silence suivi dune invitation, il entra. 

Latmosphère était enfumée, comme si toutes les vapeurs nauséabondes des boyaux de la bête sétaient concentrées ici. Quatre personnes occupaient la salle et jouaient aux cartes autour dune table devenue collante. Un beau vieillard à barbe blanche posait un regard colérique sur ses cartes; à côté de lui se tenait un enfant qui aurait pu être le fils de Cyrano, tant son nez était allongé. En face, un homme au profil grec souriait en coin. Le dernier côté de table était occupé par un officier allemand qui portait le tricorne et de longues moustaches effilées. 

Tous tournèrent les yeux vers les arrivants et se levèrent avec courtoisie. Lofficier allemand prit les devants, exécuta une exquise révérence et baisa la main de Manon. 

 Karl Friedrich Hieronymus, baron von Münchhausen, se présenta-t-il avec grâce. 

Ses compagnons se nommèrent à leur tour. 

 Lucien de Samosate, dit le jeune homme au sourire en coin. 

 Jonas, fils dAmitaï, dit le vieillard à barbe de patriarche. 

 Pinocchio, dit simplement le petit garçon. 

Les naufragés se présentèrent à leur tour. Don Juan encouragea les joueurs à achever leur partie tout en disputant des circonstances qui les avaient réunis. Les quatre se rassirent. 

 Qui devait jouer? demanda le vieux Jonas avec un air soupçonneux. 

 Cest moi, répondit Pinocchio. 

À ces mots, son nez sallongea démesurément. Voyant cela, il baissa les yeux et se tut, honteux. Ses partenaires ne firent pas de commentaires et la partie reprit. 

 Eh bien, commença Münchhausen avec bonne humeur, que nous vaut le plaisir de votre visite? Doù nous arrivez-vous? 

 De la Lune, fit Sganarelle sans pouvoir se retenir. 

Sa réponse nentraîna aucune réaction de surprise ni de suspicion. Le dénommé Lucien leva simplement les yeux avec intérêt. 

 Vraiment? La guerre fait-elle toujours rage entre les sujets dEndymion et ceux de Phaéton? 

 Il ny a, à ma connaissance, aucune guerre de ce genre sur la Lune... 

 Par Homère, en êtes-vous certains? Lorsque jy suis passé avec mes cinquante compagnons, les Héliotes sopposaient aux Sélénites dans des batailles titanesques. Jen ai oublié la raison... Ils bénéficiaient de renforts de Sirius et de la Grande Ourse. Je me rappelle à présent quun traité de paix avait été signé après notre départ. 

Le baron von Münchhausen posa une carte sur la table en secouant la tête. 

 Lucien, mon ami; vous vous enferrez dans vos mensonges et vos inventions, déplora-t-il. 

 Mes histoires sont véritables, rétorqua lautre avec un sourire ironique. 

 Voyez-vous, reprit Münchhausen après une inspiration, lorsque je suis allé sur la Lune pour la seconde fois... 

 La seconde fois? sétonna Manon. 

Le baron fut ravi davoir éveillé lintérêt de la jeune femme. 

Oui, Mademoiselle, fit-il avec un sourire charmeur. Javais lancé ma hachette dargent si fort quelle était allée se planter dans le sol lunaire, mais ceci est une autre histoire... La seconde fois que jallai sur la Lune, je trouvai donc des vautours géants à trois têtes... 

 Il me semble que vous faites erreur, corrigea Lucien en empochant les plis. Ces vautours qui servent de montures aux Sélénites et aux Héliotes, tout comme les puces géantes, ne possèdent quune seule tête. 

Münchhausen écarta lobjection dun geste aimable. 

 Il faut croire que lespèce a changé entre nos deux voyages, éluda-t-il. En revanche, le roy de la Lune ma proposé un brevet dofficier dans son armée, car il était toujours en guerre avec le Soleil: nos discours se rejoignent sur ce point. Ils se battent dailleurs avec des asperges énormes dont ils se servent comme de lances. Pour boucliers, ils ont de vastes champignons. Jai dailleurs croisé quelques naturels de Sirius venus là pour affaires: ils ont des têtes de bouledogues et les yeux placés au bout du nez. Ils sont privés de sourcils; mais lorsquils veulent dormir, ils se couvrent les yeux avec leur langue. 

Il abattit ses cartes et remporta la mise. Jonas, voyant ses dernières pièces partir, leva les deux bras au ciel. 

 Dans ces conditions, prends ma vie, Yahvé, car la mort vaut pour moi mieux que la vie! 

Il se leva, tempêta contre linjustice de son Auteur, fourragea dans sa barbe en bataille avant de se rasseoir, fulminant. La partie reprit, tandis que Manon, de nouveau, résumait leurs aventures à leurs hôtes. Ils écoutèrent la partie concernant le Masque de fer avec grand intérêt, et seul le vieux Jonas poussa les hauts cris lorsquil entendit parler de la théorie de lAuteur. 

 Ceux qui servent de vaines idoles ont sacrifié leur propre salut, rugit-il dun ton accusateur. Mais cest à Toi que vont mes sacrifices, mes chants de louange, mes vœux que jaccomplirai, car Yahvé est celui qui sauve!

 En ce cas, quattend-il pour te libérer de ce poisson? ricana Don Juan. 

Le vieillard se redressa avec dignité. 

 Je suis un pauvre homme, Monsieur, retiré dans cet estomac depuis dix ans. Je viens de perdre mes derniers deniers, mais je ne manquerai pas de prier le ciel quil vous donne toutes sortes de biens. 

Don Juan détailla son habit déchiré et loqueteux. 

 Eh, prie-le donc quil te donne un habit, sans te mettre en peine des affaires des autres! Un homme qui prie le ciel tout le jour ne peut manquer dobtenir sa grâce. Tu es bien mal reconnu de tes soins. Je suppose que tu es dans la plus grande nécessité du monde à présent? 

 Hélas, Monsieur, fit le vieillard. 

Don Juan éclata de ce rire terrible que Sganarelle redoutait. 

 Ah! Ah! Je men vais te donner un louis dor tout à lheure... 

Le regard du vieillard salluma dune lueur de convoitise 

 ... pourvu que tu veuilles jurer, acheva Don Juan. 

 Ah, Monsieur, voudriez-vous que je commisse un tel péché? fit Jonas en reculant dhorreur. 

 À moins de cela, tu ne lauras pas. Prends, le voilà; prends, te dis-je, mais jure donc! 

À la lumière de la lampe, Don Juan avait un visage diabolique et tentateur, ce même visage de prédateur quil avait lorsquil préparait quelque cruelle farce pour son valet. Le vieux Jonas était déchiré, hagard. Puis il se décida. 

 Non, Monsieur, jaime mieux mourir de faim. 

Dans un rire satanique, Don Juan fit rouler le louis dor sur la table. 

 Va, va, je te le donne pour lamour de lhumanité. 

Les regards se fixèrent sur la pièce jusquà ce quelle eût fini de faire la toupie. Puis, comme si de rien nétait, Münchhausen reprit la parole: 

 Puisque notre ami Jonas, fils dAmitaï, est de nouveau solvable, nous pouvons continuer à jouer. Voulez-vous vous joindre à nous? 

Il se tournait vers les naufragés tout en ramassant les cartes et en les battant avec une habileté qui dénotait son habitude du jeu. 

 Nous vous remercions, fit Don Juan en sinclinant, mais nous devons nous retirer et quitter ce délicieux endroit. Nous poursuivons toujours notre mission qui consiste à traquer le Masque de fer et à lempêcher de nuire. Adieu, donc. 

Il sortit de la cabine, suivi par Sganarelle et Manon. Les joueurs les observèrent un instant puis, sans un mot, commencèrent une nouvelle partie. 
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Sganarelle interrogea Don Juan pour savoir comment il comptait sortir de cette baleine. Son maître lui répliqua quil nen avait pas la moindre idée. Alors Manon suggéra de poser la question aux joueurs, qui semblaient avoir beaucoup voyagé et qui avaient sans doute tenté en vain dabandonner lestomac de lanimal. Don Juan ricana avec mépris: 

 Pensez-vous réellement que ces personnes aient tenté quoi que ce fût pour partir dici? Je ne le crois pas. Ils se complaisent dans la tiédeur de ce ventre qui les berce au rythme des marées. 

 Quelle solution proposez-vous, Juan? senquit Manon avec un air de malice désabusée. 

Ils passèrent en revue les différents moyens de sextirper de ce lieu. Ils pensèrent à creuser un tunnel dans la chair même du poisson, mais celle-ci savéra dure comme du vieux cuir et aucun outil ne put lentamer sérieusement. Puis ils tentèrent dallumer un feu pour obliger lanimal à respirer par lévent quil portait sur le dos, mais tout était si humide quaucune flamme ne voulut prendre. 

On songea alors à recourir à du poivre pour faire éternuer la bête; une fois de plus, lhumidité joua contre eux. Ils trouvèrent bien un tonnelet de poivre blanc qui flottait à demi dans une flaque deau croupie, mais il était gâté par leau de mer et avait perdu toute saveur. 

Après léchec de cette dernière tentative, ils durent avouer quils étaient à court didées. Ils étaient épuisés, leurs vêtements étaient déchirés, humides, collants. Des semelles claquèrent dans leau derrière eux et, se retournant, ils aperçurent le baron von Münchhausen, qui les avait suivis. 

 Pardonnez-moi dinterrompre votre conversation, mais je tenais à vous prévenir: lheure où le poisson boit sa ration deau est imminente. Il vaudrait mieux vous réfugier dans les hauteurs dun navire. En outre... 

Il fit friser sa moustache entre ses doigts, un sourire en coin. 

 Je vous ai observés de loin dans votre entreprise. Moi-même, jadis, jai eu recours à tous ces procédés et quelques autres. Jai connu le même échec. Cependant, je pense avoir trouvé un moyen de partir... 

 Vous seriez du voyage? demanda Manon. 

Le baron leva son chapeau avec respect. 

 Si vous macceptez à votre bord, ce serait un honneur que de vous suivre. 

 Et vos compagnons? 

 Nous en avons parlé entre nous. Ils préfèrent demeurer ici encore quelque temps. Sommes-nous daccord? 

Don Juan acquiesça en silence devant le sourire de Manon. De son tricorne, Münchhausen indiqua la gueule de la baleine. 

 Suivez-moi, dit-il simplement. 

Ils lui emboîtèrent le pas. Sur le chemin, il leur expliqua son idée. Comme le monstre ouvrait la gueule à intervalles réguliers, il suffisait de lui maintenir les mâchoires écartées afin de pouvoir reprendre la mer. Il avait donc imaginé de mettre bout à bout deux des mats les plus grands et de les dresser lorsque le monstre ouvrirait la gueule. L occasion était favorable. Déjà, un peu deau ruisselait sur le sol spongieux de la poche ventrale. 

Tout était disposé comme il convenait, car le baron avait eu le temps de tout prévoir. Une chaloupe était même affrétée et remplie de poisson séché et salé, ainsi que de quelques baquets deau de pluie, recueillie par lévent de lanimal. Jusquà présent, il navait pu mettre son projet à exécution car ses compagnons refusaient de se prêter à sa tentative. 

Il ne restait plus quà relever le mat à laide des poulies que le baron avait disposées dans lespoir de manœuvrer seul. Las, ses forces étaient insuffisantes pour une telle masse. Les voyageurs ne furent pas trop de quatre pour soulever les mats. 

Au moment où le monstre se prit à bâiller, ils redressèrent aussitôt les deux mats de manière que lextrémité inférieure se trouvât plantée dans la langue et que son autre extrémité pénétrât dans la voûte du palais: il lui était dès lors impossible de refermer sa gueule. 

Aussitôt, ils coururent se placer dans la chaloupe. Leau se précipita avec tant de violence quils en eurent à peine le temps de sembarquer. Sganarelle fut même obligé de se mettre à la nage. Il saccrocha dextrême justesse à lune des cordes qui dépassaient de la chaloupe. 

La barque fut rapidement à flot et, lorsque leau reflua, elle fut emportée par la vague. Le baron von Münchhausen fit de grands signes avec son tricorne à ses trois compagnons, qui les observaient depuis le haut de leur cabine. 

 Regardez! fit Sganarelle en crachant un peu deau. Nous allons passer les dents! 

La dentition du monstre se dressait devant eux avec ses crocs dressés comme des récifs ivoirins et étincelants. Les mats craquèrent douloureusement et les mâchoires se rapprochèrent. 

 Il est en train de briser nos mats! gémit Sganarelle en se mordant les doigts. 

Münchhausen gardait le sourire. 

 Nous allons passer, assura-t-il. 

Des éclats de bois volèrent en tous sens, les craquements samplifièrent. Leau sécoula plus vite entre les dents acérées. Enfin, la force du monstre eut raison des madriers, et les mats furent pulvérisés au moment même où la chaloupe passait en frôlant une canine démesurée. Il y eut un grand choc. La lumière fut un éblouissement: ils étaient sauvés. 

 Je vous avais dit que nous passerions, exulta Münchhausen. 

Nul ne répondit à son enthousiasme. Manon regardait Don Juan qui regardait le large. Quant à Sganarelle, il désignait en tremblant larrière de la chaloupe, qui prenait leau. En effet, le monstre, en refermant ses mâchoires, avait broyé toute la partie postérieure, emportant du même coup le poisson séché et leau de pluie. 

 Nous avons eu de la chance, fit le baron en se lissant la moustache, que la boisson et la nourriture se trouvassent à cet endroit, car personne na été blessé. 

Sganarelle, pensant à des squelettes dassoiffés et daffamés, ne trouva rien à répondre. 












SCÈNE 3



La scène est en Transdanubie.











LEAU ENTRAIT DANS LA CHALOUPE à gros bouillons impétueux, malgré les efforts de Sganarelle qui écopait avec lénergie du désespoir. Il semblait du reste le seul à sinquiéter de son sort. Ses trois compagnons lançaient sur le paysage de vastes regards étonnés. Ils se trouvaient en fait sur un fleuve considérable dont on apercevait les deux rives. Lune était plate et sans beaucoup de constructions; lautre, en revanche, était bosselée de collines. 

Sur lune delles se dressait un château magnifique de style Renaissance avec ses larges façades et ses symétries rassurantes. Pourtant, lédifice ne dégageait aucune sensation de sérénité, en ce sens quil était en ruine. Des pans entiers de murs étaient écroulés, des toitures effondrées, et lœil pouvait distinguer, depuis le milieu du fleuve, les murs grêlés de balles et de boulets. 

 Je reconnais le château de Buda, annonça Münchhausen. Il semble que notre poisson ait remonté le Danube jusquà la capitale hongroise. Je suis déjà venu ici lors de mes combats contre les Turcs, lorsque jétais encore au service de la tsarine de Russie, que je ne laissais pas tout à fait indifférente, ma modestie dût-elle en souffrir. Vous ai-je raconté la fois où... 

 Attention!

Manon se jeta sur lAllemand et le renversa dans la barque au moment où un boulet passait en sifflant à quelques pouces de sa tête. Le boulet tomba à leau avec un chuintement et un dégagement de vapeur. Le baron se releva tranquillement. 

 Je vous remercie, ma chère. Votre intervention a été salutaire, croyez-le. Je ne me rappelais pas que le front fût si haut. Sans doute suis-je demeuré trop de temps dans lestomac de la baleine. 

En observant mieux la scène, ils virent le décor sanimer. Ce nétait plus une simple ruine posée sur sa colline, mais un lieu daffrontement entre deux armées. Dun côté du fleuve, celui de Buda, on voyait les fameux janissaires ottomans et leurs sabres recourbés tels des croissants de lune. Leurs culottes bouffantes dissimulaient des armures de cuir. De lautre côté, celui de Pest, une armée de hussards avec leurs bonnets à poil et leurs vestes ornées de brandebourgs. Les deux camps séchangeaient par-dessus le fleuve, entre autres amabilités, des boulets de canon et des balles de fusil. 

 Nous sommes pris entre deux feux, me semble-t-il, remarqua Münchhausen. 

Rien ne paraissait devoir le faire quitter son affabilité coutumière, ni sa bonne humeur communicative. Don Juan se désintéressant de la situation, Manon dut ordonner à Sganarelle de ramer vers la rive occidentale, qui marquait la limite de lEmpire ottoman. Celui-ci plongea à regret ses mains dans les eaux tumultueuses du fleuve. Il interrompit sa tâche lorsque Münchhausen sexclama dune voix amusée. 

 Oh, regardez donc! Ces Turcs sont de fameux canonniers! 

Au même moment, un boulet perça le fond de la barque, sans toutefois faire de victime. Le plancher explosa dans une gerbe deau. Aussitôt, londe sengouffra et fit couler lesquif à pic. Les passagers en furent réduits à nager pour regagner la berge. 

Le courant était fort, et ils ne purent rallier la rive quau prix dépuisants efforts. Sganarelle, en particulier, déjà éreinté par lécopage, pataugeait comme un chiot affolé. Le baron ne cessait de bavarder tout en effectuant une brasse stylée. 

 Je suis surpris que les hussards se trouvent si près de Buda. Aux dernières nouvelles, ils étaient au large de Vienne. En ce temps, les armées du sultan lemportaient. Jai même subi une défaite terrible contre eux, qui ma valu dêtre fait prisonnier et vendu comme esclave. Pardonnez-moi... 

À côté de lui, Sganarelle senfonçait chaque seconde davantage en émettant des gargouillements pathétiques. Sans cesser de discourir, Münchhausen lagrippa par le col et lui maintint la tête hors de leau. Puis, de lautre main, il attrapa sa propre chevelure, attachée en queue par un ruban, et se hissa lentement au-dessus des flots, tirant toujours un Sganarelle ruisselant et éberlué. 

 Comment diable faites-vous cela? questionna celui-ci entre deux quinte de toux. 

 Ce nest pas bien difficile, sourit le baron. Je lai déjà fait alors que je voulais sauter une mare à cheval. Je my pris mal et tombai dans la mare jusquau cou: jaurais péri infailliblement si, par la force de mon propre bras, je ne métais enlevé par ma propre queue, moi et mon cheval, que je serrai fortement entre les genoux. 

Tout en parlant, ils avaient rejoint la rive où les attendaient Don Juan et Manon. Le baron et le valet se posèrent délicatement à terre, sous le regard admiratif de Manon. Don Juan demeurait impassible. 

Ils neurent guère le loisir de parler plus avant, car déjà une nuée de hussards les entourait. Leurs uniformes rouge et or, leurs pur-sang magnifiques, semblèrent faire forte impression sur Manon. 

Lun deux savança. Il était superbe dans sa tenue dapparat, dolman pourpre et large ceinturon doré, une pelisse passée sur les épaules, le chef coiffé dune toque bordée de fourrure et ornée dun plumet. Une grosse moustache magyare tombait sur sa mâchoire charnue. 

Don Juan savança pour se présenter, mais lofficier descendit de cheval et passa devant lui sans lui prêter attention. Il alla directement au baron, qui frappait son costume afin den faire tomber leau qui le gorgeait. 

 Baron von Münchhausen! 

 Baron Balassi! 

Les deux hommes, le Hongrois et l Allemand, sétreignirent virilement. 

 Comment se portent vos voyages, Hieronymus? 

 Parfaitement. Et vos poèmes, Balint? 

 Le mieux du monde. 

 À la bonne heure, se réjouit Münchhausen. Mais laissez-moi vous faire connaître mes compagnons. Voici la charmante Manon, qui nous vient de France, le noble Don Juan dEspagne et son valet Sganarelle. 

Manon salua dune révérence gracieuse, tandis que Don Juan se cantonnait dans une froide politesse. Grâce aux relations des deux officiers, ils purent passer les lignes de combattants, enjambant des pyramides de boulets, contournant des trépieds de fusils. 

Le baron Balassi les accueillit dans sa tente dofficier. Il leur fit porter de leau chaude et des vêtements secs. Il sexcusa de ne pouvoir leur proposer une séance aux bains turcs, mais les établissements se trouvaient à Buda. 



Lorsquils eurent achevé leur toilette, le baron Balassi les convia à dîner. Ils sinstallèrent autour dune table et contèrent leurs aventures. En fait, ce fut Münchhausen qui sen chargea, agrémentant son récit de nombreuses anecdotes personnelles qui en constituaient la plus grande part. Tout était prétexte à parler de lui-même, mais il le faisait avec une telle amabilité, un tel humour, quon ne pouvait que lui pardonner. Par exemple, au moment où laide de camp lui versait un verre de Tokay, il sourit derrière ses fines moustaches recourbées. 

 Cela me rappelle le jour où jai fait un pari avec le Grand Turc. Il me proposa un verre de Tokay en massurant quil était le meilleur quil eût jamais goûté. Car, en dépit du Coran qui interdit le vin à ses fidèles, Sa Hautesse buvait parfois dun petit flacon dans le secret de son cabinet... 

Sensuivait une historiette riche en rebondissements, dont la vedette nétait autre que Münchhausen lui-même. Si Manon buvait ses paroles, Don Juan affectait un ennui poli. Sganarelle savait que son maître préférait sécouter parler plutôt que d écouter les autres. Il savait étourdir les femmes de paroles, qui devenaient pour loccasion un chant damour. 

Finalement, profitant dun des rares moments où Münchhausen reprenait sa respiration, Don Juan demanda à leur hôte de leur faire part de la situation militaire. 

 Eh bien, répondit Balassi, nous sommes en butte à larmée turque, qui nous donne bien du fil à retordre. Nous avions repris Buda quelques mois auparavant, mais tout sest brusquement inversé et le siège de Buda est devenu celui de Pest. Les Turcs ont retrouvé des forces insoupçonnées. Il se murmure dans nos rangs quils se seraient alliés à un démon sans visage qui porterait un masque... 

 Un masque? Un masque de fer? sétonna Don Juan. 

 Je nen sais guère plus. Je ne vous rapporte là quune rumeur dont le fondement est sujet à caution. On parle aussi dune femme pourpre qui serait son âme damnée. 

 Milady de Winter. 

 Vous la connaissez? senquit Balassi. 

 Seulement son nom. 

Don Juan se tut et retomba dans une sombre songerie. Münchhausen en profita pour reprendre la parole et raconter comment il avait défait une colonie dours à lui seul. En fait, il navait plus quun unique auditeur, bouche bée, qui en oubliait de manger malgré sa faim: Sganarelle. 

Manon, quant à elle, faisait les yeux doux au hussard. 

 Jai cru comprendre que vous étiez poète... 

 Certes, Mademoiselle. Je compose à mes heures perdues, lorsque le fracas des batailles men laisse le loisir. Je maccompagne au luth et je chante mes poèmes de piété, damour et de guerre. 

 Jaimerais tant vous entendre chanter, fit Manon de sa voix la plus douce. 

Le Hongrois ne fit guère prier pour aller chercher son luth. Tandis quil était parti, Don Juan se leva à son tour. 

 Que faites-vous? 

 Vous le voyez bien, je me retire. 

 Ne pensez-vous pas que notre hôte vous trouvera parfaitement grossier. 

 Je ne pense pas quil remarque même mon absence. Il na dyeux que pour vous, comme vous nen avez que pour lui, comme Sganarelle na doreilles que pour Münchhausen. 

Manon eut un regard de biais. 

 Seriez-vous jaloux, Juan? Dès que lon vous met en présence dun homme un tant soit peu charmant, vous devenez une bête fauve, un tigre sombre et maussade. Vous vous comportez comme si chacun deux devait être votre rival. 

 Tous les hommes sont mes rivaux, rétorqua Don Juan, glacial. Ou, devrais-je dire, je suis le rival de tous les hommes. 

Balassi revint sur ces entrefaites. Avisant Don Juan debout, il fronça les sourcils. 

 Vous nous quittez déjà? 

 Je vais faire quelques pas le long du Danube. 

 La promenade est magnifique de nuit avec les flambeaux qui scintillent sur les deux rives. 

Balassi se mit à jouer. Don Juan était déjà sorti quand les premiers accords retentirent. 
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Au petit matin, Balassi et Münchhausen avaient la voix enrouée. Le premier avait chanté toute la nuit, le second avait parlé. Au chant du coq, leurs interlocuteurs respectifs sortirent de la torpeur délicieuse où les avaient plongés les deux barons. 

 Où est Don Juan? sinquiéta soudain Manon. 

Sganarelle tourna vers elle un visage coupable. 

 Je ne sais. Jétais trop occupé à écouter Monsieur de Münchhausen, je nai pris garde à ce quil faisait. 

 Il devrait être revenu... 

Manon se leva et sortit de la tente. Dans latmosphère grise et embrumée de laube, les canonnades avaient repris de plus belle. Chaque boulet allait renverser quelque monument dans un nuage de poussière. Il y avait tant de projectiles qui passaient au-dessus du Danube que ce dernier en était assombri. 

Manon sélança vers un jeune soldat qui montait la garde près de la tente de lofficier. Elle lassaillit de questions. Avait-il vu Don Juan sen aller? Quelle direction avait-il prise? Était-il revenu? Lhomme répondit en bredouillant quil navait rien vu. Il était troublé par la présence dune femme sur le champ de bataille, une femme si belle qui labordait, les cheveux défaits. 

Balassi lui prit délicatement le bras. 

 Mademoiselle, vous ne devriez pas aller plus avant. Encore quelques pas et nous sommes à portée de tir. Je vais lancer des recherches dans le camp. Votre ami ne peut pas être allé bien loin. Il y a des patrouilles. 

 Vous ne connaissez pas mon maître, marmonna Sganarelle. 

Lofficier des hussards lança quelques ordres rapides et péremptoires. Des hommes coururent aux quatre coins du camp à la recherche de Don Juan. Balassi proposa à Manon de retourner attendre dans le confort de sa tente, mais elle sy refusa. 

Trois hommes revinrent. Bredouilles. Le quatrième arriva avec plus de retard. Essoufflé, il dut inspirer profondément avant de délivrer son message: une barque manquait à lappel et lon avait retrouvé un garde assommé. 

Manon crut défaillir. Elle dut sappuyer au bras du baron Balassi pour ne pas tomber. Elle ordonna au messager de poursuivre. Celui-ci annonça que le garde arrivait pour expliquer de vive voix ce qui lui était arrivé. 

On le porta, la tête enturbannée dun linge blanc. Dune voix mal assurée, il raconta quun noble espagnol lavait abordé poliment et lui avait posé force questions sur la position des troupes ennemies. Puis, il lavait estourbi avec le pommeau de son épée. 

 Ah çà! sexclama Manon, toute pâle. Le voilà parti combattre les Turcs à lui tout seul. 

Elle semblait prête à sévanouir, quand soudain, elle releva la tête, les yeux brillant dune détermination nouvelle. 

 Baron, dit-elle au Hongrois, donnez-moi un uniforme de hussard et une épée. Je ne puis partir avec cette robe. 

On tenta de protester, mais la jeune femme insista vigoureusement et il fut impossible de la faire fléchir. Finalement, Balassi trouva un garde particulièrement mince et fluet, auquel il ordonna de céder son habit à la jeune femme. 

Manon se retira dans la tente pour se changer et, quelques minutes plus tard, on vit apparaître le plus joli petit hussard qui eût jamais foulé la terre dEurope. Manon avait attaché ses cheveux blonds en arrière et laissé sa tête nue. 

Le baron Balassi leva son feutre pour la saluer dune voix nouée. 

 Madame, vous êtes resplendissante. Je regrette de ne pouvoir vous suivre, car je me dois à mes hommes. Songez que, pour vous approcher, vous pourrez compter sur les grottes naturelles qui forment un réseau sous la colline du château. 

Manon sourit à peine en retour. 

 Je vous remercie, baron. À présent, je dois partir. Il faut profiter de la pénombre du jour naissant. Sganarelle, viendras-tu? 

Résigné, le valet hocha tristement la tête. Ils partirent vers la rive du fleuve. Au moment où ils embarquaient dans la chaloupe quon avait affrétée pour eux, avec un peu de poudre et une paire de pistolets, une voix se fit entendre derrière eux. 

 Attendez-moi, je viens avec vous! 

Tout sourire, le baron von Münchhausen savança, la moustache frétillante et lœil brillant. Il sinstalla et ils purent partir. Rapidement, la barque séloigna du bord sous les coups de raine de Sganarelle, qui ahanait. 

Tandis que les boulets poursuivaient leur vol lent et sinistre au-dessus des eaux noires du fleuve et que les uniformes des janissaires et des hussards faisaient des taches de couleur de chaque côté, Münchhausen déposa un baiser sur la main de Manon. 

 Mademoiselle, vous me rappelez irrésistiblement cette chère Vénus, la divine épouse de Vulcain, que je rencontrai au fond de lEtna. Cétait un jour où javais décidé dexaminer lintérieur de ce célèbre volcan, dût-il me coûter la vie... 

Il continua son anecdote, mais le bruit des détonations et des cris de soldats couvrit sa voix quand la barque pénétra dans un nuage de fumée.
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La scène est en Transdanubie.











CHAQUE NOUVELLE EXPLOSION dégageait une épaisse fumée grise qui venait sajouter à la brume matinale. Cest ainsi que la barque put aborder discrètement du côté de Buda. Münchhausen ne cessait de parler. 

 Je regrette de ne pas avoir mon cheval. Cest un fameux Lituanien, qui ma accompagné dans plusieurs de mes aventures. Un jour que nous repoussions une sortie des Turcs sous les murs dOczakow... 

Manon et Sganarelle nécoutaient même plus les extravagants récits du baron allemand. Son bavardage résonnait comme un bruit familier, un chant doiseaux dans le soleil levant. 

Manon était inquiète. Partir seul au milieu du camp ennemi était une folie. Quant à Sganarelle, il se morfondait. Son maître était parti sans lui. Il navait pas cru bon de lui demander de laccompagner. Il se sentait humilié. 

Le trio se mit en route en contrebas de la route où étaient postés les janissaires, qui échangeaient des paroles en turc. Münchhausen dressa soudain loreille. 

 Vous comprenez ce quils disent, baron? senquit Manon. 

 Certes. Cela vient de lépoque où jétais chargé de mener chaque matin au champ les abeilles du sultan, de les garder tout le jour et de les ramener le soir à leur ruche. Un soir, il me manqua une abeille et... 

 Que disent-ils? linterrompit Manon. 

Lofficier écouta un long moment les paroles étranges que les gardes échangeaient. Finalement, il hocha la tête dun air entendu. 

 Eh bien? 

 Ils parlent dun prisonnier... quils doivent garder avec toute la vigilance possible... dans le château... Pardonnez-moi, je nen saisis pas davantage. Ces hommes parlent avec un accent détestable qui est fort éloigné de celui que lon emploie en Turquie même. 

Manon avait encore pâli. 

 Mon Dieu, Juan! 

 Vous pensez que cest lui, ce prisonnier dont ils parlent? fit Münchhausen avec curiosité. Auquel cas, nous devons vite le délivrer avant quils ne le torturent et ne lexécutent. 

Sganarelle soutint Manon, qui se pâmait à demi. Le valet interrompit le baron qui allait se lancer dans une description exhaustive des tortures subtiles imaginées par les Turcs. 

Ils ne furent pas longs à découvrir une cavité qui senfonçait dans les profondeurs de la colline. Ils y entrèrent pour y apercevoir un long boyau qui courait à perte de vue. Une torche couverte de toiles daraignée avait même été disposée là par les anciens usagers de la grotte. Chaque siège ensevelissait des cavernes et en découvrait de nouvelles à coups de boulets. Celle-ci devait dater de plusieurs lustres. Avec un briquet damadou, Münchhausen alluma la torche et pénétra dans le boyau, évoquant plusieurs fois leur ressemblance avec les profondeurs de lEtna. 

Ils marchèrent longtemps à tâtons dans ces dédales humides et pierreux. On devinait que les envahisseurs successifs avaient mis à profit ces cachettes souterraines pour dissimuler des munitions ou des réserves de nourriture. Parfois, des murs de briques venaient soutenir les parois de calcaire défaillantes. On reconnaissait la main de l homme dans laménagement de certaines salles, qui avaient été agrandies en creusant dans la roche des galeries qui se rejoignaient et se séparaient au gré dune fantaisie sans logique. 

Ils errèrent ainsi des heures durant. Sganarelle allait gémir quils étaient perdus lorsquun courant dair éteignit dun souffle la faible torche. Les ténèbres se refermèrent sur eux comme des eaux noires. 

 Voilà qui est contrariant, dit le baron sans la moindre trace dénervement. Il me semblait pourtant que nous touchions au but. Mais nous pouvons tout à fait nous diriger sans lumière. Si je vous disais quun jour, ayant dompté un cheval de mer, je parcourus le fond des océans... 

 Taisez-vous! 

Le ton de Manon était si péremptoire quun long silence suivit son ordre. Ils purent ainsi entendre des chants résonner dans les cavités. Ils ne parvenaient pas à comprendre les paroles, mais ils pouvaient suivre la direction de la musique. Manon invita le baron à marcher vers lorigine de la complainte. 

Ils avancèrent à laveuglette, se cognant à toutes sortes de surplombs et de reliefs inattendus. Après quelques centaines de pas, Manon sarrêta de nouveau pour écouter les couplets qui leur parvenaient. Cette fois, elle comprit la teneur de la chanson et son cœur parut cesser de battre. 

Les voix mâles et viriles, dont on devinait les fortes moustaches qui pesaient sur la lèvre supérieure, résonnaient fortement. Elles devaient être toutes proches. Elles entonnèrent de nouveau leur funeste refrain: 



Dabord décapité et puis pendu, 

Puis empalé sur des pieux brûlants, 

Puis brûlé vif, puis ligoté, 

Puis immergé, puis écorché! 



La jeune femme saisit convulsivement le bras de Sganarelle. Elle le serra avec tant de force quil étouffa un cri de douleur. Dune bourrade, il poussa le baron, qui fredonnait le chant des bourreaux. 

Dès lors, ils pressèrent le pas. Le chant les attirait, son intensité augmentant à chaque instant. Lobscurité complète laissa peu à peu la place à la pénombre. Ils parvinrent enfin sous une grille de bois, sculptée à lorientale, où filtraient quelques rares rayons de lumière. Manon était prête à repousser le carreau, le sabre au poing, mais Sganarelle larrêta. 

 Es-tu devenue folle? De quel secours serons-nous à mon maître si nous sommes capturés? 

La jeune femme acquiesça au prix dun énorme effort sur elle-même. 

 Pourvu quil narrive rien à Juan! soupira-t-elle. 

 On dirait que les voix séloignent, remarqua Münchhausen. 



Dabord décapité et puis pendu, 

Puis empalé sur des pieux brûlants ... 



Le chant diminuait. Des pieds chaussés de babouches foulèrent la dalle sous laquelle ils étaient dissimulés. 



… Puis brûlé vif, puis ligoté... 



Le chœur passa dans une pièce voisine et la porte se referma derrière eux, coupant les derniers mots du refrain. On entendit une clé tourner dans une serrure. Puis ce fut le silence. 

Manon poussa de toutes ses forces sur la dalle grillagée et la fit glisser sur le côté. Heureusement, ce nétait quun panneau de bois qui devait cacher des canalisations. Les arabesques apparaissaient à travers des trous pratiqués par le sculpteur. 

La jeune femme se hissa dans la pièce et aida ses compagnons à monter. Ils se trouvaient dans une grande salle couverte dimmenses tapis persans et de coussins qui semblaient les plus moelleux du monde. Hormis cela, il ny avait personne dans cette pièce. Les murs étaient peints de scènes de bataille qui présentaient les troupes turques victorieuses des Autrichiens, des Hongrois, des Allemands, des Russes. 

 Nous nous sommes trompés, dit Münchhausen. Votre ami nest pas là. Sans doute notre chorale de bourreaux venait-elle simplement sexercer la voix. Si nous les suivons, nous trouverons les prisonniers auxquels ils destinent leur chanson. Lair en est assez joli, ma foi! 

Manon le fusilla du regard. 

 Nous ne sommes pas dans des cachots, il nous faut chercher ailleurs. Je demeure convaincue que Don Juan est ici. Il nous faut faire vite. 

Elle se dirigeait vers la porte lorsquune voix tomba du ciel et les fit tous sursauter. 

 Pardonnez-moi, Messieurs, de vous interrompre... 

Le trio leva les yeux vers le plafond. En lieu et place du lustre qui devait occuper le centre de la pièce du temps des Hongrois et dont il ne demeurait plus que lanneau de pierre, pendait une grande cage dorée. Dans cette cage, un homme était assis. Il portait des vêtements étranges, à la mode occidentale. Son accent était également particulier. On eût dit quil voulait copier les manières françaises tout en y étant étranger. 

 Le drôle doiseau que voilà! sexclama le baron ingénument, Il ne ressemble à rien de ce que jai vu au cours de mes multiples voyages! 

Sganarelle observa le prisonnier avec une attention redoublée. Malgré quelques détails surprenants, il navait rien de réellement surprenant. Cétait un homme à la moustache drue, plus courte et plus broussailleuse que celle dun mousquetaire. De même, ses cheveux longs étaient ramenés en arrière comme ceux dun jeune homme alors que les traits étaient mûrs. Linconnu était un peu trop blême, comme sil était malade. Son teint lui fit penser à celui du Commandeur, ou plutôt, celui de sa statue. 

 Vous serait-il possible de me libérer de cette prison dorée avant que de vous enfuir? senquit lhomme. 

 Il parle mieux que certains perroquets de ma connaissance, remarqua Münchhausen. Cest la première fois que je rencontre un homme-oiseau. Ces orientaux sont décidément des hommes de ressource. 

 Je crois quil sagit dun homme véritable, avança Sganarelle. 

 Vraiment? 

 Lui voyez-vous des plumes? 

 Certes non, concéda le baron après un examen approfondi. 

 Un bec? 

 Pas davantage. 

 Et des ailes? 

 Non plus. Vous avez raison, il doit sagir dun homme véritable! 

Pendant la conversation des deux hommes, Manon sétait placée sous la cage qui oscillait à plusieurs dizaines de pieds au-dessus du sol. Elle observait linconnu avec curiosité. 

 Avez-vous aperçu un noble espagnol que lon emmenait? demanda-t-elle. Brun, ténébreux, séduisant... 

 Cest fort possible. Jai pu observer un homme qui correspondait à ce signalement. Il a passé par ma salle sans maccorder la moindre attention, malgré mes cris et mes supplications, et je lai vu sortir par cette porte que vous voyez là-bas... Pardonnez-moi cette question, mais nêtes-vous pas un peu jeune pour appartenir aux hussards? 

Manon éluda la question. 

Quand Don Juan est-il passé? 

 Il y a quelques heures... Vous avez dit Don Juan? demanda soudain lhomme dun ton stupéfait. 

 Quy a-t-il de si surprenant? questionna Manon avec méfiance. 

Elle imaginait déjà que cet inconnu était un mari trompé par son amant. Lhomme ne manifestait cependant pas la moindre animosité; bien au contraire, ses traits exprimaient une admiration sincère. 

 Vous parlez bien de Don Juan Tenorio, le fameux Burlador de Sevilla de frère Gabriel Téllez, dit Tirso de Molina; ou celui encore de la fameuse Chronique de Séville? 

Étourdie par tous ces noms et titres, Manon ne sut que répondre. Déjà, linconnu prisonnier repartait sur de nouvelles questions. 

 Qui est donc lofficier qui vous accompagne? 

 Mais... cest le baron von Münchhausen... 

La mâchoire de son interlocuteur saffaissa sous le coup de la surprise. 

 Münchhausen, répéta-t-il dans un souffle.

Il posa ses yeux ronds sur lofficier qui continuait de débattre avec Sganarelle de la nature de lhomme en cage. 

 Cest bien lui, il ny a pas de doute à avoir, murmura linconnu pour lui-même. Je limaginais bien ainsi, avec sa perruque, sa queue, son costume et son tricorne. Il est... extraordinaire. Et quel est donc le nom de cet homme en livrée? 

 Sganarelle. 

 Sganarelle! Cest extraordinaire! Il est tel quen mes rêves, ce corps trapu, ce sourire rigolard, cette malice! 

Manon se lassait déjà des étonnements excessifs du prisonnier, lorsque ce dernier sintéressa à elle. 

 Et vous, mon petit, vous avez bien un nom. 

 Je mappelle Manon, dit-elle sur un ton de défi. 

Lhomme plissa les yeux pour mieux lobserver. Un sourire sélargit sur sa face moustachue. 

 Pardonnez-moi, jai été induit en erreur par votre costume. Je vous ai prise pour un jeune homme. Permettez-moi de vous dire que vous faites un très joli hussard, Mademoiselle Manon... Manon... 

 Lescaut, compléta lintéressée avec impatience. 

Aussitôt, elle regretta davoir livré son nom. Lhomme roula des yeux ronds et ouvrit une bouche béante. Lobservant comme une bête curieuse, il se mit à marmonner des paroles indistinctes: 

 Tous ensemble... Extraordinaire... Réunis... Extraordinaire... Merveilleux... Jamais je naurais osé croire... 

Manon tapa du pied sur le sol. 

 Enfin, mexpliquerez-vous ces accès détonnement? 

Mais lhomme continuait de soliloquer, en proie à un délire qui lui faisait saillir les yeux hors de leurs orbites et pendre la mâchoire inférieure. Il ressemblait à un idiot fixant un spectacle inconnu de lui. 

Soudain, on entendit du bruit venant du souterrain quils avaient emprunté pour venir. Des piétinements, des murmures fantomatiques rôdaient sous la riche pièce. Münchhausen, toujours curieux, alla se pencher au-dessus de la dalle évidée avant quon ait pu len empêcher. Il approcha son visage du grillage de bois, prêt à interpeller les importuns. 

Une lame surgit inopinément dune des alvéoles du treillis et vint percer le feutre du baron, après avoir frôlé son visage. Münchhausen se redressa vivement, tandis que des cris dalarme en turc retentissaient en sous-sol. 

Le baron dégaina son épée et un combat décousu sengagea alors de part et dautre de la grille. Chacun à son tour, lAllemand et le Turc plongeaient leur lame droite ou recourbée à travers la dalle dans lespoir de blesser ladversaire. Il y eut cependant tricherie du côté turc car, bientôt, ce furent deux, puis trois lames qui hérissèrent la grille. 

 Ah çà! sexclama Münchhausen. On dirait que les épées se multiplient. La saison doit être propice... 

Il fit si bien quil brisa une à une les trois épées recourbées. 

 Voilà une belle moisson de fer, dit-il en levant dans sa main le fruit de sa récolte. 

 Il faut partir à linstant, dit Sganarelle en sadossant au mur, comme si des lames allaient se dresser de tous les interstices du sol. 

 Noubliez pas de me délivrer! rappela le prisonnier. 

Manon leva un pistolet quelle portait à la ceinture et le pointa vers le sommet de la cage, là où une chaîne de métal liait les barreaux à la boucle du plafond. Le coup fit sauter les maillons et la cage tomba à terre. Fort heureusement, sa chute fut amortie par les nombreux coussins qui tapissaient le sol. Le second coup brisa la serrure de la cage et linconnu put sen extirper sans grand mal. 

Ils allèrent vers la porte que les bourreaux avaient fermée à clef et il fallut un troisième coup pour en venir à bout. On eut recours au pistolet de Münchhausen cette fois, car les deux armes de Manon étaient désormais vides.

Ils débouchèrent dans un long corridor. Sur la gauche, des janissaires apparaissaient déjà en poussant de grands cris. Les fugitifs partirent donc dans la direction opposée, longeant les ailes du château de Buda. Quelques balles fusèrent au-dessus deux et allèrent trouer les lambris du plafond. 

 Ils nous poursuivent! hurla Sganarelle. 

 Voyons, ne criez pas de telles évidences, le gourmanda Münchhausen. Que vouliez-vous quils fissent? 

Ils coururent, traversant une galerie des glaces qui donnait sur la cour intérieure du château. Là, les troupes qui stationnaient eurent tout le loisir de les contempler et de se mettre en route pour leur couper la route. Des bataillons entiers de Turcs furent bientôt à leurs trousses. Ils brandissaient, outre leurs sabres et leurs fusils, détranges hallebardes dont les pointes tournées vers le ciel pesaient comme une menace. De nouvelles balles vinrent étoiler quelques vitres et briser quelques miroirs. 

Ils arrivèrent à un tournant qui marquait la fin de la galerie et se trouvèrent nez à nez avec une nouvelle troupe de janissaires, qui pointèrent sur eux leurs armes effilées. En un tournemain, les fuyards furent encerclés par un hérissement de lames et de pointes. Les soldats les toisaient derrière leurs bacchantes et leurs chapeaux cylindriques. 

 Nous sommes faits, soupira Münchhausen. 

 Ne criez pas de telles évidences, persifla Sganarelle, trop bas pour que quiconque lentendît. 

Ils se serrèrent les uns contre les autres pour échapper au tranchant des lames qui leur piquaient les flancs. Dans ce mouvement, Manon sapprocha de linconnu et trébucha contre lui. Quelle ne fut pas sa surprise lorsquelle sentit son épaule passer au travers du corps de lhomme! 

Nen croyant pas ses yeux, elle renouvela lexpérience avec la main. Les doigts senfoncèrent dans le manteau sans rencontrer de résistance. Linconnu la regardait avec un large sourire. 

 Mais qui êtes-vous? demanda-t-elle, éperdue. Un fantôme? À présent, elle comprenait son étrange allure et son air pâle, passé. Cétait un esprit revenu dentre les morts. Cela expliquait son accoutrement et ses manières désuètes. Ses compagnons lobservaient avec la même incrédulité, à part Münchhausen, qui paraissait trouver cela tout naturel. 

Linconnu se rengorgea avec orgueil et renversa toutes ses conclusions.

 Je ne suis pas un fantôme, Mademoiselle Lescaut, dit-il avec un petit rire satisfait. Je suis lAuteur. 












SCÈNE 5



La scène est en Anatolie.











SGANARELLE OBSERVA LE PAYSAGE à travers les barreaux de la fenêtre. Le voyage avait été rapide, une journée tout au plus, en voiture fermée, si bien quils navaient pu voir quels pays ils traversaient. 

Autour deux sélevaient des montagnes blanches et plissées comme un nappage de crème. Quelques cheminées naturelles se détachaient du flanc des monts arasés. Le ciel, bleu et délicat, sétendait de toute sa largeur sur lhorizon barré par les hauteurs. 

De la ville, en contrebas de la citadelle, montaient des voix de commerçants qui marchandaient avec emportement. Les bazars retentissaient du bruissement confus des jours de marché, la place principale étant couverte de tapis richement ornés et dépices mises à sécher qui la paraient de mille couleurs. On entendait également les artisans ciseler le cuivre et largent à petits coups délicats que le vent emportait avec les senteurs étranges des fruits secs ou confits. 

Sganarelle se grisa un instant de ces sensations délicieuses. Au loin passaient des caravanes de chevaux et de chameaux dont les silhouettes noires se détachaient, tels des arbres mouvants, sur le faîte des collines. 

 Je me demande où ils vont, fit le valet à haute voix. Puis, après un moment de réflexion, il ajouta: 

 Je me demande bien où nous sommes... 

 Ispahan, répondit Münchhausen. Je reconnais la place royale et son bassin carré. 

 Impossible! grommela lAuteur dun ton définitif. 

Tous se tournèrent vers lui, attentifs à lexplication quil pourrait fournir. Voyant que lon attendait des éléments supplémentaires, il se gratta le menton. 

 Nous ne pouvons être à Ispahan, en Perse. Cette ville nappartient pas à lEmpire ottoman. Si jen crois ma mémoire, le pays est sous la domination des Safavides et non des Turcs. 

 Où sommes-nous. donc en ce cas? 

LAuteur eut un regard trouble. 

 Le paysage rappelle lAnatolie par ses montagnes, mais il est rigoureusement impossible que nous y soyons: venant de Buda, le pays est à des jours de marche et nous aurions dû traverser la mer. Cela demeure un mystère pour moi. 

 Au diable la géographie! sexclama joyeusement le baron von Münchhausen. Nous sommes donc bien à Ispahan, si jen crois mes yeux. Et mes yeux ne mont jamais trompé. Un jour où je chassais avec un nouveau fusil, ayant épuisé ma réserve de petits plombs, je vis soudain se lever devant moi une compagnie de perdreaux. Je songeai alors à recharger mon arme avec ma baguette et, au moment où les perdreaux prenaient leur envol, je les tirai. À quelques pas de là; ma baguette retomba ornée de sept pièces... 

Manon était assise sur lunique paillasse qui meublait leur geôle. Les murs, passés à la chaux, étaient propres et le sol couvert de lourdes dalles de pierre. Elle avait échappé au triste sort que lon réserve dordinaire aux femmes impudiques en ces contrées, car tout le monde la prenait pour un hussard juvénile. Elle se taisait donc, de peur que sa voix ne la trahisse, et se contentait dobserver à la dérobée celui que lon appelait lAuteur.

Il ne ressemblait certes pas à un dieu tout-puissant. Il semblait plutôt inquiet et troublé par ce quil rencontrait autour de lui. Plein dune science qui dépassait de loin celle de tous les autres compagnons réunis, il manquait en revanche de moult connaissances pratiques. De plus, son immatérialité le rendait tout à fait inoffensif. Pourquoi ne sétait-il pas enfui de sa cage dorée, sil pouvait passer à travers les choses? Manon était pensive. Plus elle fixait cet Auteur, plus il lui apparaissait comme un homme commun et désemparé. Sganarelle devait penser de même, car Manon surprenait les regards quil portait sur lui à la dérobée. 

LAuteur ne les voyait pas. Il se contentait de marmonner pour lui-même des paroles décousues. 

 Impossible, murmurait-il. Impossible... Les dates... les lieux... Rien ne correspond... 

Münchhausen, comme si de rien nétait, arpentait la cellule de long en large en laissant parfois échapper des exclamations de surprise, donnant le sentiment quun souvenir lui revenait justement en mémoire. 

 Je suis un ami du Grand Turc, dit-il soudain. Dès quil me reconnaîtra, nous serons délivrés. 

Il alla frapper à la porte bardée de fer qui fermait leur prison. 

 Holà, gardes! appela-t-il. 

Un judas souvrit bientôt sur une paire de moustaches noires surmontées dun œil furibond. Un grognement interrogatif séleva. 

 Mon brave, déclara posément lAllemand, allez donc dire au Grand Turc que son ami le baron de Münchhausen est ici et quil désire le voir dans les délais les plus brefs. 

Un rire grave et moqueur lui répondit. On referma violemment le judas. 

 Manifestement, votre réputation nest pas arrivée jusques ici, persifla Manon. 

 Cest fort dommage, déplora Münchhausen. Je pensais que mon nom nous ouvrirait toutes les portes... 

Sganarelle sétait rapproché de lAuteur, qui ne sortait pas de sa rêverie. Le valet tendit la main et ses doigts passèrent à travers le corps de lhomme sans que ce dernier y eût pris garde. 

 Ne pourriez-vous traverser les murailles? senquit-il à brûle-pourpoint. 

LAuteur sursauta. 

 Plaît-il? 

Sganarelle répéta sa question. 

 Oh, non! soupira son interlocuteur. Sans quoi je naurais pas attendu après vous pour sortir de ma cage. Il se trouve que je suis prisonnier des choses et que je ne peux toucher les êtres. 

 Mais oui, séclaira Sganarelle. Cest parce que nous sommes impurs: notre contact souillerait la pureté de votre image. 

 Sans doute, éluda lAuteur, sans doute... 

 Dites-moi, comment est le paradis? Que font les âmes des morts? 

LAuteur fronça les sourcils. 

 Les âmes des morts? Eh bien, je suppose quelles sébattent joyeusement dans le jardin dEden. 

 Vous supposez? fit Sganarelle, anéanti. 

 Comprenons-nous bien, Monsieur Sganarelle, je ne suis pas Dieu, je ne suis que lAuteur. Je nai aucune idée de lau-delà; en tout cas, pas davantage que le curé de ma paroisse. 

 Mais vous avez été invoqué par le Masque de fer! 

 Justement, rétorqua lAuteur. On ninvoque pas Dieu. Mais quont-ils à tous me prendre pour Dieu? 

Sganarelle tomba dans une inquiétante prostration. Il avait tant espéré voir dans cet Auteur une preuve de lexistence de Dieu que son maître ne pourrait nier. Il sadossa au mur et nen bougea plus. 

 Mais alors, qui êtes-vous? Doù venez-vous? questionna Manon. 

 Je pourrais vous retourner la question! 

 Je vous ai dit mon nom. 

 Mais la véritable Manon Lescaut na jamais porté de costume de hussard et na jamais été en Anatolie! 

Il avait presque crié ces derniers mots. Manon recula comme si on lavait giflée. 

 De quelle véritable Manon parlez-vous? souffla-t-elle. 

 Répondez, Monsieur, intervint Münchhausen, car il me semble que vous avez été grossier avec une demoiselle. 

LAuteur demeurait toujours sans réaction. 

 Eh bien? De quelle Manon parliez-vous? insista la jeune femme. 

 De celle de Prévost, lâcha soudain lAuteur. Vous apparaissez dans le tome VII des Mémoires et aventures dun homme de qualité de labbé Prévost. Le titre en fut dabord Histoire du chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut, puis il est devenu simplement Manon Lescaut. 

 Je serais donc un personnage, dit Manon à voix basse. Descartes avait raison... 

 Quant à vous, poursuivit lAuteur en désignant Münchhausen, vous êtes un personnage réel connu comme le Baron Menteur. Deux écrivains ont repris vos récits, Rudolf Erich Raspe et Gottfried Bürger, et les ont mis en forme. 

 Baron Menteur? fit linterpellé en souriant. Toutes mes histoires sont pourtant parfaitement authentiques. 

LAuteur se tourna vers Sganarelle: 

 Vous êtes le fruit de limagination dun dramaturge français: Molière. 

 Je le sais bien, soupira le valet. Nous avons aperçu Monsieur Molière au cours de nos pérégrinations.

 Vraiment? 

Sganarelle lui raconta la rencontre, ainsi que la théorie de Descartes pour expliquer la présence dun Auteur dans lIndex. Puis Manon demanda pour chaque personne rencontrée qui était lécrivain qui lavait inventé. LAuteur répondit de bonne grâce, même si certains personnages lui étaient inconnus. Ainsi, il ne connaissait pas dArtagnan. Chacune de ses réponses confirmait néanmoins la doctrine du philosophe. 

 Mais il y a presque autant de personnages que dAuteurs, sétonna Manon. 

 Jy suis! hurla Sganarelle. Vous nêtes pas Dieu, mais vous êtes lun de ses saints! Bien évidemment, tout séclaire à présent! 

 Jy songe, poursuivit Manon, si tous ces gens que vous avez nommés sont des Auteurs, alors vous nêtes quun Auteur parmi les autres? 

 Effectivement, reconnut lAuteur. 

 Serait-il impoli de vous demander quels personnages vous avez inventés vous-même? 

Lhomme ouvrit la bouche. 

Il neut pas le temps de parler, car la porte de la cellule souvrit doucement, comme poussée par un courant dair. Münchhausen, sans marquer aucune surprise, avança dun pas guilleret vers la sortie. 

 Je vous avais bien dit que mon nom nous ouvrirait toutes les portes, lança-t-il en franchissant le seuil. 



₪ ₪ ₪



Au-dehors, ils ne virent dabord personne. Puis ils aperçurent, affaissés contre le mur, les corps des gardes qui gisaient dans le désordre de leurs habits. Leurs couvre-chefs avaient roulé sur le sol et leurs piques, jadis pointées vers le ciel, étaient tombées. 

 Cela ne ressemble guère à une prosternation, remarqua Sganarelle. 

Ils demeurèrent quelques instants muets devant ces hommes assommés comme par magie. Une ombre glissa sur le côté, furtive. Cétait une silhouette de femme, vêtue de pied en cap dune lourde et large robe qui ne laissait rien deviner de ses formes. Un grillage lui cachait le visage. Elle fit signe aux prisonniers de la suivre. 

Ils lui emboîtèrent donc le pas, enjambant les gardes estourbis, à travers les couloirs étroits. Lendroit était immense. Plus dune fois, un Turc sortait de son évanouissement au moment de leur passage et il fallait le frapper de nouveau pour quil ne donnât pas lalerte. 

Enfin, ils trouvèrent un escalier qui menait à létage supérieur. Là, ils trouvèrent un grand sac contenant des habits semblables à ceux de la femme qui les conduisait. Elle leur indiqua par gestes de les passer. 

 Les femmes ne peuvent sortir seules dans ces pays, expliqua Münchhausen en habitué des mœurs ottomanes. 

Il tenta déchanger quelques mots avec la femme voilée, en turc, puis en persan et enfin en arabe, mais son interlocutrice secoua négativement la tête. Le baron haussa les épaules avec désinvolture, indiquant quil ne pouvait faire davantage. 

Tous revêtirent alors les robes qui les couvraient de la tête aux pieds. Ils se coiffèrent des voiles, qui les rendirent méconnaissables. Même lAuteur, dont on craignait quil ne pût soutenir le tissu, neut aucune difficulté à conserver le vêtement sur lui. 

Dès quils furent prêts, ils sengagèrent dans lescalier, telle une procession de fantômes silencieux et informes. Ils sélancèrent sur les larges dalles de marbre et débouchèrent dans un palais féerique où les murs étaient couverts de décorations géométriques et de calligraphies arabes, tandis que des arcs souvraient sur une pluie de soleil. Ils longèrent des jardins merveilleux doù jaillissaient des vagues de fraîcheur prodiguée par lombre douce et le murmure des fontaines. Au plafond, des ornements de stuc enchevêtrés traçaient des nervures complexes quune coupole venait parfois surmonter. 

Les pans des robes glissaient derrière eux avec un doux frôlement, comme pour leur rappeler quils ne rêvaient pas. Ils croisèrent plusieurs gardes qui les toisèrent dun œil soupçonneux, sans pourtant les arrêter. Ils durent traverser tout le palais, accéder à létage, avant demprunter un passage suspendu au-dessus de la rue, qui conduisait à un autre bâtiment. En réalité, cétait simplement le couloir qui se poursuivait hors du bâtiment et traversait la rue en contrebas. Nul autre passage nexistait sans doute pour y accéder. La lumière entrait à travers des grilles de bois ouvragé qui empêchaient les regards de se porter à lintérieur. 

La femme qui les menait montrait de plus en plus de hâte. Elle les invita à presser le pas et ils entrèrent dans une nouvelle pièce dont le décor était différent. Au lieu de la grande clarté quils avaient vue ailleurs, tout reposait ici dans une pénombre propice. Des panneaux de bois, des enfilades darcs, des arbres en pots de terre concouraient à capter la lumière pour ladoucir et la tamiser de colorations chaudes et sombres. Des parfums capiteux et subtils flottaient dans lair aux accents dune douce musique que portaient des voix de femmes. 

Ils traversèrent les colonnades multiples qui entouraient un profond bassin rempli dune eau azurée. Cétait là que les femmes étaient installées, nonchalamment allongées sur des coussins moelleux. 



Honneur, longue vie et prospérité 

À notre grand pacha Selim! 

Dans lallégresse chantez sa renommée, 

Car il est bon et magnanime! 



Deux eunuques assistaient au chant avec impassibilité, les bras croisés sur leur ventre flasque. La femme qui conduisait les prisonniers sarrêta dans lombre et fit signe à deux de ses compagnes de quitter le chœur pour venir les rejoindre. 

Elles ne firent pas mine de les apercevoir mais, dès que loccasion se présenta, elles se retirèrent sans bruit et marchèrent doucement à labri des arcs rehaussés de mosaïques. 

Elles ne portaient que des voiles transparents qui rendaient leur visage plus lointain et plus beau, les yeux agrandis par le khôl. Pour le reste, des bijoux cliquetaient à leurs vêtements qui laissaient le dos, le ventre et les bras découverts. 

Elles étreignirent la femme qui les avait appelées avec une chaleur suspecte qui fit monter le rouge au front de Manon. 

 Il me semble que nous sommes dans un harem, observa Münchhausen en contemplant larchitecture. 

La femme voilée ôta soudain son couvre-chef, sa robe glissa à terre, et lon découvrit sous la parure féminine un homme qui nétait autre que Don Juan. Mais un Don Juan éclatant de charme, les cheveux plus noirs encore quauparavant, comme un fragment de nuit, les yeux profonds. Il paraissait plus grand. 

 Ah, Monsieur! soupira Sganarelle. Nous vous retrouvons enfin! 

Le maître, sollicité par les deux femmes, navait guère le loisir de se préoccuper de ses amis. Elles lentouraient, le caressaient, le baisaient à travers leur voile, lui mordaient les lèvres et loreille. 

 Le feu me dévore, chuchota lune delles. Il coule dans mes veines... 

 Fatmé, fit Don Juan, en mettant dans ce simple nom de telles intonations quon ne pouvait manquer dy entendre des promesses de félicités prochaines. 

 Je saurai faire de cet affreux sérail un lieu de délices et de plaisirs, murmura lautre. 

 Roxane, fit Don Juan avec la même intensité. 

Les deux femmes se précipitaient pour annoncer chacune tout ce quelles avaient fait. 

 Jai séduit les eunuques! 

 Jai chanté pour les gardes! 

Don Juan passait de lune à lautre, cueillant tour à tour sur leurs bouches charnues des baisers rapides. Elles étaient placées de part et dautre du gentilhomme, essayant de lattirer dun côté, vantant leurs exploits, montrant un appas. Lui allait de lune à lautre, lançant des promesses et des compliments à la volée. 

 Lon verra, quand je me marierai, laquelle des deux aura mon cœur. (Bas, à Fatrné:) Laissez-lui croire ce quelle voudra. (Bas, à Roxane:) Laissez-la se flatter dans son imagination. (Bas, à Fatmé:) Je vous adore. (Bas, à Roxane:) Je suis tout à vous. (Bas, à Fatmé:) Tous les visages sont laids auprès du vôtre. (Bas, à Roxane:) On ne peut plus souffrir les autres une fois quon vous a vue. 

La scène se poursuivait tel un ballet où Don Juan oscillait entre deux corps de femmes languissants, où nul nétait réellement dupe, où chacun jouait sa partition. LAuteur, qui observait tout cela avec. le feu aux joues, murmurait comme pour lui-même: 

 Je ne rêve pas: cest bien la scène IV du deuxième acte du Dom Juan de Molière! Impossible... 

Lentement, le trio, dans ses revirements incessants, séloignait vers les chambres. Ils disparurent tous trois comme sils flottaient sur une mer calme. Touchés par cet instant de grâce où la magie de la séduction avait opéré, les autres ne disaient rien, fascinés. 

Bientôt, Don Juan ressortit seul de la chambre. Il était grand. 

 Jai un petit ordre à donner, je viens vous retrouver dans un quart dheure, lança-t-il vers lintérieur de la chambre. 

Puis il se tourna vers ses compagnons et éclata dun grand rire.

 Celle-là est bien bonne, dit-il. 

Ses dents brillaient dans la pénombre, carnassières. Il s approcha de Manon, qui recula comme sil empestait. 

 Votre parfum, ou plutôt celui de ces femmes, est trop capiteux pour ma narine. 

 Ce sont ces parfums qui ont sauvé votre joli minois, répondit Don Juan. 

Il se tourna vers lAuteur avec curiosité. 

 Don Juan Tenorio, salua-t-il. À qui ai-je lhonneur? 

Tous dévisagèrent lAuteur et attendirent sa réponse, suspendus à ses lèvres. Ils sentaient que le regard appuyé de Don Juan forcerait lhomme à répondre. Le silence devint presque tangible quand lAuteur ouvrit la bouche pour parler. 












SCÈNE 6



La scène est en Anatolie.











CEST MOI QUI AI CRÉÉ DARTAGNAN, Athos, Porthos et Aramis, déclara-t-il posément. Oh, je sais bien ce que vous allez me dire. Vous pensez que je suis Alexandre Dumas. Eh bien, non! Eugène de Mirecourt a publié jadis un pamphlet sur le mercantilisme littéraire intitulé: Fabrique de romans: Maison Alexandre Dumas et Cie. Je fais partie de cette Cie. Notez bien que je ne suis pas le seul, les noms dAuguste Vacquerie, Hippolyte Romand, Xavier de Montépin, Félicien Malefille, Adolphe de Leuven, Ferdinand Langlois Pier-Angelo Fiorentino, Henri Esquiros, Adrien Dauzats, Frédéric de Courcy, Georges Gaspard de Cherville, Edmond Cavé, Anicet Bourgeois Hippolyte Auger et bien dautres encore ont travaillé pour lui dans lombre. Jai été lami de Théophile Gautier, avec qui jai écrit le drame Parisina. Jai été le condisciple de Gérard de Nerval; nous avons écrit ensemble la tragédie Lara ou lExpiation et Le Fort de Bitche qui clôt ses Filles du feu. Avec Dumas, jai fait Le Comte de Monte-Cristo, La Reine Margot, Les Trois Mousquetaires, Vingt ans après et Le Vicomte de Bragelonne! Excusez-moi du peu... Dumas lui-même a reconnu ce quil me devait. Jai fait graver sur ma tombe les titres que jestime me revenir légitimement: à droite, mes œuvres signées de moi; à gauche, celles que jai composées avec Dumas. Hélas, rien ny fait... On continue dignorer mon nom, de diminuer mes mérites, deffacer les traces de ma collaboration. Cette malédiction me poursuit, je ne suis quun nègre, un écrivain fantôme, une ombre qui disparaît quand vient le jour... Aujourdhui encore, quand cet homme ma appelé ici, quand il ma invoqué, il a dû se tromper. Je suis sûr quil désirait appeler Dumas. Il a fait erreur. Cest moi qui suis venu, moi, Auguste Maquet! 

Il se frappa la poitrine avec énergie, mais son regard était éteint. Ses interlocuteurs navaient pas tout saisi dans son long discours: tous ces noms leur étaient inconnus. 

 Donc, intervint Manon, si jentends bien, le Masque de fer vous aura invoqué par erreur. 

 Hélas! soupira Maquet. 

 Mais pourquoi désirait-il un Auteur à son service? Quattendait-il de vous? 

Auguste Maquet secoua la tête avec un air gêné. 

 Eh bien, il me semble quil voulait que je lui écrivisse une destinée hors du commun, une manière de codicille à son roman personnel. 

Manon fronça les sourcils. 

 Je ne suis pas certaine de comprendre. En quoi étiez-vous mieux placé quun autre pour écrire ses aventures? 

Je nai sans doute pas saisi toutes les implications de ce que me demandait le Masque de fer, prévint Maquet avec précaution. Il ma dit que je me trouvais dans lindex, un univers où évoluent tous les personnages littéraires. Il semble quil y ait une loi physique qui empêche les personnages de lire la moindre ligne dans ce monde. Son corollaire est que nul ne peut non plus écrire le plus petit mot. Il a donc pensé à moi pour... 

 Écrire à sa place, compléta Sganarelle. Auguste Maquet acquiesça. 

 Mais je nai pas pu! Il métait impossible de tenir la plume entre mes doigts. Voyant que je ne lui étais daucun usage, le Masque de fer ma laissé dans cette cage où vous mavez trouvé. 

 Vous navez pas répondu à la question de Mademoiselle Lescaut, dit doucement Don Juan. 

Les narines de lauteur se tendirent comme celle du mufle dune bête traquée. 

 Cest que... 

 Répondez. 

 Eh bien... 

 Répondez! siffla Don Juan. 

La mort dans lâme, Auguste Maquet sexécuta. 

 Le Masque de fer est également le personnage dun de mes livres avec Dumas: Le Vicomte de Bragelonne. 

 Cest donc vous qui avez créé ce monstre? sexclama Sganarelle. 

 Moins fort, lui ordonna Don Juan. Les eunuques ne sont pas loin. 

Auguste Maquet releva la tête: 

 Ce nest pas moi qui lai créé! se défendit-il. Cest avant tout un personnage historique. Voltaire lui-même en parle, et bien des écrivains se sont emparés de ce mythe; je pourrais vous en citer... 

 Assez de noms que nous ignorons, trancha Don Juan. Dites-nous simplement celui du Masque de fer. 

 Il y a de nombreuses hypothèses, balbutia Maquet. Nous avons choisi la plus romanesque, mais ce nest assurément pas la plus plausible... 

 Son nom! fit Don Juan, la main sur son épée. 

 Cest le frère jumeau de Louis XIV, dit très vite Maquet. Né le 5 septembre 1638, à huit heures et demie du soir, pendant le souper du roy, et au moment où lon était loin de sattendre, après la naissance Louis XIV, qui avait eu lieu à midi, à un second accouchement. Il a été éloigné de la Cour pour être élevé par une sage-femme. Par la suite, il porta sur le visage une telle ressemblance avec Louis XIV quon craignait quil ne fût reconnu. Le roy ordonna alors quil portât un masque. 

Il se tut, comme épuisé. Un long silence accueillit ses déclarations. On entendit de nouveau les voix diaphanes des femmes qui chantaient la gloire du sultan au fond du sérail. Puis ce furent celles de Roxane et Fatmé, qui se disputaient toujours la primauté du cœur de Don Juan. 

 Je suis celle quil aime, au moins, disait Roxane. 

 Cest moi quil épousera, répondait Fatmé. 

Don Juan savait quil devait bientôt retrouver les deux femmes pour démêler leur querelle. Il vit que Manon linterrogeait du regard. Elle désirait sans doute savoir comment il avait procédé pour les sauver et pourquoi il sétait enfui ainsi. Sa question était muette, sans espoir de réponse. Ce fut ce qui le décida à répondre. 

Dune voix calme et posée, il commença le récit de cette nuit où il sétait fondu dans lombre. Il était sorti de la tente bien décidé à mettre fin aux menées du Masque de fer. Il comptait traverser les lignes turques et pénétrer dans le camp ennemi afin dy dénicher le chef séditieux. 

Ayant à peine fait quelques pas dans lair nocturne, il avait senti la présence dune femme non loin de lui. Une silhouette, en effet, rôdait dans le camp. Elle se dissimulait trop pour appartenir à larmée hongroise. Son manteau à capuchon de couleur pourpre avait attiré lœil du gentilhomme qui lavait suivi. Bientôt, il avait acquis la certitude quil était sur les traces de Milady de Winter, si du moins les Mousquetaires ne sétaient pas fourvoyés. 

Cette femme machiavélique prévoyait sans doute dempoisonner les hussards car elle versa dans les marmites suspendues aux trépieds quelques gouttes dune fiole quelle tenait en main. Elle renouvela lopération à plusieurs reprises. 

Don Juan, passant derrière elle, renversait en silence les marmites suspectes afin que nul ne pût y boire. Ils firent ainsi le tour du camp. Considérant son forfait accompli, Milady reprit le chemin du Danube où lattendait un nocher. Afin de la suivre, Don Juan avait dû bousculer un hussard et lui emprunter sa barque. 

Il faisait encore nuit. Il avait pu traverser sans éveiller lattention des janissaires parlant à voix basse autour des braseros qui les rendaient semblables à des démons sortis dun enfer chrétien. 

À peine arrivée, Milady convoqua une réunion dofficiers ottomans et mit au point avec eux un plan dattaque du camp hongrois. Elle comptait sans doute sur son poison pour décimer leurs troupes. Don Juan avait remarqué quelle ne quittait guère son manteau pour parler aux officiers. Elle se prononçait au nom du Masque de fer, de qui, disait-elle, elle tenait ses ordres. 

La réunion dura fort longtemps. À plusieurs reprises, Milady se retira dans une pièce sous le prétexte de sentretenir avec le Masque de fer. Avec les pachas, elle convint dune attaque pour les premières heures du jour. Déjà, le soleil se levait lorsquun messager était venu lavertir que des ennemis sétaient introduits dans le château. Milady avait donné lordre de les capturer vivants. 

Don Juan, qui avait observé toute la réunion à travers une croisée entrouverte, navait pas perdu un mot de ce qui avait été dit. Il sétait inquiété en revanche quand on lui avait décrit les espions quon avait faits prisonniers. Il reconnut sans peine Sganarelle et Münchhausen. Quant au petit hussard, il avait deviné rapidement, pour lavoir déjà vue vêtue en homme, quil sagissait de Manon. 

Il avait cependant décidé de ne pas intervenir. Il voulait tout dabord trouver le Masque de fer et lui faire rendre gorge. À la fin de la réunion, il suivit Milady lorsquelle se retira dans ses appartements, attendant quelle le conduisît jusquau Masque de fer. 

Elle senferma dans une pièce. Don Juan parvint à y pénétrer en passant par la croisée. Il la vit se déshabiller pour se mettre au lit avec laide dune soubrette assez jolie. Mais Milady était belle. Cétait une blondeur gracieuse dont les moues ingénues celaient une noirceur dâme peu commune. 

Lorsque la soubrette séchappa de la chambre de sa maîtresse, elle tomba dans les bras de Don Juan qui la fit taire dun baiser. Tenant contre lui le petit corps tremblant, il lui avait susurré des paroles rassurantes. Il était là pour elle. Il ne vivait plus depuis quil lavait aperçue. Ce jour était le plus merveilleux quil eût connu puisquil lui donnait loccasion de serrer la belle contre sa poitrine. Peu à peu, la soubrette, qui sappelait Ketty, sétait réchauffée et avait cessé de trembler. 

À cet instant, Don Juan regarda son valet. 

 Sganarelle? senquit-il dun air entendu. 

 Oui, Monsieur, répondit lintéressé. 

Il savait quil devait ajouter une ligne au catalogue de son maître, qui reprit aussitôt son récit. 

Il avait donc réussi à faire dire à la soubrette tout ce quelle savait. Lorsquil la laissa, doucement endormie sur sa couche, dans labandon languissant du sommeil des sens rassasiés, Milady dormait encore. Il savait que le Masque de fer ne se trouvait pas à Buda. La femme en rouge dirigeait seule les opérations militaires. 

Don Juan passa donc du lit de la soubrette à la chambre de la maîtresse sans un bruit. Il referma la porte derrière lui et se trouva soudain dans lobscurité totale. Un son étrange lui fit tourner la tête et une lame siffla à son oreille, tel un serpent. 

Il bondit aussitôt en arrière pour se mettre hors de portée de la lame meurtrière. Il neut pas le temps de dégainer son épée; en outre, lespace confiné de la chambre se prêtait mal à lescrime. Tâtant les murs, il chercha les rideaux qui cachaient la lumière du dehors. Dès quil sentit sous sa main la caresse lourde du velours, il tira les étoffes et la clarté de la lune tomba dans la pièce. 

Il aperçut alors le visage de Milady, déformé par la rage et la haine. Ce nétait plus une femme, cétait une gorgone. Ses yeux lançaient des éclairs meurtriers. Elle brandissait une dague quon devinait empoisonnée, car elle ne cherchait pas à tuer, mais simplement à toucher de la pointe ou du tranchant. 

Elle était vive et précise, mais Don Juan, arrachant une tenture, sen fit un bouclier épais où la lame vint glisser sans mal. Le combat se poursuivit jusquà ce quil parvînt à faire sauter la dague du poing de Milady. 

La louve se métamorphosa alors en agneau. Ses traits sadoucirent, prirent lexpression de lingénue aux prises avec un malandrin. Ses yeux bleu pervenche sélargirent, se firent suppliants. Elle navait fait que défendre sa vie, il sétait introduit chez elle nuitamment. 

Don Juan ne lui posa quune seule question. Il voulait savoir où était actuellement le Masque de fer. Milady ne répondit que lorsquil tourna vers elle la lame empoisonnée. 

La rage refit surface sur le visage angélique de la femme. Elle expliqua rapidement que le Masque de fer poursuivait dautres buts et quil était parti pour Vienne. Elle nen savait pas davantage. Quant aux prisonniers, ils avaient déjà été conduits en Anatolie pour y être interrogés longuement. 

Don Juan partit donc sur leurs traces. Il avait un jour de retard sur la caravane qui traversa lEmpire ottoman. Il retrouva leurs traces et mit au point un plan dévasion grâce à laide des femmes du harem, quil avait rencontrées incidemment. 

 Elles se promenaient dans la rue, sans doute, ironisa Manon. Et quavez-vous fait de Milady? 

 Je lai mise hors détat de nous nuire, déclara posément Don Juan. À présent, si vous voulez bien mexcuser, je dois démêler un écheveau complexe. 

Sur une révérence rapide, il se retira vers la chambre où lattendaient les deux femmes. Manon surprit pourtant un nouveau regard en biais de Don Juan à Sganarelle, lui indiquant que Milady devait bénéficier dune ligne dans sa liste. 



₪ ₪ ₪



Don Juan ressortit de la chambre beaucoup plus tard. Les autres profitaient de son absence pour mettre au point un plan dévasion. Münchhausen était dun tout autre avis, il tenait absolument à rencontrer son ami le Grand Turc. On se désintéressa de lui malgré les souvenirs quil crut bon dévoquer. 

Sganarelle guettait larrivée de son maître. Il fut le seul à apercevoir la haute silhouette de son maître se profiler sous les arcades. Avec précaution, il se retira et alla le rejoindre. 

 Ah, Monsieur, je suis bien aise de vous voir! dit-il dès quil se fut éloigné. 

 Eh bien, me voici, rétorqua Don Juan. Il paraissait préoccupé. 

 Avez-vous réussi à rendre ces dames à la raison? senquit le valet, pensant que cétait la cause de son humeur. 

 Ces dames se reposent... Et nous devons partir. 

 Bien, Monsieur. Avec joie. Je vais prévenir les autres. 

Don Juan le retint dun geste. 

 Non. Nous partirons seuls. Sganarelle en demeura bouche bée. 

 Manon ne doit pas savoir, ajouta le gentilhomme. 

 Nous fuyons comme des voleurs? 

Le valet regretta aussitôt les paroles qui avaient jailli de sa bouche. Don Juan ne séchauffa nullement. 

 Sache-le bien, Sganarelle, je suis un voleur. Je mintroduis nuitamment dans les foyers refroidis, je bouscule les vertus, jarrache les rêves. Je suis une ombre qui passe et vous soustrait le cœur. Lorsque je suis parti, il ne reste que des maisons vides, des lits tristes, des jours sans joie. Songe au prisonnier qui retrouve la lumière, ébloui. Lorsquil revient dans lobscurité de son cachot, les ténèbres sont plus profondes encore. Je pars, traînant les cœurs derrière moi comme un chapelet. Car lamour de Don Juan brûle, il consume, il réduit en cendres. Table rase! Je suis un rêve qui disparaît au matin en emportant vos illusions. 

 Monsieur, balbutia Sganarelle. 

 Ne dis rien, nous partons. Je naime pas voir ces visages si beaux qui se défont, ces cheveux qui sécoulent, ces larmes qui glissent. Je ne veux pas entendre les prières pathétiques et les gémissements. Mon travail ici est achevé. Lon dort du doux sommeil trompeur. Lorsque la chimère se dissipera, je serai bien loin. 

 Manon ne versera pas de larmes, promit Sganarelle. 

Don Juan darda sur lui un regard profond qui semblait lui fouiller lâme. 

 Tu es déjà pris à son charme insidieux, mon bon Sganarelle. Elle te tient et tu aimes les chaînes qui se tissent autour de toi. Mais tu mappartiens! Dans ton cœur, il ny a de la place que pour Don Juan et pour nul autre. Ta vie a commencé du jour où mon chemin a croisé le tien, elle sachèvera quand je le déciderai. Voilà pourquoi je ne veux pas demeurer auprès dun autre moi-même. 

Il se détourna tandis que deux larmes de joie ruisselaient sur les joues de Sganarelle. Manon venait de les surprendre. Elle arriva doucement, dans son costume de hussard qui soulignait la finesse de sa taille. 

 Vous complotiez, Messieurs? 

Malgré le timbre léger et chantant de sa voix, le ton était grave. 

 Pas le moins du monde, fit Don Juan. Nous dissertions sur le Masque de fer et nous songions aux moyens de repartir à Vienne au plus tôt. Nest-il pas vrai, Sganarelle? 

 Oui, oui... 

Manon prit le bras de Don Juan. 

 Nous parlions de la même chose. Joignez-vous donc à notre petite assemblée puisque vous en avez fini avec ces deux créatures. Vous nous direz sans doute ce que vous pensez de notre Auteur. 

 Bien, je vous suis, dit-il de bonne grâce. 

Ils marchèrent vers la petite salle surmontée dune coupole et où sentassaient des coussins. Le baron von Münchhausen surgit devant eux tel un diable jailli de sa boîte. 

 Ah, Manon, Don Juan, vous voici. Jai une nouvelle excellente à vous rapporter. 

 Vous avez songé à un moyen de fuir ce lieu? 

 Jai bien mieux, sexclama Münchhausen avec transport. Le maître des lieux, le Grand Turc, est parmi nous! 

Manon, Sganarelle et Don Juan se figèrent comme si la foudre était tombée au milieu du harem.












SCÈNE 7



La scène est en Transdanubie.











TOUT À COUP, les instruments des femmes se remirent à jouer au bord du bassin. Leurs accords mélodieux résonnèrent dans le harem, pluies de cordes et grondements de tambourins. Pourtant, on sentait une fébrilité courir dans les notes agiles qui sélevaient dans les airs. 

Il y eut un mouvement à lextrémité du sérail et des effluves de parfums musqués sépandirent sous les arcades. Un vent frais séleva, glissant sur les visages. On vit arriver une ombre rebondie formée de trois sphères empilées. La première était un turban, la seconde une tête; quant à la dernière, il sagissait du ventre du pacha. Il ressemblait à un immense sablier. 

 Messieurs, susurra-t-il dune voix onctueuse, que me vaut lhonneur dune telle visite en mon sérail, lieu interdit à tout autre homme que moi? 

 Nous partions justement, bredouilla Sganarelle. Le pacha leva deux gros sourcils noirs. 

 Oh, je vous en prie. À présent que les méandres insondables de la destinée vous ont conduits à ma modeste demeure, je serais fort honoré à ce que vous fussiez mes hôtes. 

 Mais nous devons partir... 

Tous sentaient derrière le ton mielleux du pacha une sourde menace. Dès quils firent un geste pour séloigner, des piques surgirent de toutes parts pour les entourer. Des janissaires étaient disposés partout, derrière les pots de fleurs, sous les coussins, à labri des panneaux de bois. Certains mêmes tombaient du plafond tandis que dautre surgissaient du bassin. 

 Épargnez-vous la regrettable grossièreté dinsister, fit le pacha, doucereux. Vous êtes mes invités. 

Il indiqua la grande pièce qui se trouvait dans leur dos et ils durent reculer sous la menace des armes. 

On avait rassemblé toutes les femmes autour du bassin. Leurs doigts tremblaient légèrement en pinçant les cordes et en frappant les peaux. Une pâleur angoissée avait éclairci leurs visages mats. Comme par. enchantement, les piques et les janissaires disparurent. Ils se fondirent dans le décor de la même manière quils en avaient surgi quelques instants plus tôt.

 Prenez place sur ces coussins qui sauront adoucir la dureté du sol, les invita le pacha. 

Lui-même sinstalla pesamment sur un monticule de coussinets minuscules. Manon, Sganarelle, Münchhausen et Don Juan sassirent. 

 Où est donc Maquet? senquit le baron à haute voix. Ce fut le pacha qui répondit. 

 Il a été retenu par des affaires privées, éluda-t-il. Mon cher baron, je suis fort aise de vous revoir. Vous vous rappelez sans doute notre petit pari? 

Münchhausen sourit de toutes ses dents. 

 Comment pourrais-je oublier cette bouteille de Tokay que je mandai à limpératrice dAutriche? Je vous avais promis de vous faire apporter une excellente bouteille dans lheure, sans quoi vous deviez me couper la tête. Grâce à des compagnons hors du commun, je parvins à remplir le contrat. Javais en effet avec moi un coureur qui devait sattacher des poids aux jambes. Il pouvait en une heure aller jusquà Vienne et en revenir promptement. Lheure passant, je me décidai à appeler mon écouteur, qui possédait une ouïe exceptionnelle, et mon tireur, qui possédait une vue remarquable. Mon écouteur posa une oreille au sol et annonça que mon coureur sétait arrêté aux environs de Belgrade et quil ronflait tout son soûl. Mon tireur aussitôt monta sur une terrasse élevée pour apercevoir le paresseux, qui était couché sous un chêne. Il ajusta sa carabine et envoya la charge en plein dans le feuillage de larbre. Une grêle de glands, de branches et de feuilles sabattit sur le dormeur, qui séveilla en sursaut. Il courut alors si vite quil apporta la bouteille dans les délais. Mon ami le pacha me dit: «Il faut maintenant que je paye ma gageure. Mon trésorier vous laissera prendre dans mon trésor autant dor, de perles et de pierres précieuses que lhomme le plus fort pourra en porter». Javais encore parmi mes serviteurs un homme fort qui pouvait soulever plusieurs éléphants ensemble. Je vous assure que, lorsque je sortis de la salle au trésor, il nen restait plus grand-chose. Nous courûmes donc au port où javais fait affréter un grand navire pour emporter mon trésor. Le pacha en colère lança la flotte de guerre turque à nos trousses, mais javais également à mes côtés un souffleur qui pouvait faire tourner les ailes dun moulin avec une seule narine. Il souffla sur la flotte ennemie qui reflua dans le port avec bris de mâts, de cordages et dagrès. 

Il se tut. Les femmes avaient cessé de jouer et chacun tremblait en regardant le pacha. Münchhausen parut soudain se souvenir de quelque chose. 

 Tiens, javais oublié que nous nous étions quittés en si mauvais termes. 

Le pacha eut un sourire cruel, indiquant que sa propre mémoire ne lui avait pas fait défaut. Il se mit à parler de sa voix suave: 

 Mon cher baron, je suppose que vous nêtes pas en fonds pour me rendre mon trésor. Quant à vos compagnons, ils nont sans doute aucune excuse à invoquer pour sêtre introduits dans mon sérail. 

Il claqua dans ses doigts bouffis et chargés de bagues. Un grand eunuque noir, choisi pour sa laideur, entra. Sur un signe de son maître, il parla doucement: 

 Je te baise les pieds, sublime seigneur, et te prie de compter sur mon zèle, mon expérience et ma vieillesse. Je tremble moi-même au cruel récit que je vais te faire: tes femmes se sont imaginé que ton départ leur laissait une impunité entière. Zélis, allant il y a quelques jours à la Mosquée, laissa tomber son voile et parut presque à visage découvert devant tout le peuple. Jai trouvé Zachi couchée avec une de ses esclaves, chose si défendue par les lois du sérail. Jai surpris, par le plus grand hasard du monde, une lettre que je tai envoyée; je nai jamais pu découvrir à qui elle était adressée. Hier au soir, un jeune garçon fut trouvé dans le jardin du sérail, et il se sauva par-dessus les murailles. Ajoute à cela ce qui nest pas parvenu à ma connaissance, car sûrement tu es trahi. 

Le pacha le congédia dun mouvement brusque de la main. Il se tourna vers lassemblée qui attendait ses sentences en silence. 

 Je vais donc commander avec autorité. Que la terreur et la crainte marchent avec moi, mes eunuques vont courir dappartements en appartements porter les punitions et les châtiments. Que tout vive dans la consternation, que tout fonde en larmes devant moi, que tout subisse mon tribunal redoutable; Je mettrai à jour les secrets les plus cachés, je purifierai ce lieu infâme, jy ferai entrer la vertu bannie! En juge tout-puissant, je prononce les peines qui seront infligées à chacun: pour le baron, la décapitation! Pour ceux qui ont rompu les saintes barrières de mon harem, ils sont condamnés à devenir des êtres inoffensifs pour les femmes pudiques: lémasculation! Vous ne sortirez plus de ce harem, vous y serez les nouveaux eunuques à mon service. Quant aux femmes, à mes femmes, elles seront battues, fouettées jusquà ce que la vertu simprime à jamais dans leur chair. Jai dit! 

Un frémissement dhorreur monta des rangs féminins. Les épouses se serrèrent les unes contre les autres, comme pour se protéger des supplices à venir. Münchhausen voulut parlementer, mais le pacha refusa de rien entendre. Il demeura sourd à toutes les suppliques, à toutes les prières. Manon et Sganarelle regardaient Don Juan, qui demeurait immobile et muet. 

 Vos châtiments tarderont encore quelques instants, annonça le pacha, car jattends un visiteur de renom qui vient découvrir comment nous procédons, nous autres Turcs. Nen doutez pas, je ne suis pas cruel par nature, mais par nécessité: on veut les Turcs fourbes, arrogants, hypocrites, barbares. On les regarde depuis lOccident et lon décide de leur caractère. Prononce-t-on le mot pacha que lon simagine un être adipeux et pervers qui jouit de ses femmes dans le secret du sérail. Ces bagues, cet embonpoint sont des attributs que lon maccorde. Je ne saurais être autrement que lon me voit. Ils enferment leurs femmes, dit-on, ils les voilent. Vous réduisez les vôtres à la prostitution, vous les déportez et les donnez au plus offrant. Est-ce plus civilisé? Mais je me tais, car je nai pas voix au chapitre. 

Un eunuque blanc arriva pour se jeter aux pieds du pacha. Ce dernier le fit relever et lautre lui délivra son message à loreille. Le seigneur ottoman hocha la tête avec satisfaction. 

 Mes derniers invités sont là, dit-il en battant des mains. Faites appeler le bourreau, nous allons pouvoir procéder aux supplices. 

Leunuque se précipita et lon introduisit deux hommes que Manon, Sganarelle et Don Juan connaissaient bien. Le premier était aussi blanc quil était trapu; il ressemblait en tout point aux châtrés qui gardaient sérail. Lautre était un bel homme brun. 

 Laissez-moi vous présenter Monsieur Durcet, financier, et Monsieur le vicomte de Valmont. 

 Comme nous nous retrouvons, sexclama Durcet de sa voix de fausset. 

Don Juan se tourna vers Valmont. 

 Vous étiez mort, dit-il sur un ton de reproche. 

 Je ne le suis plus, répliqua le libertin. Rassurez-vous, il est arrivé la même chose au chevalier Danceny. 

Le pacha battit de nouveau des mains. Un être énorme, gigantesque, musculeux fit son apparition. Derrière lui, des serviteurs apportaient des râteliers darmes où lon distinguait pêle-mêle des haches dexécution, des couteaux à émasculer et des fouets de tailles diverses, agrémentés de nœuds, de lanières, de crochets. Quelques femmes défaillirent à la vue de ces engins de torture. 

 Nos deux observateurs sont venus sinspirer de nos méthodes afin de les dépayser dans leur propriété de Silling, reprit le maître de maison. 

Durcet sinclina. 

 Nous sommes très honorés, Votre Hautesse. Nous avons déjà repris à notre compte la notion de sérail et nous espérons bien découvrir de nouvelles cruautés délicieuses. Nous apprécions particulièrement de voir châtrer ce Don Juan qui a repoussé nos avances et insufflé un vent de révolte dans notre château, révolte que nous avons dû noyer dans le sang. Quy a-t-il? 

Valmont sétait avancé vers Manon, qui tentait de se fondre dans lobscurité pour ne pas être reconnue. Le vicomte arriva devant elle et la scruta longuement. Manon déglutit avec difficulté. 

 Quelle heureuse coïncidence! sexclama Valmont. La charmante Manon Lescaut est parmi eux. 

Il voulut lui saisir le bras, mais la jeune femme lui cracha au visage. Avant que le vicomte ait pu réagir, Don Juan sétait déjà interposé. 

 Vous ne toucherez pas à cette femme, déclara-t-il posément, presque avec détachement. Vous ne toucherez pas à ces femmes, je vous en fais le serment. 

 Oh! ricana Durcet. Vous vous faites défenseur de la veuve et de lorphelin. Décidément, mon ami, vous êtes indigne de rejoindre notre cercle. Sachez que, dès que Sa Hautesse en aura fini avec vous, nous nous mettrons en quête des deux enfants que vous nous avez arrachés et nous les réintégrerons de force dans notre sérail de Silling. Nous y emmènerons également votre amie Manon, si Sa Hautesse y consent. 

Le pacha se frotta les mains. 

 Installez-vous, nous allons commencer. 

Mais Don Juan ne bougea pas. Il demeurait inflexible, impassible. Dun nouveau claquement de ses doigts boudinés, le pacha fit surgir ses janissaires. Dans cette ombre opportune, ils ressemblaient aux spadassins. Ils étaient tous identiques, avaient des mouvements à la fois saccadés et dansants. À mesure quils sortaient du décor, leurs voix graves délivraient un murmure qui devenait chant. 



Honneur, longue vie et prospérité 

À notre grand pacha Selim! 



Une forêt de lances se dressa, hostile. Don Juan demeura en place. 

 Nous commencerons donc par vous, mon cher Don Juan, puisque vous appelez cet honneur de vos vœux. 

Le bourreau sébranla en direction de Don Juan, qui tira son épée. Manon et Münchhausen firent de même. Les armes se firent face en silence. Alors de nouvelles notes de musique retentirent derrière eux. 

Les femmes, jouant sur leurs instruments et dansant voluptueusement, se murent avec souplesse et se placèrent entre les deux camps comme une mer qui sengouffre dans une crevasse et la comble de ses flots. Un chœur de voix cristallines répondit aux voix graves des janissaires. 

 Paresseuse fille 

Qui sommeille encor! 

Déjà le jour brille 

Sous son manteau dor. 

Elles marchèrent dun pas conquérant vers les janissaires, qui refluèrent devant elles. Les femmes virevoltaient, faisaient danser leurs mains tels des serpents charmés, onduler leur ventre, osciller leur croupe. Les tambourins devenaient des boucliers, les instruments des lances. 

 Déjà loiseau chante 

Ses folles chansons, 

Laube caressante 

Sourit aux moissons... 

Aux ordres du pacha qui ségosillait, les janissaires tentèrent de résister et raffermirent leur chant. 



Honneur, longue vie et prospérité 

À notre grand pacha Selim ! 



Ils arrêtèrent un instant à peine la vague tumultueuse des femmes qui, comme poussées par le jour naissant, semblaient éclore et éclater dune force nouvelle. Les deux chœurs saffrontaient, mais déjà les soldats avaient le dessous; ils nosaient planter leurs lames dans ces corps tendres et armés seulement de leur beauté sensuelle. 

Leurs rangs sécartèrent soudain à la manière des digues qui seffondrent sous la crue. Les flots de femmes sy précipitèrent, emmenant avec elles les héros. Ce fut une vaste inondation, un débordement qui courut à travers le sérail. Les obstacles furent repoussés, inutiles, inoffensifs devant la poussée merveilleuse. 

 Le ruisseau murmure, 

La fleur souvre au jour, 

Toute la nature 

Séveille à lamour! 

Les portes du harem volèrent en éclats et le torrent se déversa joyeusement au-dehors, laissant derrière lui les soldats renversés, le bourreau, le pacha, et Durcet et Valmont à terre. Rien navait résisté à la marée formidable. 
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Tous arrivèrent étourdis dans la lumière crue. Un canon tonna, tout proche, et les femmes ségaillèrent en tous sens, comme des oiseaux effrayés. Le paysage était fort différent des monts anatoliens. On voyait une colline surmontée dun château et postée au-dessus dun fleuve. 

 Nous sommes revenus à Buda! sexclama Don Juan. Partout les coups de feu partaient. Les hussards donnaient lassaut à la ville prise. Ils avaient traversé le Danube et les troupes de Pest arrivaient par navires entiers. La fin était proche et les janissaires, vaincus, en étaient réduits à des actes désespérés dhéroïsme ou de barbarie. 

Certains, les yeux fauves, sassemblèrent en groupes compacts autour de Don Juan, Manon, Sganarelle et Münchhausen. Les femmes semblaient avoir réussi à senfuir sans dommage dans les bois qui couvraient le flanc occidental de la colline. 

Münchhausen fit friser sa moustache. 

 Mes amis, je vous suis redevable. Ces femmes nous ont sauvés quand je nous ai jetés dans la gueule du loup. Elles nous ont fait sortir de ce sérail, je vous aiderai à vous extirper de ce piège. 

 Comment comptez-vous procéder? demanda Sganarelle en tremblant. 

Le baron désigna un formidable canon qui se dressait aux abords de la colline, orienté vers lamont du fleuve. Cétait une masse énorme, coulée dans le bronze, dont la gueule imitait celle dun monstre et dont les flancs étaient chargés de motifs décoratifs. 

 Le baron Tott a fait charger une pièce semblable avec trois cents livres de poudre et un boulet de onze cents livres. Tous craignaient un désastre qui aurait fait écrouler la citadelle, mais le boulet vola sans faire éclater le canon. On cite encore lhistoire du baron Tott comme un exemple inouï de courage et de sang-froid. 

Les Ottomans eux-mêmes navaient pas encore eu laudace de se servir dune telle arme contre leurs adversaires. Cependant, devant la défaite qui se profilait, des canonniers chargeaient la pièce et plaçaient la mèche pour mettre le feu aux poudres. 

Les bretteurs se taillèrent à coups dépée un chemin jusquau canon. Arrivé au pied de lénorme machine qui pointait vers le ciel, le baron eut un instant darrêt. La mèche était déjà allumée et se consumait à une allure vertigineuse. Il était impossible de larrêter, car elle était épaisse comme une dizaine de cordes entremêlées. 

Je dirais quil est tourné vers Vienne. Les Turcs veulent sans doute détruire la capitale autrichienne avant dêtre vaincus. 

Il regarda autour de lui et avisa un filet de pêcheurs qui avait été laissé à sécher avant dêtre réparé, car le fleuve était tout proche. Il sen empara et le jeta sur la gueule du canon. 

 Nous ne pourrons pas empêcher les poudres de brûler, mais peut-être empêcherons-nous le boulet de partir! cria Münchhausen. 

Il enjoignit à chacun de saisir un coin du filet et de sy tenir fermement. Cest alors que la flamme atteignit les poudres. Une détonation assourdissante éclata dans lair, une fumée intense se dégagea et le boulet jaillit lourdement du fût. 

Hélas, au lieu dêtre retenu par le filet quon avait tendu pour lui barrer la route, il poursuivit sa route, emportant la pièce de mailles avec lui. Les quatre héros tinrent bon et furent arrachés du sol, qui séloigna à vive allure. 

Ils fendirent lair et, atteignant les nuages, perdirent de vue le pays, le fleuve et la ville. 




























ACTE V










SCÈNE 1



La scène est en Basse-Autriche.











UNE LÉGÈRE BRISE se leva sur les vignes qui escaladaient les flancs de Leopoldsberg. Les cheveux de Don Juan ondulèrent doucement comme une mer noire. Son profil élégant était tourné vers le cratère quavait laissé le boulet géant. 

Les passagers avaient à peine eu le temps de lâcher le filet en voyant le sol se rapprocher à vive allure. Leur chute avait été amortie par les branchages des arbres et les buissons. Ils avaient roulé longuement sur le flanc de la colline avant de se relever, miraculeusement indemnes. Sganarelle avait longuement tâté ses membres afin de sassurer quil nétait nullement blessé. 

À présent, il était occupé à épousseter lhabit de son maître. Ce dernier, indifférent, avait tourné ses regards vers la ville en contrebas. Vienne sétendait, accolée au Danube indolent. On voyait les palais déployer leurs façades baroques, la tour pointue de la cathédrale Saint-Étienne, les ailes de Hofburg et, plus loin, le château de Schönbrunn. 

Manon sétait assise en retrait contre une pierre moussue. Elle regardait Don Juan, attentive, muette, tranquille. Elle oubliait déjà le baron de Münchhausen, qui avait soudain décidé de les laisser poursuivre seuls lorsquils avaient croisé un autre boulet arrivant en sens contraire. Le baron lavait empoigné avec un salut amical et était reparti vers Budapest. 

Plus bas, sur le flanc de Leopoldsberg, dans une auberge perdue au milieu des vignes du Grinzing, un petit orchestre jouait. Les notes de musique montaient doucement vers les héros, couvrant presque les détonations du lointain. 

Car les Turcs étaient là. Comme à Budapest, un siège en règle était disposé aux limites de la ville et le canonnage faisait rage. Les beaux bâtiments, les chefs-dœuvre darchitecture béaient, brusquement éventrés par une salve, les plaies des murs souvraient sur des monceaux de pierres de taille. 

Don Juan ne bougeait pas. Son immobilité était presque surhumaine. Sganarelle osait à peine effleurer son vêtement pour en faire tomber la poussière ocre qui sattachait aux fibres. Sa main tremblait encore. 

La formation de musiciens était invisible, mais on pouvait deviner les chants du violon, de la clarinette et du hautbois qui sentremêlaient et tressaient des harmonies étranges. 

 Juan, appela Manon. 

 Ma chère? senquit distraitement le gentilhomme. 

Il détourna à peine la tête et Manon entrevit des fils dargent sur ses tempes de jais. 

 Je minterrogeais... Si réellement nous sommes des personnages de roman, de comédie ou dopéra, nous devons être destinés à vivre une seule histoire, celle que lon a écrite pour nous. Quen pensez-vous? 

 Sans doute. 

Le ton demeurait vague. Manon poursuivit son exposé, elle-même absorbée par ses réflexions. 

 Cela voudrait dire que nous sommes des machines sans liberté, qui courons toujours au même destin aveugle. Ou bien nous ne faisons que répéter la même histoire indéfiniment. Étais-je destinée à suivre Des Grieux au risque den mourir? Nai-je pas enfreint une règle non écrite lorsque je lai trompé et que je me suis détournée du sort qui métait échu? Sommes-nous les prisonniers dune intrigue où nous navons rien à changer, où la moindre ligne, le moindre soupir est déjà écrit, prévu, anticipé? Peut-être existe-t-il une bibliothèque où toutes nos vies sont résumées en quelques centaines de pages. Tout cela me plonge dans une profonde inquiétude. Pas vous, Juan? Répondez-moi, je vous en prie. 

Le gentilhomme demeura muet. Il observait sans un mot le flux des carrosses qui arpentaient les rues de Vienne. On voyait son œil daigle fondre sur chaque jupon, détailler les robes, fouiller les vertugadins. Il imaginait déjà de nouveaux noms sur sa liste, des conquêtes neuves, de nouvelles amours. 

 Juan, reprit Manon dune voix lasse, je vais partir... 

Sganarelle eut un sursaut et se tourna vers la jeune femme. Son uniforme de hussard avait souffert de la chute et le tissu précieux était déchiré en plusieurs endroits. 

 Jaime encore le chevalier  je veux dire Des Grieux. Je men dois le retourner voir. 

Don Juan nesquissa pas le moindre geste. Il paraissait navoir pas entendu. Dominant la ville de toute sa hauteur, il semblait vouloir étendre son ombre sur les maisons pour les serrer dans une étreinte définitive et inoubliable. 

Une nouvelle brise fit frissonner sa chevelure de nuit, emportant les reflets dargent. Ce nétaient que des grains de poussière grise qui senvolèrent dans un souffle. Sganarelle les suivit du regard. 

 Elle est partie, Monsieur. 

Don Juan ne montra aucune réaction. Lorchestre en contrebas jouait à présent les premiers accords dune valse pleine de ruse et de rondeur. Le valet crut un moment entendre la chanson des spadassins. 

Don Juan inspira longuement avant de parler: 

 Vois ces êtres minuscules au loin. Chaque jour, leurs pas les dirigent vers les mêmes lieux, leurs bouches prononcent les mêmes paroles qui se glissent dans les mêmes oreilles. Tu ne les verras modifier en rien leur ronde éternelle. Ce sont des pantins vides qui sagenouillent sur un mot, rient et pleurent sur commande. Sganarelle, nous ne sommes pas de cette engeance! Nous avons brisé les liens qui nous retenaient, les fils qui nous guidaient, et nous allons, désordonnés et titubants, vers notre destin. Je nous ai condamnés à la liberté. Chaque jour est une fuite en avant qui nous oblige à faire un nouveau pas, à avancer. Nous ne sommes que des héros de passage; mais dans notre mouvement perpétuel nous emportons des relents de tempête! Nous casserons ces fils, nous les entortillerons si bien que ce monde sécroulera sur lui-même! 

Il se tourna vers Sganarelle, lœil illuminé, le visage animé. 

 Allons, Sganarelle, cette ville nous attend. Bientôt, elle retentira du cri de mes exploits! 

Alors, dun pas conquérant, il descendit la colline. 
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Pendant des semaines, on oublia le canon turc qui tonnait dans le lointain, on oublia les janissaires quaffrontaient les hussards. La ville tomba dans une effervescence inédite. Le nom de Don Juan fut sur toutes les lèvres. On croyait à chaque coin de rue reconnaître la voix du séducteur, et son rire. Les femmes, surtout, les joues en feu, évoquaient entre deux portes les dernières frasques du gentilhomme, tandis que les hommes sassombrissaient, malades de jalousie et dadmiration. 

Don Juan volait de conquête en conquête, éternel vainqueur protégé des dieux. Il laissait dans son sillage des cœurs meurtris, saignants, brisés. Mais les regards changeaient, souvraient, se faisaient plus aigus. La mécanique galante senrayait et tombait en désuétude, à peine Don Juan lavait-il effleurée. 

Le ballet des voitures dans les rues de Vienne lui-même senraya. On voyait des cochers séchanger des insultes et les montures elles-mêmes étaient fébriles. Les prêtres rougissaient des aveux de leurs pénitentes, même lorsquelles navouaient que leurs secrètes pensées. Les domestiques sépuisaient en messages glissés de main en main et, quand parfois ils ouvraient les billets doux dont ils étaient porteurs, leurs bouches saffaissaient en lisant ces mots brûlants. Les nobles ne cessaient de saffronter en duel pour ces motifs dhonneur; comme si, en blessant un homme de leur rang, ils se consolaient de ne pouvoir passer Don Juan au fil de leur épée. 

La musique elle-même prenait des accents provocants et les musiciens ne jouaient plus que dans une langueur extrême. Tout ce qui avait paru innocent prenait désormais une lourde signification érotique. Le moindre geste semblait une invite, le regard le plus bref semblait un assentiment. On nosait plus remuer, de peur de se trahir, de crainte que le désir néclatât dans chacun de ses mouvements. 

La ville avait les yeux brillants, le souffle court. Son corset de ruelles contenait à peine ses soupirs et elle était proche de la pâmoison. La plus petite brise se faisait caresse sur les toits fébriles. On soupirait. Don Juan tenait la cité viennoise sous son étreinte formidable. 
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 Monsieur! Ah, Monsieur! lui dit un jour Sganarelle. Je suis fourbu! 

 Eh bien, drôle, nas-tu pas envie de me suivre dans cet hôtel particulier où lon dit quune fête se tient? 

Sganarelle leva timidement les yeux vers son maître. Avec angoisse, il reconnut, malgré lobscurité grandissante, cet éclat particulier au fond de ses yeux noirs et ces lèvres rouges déjà du sang de ses victimes. 

 Je vous en prie, Monsieur, rappelez-vous lobjet de notre venue. Nous devions nous enquérir du Masque de fer... 

 Qui donc? senquit Don Juan impatiemment. 

 Le Masque de fer... les victimes... lAuteur... la Lune... les Turcs... 

Sganarelle raconta de nouveau les aventures quils avaient vécues, les périls quils avaient affrontés, les épreuves quils avaient traversées. Son maître secoua la tête. 

 Je nai pas souvenance de tout cela. Allons! (Il montra les fenêtres de lhôtel qui resplendissaient de mille feux.) La fête nous attend! 

Il repartit dun pas rapide, mais Sganarelle ne le suivit pas. Il tomba à genoux dans la poussière, épuisé. 

 Monsieur! appela-t-il. Puis-je vous parler librement? 

Le gentilhomme, surpris, sarrêta dans sa course et revint quelques pas en arrière. 

 Allons, hâte-toi... Que veux-tu? 

 Laffaire dont il sagit est importante... 

 Cest mieux encore: parle donc! semporta Don Juan. 

Sganarelle tremblait, il leva vers son maître des mains suppliantes: 

 Jurez-moi de ne pas vous mettre en colère. 

 Je le jure sur mon honneur. 

Le valet agenouillé murmura quelques paroles indistinctes. Don Juan dut se pencher pour en saisir quelques bribes. 

 Cher monsieur mon maître, la vie que vous menez est digne dun coquin! 

Don Juan se redressa de toute sa hauteur. 

 Impudent, cracha-t-il. Cest de cette manière... 

 Votre serment ! cria Sganarelle en se protégeant le visage de ses bras. 

 Il nest pas de serment... Silence, ou je... 

Don Juan semblait prêt à le tuer dans cette ruelle sombre, sur ces pavés humides où suintait une lumière pâle. 

 Je ne parle plus, mon maître, je ne souffle mot. 

Le sourire revint sur le visage de Don Juan, qui partit dun grand rire. 

 Ainsi nous pourrons être amis. 

Lentement, comme sil caressait un corps, il remisa son épée au fourreau. On lentendit glisser dans lair du soir. Sganarelle, vaincu, se releva avec difficulté. Il avait échoué à rappeler son maître à ses devoirs. Il éprouva un sentiment de déjà-vu, comme sils avaient auparavant prononcé les mêmes mots. Dailleurs, il commençait à oublier lobjet de la querelle. Cela avait-il donc une telle importance quil faille risquer sa vie? Le valet renonça à toute franchise avec son maître. 

Il vit soudain son maître détourner la tête, comme sil avait entendu un bruit dans lombre. Toujours prompt à sangoisser, il tendit loreille. 

Les voisins, attirés par le rire de Don Juan, reconnaissable entre mille, sortaient silencieusement sur le pas de leur porte. Ils cherchaient du regard la silhouette du séducteur. Puis vinrent les premiers échos dun chœur contenu. 

 Lavis nest pas hors de saison: 

Un galant est dans ta maison... 

Le blanc des yeux brillait dans le noir tandis quils fouillaient lombre à la recherche de Don Juan. Ils étaient de plus en plus nombreux à murmurer et leur nombre grossissait en grappes de badauds et de riverains. 

 Monsieur, hâtons-nous de partir! pressa Sganarelle. Nous ne sommes pas les bienvenus ici. 

Ils séloignèrent, cependant que le chœur poursuivait sa litanie menaçante. 

 Un galant est dans ta maison 

Et tu verras dans peu saccroître ta famille. 

Holà!

Ils venaient dapercevoir les deux silhouettes qui séloignaient. Alors, tels des essaims de moucherons, ils sen vinrent bourdonner sur leurs traces, comme attirés par les parfums capiteux que Don Juan laissait dans son sillage, se répandant dans les rues avec la lenteur des marées montantes. 

Une fenêtre de lhôtel particulier souvrit à létage et projeta un carré de lumière sur les pavés froids. Les voisins reculèrent devant cette brusque clarté qui semblait les faire fuir. 

Un homme se pencha à la croisée, tandis que des accords joyeux montaient derrière lui. Il avait la perruque en bataille et des mèches poudrées sen échappaient dans le plus grand désordre. 

 Ah! sexclama-t-il dune voix avinée. Don Juan, cest bien vous? 

 Je suis cet homme, répondit fièrement le séducteur. Sganarelle se retournait sans cesse pour mesurer la progression menaçante des voisins. Il nattendait quun ordre de son maître pour fuir à toutes jambes. Cest pourquoi il entendit les dernières paroles de lhomme avec un insigne soulagement. 

 Montez donc nous rejoindre. Nous vous attendions. 

Il se retourna vers lintérieur de la pièce, requérant sans doute lassentiment de ses compagnons. Des voisins entonnèrent alors un chant joyeux, quoique à demi étouffé par lépaisseur du verre et la lourdeur des rideaux : 

 Cette fête est en votre honneur. 

Pour vous, nous nous réjouissons, 

Par vous, nous voyons une aube nouvelle 

Despoir. 

 Entends-tu cela, Sganarelle? fit Don Juan. Notre présence est réclamée. Montons! 

Le valet nentendait pour sa part que les murmures inquiétants des voisins, qui se pressaient malgré la lumière et s enhardissaient. Ils donnaient limpression de vouloir les griffer et les emmener en enfer. 

 Lavis nest pas hors de saison: 

Un galant est dans ta maison ... 

 Cette fête est en votre honneur. 

Pour vous, nous nous réjouissons... 

Pendant un moment, les deux chœurs rivalisèrent, lun murmurant, insinuant, empoisonné; lautre éclatant, ouaté, joyeux. Puis le chœur des noceurs lemporta sur celui des voisins et leurs silhouettes agglutinées se fondirent peu à peu dans lombre. Les noceurs victorieux chantèrent de plus belle: 

 Lamitié vous guide, 

Lamour vous accompagne. 

Comme une étoile dans un ciel sombre, 

Vous éclairez nos chagrins. 

Une porte souvrit et un domestique anonyme seffaça pour les laisser entrer, après avoir pris leurs manteaux et leurs chapeaux. Un escalier se déroula devant eux, tapissé de pourpre. 



Ils entrèrent et une lumière éclatante les accueillit. Elle tombait des lustres à facettes où brûlaient des milliers de bougies, leur chaleur faisait de la buée aux carreaux. 

Ils arrivèrent à létage. Le plafond croulait sous les dorures et les moulures baroques qui semblaient du plomb fondu quon aurait badigeonné de blanc. 

Les danseurs virevoltaient sous ces peintures en trompe-lœil où des angelots rebondis venaient frapper le sein de belles dames dénudées. Les robes traçaient dans lespace des ronds éphémères et colorés, répondant aux accents des musiciens, qui jouaient une inévitable valse. 

Puis la musique se tut et les robes retombèrent, flétries, se rétractèrent comme des fleurs devant la nuit. Les danseurs et danseuses échangeaient des regards allumés par le vin, les bougies et la chaleur des corps. 

Comme par magie, tous les regards se tournèrent vers Don Juan. Cétait lui quon attendait, lui quon désirait voir. Tous les feux furent braqués sur sa personne. Les hommes se consumaient denvie, les femmes de désir. Le gentilhomme en paraissait plus grand, plus jeune, plus beau. Ses cheveux en étaient plus noirs, ses yeux plus profonds. 

Linstant se prolongea indéfiniment; cette admiration muette, seulement interrompue par des murmures élogieux, ne prenait pas de fin et Don Juan ne faisait rien pour larrêter. Il posait, se livrait corps et âme à ces sentiments dont on lentourait. 

Puis, brusquement, des accords au piano éclatèrent, brisant le charme ténu qui avait tenu si longtemps en haleine une salle de bal tout entière. Les couples se dispersèrent, ségaillèrent pour se rassembler autour du piano forte où sévissait le virtuose. 

Don Juan fendit majestueusement la foule, quil dominait de sa haute taille. Il arriva devant linstrument et aperçut un dos courbé sur le clavier et faisant de grands gestes pour accentuer son interprétation. Quelques rires fusèrent: lhomme imitait sans doute quelque pianiste à la mode. 

 Qui est-ce? senquit Don Juan dun ton pincé. 

On lui répondit sans même le regarder quil sagissait de Monsieur Mozart. 










SCÈNE 2



La scène est en Basse-Autriche.











MOZART PLAQUA LES DERNIERS ACCORDS de sa sonate sur le clavier et, à peine les notes se furent-elles évanouies quun rugissement formidable se fit entendre; la foule, grand fauve, applaudissait. Le compositeur se leva et salua distraitement. Il goûtait ces marques denthousiasme sans affectation, les pensées ailleurs. Une part de son esprit jouissait de son succès, mais une autre était tournée vers des harmonies prochaines. Sa main caressa le piano forte avec une sorte de regret, comme sil ne parvenait pas à tirer de son instrument tout ce quil aurait désiré. 

Déjà lorchestre de bal reprenait sa partition après lintermède, déjà la foule repue dacclamations fondait autour du compositeur; quelques accords graves résonnèrent puissamment sous les plafonds arrondis. Ce fut à cet instant que Mozart se tourna vers Don Juan. 

Sous la perruque, le front était encore jeune, serein. Cétait sans doute encore le front du petit prodige qui se produisait jadis dans toute lEurope. En revanche, la partie inférieure du visage était dévorée par le travail et la vie, similaire à de la cire fondue; forts étaient le menton et le nez, charnues les lèvres, presque amères. Mais au milieu de cette alliance des contraires brillaient ses deux yeux consumés de fièvre, qui semblaient manger peu à peu le haut du visage pour le rendre semblable au bas. 

Il sarrêta en apercevant Don Juan. Au même moment, les accords repartaient de plus belle et Mozart eut un frisson. 

 Cest vous, murmura-t-il, soulagé. 

Il dut se rasseoir au banc de son piano. Don Juan sapprocha et le toisa fièrement. 

 Je suis Don Juan Tenorio de Mañara. 

 Je sais qui vous êtes, Monsieur, fit Mozart avec un sourire. Je regrette que Lorenzo  mon ami Da Ponte  ne soit pas ici pour vous voir. Mais voici bien longtemps quil est parti pour Londres. 

Son visage sanima soudain sous son teint blafard. Il se pencha vers Don Juan comme pour une confidence. 

 Je vous avais pris. pour lui... 

Sganarelle grimaça dincompréhension. Est-ce que Mozart confondait Don Juan et Da Ponte? Le compositeur poursuivit: 

 Vos habits noirs... votre prestance... Tout me rappelait cet homme... 

 Quel homme? 

Cétait Sganarelle qui avait posé la question, car Don Juan était trop fier pour y condescendre. Peut-être même sen moquait-il, occupé quil était à détailler les parterres de jeunes femmes doù jaillissaient des rires cristallins et des froufroutements de robes. Il sintéressa pourtant de nouveau à Mozart lorsque celui-ci reprit la parole. 

 Voici un mois, je suis rentré très tard à la maison. Un homme était passé me voir. Que voulait-il? Je nen sais rien. Jy ai pensé toute la nuit: qui donc était-ce, et que me voulait-il? Le jour suivant, il passe et me manque encore. Le lendemain, je mamusais par terre avec mon garnement de fils. Quelquun mappelle: je sors. Un homme tout de noir vêtu me salue avec respect; il me commande un requiem et disparaît. Jai fait aussitôt les premiers brouillons; depuis, mon homme en noir nest pas venu. Pourtant, jai quelque honte à lavouer, mon homme noir, toujours et sans repos, me tourmente. Il me poursuit partout. Oui, comme une ombre... 

Mozart eut un rire sans joie. 

 Je sais que lorsquil reviendra, ce ne sera pas mon requiem quil viendra prendre, mais moi-même. Comme le Commandeur viendra te prendre, Don Juan. 

Les mots claquèrent dans un silence soudain. Les invités semblèrent soudain si lointains quon les entendait à peine, et la lumière des lustres pâlit. Don Juan demeura impassible. 

 Expliquez-vous, Monsieur Mozart, dit-il sèchement. 

Au lieu de répondre, lintéressé reporta son regard pénétrant sur Sganarelle. 

Tu le sais, toi, Leporello, nest-ce pas? 

Pris de court, le valet en put que bredouiller que tel nétait pas son nom. 

 Peu nous importe, éluda le compositeur. Nous ne sommes point des héros nous-mêmes. Nous ne sommes pas portés par des puissances qui nous dépassent, nous ne sommes pas mus par des destins irrépressibles. La mémoire nous retient, nous enchaîne. Pour moi, je suis ce quon appelle un Auteur, ou son reflet. Quant à toi, tu nes quun personnage secondaire. Voilà qui nous rapproche: jen sais trop et tu en sais trop peu; nous avons la lucidité du recul, que ton maître na pas. Il est tout entier tourné vers son ressort intérieur, sa passion, son élan. Regarde-le donc... 

Don Juan, se désintéressant de la conversation, sétait déjà éloigné de quelques pas; ses regards harponnaient ceux des belles qui passaient à sa portée. Les mouvements des danseuses, peu à peu, les rapprochaient de lui, comme attirées par lœil du tourbillon. 

 Il na guère le temps de songer à sa mission. Je veux dire: celle qui ne consiste pas à séduire, mais à pourchasser le Masque de fer. 

Sganarelle en demeura coi. 

 Cela tétonne? Tous ici nous savons ce que veut lHomme au masque. Nous connaissons ses menées secrètes, ses manigances dans lombre, ses crimes, lAuteur quil a débauché pour lui écrire un destin conforme à ses rêves... Nous savons tout cela. Mais ce nest pas en ces lieux quil vous faut le rechercher. Il a fui Vienne depuis quelques mois déjà. Jattends dun instant à lautre la lettre qui mavertira de larrivée du Masque de fer dans quelque ville dEurope. Tous les correspondants sont avertis. À la moindre trace du Masque de fer, ils donneront lalerte à Vienne, Paris, Budapest, Venise, Londres... 

Mozart se tut, laissant la fin de sa phrase en suspens. Sganarelle attendit poliment quil voulût bien reprendre le fil de sa pensée, mais le compositeur semblait soudain figé dans une attitude étrange. Le sang avait déserté son visage et son teint était à présent dun gris cendreux. 

Levant les yeux, il se rendit compte que les lumières avaient également pâli, comme souillées par un vent violent. La musique, lointaine, ne laissait plus filtrer que des échos assourdis. Les danseurs sétaient figés, et le temps suspendu ne sécoulait plus guère. 

Le cœur battant, Sganarelle chercha Don Juan du regard. Était-il arrivé quelque mauvaise aventure à son maître? Non, Don Juan paraissait aussi étonné que lui. Sa conversation avait été coupée net par le changement datmosphère et il tentait de faire parler son interlocutrice, aussi immobile quune figurine de cire. 

Les regards du maître et du valet se croisèrent brièvement. Les sourcils de Don Juan étaient arqués par la colère, tandis que ceux de Sganarelle étaient arrondis par linterrogation. Ce dernier ouvrit la bouche, mais neut pas le temps de prononcer le moindre mot. 

Des coups terribles retentirent à la porte, comme si une gigantesque main de pierre avait frappé lhuis. Les deux hommes se dévisagèrent de nouveau. Don Juan inclina la tête en direction de la porte, ordonnant à Sganarelle daller ouvrir. Celui-ci secoua négativement le chef. De nouveaux coups éclatèrent dans le silence sépulcral de la salle. La lèvre de Don Juan se retroussa avec impatience. 

 Va voir de quoi il retourne. 

La bouche suppliante, Sganarelle savança vers la porte. Son maître demeurait inflexible. 

 Va! 

Tremblant de tous ses membres, le valet marcha jusquà la porte, au milieu des agrégats de danseurs pétrifiés. À travers la fièvre qui montait dans ses reins, il ressentit un froid glacial qui le transperçait. Dune main frissonnante, il abaissa le loquet de la porte.

 Ah! 

Le valet se rejeta violemment en arrière, parvenant néanmoins à refermer le battant, qui claqua sinistrement. 

 Quel cri denfer! Sganarelle, quy a-t-il? 

Le valet était à présent à quatre pattes, bavant de peur, bredouillant. 

 Ah!... Monsieur!... Par pitié... ne sortez pas... dici... Lhomme de pierre... lhomme blanc... Ah, mon maître... je tremble... je défaille... Si vous voyiez... quelle figure... Si vous saviez... comment il fait... 

Au même instant, des pas résonnèrent. Cela ressemblait à la marche calme et conquérante dun titan dont chaque talon frappait le sol et le faisait trembler en ses tréfonds. Cependant, on frappait toujours à la porte. 

 Ah, écoutez! gémit Sganarelle. 

 Quelquun frappe. Ouvre donc! ordonna Don Juan sans marquer de peur. 

 Monsieur... 

 Ouvre, te dis-je! 

 Ah! 

 Fou que tu es! Pour en finir, je vais moi-même ouvrir. 

Il se dirigeait déjà vers la porte, tandis que Sganarelle terrifié levait des mains implorantes, quand les deux battants souvrirent à toute volée. Les lumières vacillèrent encore et perdirent un peu plus de clarté. 

La statue du Commandeur était là, dressée, terrible, majestueuse. Le mort était dune blancheur de marbre, sanglé dans son uniforme de général romain, tête nue. Le Commandeur leva une main accusatrice et son geste saccompagna de deux formidables accords qui firent trembler le sol. Puis il parla, ou plutôt chanta, dune voix doutre-tombe, si basse quelle fit vibrer les poitrines des deux hommes. 

 Don Giovanni! A cenar teco 

Minvistati, e son venuto... 

Pâle, fier, Don Juan ne marqua pas la moindre frayeur. Tout au plus ses traits exprimèrent-ils une vague surprise. 

 Je ne laurais jamais cru... 

La voix funèbre reprit: 

 Tu m invitasti a cena: 

Il tuo dover or sai. 

Rispondimi : verrai 

Tu a cenar meco? 

 Hélas, dit Sganarelle dans un ricanement nerveux. Il est très pris, excusez-le... 

Un courant dair glacé souillait à présent dans la salle de bal. Don Juan frappa du pied sur le plancher. 

 Jamais je ne serai taxé de lâcheté. Mon cœur est ferme dans mon sein, je ne crains rien: oui, je viendrai! 

Alors, sans un mot, la statue funèbre tendit sa main monstrueuse et blême. Le Commandeur dominait le gentilhomme de la tête et des épaules. Sans une hésitation, Don Juan avança sa propre dextre et serra celle quon lui offrait. 

La poignée dura quelques secondes à peine et parut une éternité à Sganarelle. Des souvenirs lui revenaient où le Commandeur emmenait son maître aux Enfers. Pourtant, cette fois, la statue relâcha la main de Don Juan et se retira, frappant le plancher de ses pieds de pierre. La porte se referma delle-même sur la silhouette de la statue. 

Sganarelle, peu à peu, se prit à respirer de nouveau. Des éclats de voix, ici et là, refleurirent. Les groupes de danseurs brisèrent leur gangue invisible et se remirent lentement à danser. La musique retentit et des effluves oubliés affluèrent dans les narines du valet. Il avait oublié à quel point la salle était chargée des senteurs de poudre à perruque, de fards précieux, de parfums de femmes, des vins qui abreuvaient les invités et des dragées. Tout cela était enivrant. La ronde des danses avait repris, envoûtante. Des rires gonflaient les poitrines largement décolletées où les hommes venaient puiser dun regard des promesses futures. 

Don Juan avait repris sa conversation galante avec une autre femme, qui lécoutait avec de grands yeux sombres. Le valet en venait même à douter de ce quil avait vu. Les bijoux et les lustres brillaient de mille feux, lui blessant lœil. Il séloignait quand une voix le rattrapa. 

 Eh bien, Herr Sganarelle! Que faisais-tu donc? 

Cétait Mozart qui revenait vers lui, le sourcil irrité. 

 Tu mas laissé choir au milieu dune phrase. Quelle sorte de valet es-tu? 

Linterpellé répondit par quelques bafouillements inaudibles. 

 De grâce, épargne-moi tes prétextes oiseux, le coupa Mozart. Ce que jétais occupé à te dire est de la plus haute importance: lhomme au masque de fer nest pas ici. Il a fui vers quelque capitale que nous ignorons encore et, à ce sujet, je puis te dire encore que... 

De nouveau, le compositeur sinterrompit. Poliment, patiemment, Sganarelle attendit encore. Mais Mozart demeura ainsi si longtemps quil craignit un retour du Commandeur. 

 Monsieur, Mozart, êtes-vous bien? 

 Tu entends? 

Une goutte de sueur perla sur la tempe cireuse du grand homme. Sganarelle prêta loreille un instant. Ce nétait quune mélodie traînante et triste que lorchestre avait entamée à présent. 

 Ceci est lintroitus de mon Requiem, murmura Mozart, les traits déformés par la terreur. Lhomme en noir... il va venir... Je nai pas fini mon travail! 

Il lâcha le verre quil tenait à la main et louvrage de cristal alla se fracasser au sol sans que personne y prît garde. Puis il partit à grandes enjambées à travers la salle de bal, bousculant presque les danseurs indifférents qui poursuivaient leurs rondes infernales. 

Sganarelle eut peine à rattraper le compositeur, tant celui-ci marchait vite. 

 Monsieur Mozart, deux mots encore! 

Le compositeur tourna vers lui son regard de bête traquée. 

 Dites-moi où est le Masque de fer! demanda encore Sganarelle. 

 Je ne sais point cela. Allez voir Giacomo, il a aidé tantôt Da Ponte dans lécriture du livret de mon opéra. 

 Giacomo? 

 Casanova! semporta Mozart. Il est à Venise. 

Sur ces mots, il senfuit à travers la foule des robes froufroutantes et Sganarelle le perdit de vue. Éperdu, il se tourna vers son maître. Celui-ci était en train de glisser quelques mots dans le cou dune femme rosissante sous lor de ses bijoux. Nécoutant que son courage, le valet aborda le maître. 

 Monsieur, je vous en prie, partons. 

 Pourquoi donc? fit Don Juan sans se retourner. 

 Mozart sest retiré. Il craint son homme en noir. Nous-mêmes devrions nous mettre à labri de lhomme blanc. 

 Que dis-tu? Je ne comprends goutte à tes élucubrations. De quel homme blanc parles-tu? 



₪ ₪ ₪



Lorsque les lumières du bal séteignirent, celles du jour peinaient à jeter quelque clarté sur les ruelles ensommeillées de nuit. Sganarelle tituba avant de tomber à genoux dans le caniveau qui tranchait le pavé en deux.

Comme les convives s essaimaient peu à peu, des ombres grises venaient à les remplacer dans la rue, dardant des yeux peu amènes sur Don Juan et son valet. Ils bourdonnaient de murmures malveillants, bruissaient de chuchotements mauvais. 

 Quil soit puni, le scélérat, 

Le lâche criminel!

Sganarelle supplia son maître pour quils partissent au plus vite de ce lieu où ils étaient détestés. Assurément, les rumeurs propagées par le Masque de fer avaient trouvé écho chez les bons bourgeois de Vienne. 

Don Juan refusa tout en arguant quil aurait lair de fuir sil partait dès à présent. Sganarelle lui rétorqua que, selon ses informations, le Masque de fer nétait pas ici. Il savança même un peu en affirmant tenir du sieur Mozart que leur ennemi se trouvait dans une ville quil devait tenir secrète. 

 Que la justice frappe enfin 

Cet assassin et lui réserve 

Un juste châtiment! 

Ne prêtant aucune attention aux paroles menaçantes des Viennois qui se rapprochaient insensiblement et dont on voyait les yeux blancs, Don Juan empoigna son valet par le col et le somma de dire le nom de la ville. 

Sganarelle, ému autant par la violence de son maître que par la proximité des bourgeois, ne put prononcer que des mots en bouillie. Il ferma les yeux. Alors Don Juan le relâcha. 

On entendit le bruit dune épée dégainée et lair sifflant sous les gifles de la lame. Don Juan se fraya un chemin à travers la foule hostile qui crachait des menaces et des insultes. Il trancha dans les manteaux et les chapeaux qui faisaient comme une marée mouvante autour de lui. Les flots refluèrent un court instant devant son arme. Don Juan se retourna vers un Sganarelle prostré. 

 Suis-moi donc, Sganarelle. Et noublie pas ma liste! Alors, regardant au loin, il se noya dans la foule.










SCÈNE 3



La scène est en Vénétie.











LA BARQUE FENDAIT DOUCEMENT le tissu noir des flots. Le mouvement était si doux, l'obscurité si pleine que lon avait la sensation de naviguer sur du velours. À peine entendait-on le froissement de létoffe sous la maigre proue. 

La nuit était dun calme absolu, serein, trompeur. Don Juan, courbé sur sa rapière, ne daignait rien voir des bâtiments éclairés par des torches. Voyant les quais approcher, Sganarelle abandonna un instant les rames et tendit à son maître un loup noir. 

 Monsieur, je vous en prie, passez ce masque. Ainsi nous ne serons pas reconnus par nos ennemis. 

Don Juan éclata dun rire qui fit frémir la surface de leau. 

 Crois-tu quun masque suffirait pour ne pas reconnaître Don Juan? 

Pourtant, il enfila le loup noir et revint à sa contemplation. Sganarelle passa un masque à son tour. Les pontons se profilaient dans lobscurité, proches. Le valet dut reconnaître que son maître avait raison: rien naurait pu dissimuler aux yeux du monde la séduction implacable du gentilhomme. Le loup ne faisait ressortir que davantage les diamants noirs de ses yeux, sa courte barbe de jais et ses lèvres purpurines, presque saignantes encore dune dernière victime. 

Lavant de la barque heurta enfin lembarcadère avec un craquement vermoulu. Les deux hommes débarquèrent sans bruit. Ils avaient tous deux passé de longues capes sombres. 

 À présent, allons de ce côté, ordonna Don Juan. Je sens que notre adversaire est ici. 

 En êtes-vous bien sûr, Monsieur? interrogea Sganarelle. Il avait lâché le nom de Venise par hasard, comme le premier qui sétait présenté à son esprit et précipité à ses lèvres. Il appréhendait linstant où son maître découvrirait que tout cela ne reposait sur rien. 

Mais déjà Don Juan arpentait le pont arrondi qui enjambait le canal. Une fade odeur de vase flottait dans lair, comme lhaleine chaude dune ville endormie. Brusquement, Don Juan sarrêta au sommet du pont et huma lair. 

 Cest une belle nuit pour mes amours, Sganarelle. Il y avait bien longtemps que je navais revu lItalie. Rappelle-moi combien jai eu ici de conquêtes. 

 Il fait trop sombre pour que je lise mais, de mémoire, Monsieur, je dirais six cent quarante. 

 Le chiffre est beau, nest-ce pas? 

Don Juan se tourna vers Sganarelle. À travers les fentes du masque, il darda sur lui lun de ces regards qui effrayaient tant le valet, ces regards qui découvraient un désir sans bornes et sans fin, qui semblait prêt à engloutir le monde. 

 Et nous lallons embellir davantage encore, Sganarelle, nous lallons embellir... 

Dans un large mouvement de cape, Don Juan reprit sa route. Au loin, une petite place se dessinait et des flambeaux jetaient une clarté vacillante sur les murs des palais. Comme attiré par la lumière, le gentilhomme se précipita sur les pavés équarris où une foule était réunie. On entendait des rires et des gloussements, de petits cris, des chuchotements. Une musique douce, prodiguée par quelques musiciens ambulants, armés de cithares et de mandolines, enrobait la scène dans une douceur suave. 

Cétaient des masques. Chacun portait sur le visage un déguisement complexe qui lui travestissait les traits, agrandissait les nez, arrondissait les joues, assombrissait les teints et ridait les fronts. Les masques grimaçants et fantasques allaient de lun à lautre pour former des groupes qui se défaisaient aussitôt. Cela ressemblait à une ébullition continue, une danse interminable. On reconnaissait des personnages de comédie: cétait Pierrot, cétait Colombine, cétait Arlequin, cétait Scaramouche, cétait Pulcinella. Toute la cour bruissait de leurs confidences. 

La liberté soufflait sur lassemblée fantoche. Les couples ne survivaient pas longtemps et lon avait tôt fait de commettre ladultère avec un ancien amant, une nouvelle maîtresse. Les bouches promettaient des baisers chauds et humides, les yeux luisaient dun désir renouvelé. Et tout cela tourbillonnait, tournoyait dans la chaleur assoupie du soir. Les bouches molles, sous le cuir des masques, frôlaient des oreilles indiscrètes et se posaient sur des nuques fléchies. On seffleurait, on se caressait sans jamais se départir de cette élégance hautaine qui les suivait partout. 

Que disaient-ils, ces masques? Quels mots se murmuraient sous les ramures des arbres, sous lauvent des boutiques, les colonnades des palais? Le vent emportait des bribes de paroles et il nen restait plus que la musique étrange. On se disait mille en une heure quon saimait et quon ne saimait plus, quon se quittait; on se disait bonjour et adieu dans la même phrase, et les sourires étaient entrecoupés de larmes. 

Don Juan savança au milieu de ces danses. 

 Tu vas voir, Sganarelle, que lon parle déjà de mon arrivée ici. 

Le valet ne dit rien, craignant que son maître neût raison. Il tendit loreille pour saisir quelques paroles à la volée, mais nentendit pas une seule fois le nom de Don Juan. Entre deux déclarations damour éternel, entre deux ruptures noyées de larmes, on nentendait que le murmure dun unique nom, que Sganarelle ne parvenait pas à saisir. 

 On dit quil sest échappé... 

 Où? 

 Il sest réfugié à Ferrare! 

 Non, à Bolzano... 

 Mourons ensemble, voulez-vous? 

 Nétait-ce pas à Trévise? 

 La chose est amusante... 

On eût dit que le nom, tel un insecte fou, refusait sciemment de retomber dans loreille de Sganarelle. Chaque fois quil croyait en saisir les premières syllabes, le parleur était interrompu, ou bien un autre masque commençait dentonner une chanson, ou bien un tricorne le frôlait et emportait avec lui les sonorités tant désirées. 

Moins patient, Don Juan tonna soudain: 

 Mais de qui sagit-il, à la fin? 

Alors, tous se turent et les figures de carnaval se tournèrent sans exception vers les deux hommes qui ne portaient quun léger masque. On les toisa un instant dans un silence étonné, aussi bref quintense. Puis les conversations repartirent de plus belle et les langues papillonnèrent de nouveau. 

Don Juan eut un geste irrité de la main, comme pour envoyer au diable tous ces esprits futiles. Mais une petite main recueillit son poignet. La femme était petite  cétait presque encore une enfant  et levait les yeux vers Don Juan. Elle murmura dune voix aux rondeurs enfantines: 

 Cest Casanova, Monsieur, dont ils sentretiennent. Il sest échappé de la prison des Plombs cette nuit. 



₪ ₪ ₪



Sganarelle et Don Juan pénétrèrent dans lauberge ensevelie dun religieux silence. Lendroit grouillait de jupons. On les entendait à létage, froufroutant. Des femmes étaient assises, silencieuses, dans la salle basse. Il y en avait qui arrangeaient encore des bouquets, dautres qui triaient dans un panier dosier des fruits frais, dautres enfin qui repliaient des bas de dentelle. Cétaient des femmes du marché, des servantes, des boutiquières. Elles semblaient attendre patiemment quelque événement. La placidité était sur leurs traits. Au-dessus, on percevait des exclamations étouffées, des pouffements, de petits cris. 

Le feu qui brûlait dans la cheminée craqua et plusieurs femmes relevèrent la tête vers Don Juan  personne ne vit Sganarelle. La stupeur anima peu à peu leurs traits tranquilles. Personne ne parla. Simplement, une vieille édentée se leva et partit vers le fond de la salle. Elle grimpa avec difficulté les marches de lescalier, sans que lon sût si cétait ses os ou le bois qui craquaient le plus fort. Son arrivée en haut fut suivie dun court conciliabule. 

Pendant ce temps, Don Juan admirait tour à tour les visages féminins qui faisaient une assemblée autour de lui. Elles étaient assises en cercle, comme pour un spectacle. Les regards jugeaient le gentilhomme crûment. Certaines étaient jeunes, dautres vieilles, il y en avait de belles, de jolies, de quelconques, de laides. Mais toutes étaient réunies dans la même attente. 

Enfin lescalier grinça de nouveau. Sganarelle crut que cétait la vieille qui redescendait, mais cétait une jeune fille dà peine seize ans. Bien formée pour son âge, ses traits reflétaient une âme simplette; elle était de ces femmes dont on use, mais quon népouse pas. 

 Comment te nommes-tu, mon enfant? lui demanda Don Juan. 

Trois syllabes lui furent soufflées en retour, si modestes quelles parurent balayer le plancher avant de se rouler aux pieds du gentilhomme: Teresa. 

Elle regarda Don Juan avec une admiration non feinte et non dissimulée. Ce regard pourtant, remarqua Sganarelle, nétait pas celui que lon posait habituellement sur Don Juan. Ce nétait pas ladoration pure qui brûlait les cœurs les plus chastes. Il ne parvenait pas à définir la qualité de ce regard. Sans perdre son air étonné, elle parla encore: 

 Il dort encore... 

 Conduis-nous à lui tout de même, répondit Don Juan avec une douceur inaccoutumée. 

La petite acquiesça et tourna les talons tandis que les femmes les suivaient des yeux, curieuses. Ils montèrent les marches irrégulières et arrivèrent à létage où les attendait une scène étonnante. 

Des femmes faisaient cercle autour dune porte fermée. Tour à tour, elles se penchaient vers le trou de la serrure, y accolaient leur œil indiscret, tremblant comme si elles devaient apercevoir quelque divinité. Elles observaient un moment, accroupies, et se rejetaient finalement en arrière pour revenir au milieu du groupe de femmes. Les autres alors se rassemblaient autour de la première, comme des corbeaux qui se posent sur une branche. 

 Quest-ce que tu as vu? demandaient-elles anxieusement. Alors, rougissante, les joues en feu, la voix frémissante, la femme répondait après un temps dhésitation: 

 Un homme. 

Cétait un concert de chuchotements bruyants avant quune autre ne se décidât à aller voir par elle-même. Les voix se taisaient et le rituel reprenait dans une ferveur renouvelée. 

Cependant, lorsquon eut aperçu la haute silhouette de Don Juan, les femmes refluèrent et laissèrent la place devant la serrure. Il y eut quelques murmures: «En voici un autre», «Qui est-ce?»... 

Dun geste, Don Juan ordonna à Sganarelle daller se placer devant la porte. Le valet sagenouilla et cola sa prunelle au trou de la serrure. Fébriles, les femmes suspendirent leur souffle; la petite Teresa observait la scène sans bruit, déjà retirée dans un corn. 

 Eh bien? senquit Don Juan.

Sganarelle demeura muet quelques secondes avant de commencer à décrire ce quil voyait: 

 Il dort, Monsieur... Il semble abandonné tout à fait au sommeil... Il est en travers du lit... bras et jambes écartés... il sourit... cest un sourire las... méprisant... il est grave... il est laid... je vois son grand nez charnu... ses lèvres fines, sévères… son menton pointu et volontaire... il ne paraît pas très grand… il est un peu ventru... sans doute est-ce dû au temps quil a passé en prison, privé dair et de mouvement... 

 Cela suffit, trancha Don Juan. Nous lallons réveiller. 

Un frémissement de crainte passa dans les rangs des femmes et la dénégation leur fit secouer la tête doucement. Il ne fallait pas. 

Sans rien écouter, sans rien entendre, Don Juan avança une main vers la poignée de la porte. Les femmes remuèrent, mais nosèrent intervenir. 

 Zitti, zitti... 

La main se figea dans son mouvement. Sganarelle se tourna vers son maître, bouleversé. Il lui demanda dun regard sil avait bien entendu. La main suspendue interrompit son mouvement et repartit en arrière, elle plongea sur le côté gauche pour aller saisir le manche de lépée. 

En bas, les femmes poussèrent des cris de terreur, et il monta le tumulte dun indescriptible désordre. Don Juan dégaina sa rapière et pria les dames de se retirer derrière lui. 

Déjà, les spadassins escaladaient les marches de leur pas lourd et saccadé. On vit apparaître les premiers chapeaux à létage et les lames brillèrent. Lescalier était empli de chapeaux larges hérissés de pointes. 

Bien campé sur ses jambes, Don Juan tomba en garde et attendit les premiers adversaires. Les spadassins arrivèrent à leur but et sarrêtèrent un instant, comme sils attendaient le début de la mesure suivante pour attaquer. Puis, dans un même ensemble, ils avancèrent tous dun pas qui claqua sur le plancher. 

Don Juan toisait toujours ses adversaires, immobile. Dès quun spadassin arriva à sa portée, il se fendit et lembrocha cruellement. Lhomme tomba, immédiatement suivi par un autre. Les lames sentrechoquèrent. Trois épées vinrent peser sur celle de Don Juan, qui les repoussa sans effort. Il se fendit, trancha lair. On vit des pans de chapeau seffondrer, coupés net. 

 Sganarelle, avec moi! lança le gentilhomme. 

Sans plus attendre, il sélança sur les spadassins qui, ne pouvant soutenir le choc, reculèrent. Il se tailla à coups destoc et de taille une voie vers les escaliers. Le couloir était jonché de morts. À peine Don Juan avait-il renversé un adversaire quil poursuivait sa progression victorieuse. Sganarelle, muni de son gourdin, assommait les blessés qui voulaient attaquer son maître en traître. Il vit quil était impossible de contempler leurs visages. Ceux-ci étaient toujours noyés dans leurs cols ou dans leurs couvre-chefs. 

Enfin, Don Juan parvint au faîte des escaliers. De là, il dominait toute la salle basse. Les femmes, apeurées, sétaient retirées dans le fond, mais les spadassins ne leur prêtaient aucune sorte dattention. 

Elles tremblaient et Don Juan frappait. Il semblait à Sganarelle que chaque coup était porté à un mari, un amant, un frère. Les terribles blessures que son maître occasionnait ressemblaient à sy méprendre à ces entailles, ces plaies ouvertes, ces sillons quil traçait dans la chair mercenaire des bretteurs. La bouche trop rouge de Don Juan, entrouverte, luisante, semblait prête à dévorer les hommes, à les mâcher, les démembrer. 

Pourtant, il navançait plus guère. Ayant atteint le haut des marches, il demeurait en place, car à chaque spadassin qui tombait, un autre prenait sa place. Son bras commençait à fatiguer. 

 Zitti, zitti, moviamo a vendetta... 

La chanson des spadassins avait repris plus fortement. Ils se donnaient du courage en chantant sans cesse. Voyant quil nobtenait aucun résultat, Don Juan se tourna vers Sganarelle. 

 Avance par ici! 

 Ah, Monsieur! Pourquoi ne pas fuir? 

 Serais-tu lâche, Sganarelle? 

Le valet baissa les yeux. 

 Que pas un spadassin ne pose un pied dans ce couloir, ordonna Don Juan. 

Au nom du ciel, Monsieur, quallez-vous faire? 

Avec un sourire, Don Juan mit un pied sur la rambarde de bois qui prévenait les chutes, Dun bond, il saccrocha au modeste lustre qui éclairait la salle. Se balançant, il fit tomber des gouttes de cire brûlante, si blêmes quelles semblaient des grêlons. Sous lui, les spadassins refluèrent soudainement, telle une mer autour dun tourbillon. Alors, le gentilhomme lâcha prise et se laissa choir au milieu de ses adversaires, qui affluèrent de nouveau et parurent le submerger. 

Sganarelle neut pas le loisir den voir davantage. Les spadassins reprenaient leur assaut. Il se défendit avec la témérité des lâches qui se savent perdus. Son gourdin fit des ravages dans les rangs adverses. Il écrasa quelques crânes, enfonça quelques feutres, rompit quelques cols. Pourtant, les spadassins ne cessaient de revenir en plus grand nombre. Sganarelle se sentait ployer sous leur masse infinie. Son gourdin se rompit sur un crâne particulièrement épais. Il en enfonça le morceau déchiqueté dans la gorge du dernier adversaire et attendit la mort. 

Une silhouette se présenta devant lui. Il ne la distinguait que modérément à cause du lustre toujours vacillant, qui ne renvoyait plus désormais quune lumière tremblée. Cependant, il reconnut que ce nétait pas là lombre dun spadassin. Peu à peu, il comprit quil avait face à lui un masque au long nez et aux traits grossiers. Lensemble avait été peint dune couleur rouge sombre. 

Sganarelle eut la présence desprit dôter son loup afin de se faire connaître. Le masque le toisa un instant en silence. Le valet songea quil avait peut-être eu tort de se révéler ainsi. Il pensa à son maître, quon nentendait plus. Sans doute avait-il été tué par ce masque qui allait légorger à son tour. 

Lhomme, finalement, défit une lanière de cuir et ôta lentement le masque. Étrangement, le nez demeura en place sur le visage. 

 Eh bien, Sganarelle, la nuit vous aveugle à ce point que vous ne savez plus reconnaître vos amis? senquit lhomme. 

Il fallut quelques instants à Sganarelle pour reprendre ses esprits. 

 Monsieur de Bergerac? 

 En chair et en os, répondit ce dernier en désignant son appendice nasal. Jai le sentiment que ma venue nest point inopportune, me trompé-je? 

Cyrano vit que Sganarelle cherchait Don Juan du regard. 

 Ton maître va bien, le rassura-t-il. Il est déjà occupé à réconforter ces dames. Je ne suis pas seul: le baron de Sigognac est venu avec moi. Lorsque nous avons vu lauberge habitée dun tel chaos, nous avons deviné que vous nétiez pas loin et nous sommes accourus. 

 Mais que faisiez-vous à Venise? 

Cyrano ouvrit la bouche pour répondre, mais les événements ne lui en laissèrent pas le loisir. Au même instant, en effet, la porte de la chambre souvrait en grinçant. 










SCÈNE 4



La scène est en Vénétie.











ENTRE LES BATTANTS apparut un homme petit, ébouriffé, mal rasé et un peu voûté. Il se redressa pourtant bien vite et cligna des yeux. Apercevant les femmes, il ferma presque complètement ses paupières mi-closes. Puis un rire gargouilla dans sa gorge et vint ruisseler dans le couloir, éclaboussant au passage lassemblée des femmes. Son rire était très différent de celui de Don Juan  Sganarelle sen fit la remarque. Le rire était aussi joyeux, vivant, farcesque, que celui de Don Juan était terrible, hautain et puissant. Le rire de Casanova sétrangla dans une quinte de toux car il avait pris froid en prison. Quand il eut fini de tousser, il toisa la gent féminine, le regard encoléré: 

 Quelle chance, mesdames, dit-il avec une révérence. Pour un vagabond de mon espèce! Pour un fugitif qui vient seulement de sévader dune prison dhumidité et de vermine, qui pendant un an et demi na pas vu un visage avenant ni de traits agréables. Quel honneur et quelle chance! 

Les femmes sentirent la menace dans sa voix. Le débauché reprenait vie. Il allait savancer vers elles, la babine retroussée sur ses dents jaunâtres de lion fatigué quand il remarqua Don Juan. Alors il se figea. Malgré le masque, il le reconnut sans délai. 

 Cest toi, dit-il comme un père accueille son fils. Entre donc. Il pénétra dans la chambre et attendit que le gentilhomme leût suivi avant de refermer la porte. Il suspendit son geste. 

 Tes compagnons peuvent venir également, ajouta-t-il. Sganarelle, Cyrano et Sigognac entrèrent à leur tour sans se faire prier. La porte claqua au nez des femmes. 



₪ ₪ ₪



Dans la chambre, nul nosait piper mot. Casanova étudiait Don Juan et Don Juan toisait Casanova. Cela dura longtemps. Il était impossible de ne pas remarquer un air de familiarité entre le blond Vénitien et le brun Sévillan, qui semblaient les deux faces dune même pièce. 

 Sais-tu que je suis ton Auteur? déclara posément Casanova. Ou plutôt, devrais-je dire, lun de tes Auteurs... 

 Il ny a pas d Auteur, rétorqua Don Juan. 

Casanova ne prit pas garde à linterruption. 

 Jai mis la main au livret de Da Ponte pour son Don Giovanni, si lon en croit la légende, ajouta-t-il. Je me suis bien évidemment inspiré de mes propres frasques. Et pourtant, nous ne nous ressemblons guère. Tu nas pas ma douceur, ni mon appétit de jouissance. Tu nes pas un homme étourdi de débauche. À travers toutes ces femmes, tu poursuis un but unique, je le vois. Ton regard est trop fier pour les aimer véritablement. 

Don Juan semblait indifférent aux paroles de Casanova. Il sétait désintéressé de lui et examinait les meubles de la chambre avec attention. Cyrano posa enfin la question qui lui brûlait les lèvres: 

 Ores donc, si vous êtes, ainsi que vous laffirmez, lAuteur de mon ami Don Juan, comment est-il possible, premièrement, que vous fussiez parmi nous autres, modestes personnages? Deuxièmement, est-il vraisemblable que dautres, tels que le sieur Molière, affirment également être lAuteur de Don Juan? 

Casanova se tourna vers lui comme sil le voyait pour la première fois. 

 Pardonnez-moi, Monsieur, je ne me suis pas présenté: Cyrano-Savinien-Hercule de Bergerac. 

Il exécuta une révérence parfaite, la plume du feutre traînant sur le sol. 

 Monsieur de Bergerac, je men vais répondre, du mieux que je puis, à vos interrogations légitimes. Jai souvenir dun temps où je pouvais lire, où je pouvais écrire, et je sais que jai couché quelques vers sous la partition de Monsieur Mozart. Lorenzo Da Ponte, ce prêtre et professeur, a été banni de Venise pour ses débauches. Nous avons collaboré ensemble au personnage. 

 Mais comment expliquer Monsieur Molière? 

Casanova haussa les épaules. 

 Quen sais-je? Sans doute faut-il nous voir comme ces bonnes fées qui se penchent sur le berceau dun enfant pour lui attribuer des qualités merveilleuses... 

 Cela fait de lAuteur un être bien païen, remarqua Cyrano. Seriez-vous un de ces anges déchus pour arpenter la terre à linstar des mortels? 

 En tout état de cause, je ne suis plus que lombre de ce que jétais. Je ne peux plus écrire, je ne suis donc plus quun Auteur révolu. Il ne reste plus de moi quun personnage. 

 Vous auriez donc un Auteur, vous aussi? 

 Je ne sais. Je me demande, en revanche, si je ne fus pas mon propre Auteur. 

 Ainsi, si les Auteurs sont des dieux, ce sont des dieux païens, car ils sont légion, trop nombreux pour un dieu chrétien, conclut Cyrano. 

 Cette discussion me rompt la tête, avoua Casanova en se frottant le front. Pourquoi ne descendons-nous pas en bas afin de nous sustenter quelque peu? Bavarder ma asséché la gorge et penser ma vidé lestomac. 

 Voilà qui est parler! sexclama Cyrano. 

 Peut-être devrions-nous trouver une autre auberge, suggéra soudain le baron de Sigognac, qui navait toujours pas ôté son masque. Celle-ci est connue des spadassins. 

Ainsi fut fait, les cinq hommes partirent en quête dune autre gargote, alors que le jour se levait sur Venise. 



₪ ₪ ₪



 Venise a recueilli tout le bonheur sur terre, affirma solennellement Casanova lorsquils se furent assis dans une auberge donnant sur le Grand Canal dont les effluves doucereux montaient aux narines. 

Il y avait là nombre de palais que le Vénitien se plut à détailler: le palais Labia, le palais Vendramin-Calergi, le palais Marcello, Barbarigo, Erizzio alla Maddalena, Gussoni-Grimani della Vida, Fontata-Rezzonicco... Les noms montaient à sa bouche comme des friandises dont il goûtait à chaque instant la saveur sucrée. 

Il avait été capturé par le Messer Grande, accompagné dune femme vêtue de rouge dans laquelle il avait reconnu par la suite Milady de Winter. Les autres sexclamèrent. Sganarelle sétonna: son maître navait-il pas tué cette femme diabolique? Don Juan répliqua quil ne tuait pas les femmes. Casanova put poursuivre son histoire. Il avait été aidé dans son évasion par des mousquetaires qui lui avaient fourni des cordes et des clés contrefaites. 

À peine évadé, il avait appris que tous les grands personnages affluaient à Venise. On redoutait une issue tragique à la guerre contre les Turcs. Le Masque de fer était ici, dissimulé parmi les masques du carnaval. Ces tètes où tous les citoyens de Venise allaient vêtus dune longue cape, le tabarro, et le visage couvert dun masque blanc souligné dun voile noir et surmonté dun petit tricorne, la bauta. La ville devenait une immense scène de théâtre où lon ne savait plus où et quand commençait une pièce. Cela durait la moitié dune année. Certains sinventaient même des personnages puisés dans leur imagination et quils enrichissaient de travestissements divers. 

On savait que le Masque de fer navait pas renoncé à utiliser lAuteur arraché à la Lune pour sécrire un nouveau destin. Alerté par cette rumeur, Cyrano avait accouru à Venise; en chemin, il avait rencontré le baron de Sigognac, qui avait repris pour loccasion son costume du Capitaine Fracasse. Il ne faisait pas de doute que dautres encore avaient fait le voyage. On pouvait redouter que tous les alliés du Masque fussent également de la partie. 

Les deux partis réunissaient leurs forces pour saffronter, comme il se devait, dans une suprême et meurtrière étreinte. Les menées du Masque de fer, si elles aboutissaient, risquaient de donner une victoire définitive des Turcs et le pouvoir reviendrait aux libertins de Silling. 

Il fallut convenir dun mode daction. Le Masque était ici, encore fallait-il trouver son repère. Il avait assurément choisi Venise pour ses rues encombrées de masques où il pourrait passer inaperçu. 

Don Juan, comme à son habitude, nécoutait pas ces discussions. Son regard portait bien plus loin, sur la nuque penchée de la servante, où jouaient quelques cheveux follets et un duvet léger entre les muscles du cou. Il admirait ce velouté impeccable qui lui semblait plus séduisant encore que toutes les guerres du monde. 
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 De grâce, Monsieur, nallez pas si promptement! gémit Sganarelle. 

 Nous allons perdre cette robe, rétorqua Don Juan.

Ils avaient suivi un moment le Grand Canal avant dobliquer dans les ruelles tortueuses de Venise, enjambant des ponts minuscules, descendant de petits escaliers. La journée avançait et la brume de la mer tombait lentement sur la ville, tel un voile de gaze. 

Devant eux était passée une femme à la robe rouge, écarlate, dont la pourpre traversait le crêpe dembruns comme une tache de sang. Sganarelle oubliait dans cette poursuite galante le motif qui les avait amenés en ces lieux. Il se rappelait que Casanova leur avait conseillé de se disperser et darpenter la ville, mais la raison profonde lui en échappait. 

 Je perds la mémoire à mon tour, se dit-il. 

Lentement, on sentait monter avec la marée des odeurs douceâtres de vase et de varech. Cela navait pas empêché Don Juan de tourner brusquement la tête sur sa droite pour humer latmosphère mouillée. 

 Il me semble sentir une odeur de femme, avait-il averti. Depuis lors, il nétait plus guère possible darrêter le fauve sur sa piste; il ne lâcherait pas sa proie, malgré les soupirs de Sganarelle, dont les jambes peinaient à le porter à aussi vive allure. Ses mollets lélançaient douloureusement à chaque marche pont, à chaque passerelle. Il eût préféré que Cyrano et Sigognac les accompagnassent, mais il navait plus souvenance de ce quils étaient partis entreprendre. 

Tout en marchant, Don Juan reprenait peu à peu un second souffle, les yeux luisants sous son masque. Il ressemblait à ces chevaux qui rechignent à se mettre au galop, mais qui, lorsquils y sont parvenus, deviennent infatigables. 

 Monsieur, où cela sarrêtera-t-il? 

 Quen savons-nous, Sganarelle? Nous allons où nous portent les femmes. Jai lamour pour seule boussole, pour seul horizon, pour seule embarcation. Où je vais, lamour me suit et me précède. Joublie le passé que je laisse derrière moi, je men défais comme un serpent dans sa mue, je me tourne vers les conquêtes à venir. Toi seul es le dépositaire de ma mémoire. Tu sais, pour les avoir notés, les lieux et les dates de mes amours anciennes. À chaque pas, je perds mon âge et ma mémoire. Je suis le contraire dune légende: on nécrira rien sur moi que je neffacerai bientôt. Pas un livre ne me retiendra, pas une ligne. Je suis un personnage sans Auteur. Nul ne pourra venir et dire: «Cet homme, je lai baptisé de ma sueur et de mon inspiration; il est ma chose, ma créature; jai sur lui tout pouvoir.» Je n accepte quun seul pouvoir, quun seul maître: ma passion pour les femmes. Entends-tu, Sganarelle? 

 Jentends, Monsieur, jentends, haleta le valet. 

Il se sentait la bouche desséchée par la salinité des embruns, comme sil avait bu des coupes deau de mer. Ses yeux le brûlaient, sa gorge, ses poumons. Mais à travers ces sensations douloureuses, une vague fierté faisait vibrait le sang dans ses veines. Il laimait, ce maître cruel et fier, il laimait comme le chien aime le chasseur. La sacoche de cuir lui battait le flanc, comme un souvenir de ce quils avaient accompli ensemble. 

Soudain, Don Juan sarrêta au détour dune rue. La nuit déjà tombait sur la cité lacustre. Le regard du gentilhomme fouilla le lointain. Ils étaient arrivés aux abords dune place immense, bordée dédifices vastes et élégants flanqués darcades obscures: la piazza San Marco. 

Là, des centaines de masques aux costumes fous tourbillonnaient dans un désordre à peine rythmé par le son des luths et des mandolines. Tous dansaient, riaient, chantaient. On retrouvait les Pierrot, Colombine et Arlequin, parfois en triple exemplaire. Des flambeaux et des braseros, disposés çà et là, paraissaient lutter contre lobscurité et la brume, chacun dévorant lautre tour à tour. 

Quelques coups de marteau retentissaient encore et lon voyait une scène que lon finissait de bâtir. Les hommes et les femmes sétaient dispersés de part et dautre de lestrade ambulante, comme pour en découvrir la vue aux nouveaux venus. Des chœurs de femmes résonnèrent en premier: 

 Vite, dépêchons-nous dentrer davance, 

Car le spectacle bientôt commence. 

Entrons, il est temps, 

Tant pis pour les absents. 

Don Juan et Sganarelle savancèrent. Ils cherchaient où la femme à la robe rouge avait disparu. Ils durent se fondre dans la masse des hommes qui faisaient face aux femmes. Ceux-là répondirent à leur chant par une voix plus grave. 

 Voyez, voyez courir toutes ces péronnelles! 

Asseyons-nous, mes chères demoiselles. 

Allons, dépêchez-vous dentrer, 

Car bientôt lon va commencer. 

Les deux chœurs saffrontèrent encore un moment, lon tourna autour des sièges et des bancs disposés en lignes brisées. Puis les robes se froissèrent sur les chaises et les fauteuils, on sassit. Les spectateurs reprirent leur air tous ensemble. 

 Dépêchons-nous! 

Que lon commence! 

Nous frémissons dimpatience. 

Commencez donc! 

On applaudit encore, on se disputa, quelques quolibets et quelques œufs emplis deau de rose fusèrent parmi les spectateurs, jusquà ce que les trois coups retentissent. Dans des murmures de satisfaction, tous se tournèrent vers le rideau mouvant quon écartait déjà. On vit apparaître deux personnages, manifestement des valets qui étaient engagés dans une profonde conversation. Sganarelle eut le sentiment quun des deux lui ressemblait étrangement. 

 Quoi que puissent dire Aristote et toute la Philosophie, déclarait-il gravement, une tabatière à la main, il nest rien dégal au tabac... 

Le public se complut en hurlements qui devaient être des rires et en lazzis. Il était par trop curieux dentendre un valet se gargariser des grands noms dAristote et de Philosophie. Sganarelle se tourna vers son maître pour étudier sa réaction. Don Juan, le visage obstinément tourné sur le côté, détaillait tous les masques dans lespoir de reconnaître un visage dissimulé en dessous. Les bancs des femmes étaient devenus un entassement de robes larges, à demi couvertes de capes et de mantilles  lair du soir se faisait frais , où toutes les couleurs se mêlaient indistinctement. On eût dit la palette abandonnée dun peintre. 

Sganarelle sursauta lorsque lautre valet prononça les noms de Dom Juan et d Elvire. Il se tassa dans son fauteuil et rougit lorsque le personnage qui lui ressemblait déversa un torrent dinjures sur son maître: 

 ... Tu vois en Dom Juan, mon maître, le plus grand scélérat que la terre ait jamais porté, un enragé, un chien, un diable, un Turc, un hérétique, qui ne croit ni ciel, ni enfer, ni loup-garou, qui passe cette vie en véritable brute, un pourceau dÉpicure, un vrai Sardanapale, qui ferme loreille à toutes les remontrances chrétiennes quon peut lui faire, et traite de billevesées tout ce que nous croyons... 

La nuque du valet se raidit, attendant déjà les coups qui ne manqueraient pas de pleuvoir en retour sur son dos. Il était dautant plus assuré dêtre châtié quil reconnaissait à la fois des pensers quil avait eus et des mots quil avait dits, ou pu dire à quelque compagnon ancillaire. 

Il ne put sempêcher de frémir et de fermer les yeux lorsquil sentit son maître poser la main sur son épaule. 

 Je vous en prie, Monsieur, jamais je nai songé de telles horreurs. 

La main le secoua avec rage et Sganarelle se tut. 

 Holà, dit la voix chaude de Don Juan, toute proche de son oreille. De quoi parles-tu, maître sot? 

Timidement, le valet se tourna, la main en visière devant son visage. Les yeux de son maître brillaient, mais ce nétait pas de colère. Il secoua de nouveau son valet, tandis que les rires cascadaient autour deux, les bouches et les yeux ouverts, tournés vers la scène. Don Juan observa un instant son valet, et ses yeux lui fouillèrent le fond de lâme. 

 Jai trouvé la femme, dit-il enfin. Suis-moi. 

Sganarelle laissa enfin lair revenir dans sa poitrine. Ils se levèrent tous deux discrètement. Sur la scène était apparu le personnage de Dom Juan. Lui aussi ressemblait à sy méprendre à son modèle. Il y avait une femme aussi, en qui Sganarelle reconnut Elvire. Ses traits défaits disaient si bien ses espoirs déçus, son honneur trahi, son amour déchiré, que Sganarelle demeura debout à admirer cette vivante image de la douleur. 

Bien vite, des spectateurs protestèrent quils ne voyaient plus rien. Une femme entendit ces éclats de voix et tourna la tête vers eux. Voyant deux hommes qui semblaient se diriger vers elle, elle se redressa à son tour prestement et, relevant ses jupes, séloigna à labri des arcades. 

Don Juan et Sganarelle neurent pas le temps de la rattraper avant quelle eût franchi une lourde porte qui menait aux Procuratie. Il leur fallut traverser le flot de robes et de corsages qui se dressaient sur leur chemin. Cétait une mer détoffes, dans laquelle ils durent user de leurs jambes et de leurs bras pour ne pas tomber. Tout autour deux, les masques hilares les contemplaient dun œil sombre et narquois. Partout où il tendait la main, Sganarelle ressentait la douceur des tissus et des corps féminins. Il se frottait malgré lui à ces corps qui semblaient vouloir le retenir entre leurs mains caressantes. Des murmures tendres les accompagnaient, énamourés. Mille mains se tendaient vers eux, comme autant de tentacules, qui griffaient la peau et agrippaient les habits. 

Enfin, ils parvinrent à sextraire de cette nasse voluptueuse grâce à Don Juan qui, toujours fier, traversait ce torrent de féminité sans daigner rien voir. 










SCÈNE 5



La scène est en Vénétie.











EN PÉNÉTRANT DANS LE BÂTIMENT ENTÉNÉBRÉ, les deux hommes aperçurent un pan écarlate qui glissait contre langle dun mur. Dans un frottement discret, il disparut. Pourtant la tache demeura gravée dans lœil de Sganarelle. Il pressentait quelque tragédie imminente. Sa joue saignait du coup de griffe dune de ces sirènes qui les avaient voulu retenir. Le vent frais, quand il se déplaçait, soufflait sur sa plaie et la rendait glacée. Il voulut parler, appeler son maître, mais les mots se précipitaient en désordre dans sa bouche. 

 Allons, Sganarelle, pressons le pas! 

Le valet ne put quacquiescer. Leurs pas résonnaient dans les corridors déserts flanqués de statues sombres comme des gardiens. La nuit dégorgeait à lourds flots noirs par les hautes fenêtres. 

À plusieurs reprises, les deux hommes ne virent que le même morceau détoffe qui paraissait les guider à travers des dédales descaliers et de couloirs. Ils montèrent plusieurs étages, en descendirent tout autant, passèrent dune aile à une autre. 

Parfois, ils apercevaient au-dehors la place San Marco, où se poursuivait la représentation. Des taches humides fleurissaient sur le dallage qui suintait dune eau trouble, obscure. 

La robe rouge demeurait inaccessible, toujours en vue, toujours fuyante. Don Juan sarrêta brusquement. 

 Jamais nous ny parviendrons ainsi, dit-il. Sganarelle, prends de ce côté, jirai de celui-là. 

 Monsieur, cest que... 

 Quoi donc? 

 Je préférerais ne pas être seul en ces lieux. Lobscurité meffraye et... 

 La peste soit du poltron! semporta Don Juan. Va! ou bien je toccis et je tenterre. 

En disant ces mots, il mettait déjà la main à la garde de son épée. Sganarelle recula dans lombre et séloigna sans plus protester. Il entendit le pas de son maître senfoncer dans le lointain jusquà ce que plus rien ne résonne. 

Alors la lourde solitude des bâtiments déserts retomba sur ses épaules. Il dégaina son gourdin avec crainte et avança à tâtons. Son souffle lui semblait faire vibrer les Procuratie tout entières. 

À lautre bout de la place, la tour de lHorloge sonna onze coups et Sganarelle sursauta. Il ramena sa sacoche de cuir contre lui, en guise de bouclier, et poursuivit son chemin précautionneusement. 

Il se parlait à haute voix pour se donner du courage. Dans un long monologue, il passa en revue toutes les bonnes raisons quil avait de fuir à toutes jambes hors de cette ville. Puis il se pencha sur les motifs qui le faisaient demeurer sur place. Après un mûr examen, et après avoir songé à lépée de son maître, il décida en toute conscience de ne pas abandonner son poste. 

Il prit alors conscience quil sétait perdu dans les tours et détours de larchitecture. Après un couloir sombre, un autre couloir sombre. Il erra encore quelque temps, nentendant plus rien, ny voyant quà grand-peine. 

Soudain, un rai de lumière apparut sous la porte dun salon particulier. Il déglutit avec appréhension et tendit une main tremblante vers l huis. Le battant souvrit sans résistance, sans même grincer. Il découvrit une petite pièce confortable meublée dun divan de soie et de quelques dessertes. Une bougie trônait sur une console, la flamme droite, presque immobile dans le noir. Un filet de fumée grise séchappait lentement au-dessus de la mèche incandescente. 

 Qui va là? senquit Sganarelle à tout hasard. 

Nul ne lui répondit. Il passa devant la cire chaude, résistant avec peine à lenvie de tendre les mains pour capter un peu de tiédeur. Il se sentait frigorifié. Se retournant, il enveloppa la pièce dun regard circulaire. La bougie projetait son ombre sur le mur, démesurée, grotesque. Il éprouva soudain la sensation de nêtre que cette ombre qui sagitait, tel un pantin sans épaisseur. Il ne vivait que dans lombre de son maître, il pouvait dailleurs presque la distinguer, plus grande, se couchant sur la sienne pour lengloutir. 

Sganarelle comprit tout à coup que cela nétait pas le fruit de son imagination. Il eut à peine le temps de se rejeter sur le côté avec un hurlement de terreur, et la lame dun poignard lacéra son pourpoint sans mordre la chair. 

Cétait Milady de Winter. Échevelée, les traits défaits, la furie se dressait devant lui. Elle tenait à la main son poignard de verre empli de poison, celui quelle avait déjà dirigé contre son maître. Elle ne ressemblait pas à la belle jeune femme quelle était. Sganarelle avait face à lui une meurtrière à la bouche écumante, à lœil fixe et darne. La flamme avait comme embrasé sa blonde chevelure. 

Milady savança de nouveau, la lame brandie. Recroquevillé derrière sa sacoche et son gourdin, Sganarelle nen menait pas large. Ses pieds étaient soudés au sol par la peur. Il navait même plus la force de lever le bras en guise de protection, hypnotisé quil était par cette euménide. Le tranchant du poignard sabaissa vers sa poitrine. 

Léclat dune seconde lame sinterposa et fit voler larme blanche des mains de Milady. La folie quitta presque immédiatement ses yeux. Elle regarda Don Juan avec un air à la fois irrité et apeuré. 

 Mademoiselle de Winter, je vous prie daccepter mes hommages, dit doucement Don Juan. 

 Je suis votre servante, Monsieur, répondit Milady. 

Un silence sensuivit, durant lequel Sganarelle saffaissa lentement au sol, les genoux rompus par lémotion. 

 Vous auriez dû me tuer lorsque jétais à votre merci, dit posément Milady. 

 Je ne tue pas les femmes, répondit Don Juan comme on écarte un insecte importun. Cela ne me semble pas le cas de lhomme dont vous avez fait votre maître... 

 Nul na été ni ne sera jamais mon maître! éclata-t-elle. Le Masque est le seul à ne pas se contenter du destin quun être a écrit pour lui! Cest lui que je veux suivre. Je refuse de toujours devoir refaire les mêmes gestes, subir la même fortune, voir mes projets contrecarrés par ces maudits mousquetaires! Je me tracerai un destin à travers le sang et les larmes! 

Don Juan secoua la tête. 

 Ce nest pas un quelconque Auteur qui vous y aidera. Commencez par nier son existence et la liberté sensuivra delle-même. 

 Cest impossible, murmura Milady, pâlissante. Les Auteurs nous ont créés. 

 Les Auteurs ne sont quune fiction apaisante, de vains fantômes que lon pare des attributs divins  lesquels nexistent dailleurs pas davantage. 

 Vous blasphémez... 

Milady recula, comme saisie deffroi. En réalité, et Sganarelle sen aperçut trop tard, elle ne faisait que se rapprocher dune autre porte afin de senfuir. La main dans le dos, elle tourna la poignée et se retourna brusquement pour fuir. Au grand étonnement de Sganarelle, Don Juan ne fit pas un geste. Pourtant, il ne semblait pas surpris outre mesure. 

La porte souvrit sur un océan de lumière qui éblouit leurs yeux accoutumés à lobscurité. Milady poussa un cri en reconnaissant soudain les hommes qui ly attendaient. 

Cétait une salle de bal aux lustres opulents, mais la lumière provenait des centaines de bougies qui parsemaient les meubles, les bancs et même les armures dapparat qui se dressaient de part et dautre. Au centre se tenait Athos, le visage pâle, un sourire sinistre aux lèvres, spectre de la vengeance. Puis venaient dArtagnan, Athos et Porthos. Ils étaient tous dune jeunesse déroutante. Leurs traits étaient ceux de jeunes gens. On trouvait encore un homme masqué vêtu dun manteau rouge, ainsi quun lord anglais. Les quatre valets, Mousqueton, Bazin, Planchet et Grimaud, également rajeunis, gardaient les issues. Ils étaient réunis en un tribunal solennel. 

La voix dAthos séleva: 

 Nous appelons Charlotte Backson, qui sest appelée dabord la comtesse de la Fère, puis Lady de Winter, baronne de Sheffield. 

 Cest moi, cest moi! murmura-t-elle au comble de la terreur. Que me voulez-vous? 

 Nous voulons vous juger selon vos crimes, dit Athos. Vous serez libre de vous défendre, justifiez-vous si vous le pouvez. 

Tour à tour, les hommes se levèrent et accusèrent la jeune femme. DArtagnan commença en parlant du meurtre de Constance, de lempoisonnement du vin. Puis ce fut au tour du lord, qui nétait autre que Lord de Winter, beau-frère de Milady. Il parla du meurtre de Buckingham, quelle avait manigancé. 

À chaque nouveau réquisitoire, Milady laissait un peu plus retomber son front dans ses deux mains, les idées confondues par un vertige mortel. 

 Monsieur, ne ferez-vous rien? chuchota Sganarelle. Don Juan, marmoréen, demeura silencieux. 

Athos se leva à son tour. Il raconta son mariage avec Milady, son épaule marquée par linfâme fleur de lys. Il appela pour attester ses dires lhomme au manteau rouge. Celui-ci savança et ôta son masque. 

 Le bourreau de Lille, le bourreau de Lille! sécria Milady, en proie à une terreur insensée et se cramponnant des mains à la muraille pour ne pas tomber. 

La suite se passa dans un désordre hostile. La voix d Athos séleva de nouveau, dominant les autres: 

 Messieurs, quelle est la peine que vous réclamez contre cette femme? 

 La peine de mort, répondit dArtagnan. 

 La peine de mort, reprit Lord de Winter. 

 La peine de mort, répondirent dune voix sourde Porthos et Aramis. 

Milady poussa un hurlement affreux et fit quelques pas devant ses juges en se traînant sur ses genoux. Athos étendit la main vers elle. 

 Anne de Breuil, comtesse de La Fère, Milady de Winter, dit-il, vos crimes ont lassé les hommes sur la terre et Dieu dans le ciel. Si vous avez quelque prière, dites-la, car vous êtes condamnée et vous allez mourir. 

Sganarelle fut saisi dun frisson terrible. Il se tourna encore vers son maître. 

 Monsieur, pouvez-vous laisser une telle chose se produire? Don Juan posa son regard lourd sur le valet implorant. Son loup noir le rendait plus impressionnant encore. 

 Cest ici la justice des hommes et de Dieu, déclara-t-il sans émotion. Cela ne nous concerne pas. Milady a bien voulu sy soumettre, elle doit en payer le prix. Allons, nous sommes de trop parmi ces juges implacables qui ont le courage de condamner à six une femme seule et sans défense. 

Ils sortirent de la pièce où les bougies pleuraient tristement leurs larmes de cire. 



₪ ₪ ₪



Don Juan observait la place San Marco, qui se couvrait de profondes flaques opaques. Les eaux de la lagune, avec la marée, remontaient à travers les dalles de pierre volcanique et envahissaient lentement les interstices, traçant un réseau de traits géométriques. 

La pièce se poursuivait néanmoins et les spectateurs ne semblaient pas remarquer le phénomène. Ils étaient calmes et tranquilles, à lopposé des sarabandes qui avaient précédé. 

Sur scène, on voyait le personnage de Don Juan entre deux paysannes auxquelles il parlait bas, chacune à son tour, dans un mouvement de balancier qui hypnotisait le regard. Cétait une véritable danse immobile; seules les épaules tournaient, le cou se penchait, les bras enrobaient. Les deux femmes feignaient de ne point voir leur rivale à deux pas, recueillir les mêmes mots doux, à peine transformés. Sans doute leur promettait-il le mariage à toutes deux, et sans doute acceptaient-elles. 

Le regard de Don Juan monta vers le ciel vierge de nuages, quand la place était encombrée de brumes. Il inspira: 

 Quelle belle nuit! Plus claire que le jour, idéale pour sen aller rôder à la chasse aux jouvencelles. Est-il tard? 

Sganarelle jeta un coup dœil de biais à la tour de lhorloge qui sonnait justement la première heure après la minuit. 

 Oui, il est bien tard, Monsieur, voulut-il répondre. Au lieu de cela, il sentendit déclarer: 

 Oh, pas encore deux heures. 

 Tout est bien, Sganarelle. Trouvons un bal. Dessus ma liste, ah! dès demain, tu dois coucher dix noms au moins. 

Il éclata alors dun rire si sauvage et si réjoui que les vitres en tremblèrent. Une voix infernale séleva alors, puissante, profonde: 

 Tu finiras de rire avant laurore. 

Don Juan sinterrompit, incrédule, et jeta un regard noir à son valet. 

 Qui a parlé? 

 Je tremble, fit Sganarelle avec des gestes deffroi. 

 Il ma semblé reconnaître la voix de ce bourreau de Lille qui doit exécuter Milady, songea Don Juan. 

Il retourna vers la salle de bal. En ouvrant la porte, il fut assailli par une fumée fuligineuse: toutes les bougies avaient achevé de se consumer et un noir spectral régnait sur la pièce. Seule la clarté lunaire indiquait lemplacement des fenêtres. Lombre de Don Juan sy encadra souplement sous lœil de Sganarelle, qui le suivit. 

On voyait une barque glisser lentement sur les plis voluptueux des flots débène. À son bord se trouvaient le bourreau, qui, debout, faisait avancer lembarcation à laide dune perche, et Milady, affaissée dans le fond. La coupable et lexécuteur se dessinaient en noir sur lhorizon pâle. Ils se dirigeaient vers lîle de San Giorgio où lon distinguait les reliefs de lancien monastère mangé de brume. 

 Regarde-la donc aller vers son destin, fit Don Juan, telle une brebis persuadée de sa propre culpabilité. Elle est frappée didées superstitieuses et ne résiste plus. Elle se soumet, comme... 

Il se tut brusquement. 

 Comme Manon? suggéra Sganarelle, effrayé par sa propre audace. 

 Pas un mot! trancha Don Juan. 

Un bruit de pas précipités les fit se retourner. Ils aperçurent Casanova, le cheveu défait, la chemise ouverte sur sa poitrine ensuée, lépée à la main. Un accroc lui barrait le torse. 

 Ah, Messieurs, vous voici enfin! haleta-t-il. Que nêtes-vous à lœuvre pour débusquer le Masque de fer? 

 Le Masque de fer? senquit Don Juan avec désintérêt. 

 Celui auquel vous devez tous vos maux, celui qui a juré votre perte, celui qui précipite tout ce monde vers labîme. Nous devons prévenir le déferlement incontrôlé quil nous prépare grâce à lAuteur quil a invoqué. Déjà le peuple de Venise se presse aux portes des Procuratie Vecchie. Le Capitaine Fracasse tente de les retenir. Les spadassins se sont massés devant les Procuratie Nuove. Cyrano, seul, affronte une centaine dhommes. Il est blessé au front par une poutre, ses heures sont comptées. Bientôt, nos ennemis déferleront dans les corridors. Et le temps nous presse! 

Comme pour confirmer ses dires, lhorloge de la tour sonna deux heures dans le lointain. Irrépressiblement, les trois hommes se tournèrent vers la fenêtre. Dans les ruines du couvent de San Giorgio, la barque venait daborder. 

Milady avait dû réussir à détacher la corde qui lui liait les pieds; en arrivant sur le rivage, elle sauta légèrement à terre pour prendre la fuite. Le sol était humide. Arrivant au haut du talus, elle glissa et tomba sur les genoux. Ce fut son dernier geste. Elle demeura ainsi, comme frappée par la fatalité, la tête inclinée et les mains jointes. 

 Qui est-ce? demanda Casanova. 

 Milady de Winter. 

Le bourreau arriva à sa hauteur et leva lentement ses deux bras. 

Un rayon de lune se refléta sur la lame de sa large épée, et les deux bras retombèrent. Sganarelle sentit sa gorge le démanger furieusement. Il crut entendre le sifflement de larme et le cri de la victime. 

Les observateurs pâlirent. Les trois mousquetaires demeuraient invisibles. Le corps décapité de Milady sabattit, tandis quune masse chevelue roulait au sol. Alors, le bourreau détacha son manteau rouge, létendit à terre, y coucha le corps, y jeta la tête, le noua par les quatre coins, le chargea sur son épaule et remonta dans la barque. 

 La voici qui retourne à la glaise, dit Casanova en guise doraison. Quelle infamie avait-elle commis pour subir un tel sort? 

 Sans doute sétait-elle révoltée contre les règles des hommes. 

 Elle a assassiné et empoisonné, ajouta Sganarelle sans paraître croire à ce quil disait. 

La barque revenait, ridant la surface de la lagune. Tout semblait paisible. Arrivé à mi-chemin de San Giorgio et de San Marco, le bourreau arrêta la barque et suspendit son fardeau au-dessus des eaux. Il laissa tomber le cadavre, qui fut englouti. 

 Ces bons chrétiens nont même pas enterré dignement leur semblable, maugréa Casanova. 

La brume se leva alors, plus intense, et la barque disparut dans le brouillard. Cétait un rêve qui disparaissait avec ses personnages. 

Lhorloge sonna trois heures. 

 Nous devrions nous hâter, reprit le Vénitien. 

Ils partaient en quête du Masque de fer quand un coup sourd ébranla la fenêtre. Les trois hommes sursautèrent et se retournèrent.










SCÈNE 6



La scène est en Vénétie.











ON VIT UNE PAIRE DE BOTTES apparaître dans les carreaux supérieurs de la croisée. Les fers grincèrent sur le verre et le griffèrent un instant. Puis, à mesure que leur possesseur progressait, les jambes descendirent: on aperçut un pantalon, une veste militaire, puis un tricorne de larmée allemande. Sous le tricorne apparut la moustache réjouie dun certain baron. 

 Justes cieux! sexclama Sganarelle. Cest Münchhausen. Il paraissait suspendu dans les airs par quelque corde enroulée autour de sa taille, agitant les basques de ses habits comme si elles eussent été des ailes. Les hommes qui assistaient à cet étrange spectacle pensèrent que le baron avait définitivement sombré dans la folie. Néanmoins, Sganarelle sempressa douvrir la fenêtre pour lui permettre dentrer. 

 Messires Don Juan et Sganarelle! Je suis fort aise de vous trouver ici! 

Le baron battit des pieds et demeura pendu dans les airs. 

 Eh bien, sourcilla Don Juan. Venez-vous? 

 Cest que mes canards se sont posés sur les toits de cette bâtisse. 

 Vos canards? Auriez-vous perdu la raison? 

 Non pas, mon cher Don Juan, répondit Münchhausen en riant. Il se trouve que... 

Dun commun accord, Don Juan et Sganarelle interrompirent le baron dans son explication et lagrippèrent chacun par une botte avant de le tirer à lintérieur de la pièce. La corde résista un instant à la traction exercée par les deux hommes. Enfin, elle céda. Le baron tomba élégamment sur le parquet de la salle de bal. Il se redressa devant Casanova, qui observait la scène avec un feint détachement. 

 Monsieur, à qui ai-je lhonneur de parler? senquit Münchhausen. 

 Giacomo-Giralmo-Casanova de Seingalt, aventurier, espion et écrivain, pour vous servir, Monsieur... 

 Karl-Friedrich-Hieronymus, baron von Münchhausen, officier dans les armées russe et allemande. Jai ouï votre nom. On ne le murmure pas sans un petit frémissement fripon. 

Tandis que Sganarelle essuyait sur le bras de son maître les traces laissées par les bottes du baron, Don Juan prit part à la conversation: 

 Comment êtes-vous parvenu jusquà nous, baron? Nous pensions les lieux cernés. 

 Par le plus pur des hasards. Apprenez que je me trouvais à chasser le canard sauvage au bord dun lac semé dajoncs. Car il faut vous dire que, depuis que les Turcs ont le levé le siège de Vienne, je me trouve dans le plus grand désœuvrement du monde. À seule fin de tromper mon ennui, je métais mis en chasse. Mais mon gibier  quelques douzaines de canards sauvages était trop disséminé pour quil me fût permis despérer en atteindre dun seul coup un nombre suffisant. Pour comble de malheur, ma dernière charge était dans mon fusil, et jaurais précisément voulu les rapporter tous, ayant chez moi nombre damis et de connaissances. Je me souvins alors que javais encore dans ma gibecière un morceau de lard, reste des provisions dont je métais muni en partant. Jattachai ce morceau de lard à une corde que javais prise avec moi. Je lançai mon appât, puis me blottis dans les joncs du bord. Jeus bientôt la satisfaction de voir un premier sen approcher vivement et lavaler. Les autres accoururent derrière le premier, et comme, lonctuosité du lard aidant, mon appât eut bientôt traversé le canard dans toute sa longueur, un second lavala, puis un troisième et ainsi de suite. Au bout de quelques instants, mon morceau de lard avait traversé tous les canards sans se séparer de sa ficelle: il les avait enfilés comme des perles. Ayant enroulé la corde quatre ou cinq fois autour du corps, je men retournai chez moi. Mais les canards étaient encore tous vivants: revenus peu à peu de leur étourdissement premier, ils se mirent à battre de laile et à mélever en lair avec eux. Jai utilisé cette circonstance à mon profit en usant des basques de mon habit comme de rames. Je pus ainsi me guider à travers les zéphyrs. Dominant les vastes terres, japerçus à lhorizon les troupes turques qui faisaient mouvement vers le sud. Je me suis donc laissé voler jusquà leur destination: la ville de Venise. Et me voici. 

Lextraordinaire faconde du baron avait laissé les autres sans voix. Don Juan fut le premier à reprendre la parole .

 Ainsi, les janissaires auraient quitté Vienne? 

 Si fait: ils sont à nos portes! 

Casanova fit soudain signe de se taire. Tous prêtèrent loreille. Ils nentendirent tout dabord quun faible écho, qui se transforma en pas précipités et martiaux courant dans les escaliers. La porte vola alors en éclats et les sourires féroces des janissaires brillèrent entre les brisures du bois. 

 Permettez-moi de rectifier mes dires, dit Münchhausen aimablement. Ils ne sont pas à nos portes, ils les ont franchies. 

Dans le même temps, il tira son épée. Casanova et Don Juan firent de même. Tous trois firent face aux Turcs qui les menaçaient. Les lames étincelèrent de part et dautre. 

 Messieurs, si jen crois les rumeurs dont vous faites lobjet, déclara gravement Münchhausen, vous avez quelque œuvre supérieure à accomplir. Laissez-moi donc aux prises avec ces guerriers turcs. Jy suis à mon affaire. 

 On ne saurait qualifier notre quête dœuvre supérieure, protesta Don Juan, que le mot rebutait. 

 Je vous en prie, Don Juan, fit le baron. Je nen veux point entendre. Attrapez donc cette corde qui est reliée à mes canards et hissez-vous jusquà létage suivant. 

 Il a raison, approuva Casanova. 

Sganarelle hocha la tête, incapable de parler plus avant. Don Juan recula enfin, baissant son arme, et Münchhausen alla croiser le fer avec les janissaires. Comme le cliquetis sélevait, les trois hommes suivirent la corde qui sélevait dans les airs. 

Casanova, le premier, empoigna le chanvre et commença son ascension. Il valait mieux pour eux quils y allassent chacun à leur tour. Dès que le Vénitien eut mis le pied à létage, Sganarelle se lança à son tour à lassaut de la corde. 

 Dites-moi une dernière chose, demanda le baron à Don Juan. Quest donc devenue cette charmante enfant qui se nommait Manon? 

 Elle est partie affronter son destin, répondit sombrement le gentilhomme. 

 Cest sans doute cela qui nous différencie des hommes ordinaires... 

Après un dernier adieu au baron von Münchhausen, Don Juan se laissa aller au bout de la ficelle et il disparut dans la nuit dencre qui paraissait sécouler lentement sur le paysage alentour. 
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 Ah, Monsieur, vous voilà enfin! soupira Sganarelle en aidant son maître à enjamber le rebord de la fenêtre. 

Don Juan se dégagea sans ménagement de létreinte de son valet. 

 Va-t-en, maître sot! Quelles sont ces nouvelles manières? 

 Que Monsieur me pardonne, dit Sganarelle, la gorge serrée. 

Ses yeux de bon chien sembuèrent un court instant. En bas, on entendait toujours laffrontement qui faisait rage entre le baron et les janissaires. Il fut décidé que lon ne couperait point la corde afin de laisser à lofficier tout loisir de senvoler par la croisée ouverte. 

 Tout cela est sans importance, dit Don Juan. Le baron ne laissera pas passer les janissaires, pas plus que Cyrano ne reculera devant les spadassins. 

 Il nempêche que notre vaisseau fait eau de toutes parts, reprit Casanova. Il ne nous reste que peu de temps pour prévenir des événements funestes. Allons de ce pas trouver le Masque de fer et faisons-lui rendre gorge! 

Lhorloge sonna quatre heures. 

Involontairement, Sganarelle jeta un regard de biais vers la fenêtre. Quelle ne fut pas sa surprise lorsquil constata que la vue nétait plus celle du large avec lîle San Giorgio dévorée par le brouillard. Il avait de nouveau la place San Marco sous les yeux. 

 Quel est ce prodige? 

Les hommes se rapprochèrent de la vitre. En contrebas, la pièce se continuait. Le dallage avait disparu sous une couche deau régulière qui faisait comme un miroir sombre. Les tréteaux de la scène trempaient dans leau, et les bancs, les chaises et les robes. Nul ny semblait prendre garde: les spectateurs captivés navaient dyeux que pour les acteurs, qui poursuivaient leur jeu sans faillir. 

On voyait pour tout décor une toile représentant une forêt, et que des mains habiles faisaient défiler derrière les acteurs. Don Juan et Sganarelle parcouraient létendue déserte, juchés sur des simulacres de chevaux. Au bout dun moment, ils rencontrèrent un pauvre ermite et une conversation sengagea. 

 La place disparaît sous les eaux, murmura Sganarelle. 

 Oh, il ny a rien là qui doive vous surprendre, ajouta Casanova. Dès que la mer est haute, ce phénomène se répète. En revanche, je ne comprends guère comment la place, qui se trouvait derrière, se situe à présent devant nous. Il faut croire que les règles de lespace et du temps sont faussées. Nous devons faire vite. 

Lhorloge sonna cinq heures. 

Un rire de fausset se déversa dans la salle comme un bruit de verre brisé. En ce rire, Don Juan et Sganarelle eurent tôt fait de reconnaître Durcet. Ils tournèrent la tête, déjà accoutumés à être surpris chaque fois par les arrivées impromptues de vieilles connaissances. 

La face lunaire du financier brillait de tout son teint deunuque dans la clarté blafarde de la pièce. Un second homme était là, un marquis poudré et emperruqué. 

 Monsieur, dit Don Juan à Casanova, permettez-moi de vous présenter Monsieur Durcet et Monsieur le vicomte de Valmont, que jai eu lhonneur de tuer en duel, il y a quelque temps dici. (Il sadressa aux deux nouveaux venus.) Messieurs, jai le privilège de vous présenter Monsieur Giacomo-Casanova de Seingalt. 

Tous se saluèrent respectueusement en inclinant la tête. 

 Jai ouï parler de votre détestable utopie de Silling, commença Casanova. Vous déshonorez le nom même de libertin. Vous men rendrez raison. 

Durcet intervint, agitant la chair blanche qui pendait sous son menton. 

 Je suis fort peu au fait des choses de lescrime. Vous me le pardonnerez bien volontiers. Je ne puis que vous désigner mon champion en la personne du vicomte, qui se fera grande joie de vous affronter dans les règles de lart. 

 Jaccepte, dit Casanova. 

 Comme je vous lai dit, jai déjà tué cet homme en duel, glissa Don Juan. Il ne tient quà vous de me laisser recommencer. 

 Je vous remercie de votre offre, mais vous avez mieux à faire sans doute. (À Valmont:) En garde, Monsieur. 

Les deux adversaires dégainèrent leurs épées et se placèrent au centre de la pièce. Ils tombèrent en garde, tandis que Durcet et Don Juan reculaient chacun dans un coin. Le duel commença, sourd, sifflant, étouffé. On eût dit que les lames avaient été enrobées de gaze. Dans la pénombre ambiante, on devinait à peine les coups que séchangeaient les escrimeurs. On entendait les souffles courts, maîtrisés, se mettre progressivement en branle. Les premiers ferraillements, étrangement faux, firent penser à un orchestre qui se prépare avant un concert, lorsque chaque instrument joue pour lui et produit des sons désarticulés. Au milieu de ce brouhaha, on remarque parfois, comme une fulgurance, un pan de mélodie; parfois, deux instruments se rejoignent en une harmonie éphémère. Puis, ils se défont, couple brisé, et la cacophonie reprend ses droits. Cétait ainsi que Casanova et Valmont se battaient. 

Puis, avec lenteur, calme, progressivement, leurs voix s accordèrent. Car ils parlaient tout au cours de leur duel. Lépée nétait quun prolongement de la parole, les pointes étaient dans les mots, le tranchant dans les phrases. Ils avaient tous deux des voix de ténor qui tourbillonnaient et sentortillaient jusquà ce que lon ne pût désormais les distinguer. 

Casanova disait, chantant presque: 

 Vous voulez séduire, mais vous nêtes quune machine, un mécanisme parfait voué à cette unique tâche. Jamais vous naurez su jouir des plaisirs que vous offre la vie, alors que soffrent à vous les délices de la conversation, de la table, des senteurs, des parures. Vous êtes un être froid et pervers. Votre seule exultation repose dans les souffrances de votre victime. 

Valmont répondait: 

 Vous nêtes quun épouvantail bardé de dentelles, de breloques, de bagues. Vous jouez une comédie du plaisir sans voir la souffrance. Vous voulez à toute force la masquer en dotant vos amantes délaissées, en les mariant à quelque sot, en leur offrant un cadeau de belles noces. Vous êtes prisonnier de lillusion de linstant et avez. oublié la jouissance de lesprit en guerre, puis vainqueur en sa rhétorique. 

Ainsi, séchangeaient-ils des tirades où alternaient attaques et parades. Le rythme était marqué par les cliquetis des lames. Plus loin, Don Juan et Durcet avaient également noué conversation. Ils parlaient plus fort, ayant à sentendre dun bout à lautre de la pièce. Quand Durcet interpellait le gentilhomme de sa voix de haute-contre, lautre répondait avec ses intonations de baryton-basse. 

 Nous sommes semblables, disait le fausset. Vous êtes comme moi un athée foudroyé. Nous sommes prêts à professer notre incroyance jusquau martyre. Nous opposons la raison à leur foi, le blasphème à leur piété. Cest que nous avons la passion de la liberté: rien ne saurait entraver notre irrésistible mouvement, rien ne saurait borner nos actions. Joignez-vous à moi! 

 Vous nêtes pas un homme de qualité, répondait gravement Don Juan. Vous avez perdu dans vos orgies la force dâme qui dicte la générosité: vous trahissez, vous vous parjurez, vous vous roulez dans la bauge de votre abjection. Vous nêtes pas un séducteur. Vous disposez de corps que vous fournît la valetaille. Ils se livrent à vous par la contrainte, grelottant de peur et de froid. 

Le quatuor poursuivit longuement ses variations. Le ferraillement nappait le fond sonore, tandis que les deux ténors rivalisaient de vocalises. L ensemble était chapeauté par la voix de basse et la voix de castrat qui, chantant la même mélodie sur des tonalités et des paroles différentes, marquaient chacune les limites du chant. Sganarelle, spectateur fasciné, ne pouvait faire un geste. 

Lhorloge sonna six heures. 

Alors toutes les voix se turent un instant. Au-dehors, cétait encore une nuit dhiver qui se prolongerait bien tard. 

 Monsieur, nous devons partir. 

Don Juan sinclina et salua avant de se retirer. Le maître et le valet marchèrent dun pas égal sans échanger un mot. Les éclats du duel séteignirent peu à peu derrière eux. Ils entrèrent dans un long couloir aveugle où des chandeliers jetaient une luminosité jaunâtre. 

Don Juan avançait sans hésitation et Sganarelle peinait à le suivre.

 Monsieur, où allons-nous? 

Pour toute réponse, le gentilhomme leva le bras et dit: 

 Regarde donc. 

Le valet suivit la direction que lui indiquait son maître. Il aperçut alors avec stupeur une main gantée qui surgit de lobscurité et leur fit signe de la suivre. 










SCÈNE FINALE



La scène est en Vénétie.











LA SILHOUETTE filait dans les corridors obscurs, souple et fine. Ils montèrent encore un étage, écartant des voiles de nuit qui les frôlaient, tels des rideaux tombant du plafond. 

En haut des marches, ils virent de nouveau la place à travers la croisée. Elle semblait plus petite, comme écrasée par la hauteur des Procuratie. À présent, leau avait tout envahi et des rides en plissaient la surface autour des bancs et des chaises qui flottaient. Les rangs de spectateurs naviguaient doucement, dérivant avec lenteur, se défaisant peu à peu. La scène aussi flottait, penchée sur le côté, tel un navire échoué. Tout ondulait. Pourtant, les yeux des spectateurs demeuraient fixés sur le décor. Les acteurs évoluaient sur les planches en pente le plus naturellement du monde. On y voyait une table dressée. Don Juan y était assis, face à une statue de marbre blanc. Ils se taisaient, immobiles. Les chandeliers inclinés laissaient dégoutter la cire chaude, la sauce se figeait dans les assiettes, menaçant à chaque instant de déborder. Hiératiques, marmoréens, Don Juan et le Commandeur se faisaient face au milieu de la place inondée. Les arcades semblaient des yeux assombris qui guettaient dans lombre. 

Au moment où ses yeux quittèrent les dalles immergées de San Marco, Sganarelle crut apercevoir la haute silhouette du chevalier à la triste figure qui chargeait des ennemis invisibles. 

 Monsieur, avez-vous vu...? 

Don Juan ne répondit pas à sa question. Il était déjà reparti à la poursuite de lombre. 

Ils traversèrent de nouveaux passages et couloirs, de nouvelles salles, pièces et chambres. Pas un moment ils ne purent apercevoir leur guide assez longtemps pour sen faire une idée plus précise. En tout et pour tout, ils ne distinguèrent quun masque de velours, des dentelles aux manches, un habit sombre. 

 Monsieur, souffla Sganarelle, je flaire quelque embûche! Une fois encore, il se trouva sans réponse. À dix pas de là, le guide sarrêta brusquement devant une porte et se tourna vers eux. Il portait un tricorne qui dissimulait toute la partie supérieure de son visage. 

Il leva doucement lindex et en barra sa bouche. Don Juan acquiesça. 

Satisfait, le guide ouvrit la porte. 
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Ils entrèrent dans une nouvelle pièce aux murs aveugles. Un lustre immense projetait autant dombre que de lumière sur les occupants des lieux. Sganarelle reconnut, non sans frémir, le fameux Masque de fer quils poursuivaient depuis si longtemps. Il en éprouva un grand soulagement mêlé damertume. Ils touchaient à la fin de leur quête. Pressés par le temps, ils sétaient précipités sans songer que laboutissement même de leurs aventures en marquerait la fin. 

Les yeux qui brillaient derrière le masque semblaient penser de même. Il était là, terrible, et les reliefs de fer accrus par la lumière rasante lui faisaient un visage vérolé. 

Nul ne dit mot. 

Don Juan observa dun regard froid et détaché lensemble de la pièce. De lourdes draperies pourpres tombaient des plafonds à baquet. Les lames du parquet créaient des lignes de fuite vertigineuses avec labsence de mobilier. Au milieu de la pièce, le pied enchaîné à celui de la table, le malheureux Auteur maniait la plume avec force grattements. On eût dit quil labourait le papier plutôt quil ne le couvrait de lignes noires. On lentendait souffler dans sa moustache en bataille, écumante, le cheveu défait. Il ferraillait avec sa plume, combattant un esprit invisible qui lui donnait bien du mal. 

Sganarelle se tourna en arrière, à la recherche de leur mystérieux guide, mais celui-ci sétait évanoui dans les rideaux immenses. Il voulut avertir son maître, pas un son ne sortit de sa bouche. Il ne put que poser un œil exorbité sur le décor de la pièce. Outre les rideaux, il y avait des moulures dorées qui enserraient le plafond, et des rangées de bougies alignées devant le mur du fond. 

Lhorloge sonna sept heures. 

Ce furent sept coups glacés qui frappèrent le silence, comme autant de coups de poignard à travers un épais pourpoint. Puis les échos des carillons se turent et lon nentendit plus que le frottement du papier sur la plume. 

Le Masque de fer savança. Sganarelle crut remarquer que la couleur de ses yeux avait changé depuis quils étaient entrés dans la pièce. De vert pâle, ils étaient devenus gris acier. Mais peut-être était-ce seulement la flamme incertaine des bougies. 

 Nous voici au dernier acte, dit-il avec une nuance de regret. 

 Je le crois également, répondit Don Juan. 

Le silence retomba. Auguste Maquet pesta et jeta rageusement sa plume. Il se leva de la table et voulut marcher quelques instants. La chaîne le retint et il ébranla sa table de travail. 

 Rien à faire! sexclama-t-il. Je ne sais plus écrire... 

Il était bouleversé. Il releva la tête et demeura un instant ébahi devant ces trois hommes masqués qui se faisaient face en silence. Il se tourna alors vers le Masque de fer. 

 Je nen puis plus, Monsieur. Pendant un instant, jai pu manier la plume et écrire, mais cela mest dorénavant impossible. Mes lettres deviennent une bouillie informe dès que je les jette sur le papier. Ce que je trace nest quune imitation décriture, un pâle reflet sans signification, comme ces nourrissons qui balbutient des sons inarticulés. Jai perdu mon pouvoir décrivain. 

Ses épaules saffaissèrent. Il fit un pas supplémentaire, et la table grinça. Sganarelle, touché par la détresse de lhomme, sentit soudain que le jour se faisait dans son esprit. 

 Il ne pouvait saisir le moindre objet, remarqua-t-il à haute voix. LAuteur devient un personnage. Cest pourquoi il ne peut plus écrire, tandis quil peut toucher les choses qui lentourent. Tant quil était Auteur, il savait écrire. LAuteur devient personnage, répéta-t-il. 

Personne ne fit écho à sa remarque. Don Juan et le Masque de fer sadmiraient longuement, muets, impassibles. Finalement, Don Juan prit la parole. 

 Il semblerait que vous ayez échoué, Monsieur. Il ny a rien à attendre des Auteurs. 

 Pas le moins du monde, rétorqua le Masque. Nous avons tout à attendre deux, pourvu que nous leur demandions expressément. Sans le désir de révolte qui ma transporté au moment où je croupissais dans les basses-fosses de la Bastille, je ne serais jamais allé au-devant des Auteurs. Celui que lon ma envoyé... 

 Un démon inférieur, persifla Don Juan. 

 Celui quon ma envoyé a pu changer les lignes de mon livre. 

Il a eu le temps de commencer une autre œuvre où mon identité serait cette fois définie.

 Cela restera sans effet, marmonna Auguste Maquet comme pour lui-même. Croyez-vous que je sois le seul à avoir écrit sur vous? Les différentes versions subsistent encore, et jamais vous ne sortirez de cette incertitude. 

Comme pour Sganarelle, lintervention de lAuteur demeura lettre morte. 

 Je ne suis pas comme vous, Don Juan, poursuivit le Masque de fer. Je nai pas de nom, pas de parents, pas damis, pas damante, pas dhistoire, de passé, de mémoire. Je nai rien. Je ne suis quun prisonnier anonyme, condamné à moisir sans fin dans les geôles du Roy Louis. Je ne suis quun faisceau de personnalités, un assemblage de personnes, un monstre en somme. Je nai pas dâge et pas de qualité, pas de visage ni de caractère. Un fantôme, une erreur, voilà les noms que lon me peut attribuer. Je vous ai haï, Don Juan. Jai haï votre nom, vos femmes, et même la ville de Séville. À chaque fois que le bruit de vos exploits me frappait les oreilles, je vous haïssais davantage. Votre titre suffisait à faire chavirer les voix des femmes qui le prononçaient, à teinter de colère les timbres masculins. On ne parlait que de vous, vous faisiez les gorges chaudes, les regards brillants et humides, quand je dépérissais dans un anonymat sans fin. Cette idée ma un jour brusquement frappé. Jai songé que des dieux étaient responsables de ce fait. Jai travaillé à mévader. Je suis allé trouver le plus grand esprit de ce temps: Descartes. Ses pensées rejoignaient les miennes sur bien des points. Le philosophe lui-même songeait quun Auteur menait nos destinées: je tenais enfin le socle de ma révolte. Il ne me restait plus quà amener cet Auteur à se pencher sur ma destinée et à la métamorphoser. Jétudiai les grimoires de magie, dalchimie, de kabbale. Jappris les invocations, les potions, les sortilèges. Je compris comment enfermer les liqueurs les plus mordantes au sein dune bille de verre. Je découvris le procédé pour attirer les puissances sur ce monde. Je minitiai à la domination de ces spadassins qui mobéissent aveuglément. Lorsque je me sentis assez aguerri, je me mis en chasse. Il me fallait sacrifier des victimes pour mener à bien mon invocation. Je sus alors où jallais trouver les créatures qui seraient linstrument de ma vengeance: vos conquêtes. Ainsi, je détruisais votre légende en bâtissant la mienne. Je vous reléguai au rang des assassins et des libertins criminels, cependant que je mélevais jusquà la lune, au plus près de ces Auteurs. Vous savez ce quil advint ensuite. 

 Vous échouâtes, murmura Don Juan. 

 Non pas ! fit le Masque dans un rire métallique. LAuteur que vous voyez a réussi pendant quelques courts instants à écrire un épilogue à mon histoire. Voulez-vous lentendre? Je vous en prie, prenez place. 

Le Masque désigna une chaise à Don Juan, à proximité de la table. Celui-ci ne montra aucune hésitation, malgré les signes muets de Sganarelle. Voyant son maître savancer, il osa enfin parler: 

 Ah, Monsieur! Refusez donc! 

On ne lentendit pas. Don Juan sattabla avec sa morgue habituelle, attendant avec un vague sourire flottant sur ses lèvres. Le Masque sassit à son tour sur la chaise de lAuteur. Il prit la feuille de papier qui gisait sur le secrétaire et entreprit de la lire. Un éclair de mécontentement passa brièvement dans ses yeux. Sans se tourner, il tendit le papier à Auguste Maquet. 

 Je ne puis la lire, avoua-t-il à regret. 

Les chaînes raclèrent le parquet et Maquet prit la feuille dune main tremblante. Il séclaircit la voix avant dentamer sa lecture: 

 La main de Louis XIV avait tracé à la hâte les mots suivants: Monsieur d Artagnan conduira le prisonnier aux îles Sainte-Marguerite. Il lui couvrira le visage dune visière de fer, que le prisonnier ne pourra lever sous peine de la vie. Philippe, le frère jumeau de Louis, acquiesça avec résignation. Il annonça quil était prêt. Les mousquetaires escortèrent lusurpateur jusquau port. Le chemin fut morne. Le masque de fer avait dores et déjà été scellé sur la tête de Philippe dont on napercevait plus que les yeux de flamme qui semblaient vouloir dissoudre le métal qui lenserrait. Un moment, ils traversèrent une rivière. Ils étaient à mi-chemin des deux rives quand une troupe de spadassins les attaqua. Ils semparèrent de Philippe sans coup férir, au nez et à la barbe des mousquetaires ébahis. Il faut dire à notre lecteur que nos héros d Artagnan, Athos, Porthos et Aramis nétaient pas là. Ils avaient fort à faire avec le retour en grâce du roy Louis. Ainsi donc, le Masque de fer narriva jamais aux îles Sainte-Marguerite. Ils évanouit dans la nature et lon nentendit plus parler de lui pendant des années. 

Maquet reprit son souffle. De grosses gouttes de sueur baignaient son front. Sa voix trébuchait sur chaque ligne. Le Masque lui fit signe de poursuivre. 

 On le revit quelques années plus tard. Sa vengeance, ruminée dans lombre... le guidait à présent vers le grand jour. Ils en revint plus... acharné que jamais à reprendre le trône dont ils estimait dépossédé. Il recruta des hommes de main, des... spadassins en grand nombre... des lieutenants, Madame de Merteuil, Milady de Winter... le vicomte de Valmont... le financier Durcet... 

À présent, Maquet déchiffrait chaque mot avec difficulté. Les autres, suspendus à ses lèvres, attendaient la suite avec une tension palpable. 

  Lorsquil... eut fini… son recrutement... il mit... en place… sa... conjuration féroce… Quelques ennemis... se dressèrent… devant lui... Les trois… mousquetaires… Cyrano… de Bergerac... Le capitaine... Fracasse... Un seul… s opposa… à... lui… avec... acharnement... Un... certain… Don… Juan... que… lhistoire... a... oublié... Ils... se... re… trou… vèrent... un… jour... face... à... 

Maquet releva la tête. Une veine sur son front battait à un rythme effréné. Ses yeux fous, éperdus, se posèrent sur le Masque de fer, comme pour le prendre à témoin. Il déglutit difficilement. 

 Cen est fini, dit-il dune voix blanche. Je ne parviens pas à lire les dernières lignes. Elles se brouillent, sentortillent, fuient mon regard. 

 Il est enfin devenu semblable à nous autres! sexclama Sganarelle. 

Et ses paroles résonnèrent dans le vide. Un fragment de silence tomba au milieu de la pièce et emplit tout lespace. Il se fracassa comme un coup de tonnerre muet. La main du Masque de fer tremblait de rage, mais ses yeux, à présent verts, demeuraient fixes et calmes.

 Eh bien, déclara-t-il posément, cest à nous que revient lhonneur de lépilogue, ne croyez-vous pas? 

Don Juan inclina la tête. 

 Si fait, Monsieur le Masque... 

 Mon nom est Philippe! hurla ce dernier en tapant du poing sur la table. 

Ses iris virèrent au noir. Lhorloge sonna huit heures. 

 Ils vont saffronter, dit Auguste Maquet. Il nest nul autre moyen de procéder. Lorsque le héros rencontre son adversaire dans les dernières pages, il faut quil y ait duel et que le héros lemporte. 

Nul ne sembla lentendre. Pourtant, Don Juan se leva élégamment et salua le Masque de fer. Il ôta son loup noir et apparut dans toute sa beauté ténébreuse. 

 Je suis votre serviteur, Monsieur. Vous avez commis lerreur de jugement de croire que quelques lignes sur du mauvais papier allaient infléchir le cours de votre destinée. Il nen est rien. Votre révolte contre les Auteurs est sans fondement. Il en irait de même si vous vous révoltiez de devoir aspirer de lair pour ne point suffoquer. Vous vous dressez contre le néant comme dautres se dressent contre limmuable. Vous vous fourvoyez, Monsieur, et tant que vous persisterez dans cette méprise, votre fortune demeurera identique à aujourdhui. Pour toutes ces raisons, je ne vous combattrai pas. Je ne tue pas des chimères, je me contente de les mépriser et de les voir se dissoudre dans mon propre mépris. Je ne vous adresserai quune unique requête: relâchez ce pauvre homme que vous avez arraché à son monde, relâchez celui que vous nommez lAuteur. 

Le Masque de fer secoua la tête. 

 Cette requête na pas lieu dêtre. Il ne sagit pas de lAuteur, mais de vous, Don Juan. Vous êtes venu ici et ce sera votre perte. Si je ne puis me bâtir une légende à ma mesure, je puis du moins me glisser dans celle dautrui... 

 L affrontement final, murmura Maquet. 

 Il veut occuper la place de mon maître, dit Sganarelle, frappé de terreur. 

Don Juan ne bougeait pas. Il paraissait attendre la résolution de cette affaire avec un certain ennui. Le Masque de fer frappa dans ses mains et un pan de rideau rouge frémit soudain. La personne qui avait guidé le maître et le valet en ces lieux fit son apparition. Elle leva son chapeau et un ruissellement de blondeur se déversa sur ses épaules. Don Juan marqua alors un certain étonnement: 

 Manon? 

Pour toute réponse, le guide ôta le loup de velours noir qui lui barrait le visage. Les traits quils dévoilèrent étaient défigurés par la petite vérole. Ce nétaient que crevasses, plis, boursouflures, où le rose pâle des blessures récentes le disputait au jaune violacé des cicatrices. Dans cet amas de chair mutilée ressortait un unique œil au dessin parfait, à liris bien dessiné, au regard profond. Lautre était vitreux, blanchi par la cataracte. Cétait là tout ce qui demeurait de lancienne beauté de Madame de Merteuil. 

 Vous ne me remettez point, Don Juan? interrogea-t-elle dune voix éraillée. Jétais belle jadis. Mais les Auteurs en ont décidé autrement. Je retrouverai ma beauté et mon charme, dussé-je pour cela découper le visage de quelquun dautre. 

Elle dégaina une épée et savança vers le gentilhomme. 

 Je ne vous combattrai pas, dit Don Juan. 

 Il ne combattra pas une femme, ajouta évasivement Sganarelle. 

 Jy compte bien, ricana horriblement la marquise. 

Elle alla au-devant de lhomme immobile, la lame brandie. Le Masque de fer semblait sourire derrière son harnachement de métal. 

 Monsieur, défendez-vous! hurla Sganarelle. Voyez: son âme est maintenant sur son visage! 

Madame de Merteuil arriva face à Don Juan, un horrible sourire déformant les bandes de peau qui zébraient sa figure. 

Lhorloge sonna neuf heures. 

 Peut-être est-il temps, Sganarelle... 

 Monsieur! fit le valet, bouleversé. 

Lépée fut levée sans que Don Juan esquissât le moindre geste. La lame siffla dans lair, comme si elle voulait trancher dans le velours rouge chair des rideaux. Sganarelle ferma ses yeux embués de larmes. 

Alors, un choc métallique résonna dans le silence de la pièce. On sentit que deux lames sentrechoquaient, que leur tranchant tentait de mordre dans le tranchant de lautre, quelles glissaient lune sur lautre comme des rasoirs meurtriers. Sganarelle osa enfin regarder. 

Manon était là, le bras tendu pour parer le coup de Merteuil. Don Juan, figé entre elles deux, paraissait indifférent aux évènements, tandis que le Masque de fer demeurait sans voix. Tous ces personnages semblaient poser pour quelque artiste dissimulé dans lombre. 

 Juan, demanda Manon de sa voix fraîche, que faisais-tu? 

 Jattendais Manon. 

Maquet se frotta les mains. 

 Oh, oh! Voilà qui est diablement habile! 

Merteuil serra les dents et voulut percer Manon de la pointe de sa lame; la jeune femme para, et un duel acharné sengagea entre elles. Les tintements des épées montèrent à un rythme frénétique. Aucune des deux nétait une redoutable escrimeuse, mais lacharnement venait au secours de lart. 

Les coups fusèrent, malhabiles mais acharnés. Manon avait revêtu lhabit de gentilhomme quelle portait lors de leur première rencontre. Lorsque la pointe de Merteuil eut raison de sa garde et, glissant sous létoffe, déchira la peau de la cuisse jusquà en faire perler le sang, Don Juan se tourna vers le Masque de fer: 

 Monsieur, en garde! 

Ce fut donc au tour des deux hommes de croiser le fer. Les escrimeurs virevoltèrent dans la pièce, faisant trembler de leur souffle les lourdes tentures qui contrefaisaient une mer verticale et écarlate. Des frémissements parcouraient les rideaux, telles des ondes à la surface. Les deux couples de bretteurs se livraient à une danse mortelle et tourbillonnante, que Sganarelle et Maquet avaient peine à suivre du regard. 

Le plancher commençait à se gorger deau à son tour. On voyait les lames du parquet senfler peu à peu, puis se détacher çà et là. Linondation se poursuivait. Le bas de draperies se teinta dun noir brillant sous leffet de lhumidité. Un parfum de vase et de bois détrempé monta dans la pièce. Chaque pas soulevait une flaque. Bientôt, on vit des planches sassembler naturellement en amas flottants. Les combattants devaient bondir de lune à lautre afin de ne pas tomber à leau. 

Enfin, les quatre adversaires se trouvèrent réunis sur lun de ces radeaux improvisés. Don Juan et Manon furent acculés, dos à dos. Ils eurent chacun un moment darrêt que Merteuil et le Masque interprétèrent comme une ouverture. Ils se précipitèrent dans la brèche ouverte devant eux. Sganarelle, impuissant, poussa un cri muet. Dans un geste symétrique, Don et Manon détournèrent le coup mortel qui leur était destiné et, enroulant leur lame, désarmèrent leur adversaire avant de se fendre. Manon enferra Merteuil dans son œil valide. 

La marquise poussa un cri terrible et retomba un arrière dans une gerbe deau. Quant à Don Juan, sa pointe traversa le cœur du Masque de fer, qui glissa lentement dans les eaux sombres de la pièce. 

Sans un mot, Don Juan alla vers Auguste Maquet qui leva une main pour se protéger. 

 Sganarelle, approche! 

Le valet se précipita, les chausses trempées. 

 Monsieur? 

 Il nous faut renvoyer cet auteur dans son monde dorigine. Aide-moi. 

À deux, ils saisirent Maquet par les pieds et les jambes avant de le lancer de toutes leurs forces vers le rideau du fond de la pièce. LAuteur senvola et senfonça dans les voiles épais qui parurent lengloutir. 

 Va donc voir sil y est encore. 

Don Juan revint vers Manon, qui appliquait une dentelle de sa manche sur sa joue, barrée dune légère estafilade. Ils échangèrent un long et profond regard. Les remous qui agitaient les planches semblaient faire danser les personnages. 



Soudain, il y eut un bruit déclaboussure. En se retournant, ils virent que le Masque de fer tentait de sagripper aux rideaux dans un dernier effort, ses mains saisissant la pourpre avec une tension désespérée. De ses bras tremblants, il voulait grimper. Son masque était tombé, inutile, et lon voyait sur sa face se succéder les visages, tantôt jeunes, tantôt vieux, masculins, féminins, beaux ou repoussants. Tout cela se mêlait horriblement pour ne plus donner quune grimace perpétuelle qui navait rien dhumain. Les yeux, la bouche, le menton se métamorphosaient sans fin. 

Un bruit de déchirure se propagea, sinistre. Chacun leva les yeux vers le plafond. Lentement, un pan entier de rideau céda et retomba sur le Masque de fer, quil ensevelit sous sa pourpre. 

Dans le même instant, des chœurs de voix montèrent, accompagnés de relents de soufre. Une main gigantesque et blanche entrouvrit le drapé. Tous furent frappés de stupeur devant cette apparition. La statue du Commandeur était là. 

Elle parla de sa voix sépulcrale, qui fit trembler les poitrines. 

 Don Juan, vous mavez tantôt donné votre parole de venir manger avec moi. 

 Oui, où faut-il aller? répondit bravement le gentilhomme. 

 Ah, Monsieur, cest un spectre, je le reconnais au marcher! 

Manon pointa son épée vers la statue en marche. Elle avait pâli, mais son pied était sûr. 

 Donnez-moi votre main en gage, tonna le Commandeur. 

 Répondez non! supplia Sganarelle. 

Don Juan tendit sa main et la plaça dans celle du colosse. Les chœurs revinrent. Don Juan poussa un cri. Le gentilhomme vacilla. 

 Ah! Quel est ce froid soudain? 

ù Repens-toi et change de vie. Cest le dernier moment. 

Des éclats de violons tremblaient à leurs oreilles, et des cuivres tempêtaient autour deux. Don Juan releva la tête. 

 Non, je ne me repens pas. 

 Repens-toi! répéta la statue effrayante. 

 Non! 

Le parfum de soufre était de plus en plus écœurant, et la musique de plus en plus puissante. Le visage de Don Juan était cireux, mais ferme. 

 Quelle fièvre insolite... assaille... mes esprits... Doù montent ces vertiges, ce feu rempli dhorreur... 

 Cest peu de chose face à tes fautes. 

Il est un mal bien pire. Viens! 

Le chœur invisible chantait derrière les rideaux. Manon et Sganarelle, dans un même élan, sans se consulter, pas même du regard, sélancèrent et voulurent arracher Don Juan à la poigne du Commandeur. 

Leur mouvement fut si rapide quil dut prendre la statue de court. Létreinte céda sous lassaut et Don Juan fut libre. Alors, les deux acolytes poussèrent le gentilhomme en arrière. Celui-ci, déséquilibré, hagard, sempêtra dans les rideaux et y tomba. 

Il disparut, comme avant lui Maquet. 



Un silence soudain retomba sur la pièce. Le vent cessa de souffler, le chœur se tut, la statue se figea. 
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POST-LECTUM











«Cest que, bien sûr, Don Juan nest pas un saint [...]. 

On pourrait parler [...], dans le cas de Don Juan, dantilégende. 

Jolles fait observer en effet quà côté de la légende telle quil la conçoit, 

il y a place pour lantilégende, antiforme de la vie de saint. 

Et comme la légende s actualise dans la vie dun saint, 

lantilégende prendra la forme concrète dun antisaint.» 



P. Brunel 





Certains lecteurs ont pu être surpris par lécart temporel qui se creuse entre Don Quichotte, échappé de la Renaissance, et Münchhausen, homme du XVIIIe siècle finissant. Je me suis senti autorisé à faire se côtoyer des personnages assez éloignés dans le temps pour plusieurs raisons. 

Dune part, je nai aucune prétention historique; au contraire, lune des règles du monde de lIndex veut que la temporalité soit bouleversée. Il me suffit que la période paraisse relativement homogène dans limaginaire collectif pour que je men accommode. Limportant ici nest pas la précision des dates mais la logique du rêve qui condense le temps et lespace. 

Dautre part, la durée ne sétend que de 1605, date de la première édition de Don Quichotte, à 1797, année de la mort de Münchhausen, soit sur moins de deux siècles. Jaime à penser que, pendant ce temps, le régime de la France est constant et marqué par trois roi Louis  le Treizième, le Quatorzième et le Quinzième  et trois cardinaux  Richelieu, Mazarin et Fleury, ce qui permet dévoquer le pouvoir du roi et du cardinal comme si cétaient les mêmes personnes qui demeuraient au pouvoir tout ce temps. 

Les personnages qui apparaissent dans ce roman sont tous des personnages dœuvres littéraires portant sur cette période. Je les ai simplement réunis afin de les faire vivre ensemble. Bien sûr, lidée nest pas nouvelle et la critique littéraire a même trouvé un joli nom pour désigner le fait de recycler des personnages inventés par dautres: lextratextualité. 

Le plus important est Don Juan. On ne compte plus ses apparitions dans les ouvrages les plus divers. Le seul moyen de faire le point, cest le Dictionnaire de Don Juan de Pierre Brunel. Le personnage apparaît pour la première fois dans une pièce de théâtre espagnole El Burlador de Sevilla, de Tirso de Molina (1583-1648). Pour ma part, je me suis surtout inspiré de la pièce Dom Juan de Molière, de lopéra Don Giovanni de Mozart et Da Ponte, ainsi que du Convive de pierre de Pouchkine. Les autres informations sont tirées du Dictionnaire. 

De nombreux personnages sont faciles à retrouver car ils ont donné leur nom à des titres douvrages: Manon et son chevalier Des Grieux me viennent de Manon Lescaut de labbé Prévost; Don Quichotte et Sancho Pança sont issus du Don Quichotte de la Manche de Cervantès; Cyrano et Roxanne sont bien entendu originaires du Cyrano de Bergerac de Rostand, ainsi que de lœuvre de Cyrano écrivain LAutre Monde ou Les États et Empires de la Lune. 

Dautres personnages sont, comme pour Cyrano, des êtres réels, des auteurs. Cest ainsi que lhistoire de Casanova nous est racontée dans Histoire de ma vie. Jai utilisé aussi le superbe roman de Sandor Marai La conversation de Bolzano qui retrace un épisode de la vie du séducteur. Molière sest mis lui-même en scène dans Limpromptu de lAlma, tandis que Mozart apparaît dans une autre pièce de Pouchkine: Mozart et Salieri. Quant à Descartes, je me suis fondé sur ses Méditations métaphysiques pour nourrir les réflexions du personnage. Münchhausen a écrit ses propres histoires : Aventures du baron de Münchhausen. 

Jai aussi fouillé dans Les Trois mousquetaires, Vingt ans après et Le vicomte de Bragelonne pour en extraire Athos, Porthos, Aramis, d Artagnan, leurs valets et Milady de Winter. Cest là également que lon rencontre le Masque de fer. Jai aussi fait apparaître Auguste Maquet, collaborateur infortuné de Dumas pour écrire cette trilogie romanesque. On peut voir sa tombe au Père-Lachaise avec les titres des œuvres écrites à quatre mains. 

Si lon est aguiché par le Cercle des Libertins, qui est de mon invention cette fois, on peut en retrouver les différents membres dans différents romans: Mme de Merteuil et M. de Valmont dans Les Liaisons Dangereuses de Laclos ; Durcet, le duc de Blangis, Curval et lévêque de *** dans Les 120 Journées de Sodome, au titre délicieusement évocateur; Mme de Saint-Ange dans La Philosophie dans le Boudoir, du même Sade. 

Lhistoire dIsabelle et du baron de Sigognac, ainsi que celle des comédiens, proviennent de Capitaine Fracasse de Théophile Gautier. Les différents mondes évoqués sont pour partie extraits des Voyages de Gulliver de Swift.



Lidée de réunir des personnages de différentes œuvres nest pas non plus très originale. Beaucoup sy sont essayé. Rostand fait se rencontrer Cyrano et dArtagnan dans sa pièce; il évoque aussi Molière qui aurait volé une réplique à Cyrano auteur de théâtre. Dumas fait aussi se rencontrer Porthos et Molière dans sa trilogie des mousquetaires: Porthos y devient le modèle du Bourgeois gentilhomme. DArtagnan est dailleurs décrit comme un «Don Quichotte à dix-huit ans». Paul Féval fils a aussi écrit une série de romans sur DArtagnan et Cyrano. Quant au Masque de fer, on le retrouve à la fois chez Dumas et chez Féval fils, ainsi que chez Pagnol. 

Pour finir, le lecteur pourra samuser à retrouver les extraits de chœurs (les passages en italiques) dans les opéras suivants: 

Carmen de Bizet, Lucie de Lammermoor de Donizetti, Bank Ban de Erkel, Faust de Gounod, Don Giovanni, Lenlèvement au sérail de Mozart, Didon et Énée de Purcell, Rigoletto, Nabucco, Don Carlos, I Masnanieri de Verdi.
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