
        
            
                
            
        

    
UN BEAU TÉNÉBREUX

À Roger Veillé.

They that have power to hurt and will do none,

That do not do the thing they most do show, 

Who, moving others, are themselves as stone, 

Unmoved, cold and to temptation slow; 

They rightly do inherit Heaven's graces

And husband nature's riches from expense; 

They are the lords and owners of their faces,

Others but stewards of  their excellence...

 

SHAKESPEARE, Sonnets. 
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J'évoque, dans ces journées glissantes, fuyantes, de l'arrière-automne, avec une prédilection particulière les avenues de cette petite plage, dans le déclin de la saison soudain singulièrement envahies par le silence. Elle vit à peine, cette auberge du désœuvrement migrateur, où le flux des femmes en robe claire et d'enfants soudain conquérants avec les marées d'équinoxe va fuir et soudain découvrir comme les brisants marins de septembre ces grottes de brique et de béton, ces stalactites de rocaille, ces puériles et attirantes architectures, ces parterres trop secourus que le vent de mer va ravager comme des anémones à sec, et tout ce qui, d'être soudain laissé à son vacant tête-à-tête avec la mer, faute de frivolités trop rassurantes, va reprendre invinciblement son rang plus relevé de fantôme en plein jour. Sur le front de mer les terrasses vitrées, mortes, leurs ferronneries mangées de lèpres salines, angoissent comme des bijouteries mises au pillage — le bleu usé, lessivé, des volets clos sur des fenêtres aveugles recule soudain incroyablement dans le temps le reflux de vie responsable de cette décrépitude. Pourtant, sous le soleil aigrelet d'une matinée d'octobre, des bruits naissent, se décrochent bizarrement du silence comme du rêve le geste solennel d'un dormeur — la barrière blanche d'une clôture de bois craque, une sonnette se répercute longuement d'un bout à l'autre de la rue vide. Je rêve. Qui s'annonce ici avec une telle solennité? Il n'y a personne ici. Il n'y a plus personne.

Je m'enfonce maintenant derrière les villas rangées sur l'amphithéâtre de la plage, je parcours les avenues enfouies sous les arbres, au doux sol brun assourdi par le sable et les aiguilles des pins. Un silence équivoque s'établit sitôt tourné l'angle de la plage. Au cœur de ces cavées vertes des avenues, la rumeur de la mer ne parvient qu'incertaine, émouvante comme une rumeur d'émeute au fond d'un jardin endormi de banlieue. Sur les fonds de verdure sombre, minérale des pins et des cèdres, soudain les bouleaux, les peupliers flamboient, se résorbent en une légère fumée dorée, font courir leurs flammes rouges comme les chenilles de feu sur un papier consumé. Les jours approchent où la grande grisaille marine va rendre à tout le décor ses harmoniques fondamentales — une pigmentation subtile gagne çà et là, par flaques — le sel pâlit l'enduit des murailles, avive d'un rouge grinçant le fer des grilles, le vent de mer sable les planchers par les fentes des portes — une transgression soudaine, insolite, imprègne la petite ville, dure et grise comme le sel et le corail, de je ne sais quelles traces obscures d'un incendie froid, d'un raz-de-marée à sec.

Il arrive que par certaines après-midi, grises, closes et sombrées sous un ciel désespérément immobile, — comme sous la maigre féerie des verrières d'un jardin d'hiver —, dépouillées de l'épiderme changeant que leur fait le soleil et qui tant bien que mal les appareille à la vie, le sentiment de la toute-puissante réserve des choses monte en moi jusqu'à l'horreur. De même m'est-il arrivé de m'imaginer, la représentation finie, me glisser à minuit dans un théâtre vide, et surprendre de la salle obscure un décor pour la première fois refusant de se prêter au jeu. Des rues une nuit vides, un théâtre qu'on rouvre, une plage pour une saison abandonnée à la mer tissent d'aussi efficaces complots de silence, de bois et de pierre que cinq mille ans, et les secrets de l'Egypte, pour déchaîner les sortilèges autour d'une tombe ouverte. Mains distraites, porteuses de clés, manieuses de bagues, mains expertes aux bonnes pesées qui font jouer les pierres tombales, déplacent le chaton qui rend invisible — je devins ce fantomatique voleur de momies lorsque, une brise légère soufflant de la mer et le bruit de la marée montante devenu soudain plus perceptible, le soleil enfin disparut derrière les brumes en cette après-midi du 8 octobre 19....


Un beau ténébreux

JOURNAL DE GÉRARD

29 juin.

Ce matin, promenade à pied à Kérantec. Les abords de la jetée du petit port très déserts, la plage qui s'étend à gauche toute vide, bordée de dunes couvertes de joncs desséchés. Il y avait gros temps au large, un ciel bas et gris, de fortes lames plombées qui cataractaient sur la plage. Mais entre les jetées étonnait le silence de ces hautes ondulations contre les parois de pierre : de grosses langues pressées et rudes, mais agiles, inquiétantes, sautaient brusques comme une langue de fourmilier lorsque, sans crier gare, elles atteignaient le niveau de la digue et éclataient à l'air libre en gerbe glacée. J'ai déjeuné dans un restaurant désert, isolé au milieu des dunes, le plancher sur pilotis sonnait creux, l'immense salle (la jeunesse du pays doit y danser le dimanche) avec ses guirlandes de drapeaux de papier, lugubres, ses planches de sapin verni, me parlait moins de fêtes que de carré de navire, d'Abri du marin, tout ce qui, si fréquent dans ce pays, porte avec lui (les loges des canots de sauvetage en guise de granges, de celliers le long des rues) ce caractère de nécessité lugubre, avare, administrée, qui endeuille si souvent les paysages de Bretagne.

En revenant par le chemin de la grève, j'ai rencontré des jeunes gens de Kérantec, par deux, qui venaient danser. Sérieux, presque graves — les cheveux des filles volaient dans le grand vent — et eux leurs mains dans leurs poches : il ne fait pas chaud. Un sentier pourtant solitaire. Là-bas on voyait, des dunes surplombant la grève, l'écume voler à chaque décharge de la mer pardessus la ligne basse du toit du «Retour du Pêcheur». Un singulier lieu de plaisir. Puis, au milieu de la canonnade sourde des vagues, sous un rayon de soleil passager, on entendit nasiller un disque et — sur la basse inégale du ressac, au milieu de la grande caisse de résonance des nuages et de l'eau — sans trace aucune de vulgarité. Une fille cependant, toute seule, suivait le bord de la grève, à contresens du courant de la fourmilière. Très désœuvrée, lente et nonchalante — se baissant parfois pour ramasser un coquillage, une épave — ou bien regardant vaguement le large, et à ce moment toujours ses mains venaient se poser bêtement sur ses hanches — quelle pensée bien à soi dans cette tête rustique? Dans les paysages vrais tout autant que dans les tableaux continuent ainsi à m'intriguer ces flâneurs de la méridienne ou du crépuscule, qui dans un angle crachent, lancent un caillou, sautent à cloche-pied ou dénichent un nid de merle, et rembrunissent parfois tout un coin du paysage d'une gesticulation aussi ininterprétable que possible.

Revenu en flânant, j'ai dîné seul — toute la bande straight déjà partie pour le casino.

Quelques pas sur le sable, après le dîner. Plage noble, mélancolique et glorieuse, les vitres du front de mer toutes à la fois incendiées par le soleil couchant comme un paquebot qui s'illumine. Ce sable vide, encore chaud, tiède comme une plage de chair et qu'on voudrait fouler, couvrir, souiller naïvement comme elle. Et pourtant l'air est si chaste, si purement froid, si transparent, comme lavé sans cesse par d'invisibles averses. Un doux gargouillis dans une rigole de sable (la marée baisse) travaille à appareiller à la terre ce paysage de déluge, — bruit presque humain déjà des eaux canalisées, comme la hache du bûcheron qui défriche. J'ai respiré, ah! quelle gorgée! Le sable volait légèrement sur les dunes, l'air claquait comme de grandes oriflammes, droites dans le ni du vent, avec ce fouettement félin de la queue. Et vers l'horizon l'affairement de ces vagues pressées, toujours ce branle-bas d'écumes, cette usine d'émeutes, ces embarras de nuages rayés de grains et de soleil, ce train hargneux des houles, cette hâte inépuisable de la mer à l'arrière-plan.

30 juin.

L'Hôtel des Vagues appareille comme un navire pour la traversée de l'été. Il y a assez de monde maintenant pour qu'on s'y sente les coudes : il naît une espèce d'âme précaire à ce petit monde des vacances. Vu par ma fenêtre ce matin Jacques partant pour le bain avec sa bordée. Au-dessus de ma tête c'est dans sa chambre chaque jour un branle-bas matinal : comme dans le carré de l'équipage on pénètre sans se gêner, on rit à grand bruit, l'intimité bravement saccagée comme entre camarades de hamac. Mais le sans-gêne s'arrête toujours devant la porte de Christel, et personne ne s'aviserait même de frapper à cette porte avant que sa sortie majestueuse de jeune princesse en peignoir éponge ne donne le signal. Ainsi dans chaque petit groupe humain, chaque cellule vaguement constituée, celui qu'on consulte, auquel on se réfère d'un biais de l'œil avant le laisser-courre.

Christel domine ce petit monde d'une paupière lourde qui voluptueusement enclôt l'œil — au point qu'on ne puisse s'imaginer repos, bain de jouvence plus parfait que dans cet écrin à son exacte mesure — d'une mâchoire parfaitement dessinée (la mâchoire où se traduit si bien l'excédent ou le manque des êtres, cette mâchoire souvent si maladroite), parfaitement juste. Lorsqu'elle referme la bouche, il est inutile de se demander si on devait entendre un mot de plus. Une extraordinaire suggestion de mesure et de contrôle. Une tranquillité essentielle, reposante.

Christel m'intéresse. Elle m'intéresse parce qu'elle joue. Et s'amuse en jouant — mais au milieu de ce laisser-aller de la plage, je surprends parfois son œil tout brillant de retenue. Le joli mot! et qui désigne pour moi — pour elle, je le veux — beaucoup moins le frein de la bonne éducation que l'amusement un peu pervers de se contempler jouant si bien son rôle. Un peu, à l'échelle de ce théâtre minuscule, le «Suis-je bien un dieu pour eux»? du Conti de Béatrix — en qui Balzac, acteur-né, n'a pu manquer de mettre toutes ses complaisances.

Elle n'est pas une déesse pour moi — mais dès demain je compte lui donner la chance de se montrer une interlocutrice intelligente.

Ier juillet.

Depuis longtemps je n'avais rouvert ce journal avec une telle impatience, une telle envie d'écrire. J'ouvre ma fenêtre au vent de la nuit — j'ai longtemps marché dans ma chambre de long en large, fort et vigoureux, lucide comme au sortir d'un bain, alerte et gorgé d'idées claires, complaisantes, volantes. J'ai eu avec Christel, ce soir, la plus singulière des conversations.

Je sens déjà combien je serai inhabile à en rendre la couleur — l'ambiance nocturne et lunaire dans laquelle elle ne cessera de baigner dans mon souvenir. Il faudrait pour cela évoquer Poe, cette atmosphère de naissance et de ressouvenir, de temps encore à l'état de nébuleuse, de série réversible — une oasis dans le temps aride :

 

'Twas night in the lonesome October

 Of my most immemorial year...

 

... Je n'ai pu écrire tout de suite. Longtemps encore je me suis promené de long en large dans ma chambre. La baie par la fenêtre est toute illuminée, cet immense arc de cercle, long de plus de huit kilomètres, semble petit comme un bassin dans un jardin d'enfant, la plage est toute luisante et l'eau, dans le creux d'un noir d'encre — parfois un flot déferle et glisse une langue d'une huile noire, très silencieuse. Les lampes à arc élèvent une chanson immobile, droite comme une flamme, vers les planètes, et au large les signaux des phares pacifient cette grande étendue de brume et d'eau. La nuit, plus calme qu'un matin, tranquillisée sous les phalanges de ses étoiles.

Christel est une princesse. Sa présence, son geste, sa parole à chaque instant balaient l'équivoque. Elle ne saurait se mouvoir sans le mirage d'une traîne, un sillage d'obséquiosité respectueuse. Même à minuit, seule avec un homme au fond de cette obscurité dépeuplée, elle est gardée davantage que dans un salon au milieu de vingt personnes. Ceci d'abord, qui enlèvera toute ambiguïté déplaisante à mon récit.

Avais-je un but, en entraînant Christel à cette promenade? J'avais seulement, logé dans ce coin de l'être où se dissimulent les pressentiments et les angoisses, le sentiment intime que «ce serait intéressant». La journée a été lourde, trop chaude, un mortel assoupissement de toute la plage assommée de soleil — le bois de pins était comme une cage de parfums, un vase d'odeurs trop lourdes, jusqu'à faire défaillir — comme autrefois dans ma jeunesse en sortant de la maison par une matinée lumineuse de juin soudain me clouait au sol le parfum trop solennel, comme une route d'initiation, un chemin vers des arcanes, du reposoir de la Fête-Dieu près de notre porte. J'avais travaillé avec enivrement à cette étude sur Rimbaud : il me semblait que je distinguais parfaitement à quel ténébreux lacis de rumeurs, à quelle connivence avec le pire concert de parfums terrestres, contre lequel il n'est pas de recours, étaient dus quelques-uns des poèmes des Illuminations. Cette journée pleine de présages, c'était bien le prélude rêvé à cette conversation que je ne puis me rappeler autrement qu'obscurément dirigée, à travers ses grands silences, ses intervalles abrupts soudain si malaisément comblés.

Le but de notre promenade devait être le terrain de golf qui s'étend sur le revers des dunes. Vaste et doucement ondulé comme la belle toison d'un animal sauvage, il se cache presque entièrement de la mer dont on entend seulement, tout proche, le grand bruit de ressac sur la plage lisse et vide, dont on voit parfois entre les chardons le panache d'éclaboussures une seconde au milieu d'un tonnerre retentissant. Ce devait être à la nuit un lieu assez abandonné, assez vacant. J'ai toujours aimé marcher sous la lune sur ces espaces découverts et libres.

Christel avait une robe de plage blanche, les pieds nus dans des sandales. Je remarquai à son cou, pour la première fois, une petite croix d'or suspendue à un collier, avec laquelle, en parlant, parfois elle joue. Ce détail me frappa, et je ne sais pourquoi je ne parvins guère à le perdre de vue pendant toute la promenade, — comme doué d'une signification subtile dont la portée pourtant m'échappait.

Nous étions sortis au déclin de la soirée. Le vent était tombé et l'air d'une fraîcheur divine. En direction du nord — c'était celle du but de notre promenade — on sort très vite des maisons. Il y a là une zone presque campagnarde — des maisons basses avec des potagers, des basses-cours, des ustensiles de jardinage, parfois le cri d'un coq dans la journée. Puis c'est la lande rase, tout de suite, un paysage désolé, presque théâtral, plus nu encore d'être sillonné d'une longue ligne de poteaux télégraphiques.

La conversation s'engageait mal. Les membres de la bande «straight» furent d'abord passés en revue, et de la part de Christel sans indulgence aucune. Elle me parla de Jacques.

«Sans doute le garçon le plus remarquable que nous ayons ici. Et pourtant c'est encore un enfant. Je me sens à l'aise avec lui comme avec un camarade de collège.»

Je plaisantai doucement Jacques. Jacques est le poète de notre hôtel. Sa chambre est, paraît-il, bourrée d'œuvres ésotériques — et les couloirs de la maison retentissent généreusement, entre les disques de jazz-hot, des cadences les plus outrageusement contemporaines. Mais au cours de quelques conversations, j'ai cru comprendre qu'il s'en tenait là délibérément. Pour tout dire, c'est un garçon qui n'a rien lu.

«Quelle importance? Jacques ne s'intéresse qu'à la poésie difficile. Il n'est pas question pour lui, bien sûr, de s'y retrouver, mais je crois qu'il cherche, très justement, une certaine épaisseur à traverser. Moi non plus je ne cherche rien d'autre...»

Un temps, puis : «Ce que j'aime, je ne sais pas pourquoi je l'aime. Sinon que tout à coup cela s'offre à moi ainsi. C'est toujours quelque chose qui est à prendre ou à laisser.»

Christel transforme facilement la conversation en monologue. J'admire l'aisance avec laquelle elle s'empare des dés. Elle est de cette race qu'on ne saurait interrompre. Elle parle d'ailleurs, lorsqu'elle le veut, avec une réelle séduction.

Nous traversâmes les dunes, émouvantes sous la lune, nobles avec leurs grandes ondulations comme un lendemain de champ de bataille. Tout au bout de l'horizon flottait un brouillard gris, comme de grands massifs de forêts au bout d'une clairière.

«Qui songerait dans ce pays à se promener par une nuit pareille? J'ai toujours aimé par-dessus tout, dans les paysages les plus célèbres, le coin parfois difficile à découvrir — comment dire? — d'où l'on tourne le dos à la vue. A Venise, dans le dédale de ces ruelles qui interfèrent si singulièrement avec les canaux, c'était parfois pour moi l'instant charmant où la ruelle se fait couloir, et où l'on passe entre des portes battantes, dans cette intimité suspecte, un peu crapuleuse, des corridors d'hôtels — d'hôtels de troisième ordre, avec un broc d'eau chaude, un seau à ordures —, et au bout, sous une porte voûtée très sombre, tout Venise était dans un petit carré d'eau noire, luisant et frisant furieusement sous le soleil avec un clapotement inlassable. Ici de même, rien que j'aime tant que ces longues pelouses rases derrière les dunes, d'où l'on tourne l'épaule à la mer — si solennelles, si figées, mais avec ce grand bruit de la mer tout proche, un arrière-plan illimité. Et, dans ces petits canaux d'eau noire, la marée qui monte sans bruit. «Vous avez séjourné longtemps à Venise? 

— Oui, Venise, c'est un peu ma petite enfance. Presque chaque automne nous y retournions avec ma mère. Mon père, je lui ai toujours connu, aussi loin que je remonte, une curieuse faculté d'éclipse. Toujours accablé de séances, de conseils d'administration — une vie assez absurde de sleepings, de palaces — de plages à la mode, parfois, pour quelques jours.

— J'aimerais, Christel, que vous me parliez de votre enfance (je rédige tout ceci à la manière d'un reportage, négligeant tout ce qui ne servait pas directement de ma part à relancer la conversation. À quoi bon? Le dialogue, au demeurant, m'est toujours apparu — neuf fois sur dix — comme un monologue à peine dirigé — toujours l'un des deux, en proie à ses démons, tenant le sceptre, comme disaient les salons élégants).

— Je n'ai guère de souvenirs de ma première enfance. Je me revois surtout, à douze ans, dans un grand pensionnat triste — de longs couloirs à la lumière impitoyable, des cours fraîches ombragées de tilleuls. C'était un séjour lugubre. Je ne savais guère me faire d'amies — et ma semaine, toutes mes semaines (et notez que j'étais une bonne élève) se passaient à attendre le dimanche matin, l'heure du parloir. Nous jouions dans la cour de récréation, la messe finie. Le concierge apparaissait, une liste à la main, et c'étaient les premières élues. Moi je ne sortais guère souvent, j'étais toujours dans l'incertitude. Les minutes passaient, les apparitions du concierge se faisaient plus rares, à mesure que la cour se dépeuplait, se rembrunissait dans une lumière d'exécution capitale. C'était fini. Je me rappelle cette cour sous la pluie, fermée, désenchantée, coupée du monde. Le coin de bois le plus perdu, le plus vide, n'était pas plus perdu, plus vide que cet abandon. Alors je marchais sous les tilleuls dégouttants de pluie. Encore maintenant je me rappelle ces troncs luisants, ruisselants d'eau, noirs et hostiles, ces brindilles détrempées gisant à terre, dont l'écorce se détache, et la cataracte incessante des branches. Je m'enivrais de solitude, de pleurs refoulés. Je regardais les nuages passer dans les rafales de vent, et une rafale plus violente parfois secouait les branches, faisait gicler la terre gorgée d'eau sous les grosses gouttes. Dehors, c'étaient les rues pleines, le labyrinthe enchanté de la ville, des cafés, des théâtres, la foule, les beaux lieux où la vie se noue et s'enchevêtre, prend appui sur d'autres vies, reçoit leur choc et leur chaleur — c'était tout cela où je n'étais pas. Et je savais bien pourtant le désenchantement de chacune de mes sorties, comme si m'avait accompagnée partout au long des rues un mauvais charme, un cerne de banalité et de désintérêt. Mais toujours c'était cette obsession des mille possibles, de la vie enchanteresse et libre défendue par un sortilège, derrière ces hauts murs impitoyables dont les fenêtres cruelles et sans volets luisaient de toutes leurs vitres.

«Puis la surveillante nous ramenait à l'étude, petit troupeau mutilé, frileux, brebis tondues, emblème de la déréliction. Et comme sa voix se faisait malgré elle plus basse, plus familière d'avoir à porter moins loin (nous restions si peu), c'était pour moi comme une espèce de caresse pitoyable. Je me murmurais à moi-même : "Pauvre, pauvre Christel!" A ce moment je me sentais devenir toute dévouée, bonne, serviable — cette affreuse injustice jetée à la face de l'enfance faisait de moi pour quelques minutes une sœur de charité.

«J'avais treize ans quand on me conduisit pour la première fois au théâtre. Que j'aie le courage d'avouer que mon goût, parmi les moins défendables (paraît-il) des opéras, me conduit d'instinct, intrépidement, aux pires, à ceux qui ne transigent pas. On jouait La Tosca(cela vous donne, n'est-ce-pas, à penser — mais je vous défends de rire). En pénétrant dans la salle, j'entrai de plain-pied dans la vraie vie, la seule que je désire vivre. J'aime tout du théâtre : les parfums violents, l'orage rouge des peluches, la pénombre de caverne lustrée, nacrée, cloisonnée, lamellée comme l'intérieur d'un coquillage ou d'une ruche. Où que je me trouve placée d'ailleurs dans un théâtre, la complication des couloirs, des déclivités, des escaliers, me donne toujours à croire que j'y ai pénétré par un souterrain et cela est essentiel à la sensation de sécurité, d'isolement parfait que j'y recueille. Ce décor d'église, dans cette église qu'est déjà un théâtre, auréolait pour moi la mélancolie profane d'une espèce de retentissement religieux : toutes les fibres de mon cœur étaient touchées à la fois, c'était l'Amour sacré et l'Amour profane (ayez la bonté de croire que je ne plaisante pas) comme dans certains tableaux naïfs — j'aurais voulu fondre en larmes, mais je restais figée, les yeux secs, exorbités, comme parcourue par une décharge électrique continue. Il y a je crois bien (mais je ne sais où, à ma honte) un passage musical qui semble devoir accompagner quelque divertissement innocent, comme une fête de village sans arrière-pensée, sous un beau soleil cru — et en même temps je me sentais si plongée dans une Rome de chaleurs et d'odeurs, d'immenses murailles impitoyables (j'ai vu depuis les Piranèse et le Château Saint-Ange, mais je les avais devinés ce jour-là) sous un ciel d'orage meurtrier et de passions somptueuses —, que je ne sais pourquoi ce passage, cet îlot riant d'inconscience balancé à la cime d'une catastrophe, me parut soudain plus sinistre que la phrase la plus tragique, au point, encore, d'en frissonner. Le dernier acte me bouleversa, c'était la vie au sein de la mort, une vie levée derrière le tombeau, un chant de triomphe de l'amour au-delà même du coup de grâce. Je l'avoue sans honte, lorsque les sbires se découvrirent de ce fastueux geste de théâtre au-dessus de l'abîme où venait de se jeter l'héroïne, c'est à ce coup de génie du pire goût que mes larmes jaillirent irrésistibles. J'étais là, au cœur de la tragédie, au-delà de la vie, vraiment transportée. C'était une représentation de matinée, en hiver : quand nous sortîmes, la nuit était tombée, ma tête bruissait, je me cognais sottement aux murs, désorientée, comme un ivrogne. La ville avec ses lumières chavirait sous de noires avalanches, dans les trouées irrespirables de ses avenues rougeoyantes, sous le claquement triomphal d'un drapeau de mort.» 

Je me suis moqué un peu de Christel, mais j'étais touché de cette confession passionnée et si dédaigneuse. Il y a une moquerie chaleureuse et douce, assise sur la plus étroite des complicités, celle qu'on n'a pas à avouer, — et qui n'est faite que du besoin de volatiliser un excès de sympathie.

Puis nous nous sommes assis un moment au creux des dunes. Le sable était d'une surprenante blancheur, froid déjà comme une neige, sous cette lune admirable. La marée baissait, on n'entendait presque plus la mer. Rien n'égalait le vague de ce paysage, perdu d'un côté vers le large marin, de l'autre à l'horizon brumeux des landes dans une poussière de perle. Christel était devenue songeuse, — entraînée au fil d'une pensée triste. Elle parlait par bribes de phrases, avec de grands intervalles de silence.

«Peut-être ai-je tort de me le dire — dire ses pensées c'est toujours un peu prononcer un vœu — mais je suis destinée, je crois, à saccager ma vie. Je me soucie trop peu de ce qui ne compte pas. C'est comme si je rejetais le néant au néant avec une espèce de rage. "Que le temps perdu soit au moins perdu. Que ce qui fut vide au moins ne puisse en aucun cas être tourné à profit." C'est mon genre de noblesse. Combien je donnerais pour flotter endormie au-dessus des espaces d'ennui qu'on traverse à vivre, tous ces moments où la pensée ne vous quitte jamais qu'on pourrait être ailleurs.»

Je fis remarquer à Christel que ce dédain superbe pouvait bien n'être que paresse et manque de courage. Ce n'est qu'à la condition de maintenir haute la tension de la vie qu'on peut atteindre comme une récompense ces minutes d'exception, ces chances de miracle, ces «coups de théâtre» auxquels elle ne cessait de penser, je le devinais, depuis plusieurs minutes.

«Et d'après quoi vous imaginez-vous que cette "tension" soit chez moi si basse», répliqua-t-elle narquoise, souriant à la nuance d'inconvenance de cette conversation. Mais de nouveau déjà elle s'ennuageait, reprenait ce ton de voix nocturne, cette voix basse, timbrée et tout unie que mon récit ne saurait rendre.

«Je ne crois guère qu'on puisse aider sa chance. Elle vous dépasse si merveilleusement. Je suis calviniste là-dessus (elle souriait en parlant, d'un bizarre sourire fixe). Je vais vous raconter une autre histoire. Ce sera aussi un apologue, quoique la chose tire tout son prix de l'exactitude absolue des détails. Je revenais une nuit d'Angers à Nantes par le rapide. Il y a là presque à mi-parcours un paysage que j'aime, où la Loire se resserre entre de hautes collines boisées, couronnées de châteaux, un val vraiment royal. J'étais seule dans le couloir, affrontée à une nuit monotone, zébrée de pluie. Comme il m'arrive souvent, je "parlais à mon propre cœur". Je vis très seule et souvent je dialogue ainsi avec moi-même. Je trouve là, moi qui ai tant l'esprit et la conversation de l'escalier, mes plus beaux effets oratoires, et je m'échauffe parfois jusqu'à une bizarre émotion. J'imaginais un interlocuteur, et je le préparais à cet effet de lumière sur la Loire que j'ai si souvent remarqué au même endroit. "Mais quel dommage, quel dommage vraiment qu'il soit nuit noire." Et juste à ce point, juste, — l'espace de deux à trois secondes, il fit clair comme en plein jour, une lumière d'apocalypse, une lumière déchirante de magnésium, jusqu'à l'extrême horizon. Je restai là, pâle comme une statue, sans remuer bras ni jambes, pâle comme on pourra l'être au son de la trompette du Jugement. L'invraisemblance a quelque chose de si violemment agressif que vous êtes sûr, je pense, de ma bonne foi scrupuleuse. Le lendemain, j'appris par les journaux qu'un bolide avait traversé le ciel de la Loire et semblait s'être abîmé à une centaine de kilomètres en mer. Je ne pourrai oublier de ma vie ce "qu'à cela ne tienne" fabuleux. J'ai placé le bolide au rang des signes de mon zodiaque.» 

Nous sommes revenus le long des dunes. Sa longue démarche élastique, si noble, si dédaigneuse, était une allégresse pour moi. N'ayant aucune idée de l'heure, certainement très tardive, à chaque instant je croyais voir poindre le matin. Christel me plaisanta doucement de m'être laissé ensorceler par le bolide. Son rire frais éclatait dans le noir, nous foulions les hautes herbes, entre les grandes écorchures des dunes, blanches comme du sel. Et c'est vrai que j'aurais voulu marcher jusqu'au matin.

3 juillet.

La salle à manger de l'Hôtel des Vagues est une pièce singulière, avec des boiseries, une décoration, un jour de cabine de navire, et en même temps cette noblesse que confère au milieu d'une pièce l'atterrissage incongru d'un grand escalier. Je l'aime surtout par ces jours pluvieux d'été, à la lumière de vitre dépolie, où sous l'abri mince des toilettes de plage pénètre une intimité frileuse et ennuyée, une atmosphère de veillée campagnarde, de refuge de montagne surpris par la bourrasque. Les fins de déjeuner prolongées par le froid grelottant sont propices au coudoiement des tables.

C'est ainsi que je me suis retrouvé fumant une cigarette à la table d'Irène et d'Henri Maurevert. De jeunes mariés. Lui, grand, assez élégant, un peu lymphatique, un peu nuageux. Non sans agrément d'ailleurs. J'ai eu avec lui d'assez longues conversations au sujet de Rimbaud (curieux de noter avec quel succès ce littérateur — je m'expliquerai si l'on veut sur le mot — a pu jouer à notre époque un rôle de passe-partout, d'« intermédiaire des chercheurs et des curieux» qu'il aurait bien ri de se voir prédire). Peut-être, sous un excès de prévenances vraiment gentilles d'ailleurs, touchantes, s'ennuie-t-il déjà un peu avec Irène. Ce sont des riens, de ces riens qui sont tout : un tambourinement discret des doigts sur la nappe quand le café trop attendu prolonge dangereusement le tête-à-tête — ce regard trop complaisant parfois vers le large à travers les baies — la première apparition, encore discrète, sur la table, des trousseaux de clés, des papiers, papiers de lettres, papiers d'affaires, coupures de journaux, par où le couple de la lune de miel s achemine vers ce ménage de receleurs dont est grosse plus ou moins vers la quarantaine, surprise à travers la fente d'une porte, une famille bourgeoise à l'aise aux prises avec les épanchements intimes de l'après-dîner. Mais Irène est charnelle, vivante, et semble attaquer chaque jour de sa vie avec une bonne grâce carnassière. Elle ignorera toujours, c'est visible, toute espèce de différend avec la vie. Quel que soit le sujet de la conversation, avec elle, Henri, au bout de quelques minutes, prend toujours la mine d'un homme refoulé à coups d'épaule dans une encoignure. J'adore saisir à leur naissance même ces lignes de clivage entre les êtres : quoi de plus irrésistible que l'envie d'y introduire un coin et fatalement, à grands coups de masse... Irène ! femme forte, et, j'oserai l'avancer, voluptueuse.

La conversation n'a guère tardé à rouler sur Christel. Sans doute, l'esprit encore plein de notre rencontre de l'avant-veille, ai-je fait mon possible pour l'aiguiller dans ce sens. Henri ne paraissait guère s'intéresser à la conversation, mais dès que nous parlâmes de Christel je surpris une lueur dans les yeux d'Irène. Elle sait, j'en jurerais, notre escapade de l'autre nuit — elle a raillé à mots couverts l'intérêt que je prends à cette «jeune personne ». Elle semble avoir fort bien connu Christel au pensionnat, elle est restée en «bons termes» avec elle, liée à ce qu'il me semble d'une de ces amitiés formelles, desséchées et déçues après la dix-huitième année, qui sont le terrain d'élection des pires perfidies de femme à femme. Poussée peut-être par ce goût de compliquer le jeu, de tendre les ressorts sans but, pour le seul amour de l'art, qu'on voit si souvent aux femmes, elle a cherché à me piquer à l'endroit de Jacques. «Christel a beaucoup de goût pour lui, vous savez. Ils se baignent, ils jouent au tennis constamment ensemble. Tout le monde trouve que cela pourrait faire un couple charmant. Et pourtant, je ne crois pas que Christel puisse rendre un homme heureux. C'est une femme qui ne vit que de coups de tête. Littéralement. Une cérébrale. Il n'y a rien à mon avis qui dessèche une femme plus vite. Rien qui use une femme plus vite que le mépris. Et Christel est méprisante, c'est une princesse, lointaine, une sphinge. Mais je ne veux pas vous en dégoûter, mon cher Gérard. »

Son aimable scrupule m'a charmé. Me suis-je trompé ? J'ai vu dans cette hostilité autre chose qu'une rivalité banale entre femmes. Impossible d'apercevoir Irène, cette magnifique brune, sans sentir aussitôt qu'elle est avant tout la femme, avec tous les appétits, les besoins, les œillères de son sexe. Aucune des galanteries les plus banales, les plus éculées qui ne vienne fleurir d'elle-même sur les lèvres en face d'une des femmes les plus impitoyablement dépersonnalisées par son sexe que j'aie jamais vues. Je ne voudrais pas être inconvenant — et cependant il saute aux yeux que cette bouche, cette croupe, ces seins se rebellent à l'idée de pouvoir appeler autre chose que la caresse sommaire de la paume, des lèvres, les mots bouleversés par un émoi charnel. Et ce qui enorgueillirait la plupart des femmes, Irène le ressent comme une humiliation : — elle en veut à Christel — elle si coitement logée dans sa prison de chair —, de pouvoir faire l'ange, d'émouvoir l'imagination, la rêverie, plus immédiatement que les sens. C'est de cette jalousie de beaucoup la plus rare, parce que les préjugés la ridiculisent, que je trouvais la trace, il m'a semblé, dans ce mot de «sphinge» qu'elle lançait si dédaigneusement.

J'écrirai une fois un apologue mis au goût du jour : «La Belle et la Bête». Ce sera l'histoire d'une jalousie de femmes, avec mise à mort à beaux coups de griffes comme au temps des Bacchantes. On y verra les affres d'une âme séraphique luttant vainement contre sa prison de séductions — et dans une crise d'humiliation, car elle sent qu'elle va devenir peu à peu ce dont elle présente l'apparence, mettant en pièces sa rivale drapée dans le dénuement simplet, les charmes un peu maigres d'une Idée platonicienne. Épigraphe : «Dramatis personœ». Il faut bien rire. Mais je suis méchant pour Irène. Elle était délicieusement parfumée — et de la façon que je préfère pour elle : violemment. Que j'aimerais qu'on s'accepte tel qu'on est, qu'on serve les fatalités de sa nature avec intelligence : il n'y a pas d'autre génie.

Comme nous nous levions de table, Gregory, de cet air faussement détaché, avec ce regard qui se dérobe, pire qu'une supplication, est venu nous proposer, à Henri et à moi, une partie de golf miniature. J'observais à quel point ce prophète biblique, ce familier des fantômes, aime ces jeux silencieux. Une pipe à la bouche, jubilant et recueilli — masse de calme et visible réserve — je l'imagine remuant indéfiniment une pensée simple, que ponctue sans l'interrompre ce jeu somnolent. Il doit penser comme on mâche. Solitaire, maladroit, un pouls qu'on s'imagine plus lent que celui des autres hommes. Mais à force de s'absorber dans ses ruminations, de se caler sur ses jambes, de tirer avec volupté sur son tuyau de pipe, il nous a battus de plusieurs longueurs. Avec une dignité un peu rouge, qui avait grand-peine à ne pas crever en jubilation, il nous a alors offert des cigares. Cher Gregory! — je l'ai trouvé charmant.

4 juillet.

Je me suis levé de grand matin pour voir le soleil se lever sur la baie. Le charme de l'hôtel, c'est surtout pour moi, derrière le front de mer dont on ne perd jamais de l'oreille le grondement monotone, son beau jardin, ses tilleuls, son cèdre, ses parterres naïfs. Un coin de toit rose dans la lumière de l'aube était si joliment campagnard par-dessus les masses de verdure que j'avais envie d'applaudir. Le matin était tout vernissé par l'averse, — l'asphalte de l'avenue entre les reflets des arbres prenait des tons bleus d'acier d'une douceur infinie. Les coqs apprivoisaient partout les avenues de cette plage de luxe à la gentillesse passagère de dix heures : on soupçonnait enfin de ci de là des boulangeries avec leurs petites voitures à chiens, des chaises dépliées aux terrasses des cafés par des garçons sifflotants, des barrières de villas carillonnantes, une espèce de Montparnasse bon enfant mêlé à la gouaille matinale d'un village.

J'ai retrouvé Jacques près des cabines de bain. Nous avons brassé ensemble l'eau froide, baptismale, à grands rires et à grandes éclaboussures comme de jeunes chiens et avec force claques dans le dos nous nous sommes reconduits à nos cabines branlantes. Puis tout englués de sable, côte à côte dans le froid du matin, nous avons fumé gravement la première cigarette, comme on se passe le calumet de paix, enchantés l'un de l'autre comme de jeunes pages qui viennent de rompre une lance avec la conscience que la meilleure moitié de la journée est déjà derrière eux, dans ce généreux pêle-mêle de muscles, ces apaisants jeux de mains.

J'ai senti qu'il avait comme moi envie de parler de Christel et qu'il tâtonnait gauchement pour aborder le sujet qui lui tenait à cœur d'une façon tant soit peu naturelle. Mais le tabou, bien entendu, a été le plus fort, et après quelques tentatives malheureuses il s'est jeté à l'eau tout uniment.

«Que pensez-vous de Christel?»

 Téméraire !

«Mais personne ici, je crois, n'est mieux placé que vous pour en penser quelque chose.

— Je sais bien. C'est mon flirt, n'est-ce pas? c'est ce que pense tout le monde ici. C'est singulier. Comme si Christel était quelqu'un avec qui des relations de ce genre sont possibles. Autant essayer de (il chercha ses mots, embarrassé), essayer de saisir un fer chaud avec la main nue...»

Je sursautai. À ce que cette comparaison, cette confession maladroite soudain laissait transparaître d'exorbitant, je mesurais d'un coup combien Jacques était loin dans ses pensées de cette camaraderie gentille que tout le monde suppose entre Christel et lui.

«... Christel est déroutante. Je ne trouve pas de meilleur terme. Elle est très jeune, et pourtant elle est sûre d'elle. Ses gestes, son visage, le son de sa voix y sont pour beaucoup. Comment pourrais-je vous dire cette bizarre impression qui me subjugue? Bien sûr un homme mûr donne parfois cette impression, mais ce qui surprend, c'est cette force de suggestion, cet ascendant chez un être si jeune. Vous ne trouvez pas?

— Non seulement je trouve, mais je n'imagine pas de plus claire façon de le dire. Mais cela ne vous surprendrait pas à ce point si vous ne soupçonniez en elle, en même temps, autre chose.»

Il alluma une autre cigarette.

«Voulez-vous que nous marchions un peu?

— Volontiers.

— Vous aussi, vous vous intéressez à Christel. Ne niez pas, poursuivit-il, volubile — je le sais, j'en suis sûr. Il ne s'agit pas d'une scène de jalousie.»

Il sourit.

«Cela ne conviendrait ni à vous ni à moi, je pense.»

Et ici sortit de ma bouche cette phrase étonnante, inexplicable, dont je me sens encore à peine responsable :

«Elle n'est faite ni pour vous, ni pour moi...»

Nous nous arrêtâmes. Jacques me regarda d'un air singulier. Le paysage s'éteignait dans la grisaille d'un nuage brusque. La plage vide tout à coup était lugubre, froide. Quelle étrange tournure le colloque avait pris en quelques instants, sans raison apparente. J'eus le sentiment très net d'un de ces déraillements du rêve où l'on franchit insouciant une porte accueillante — et tout à coup, derrière, s'étend à perte de vue un paysage glacé, insolite, une campagne de peste et de cauchemar, sous une lumière triste.

«Pourquoi me dites-vous cela?»

Je ne sais pourquoi un instinct m'a soufflé de cacher à Jacques ma conversation nocturne avec Christel. «Il ne faut pas qu'il sache. » Je me sentais redevenir un très jeune garçon, celui qui veut garder à tout prix, comme un trésor, son premier secret.

«Je ne sais. Vous ne l'ignorez pas, je la connais très peu. Il me semble que c'est une jeune fille très secrète. Je ne sais pourquoi je m'imagine qu'elle suit un chemin, qui peut la conduire Dieu sait où, mais que ni vous ni moi n'avons le pouvoir de couper. Quand je dis vous, je vous dois sans doute une excuse — après tout je me trompe peut-être. Il vous est arrivé sans doute de rencontrer des êtres — et ils peuvent être accueillants, liants, sociables autant que vous le voudrez, mais au premier regard, à la première parole, vous vous êtes dit : Il n'y aura rien de commun, il n'y a rien de possible entre lui et moi." Nous avons souvent parlé de littérature et vous vous rappelez, je pense, la rencontre de Juliette et de Roméo :

 

What lady's that, which doth enrich the hand

 Of yonder Knight...

 

«C'est, n'est-ne pas, l'exemple classique, exceptionnel, du coup de foudre. Mais il y a toujours un coup de foudre. Mais je pense que sur un plan qui n'est pas forcément tragique, qui souvent es bien loin d'être tragique, le premier coup d'œil qu'échangent deux êtres, certaine inflexion de voix qui s'impose à eux, aussi insidieuse, aussi fatale qu'une inspiration de poète, les engage pour jamais, pour le meilleur ou pour le pire — ou pour l'indifférence complète. Les journaux sportifs parlent quelquefois du " signe indien ", celui qui dès la première rencontre entre deux athlètes établit pour toujours entre eux une hiérarchie secrète, une fascination de la défaite inévitable, une défaillance subite de l'espoir. "À quoi bon?" C'est joué d'avance — ce sera ainsi — ce sera toujours ainsi. Celui-ci sera un jouet pour que je m'en amuse — sur celui-ci je serai roi, à cette connaissance de hasard je devrai compte de mes actes comme l'intendant à son maître, et les plus assurées de mes actions je les sentirai creuses si elles ne reçoivent le sceau de son regard, d'un certain coup d'œil qui me met le cœur à l'aise. — Celui-ci est un puissant de la terre, mais je n'en parlerai jamais plus sans une pointe de dérision qui lui percerait le cœur, s'il savait. Ce potentat, dans mon code secret, se déchiffre bouffon, ce tâcheron prince. Celui-ci est un invisible — à jamais mon regard le traversera comme une vitre — il parle, mais il est à cent lieues —, un certain froncement de sourcil à son approche l'a rayé de mon univers. 

— Et le jugement serait sans appel?

— Il n'a jamais d'appel. Personne ne songe à en faire. Quelle question pourrait jamais formuler l'inexprimable? D'ailleurs ce serait à faire périr de honte, l'humilité ne descend pas jusque-là. Chacun connaît d'instinct ce jeu de massacre et chacun le respecte, et, c'est assez remarquable, s'en sent même obscurément ennobli. Chacun jonche sa route de cadavres et de dieux, et personne ne ressuscite, et la Bible même veut que l'archange ne puisse tomber qu'en gardant son imprescriptible couronne. »

Je m'étais fort échauffé, assez sottement du reste — quelle mouche me piquait? Jacques ne m'aime pas. Il m'a quitté assez froidement. Il m'aurait pardonné une parole injuste —, mais comment me pardonner de le plaindre sans sujet? «Être mis dans le même sac», personne ne le supporte de sang-froid. Il faut que je sois un bel imbécile.

5 juillet.

Toute la matinée resté à ruminer ma belle transe prophétique d'hier. Jacques a dû bien rire de moi ensuite. Mais sur le coup il n'a rien répliqué. Il était «impressionné». Un bon bain, un set un peu animé (Jacques dispute maintenant chèrement la victoire à Gregory) ont sans doute chassé ces fantasmes. Et pourtant ?

Sera-t-il dit que je n'en serai pas quitte pour si peu? Je me suis senti aujourd'hui singulièrement déprimé, tout isolé dans cette petite ville oisive où je ne connais personne et où je n'ai que faire, où j'ai échoué par pur désœuvrement. Je comptais travailler ferme à cette étude sur Rimbaud, mais la littérature m'ennuie. Et il y a plus grave encore : je vieillis, et il me semble que j'ai imperceptiblement glissé du temps que l'on passe à vivre à celui que l'on passe à regarder la vie s'écouler. Bien sûr, mille choses encore m'intéressent, me passionnent — et pourtant il me semble que tout doucement déjà je me détache, que je ne suis plus tout à fait dans le jeu. Je me surprends à calculer dans une journée les heures gaspillées, perdues, le capital dépensé en pure perte. Une triste pensée, et sans remède. Oui, je sais bien il y a «le bolide». Mais c'est quand on n'a pas encore besoin de se croire qu'on nie si intrépidement la valeur du temps.

Ce temps, il s'est traîné tout au long de l'après-midi. Vers le soir, je suis parti pour une promenade au-delà du phare de la Torche. Le phare passé, soudain toute vie cesse, et s'étend un grand arc de plage bordé de dunes, un paysage complètement nu, d'un vide oppressant, tout tressaillant du tonnerre des grands rouleaux de vagues sur le sable désœuvré. Sous le ciel gris, entre les vagues marines et les vagues de sable, c'était comme une chaussée de plain-pied au péril de la mer, le cercle enchanté d'un atoll, un instantané, sous une lumière de soufre, du passage de la Mer Rouge. Au niveau de cet isolement, de cette majesté sous la fuite des lourds nuages, on ne pouvait imaginer que... je ne sais : derrière un pli de sable, la fumée du bûcher de Shelleyou la file solennelle des cavaliers de Gauguin chevauchant à cru, à longs gestes nobles, ces chevaux frères de la mer, pommelés et brusques comme elle, ces grands chevaux qui sortent de la mer dans les catastrophes les plus immémoriales des fables. 

Je me suis couché sur le sable et laissé rouler par la monotone catastrophe des vagues. Elle suffit à vous absorber entièrement : c'est d'abord l'attente contractée de l'écroulement, de la cataracte fumante («ah! ce sera encore mieux que la dernière!»). Joie bondissante, brusque, folle, joie des entrailles que cause tout ce qui s'écroule (le plaisir d'enfant que j'ai éprouvé pendant la guerre — le seul plaisir naïf — à faire sauter un pont). Puis c'est la succion brutale, corrosive, impitoyable du sable par la langue salée — le bruit de la terre lessivée, raclée, rédimée de toute mollesse, de tout ce qui n'est pas pureté absolue de la roche probe, jusqu'à l'aplatissement, jusqu'à la prostration de gisant de cette blonde chaussée d'ossements. Image d'un désir si enfantin, lui aussi, si élémentaire : goût des os dépouillés, des crânes récurés, rincés comme une coupe, jusqu'à la remplir, jusqu'à boire dedans, goût des squelettes polis, à la belle patine d'antiquaille, goût de fouiller derrière la chair décevante, jusqu'où sonnera le marteau — doux bruit du pic lancé à toute volée contre le tuf — moi, tout enfant, raclant un noyau de fruit jusqu'à l'écœurement.

Oui... tout cela... A quoi bon faire des phrases. Je m'ennuie et je vais partir. Qui peut me retenir ici? Personne..., ou alors — alors il vaut mieux partir à temps. Rien que de banal au fond dans tout ce qui m'entoure, mais le lieu, cette plage blême, ces landes confuses, le silence des avenues ensevelies dans les feuilles, a sans doute quelque chose de maléfique : j'ai parfois l'impression de rêver éveillé.

Après-demain, je ferai mes malles.

Comme les nuages pèsent bas sur la terre ce soir. On dirait un dôme de vapeurs immobiles qui s'est doucement abaissé jusqu'au sol. Journées couvertes et fraîches d'été, sans un souffle — je ne sais pourquoi journées d'enfance, presque toujours un après-midi de dimanche désœuvré : — je revois le jardin, sa fraîcheur noire, sa verdure immobile : une lueur douce couchée sous les nuages, tout contre l'horizon, une lueur immobile sur la Loire étale, les arbres et les champs pelucheux de juin. Tout endimanché à travers les allées du beau jardin, j'attendais le son des cloches des vêpres — derrière un repli de la Loire on voyait un clocher, si fin sur la ligne d'horizon, et vers le nord on entendait le bruit d'un train. C'est tout, et j'ai le cœur prêt à crever. Que m'arrive-t-il?

6 juillet.

Comme je sortais de la salle à manger, Gregory m'a abordé :

«On dit que vous quittez l'hôtel. Nous faites-vous faux bond si vite?

— C'est la vérité. Je ne me suis pas encore fixé de date. Je suis rappelé à Paris — et désolé, croyez-le bien, de finir mes vacances si brusquement.

— Dommage. Tout le monde vous regrettera ici. Les jeunes personnes... (Gregory cligna de l'œil avec un effort vers le cynisme dont le parfait insuccès me réjouit.) Le golf... Mais, puisqu'il en est ainsi, pouvez-vous me dire quand votre appartement va devenir libre. J'ai mille excuses à vous faire d'une telle incivilité — mais la meilleure est ici.»

Et il me tendit ce billet singulier :

 

Mon cher Gregory,

Cette lettre te surprendra, je pense, et j'espère, au cœur du désœuvrement qui t'est habituel. Secoue-le donc pour me rendre un dernier service. J'ai à passer quelques semaines au bord de la mer. je mets, crois-le, quelque solennité dans une phrase qui d'elle-même semble faite pour s'inscrire en majesté. Avec une femme, et je sais quel sourire dérisoire va saluer ma phrase. Hélas!de quel dégoût... Mais, sache-le, Gregory, "tout n'est pas dit pour moi". Je te le redis ici avec force, avec sérieux. Tu verras. Mais il suffit... la tête calme, froide, le pouls normal. Ne prétends pas encore que j'ai la fièvre. J'avais rêvé d'abord d'une côte sauvage, d'une maison isolée; c'était très important : la mer, les nuages... enfin tu vois le genre — mais il y aurait des soucis, des servitudes matérielles dont je suis décidé à me passer entièrement. Note-le. Retiens-moi donc un appartement à ce vague hôtel, à cet Hôtel des Vagues (ah! le nom me plaît, je puis te le dire). Je suppose qu'il est confortable — c'est dérisoire à aire, mais enfin ! à toi de prendre tes mesures pour nous éviter tout dérangement. Je ne le supporterais pas. j'entends que nous soyons là comme l'huître dans sa coquille, ou rien! La tranquillité de la tombe. Faute de quoi je briserai quelques meubles et... on verra. J'ai d'autres soucis en tête. D'ailleurs je te dirai tout, mais... du calme. Nous avons encore le temps. File maintenant, le reste est silence (retiens cela). A toi. 

ALLAN.

«Eh bien! ne pus-je m'empêcher de dire ébahi à Gregory en lui rendant la lettre, il est un peu volcanique, votre ami.

— Vous ne le connaissez pas. Ah! c'est... mais excusez-moi, il faut absolument que je lui trouve cette chambre. Je le connais, il ne me le pardonnerait de sa vie. (Gregory n'avait aucunement l'air de plaisanter.) Il mettrait toute notre amitié en question.

— Mais c'est un énergumène, un casseur d'assiettes. Que signifie cette frénésie?

— Allan est ainsi. Vous ne croyez pas si bien dire quand vous parliez de frénésie. Quoique... d'une certaine manière, il n'y ait pas d'être plus équilibré que lui. Mais c'est un homme, un homme!... Pardonnez-moi (Gregory eut un sourire charmant, extasié et pudique, fascinant, que je ne lui avais jamais vu), l'idée de le contrarier n'est même pas pour moi imaginable. Vous verrez quel être c'est...

— Je verrai, en effet, mon cher Gregory, car à mon grand regret je serai encore ici après-demain. Ne comptez donc pas sur la chambre.»

Encore un coup de mon pervers génie. J'étais pourtant bien décidé à partir. Mais tout à coup ce fut comme un besoin aigu de punir ce sourire exaspérant, cette face riant aux anges. Et voilà!

Quel drôle de sourire! Peut-être aussi cela; il m'est venu une brusque, une inexplicable curiosité.

7 juillet.

Une soudaine envie de jouer m'a poussé cet après-midi au casino. J'aime cette bâtisse blanche toute neuve, et après tout sans prétentions, je l'aime pour ses abords silencieux, le bois de pins sans oiseaux qui la précède et l'entoure — je ne déteste pas l'isolement, dans un décor un peu triste, des lieux de plaisir. Des plages de corail désolées, la solitude d'une forêt noire — l'isolement à faire sauter le cœur d'une station de chemin de fer dans la taïga, voilà les images que je lève sans cesse dès que je me laisse aller à la dangereuse puissance de ces solos de saxophone ou de trompette bouchée dont le jazz d'ici — l'orgueil du casino de G. — est prodigue.

J'aime à laisser mon regard, pendant que les couples tournent à cette musique riche en cuivres, qui fait si aisément défaillir le cœur, glisser sur la cime de ces pins et à travers les grandes éclaircies des arbres jusqu'à la lande roussâtre, qui cerne si étroitement cette petite ville, cette mince lisière de plaisir. J'ai toujours vu dans le pin un arbre tragique. La torsion dure et violente des branches, la toison dure, ces aigrettes de sabres minuscules en guise de feuilles qu'on voit si miraculeusement reproduites sur les estampes chinoises, aucune concession à la mollesse végétale, mais le goût du terrain sec, caillouteux, de la pierre à fusil, de la vie brûlante, quelque chose de calciné, comme l'incarnation d'une idée sauvage de l'amour : aride, harassant, sans repos.

 

Mais l'amour n'est pour moi qu'un matelas d'aiguilles..

 

J'étais presque seul à la terrasse vide devant l'animation de la plage quand la mer est haute vers cinq heures. L'orchestre jouait Stormy Weather et je me suis senti soudain un incroyable vague à l'âme. Goût d'une ville d'Asie, dévalant sur les eaux dans le fouillis de ses jonques, comme la cale d'un port dans sa crème de bouchons et de bois flottés, clapotante au soleil du soir avec la marée, le labyrinthe de ses toits, de ses mâts, de ses vérandas branlantes, ses parfums tout-puissants où se résout l'effort de vivre — ses parfums noirs. Les parfums : une des rares choses qui pour moi enrichissent la vie. L'incroyable timidité de notre civilisation devant les odeurs. Un parfum de grand couturier : à cela seul on peut mesurer l'amaigrissement de la sensualité moderne. Il faut toute l'épaisseur de la tradition catholique pour imposer encore sans scandale un arôme aussi corpulent, d'une présence aussi assurée que celui de l'encens.

Au baccara, rencontré à ma grande surprise Jacques, l'air faussement dégagé, qui jouait, ma foi, assez gros jeu. Qu'est-ce donc à la fin que ce garçon? Est-ce le flirt (impressionnable) de Christel, l'amateur de poésie moderne, le meilleur joueur de tennis de G., ou un jeune dévoyé élégant? Ou plutôt n'est-ce pas simplement l'Adolescent, compliqué à dessein selon les règles connues ?

Dans la cour de l'Hôtel des Vagues, j'admire en rentrant une splendide voiture, laque et argent, arrêtée devant le perron. Ah! c'est vrai, l'invité de Gregory. Le sauvage. Un sauvage de bon goût, tout au moins.

Je me suis amusé ce soir à un grand raffinement de toilette. L'Hôtel des Vagues est une maison digne, du genre anglais, où on s'habille pour dîner. Toutefois il est très vieille France aussi par sa cave fort convenable et je ne sais quelle bonhomie provinciale dans l'arrangement des massifs du jardin, le charmant bric-à-brac des couloirs. Il m'est même échu en partage un délicieux appartement bas-breton avec panneaux de lit clos, alcôve, hautes tentures d'étoffes et lit à baldaquin (c'est, je le reconnais, presque incroyable et je comprends la démarche de Gregory). Presque toujours quand j'y pénètre, le service étant scrupuleux, c'est une pénombre d'été provincial : on s'imagine derrière ces volets clos une glycine, un toit de resserre, rougi de vigne vierge, l'allée de tilleuls des romans de Tourgueniev — puis j'ouvre et c'est la lumière aveuglante de la plage, un sahara de sel et d'étoffes rayées, dans le claquement tonique du grand vent de sable, un brouhaha de départ de caravane. J'aime ma chambre.

Rien de tel pour ramener la bonne humeur qu'une toilette faite un peu minutieusement. J'entamai le dîner de fort bon appétit, absorbé dans un magazine où l'on traite pourtant sans trop de ménagement mon dernier ouvrage. Tout à coup, je pris vaguement conscience d'un silence bizarre dans la salle. Une telle onde de silence est ordinaire, bien entendu, dans une réunion d'habitués, particulièrement à l'entrée d'une femme et spécialement si elle arbore une robe nouvelle. Mais il passa soudain dans le silence prolongé cette nuance indéfinissable qui sépare un trou dans la conversation de l'accalmie horrifiée d'un début de panique au théâtre. Ou encore c'était, pour un cardiaque, l'arrêt du cœur qui dure un dixième de seconde de trop et le colle au mur, exsangue, l'œil hagard exprimant cette pensée éloquente, «est-ce que cela va reprendre?». Je n'exagère presque pas. Je levai la tête, cherchant de l'air. Deux nouveaux hôtes entraient, conduits par Gregory. Lui est une image de la force et de l'aisance à la fois : la première pensée qui me vint fut qu'il marchait avec génie : je n'ai vu honorer le sol d'une telle mélodie qu'un athlète slave entrant sur le stade dans une finale de coupe à Colombes (le stade entier faisait ha! le souffle coupé). Elle — c'est dérisoire à dire — elle est très belle — belle comme en songe. La seconde idée qui me vint, dans une espèce de panique, fut que j'avais devant les yeux cette chose plus compliquée et plus confondante que l'harmonie des sphères : un couple, et même un couple royal. La troisième, ce fut... non, ce ne fut pas une idée : ce fut un bouillonnement, un pétillement dans les artères, ces yeux voilés, cette main molle et cette gorge sèche que vous font soudain la grande tragédienne, le champion olympique entrant en scène harnachés glorieusement de leurs attributs symboliques et qu'on se dit simplement — et toute une foule se cabre à coups de reins sous cette seule idée : « la voilà, c'est elle — le voilà, c'est lui». 

15 juillet.

Ce matin de bonne heure je me suis surpris errant dans la région des cuisines. J'aime ces lieux attirants, rappelé par eux peut-être à certains souvenirs presque cristallins de l'enfance : celui de l'argenterie cliquetante que l'on resserre lentement au creux d'une après-midi somnolente et chaude au milieu du désœuvrement mélancolique qui suit le départ des invités cordiaux. Comme je revenais vers le hall, j'ai croisé Gregory et Allan qui sortaient. Ce pas souple et allongé, distant, inabordable, je m'imagine qu'il laisse après lui je ne sais quel sillage, qu'il paraîtrait malséant de couper. Ils étaient très silencieux. Ils sont partis du côté de la plage. Pourquoi me suis-je senti légèrement pâlir en l'apercevant? Presque toute la matinée, dans ma chambre, je suis resté accoudé à ma fenêtre : j'avais tout l'arc de la plage sous les yeux, et de ces milliers de gens jusqu'à l'extrême bout du sable, pas un pas qui put m'échapper sur cette toile de fond sans rides. Ainsi autrefois à Ouessant, dans cette île sans arbres, de l'hôtel je voyais soudain très loin, tout au bout de l'île, une femme en coiffe noire sortir de sa maison et paisiblement fermer la porte. Et sur ce réseau veineux des sentiers bien tracés, si évidents, si paisibles à la face du ciel, de minute en minute on pouvait suivre le patient cheminement des petits personnages noirs comme des fourmis dans leurs galeries, comme ces petits drapeaux indiquant la marche des navires des grandes routes de mer, qu'on pique de jour en jour sur les cartes marines. Et je me suis surpris, je crois bien, à chercher Allan dans cette foule anonyme. Non! lui ne pouvait pas être un point noir dans cette foule, docile ne fût-ce qu'une minute à cet emmêlement. Il me semblait qu'il dût se manifester tout à coup à un remous furieux de cette fourmilière : cette sarabande affolée, à fleur d'eau, dans les étangs, des petites crêtes liquides, quand prend le large le grand poisson carnassier.

Il m'est impossible de me défaire depuis quelques jours d'une image déliquescente de la vie. C'est sans doute cette plage mal amarrée au sol, cette vague frange habitée, ce suçoir des flots amers qui tire le sang d'un grand corps à la peau dès que les chaleurs reviennent : comme on voit sur les affiches des gares, en juillet, tout au long des côtes d'une France minuscule à échelle d'homme des baigneurs adossés au continent, un pied dans l'eau, l'œil stupide happé par je ne sais quelle floraison de brumes au large (légende : Plages de France), cette bizarre marée continentale qui répond à quelle nouvelle conjonction d'astres — et puis cette atmosphère cotonneuse des beaux jours couverts —, cette conversation lunaire avec Christel. Oui, mais depuis huit jours, tout cela a pris singulièrement du ton. 

Sois tranquille, Gregory, je ne partirai pas maintenant. Allan et moi nous avons quelque chose à nous dire. Il ne m'a pas fallu des jours pour deviner celui qui est venu comme en marchant sur des nuées — celui qui pour un moment m'enlève tout tourment, tout souci de n'être pas ailleurs — celui en qui ici tout va se recomposer — celui que je n'ai eu besoin que de regarder au visage pour savoir qu'il véhicule une idée violente de la vie. Que puis-je, maintenant, de lui ne pas attendre, qui convainc sans parler, qui m'occupe sans être présent. Je ne suis pas de ceux qui jugent les hommes à leurs actes : ce qu'il me faut c'est plus et moins : un regard sous lequel la planète vacille, une main qui calme la mer, une voix qui réveille quelles cavernes souterraines? Quels secrets te lient à celle que tu as amenée ici, dressés comme une apparition sur la mer au cœur d'un cyclone silencieux, qui la charment?

Quels rivages as-tu quittés pour celui-ci, dont la présence va me devenir miraculeuse? Et toi, plus belle que le jour, de cette beauté irréparable et perpétuellement comme vacillante à la cime d'une falaise, — quelle lumière a-t-il allumée en toi que tu projettes ces ombres géantes, espaces le jour et la nuit au gré de tes apparitions et de tes éclipses, et fasses désormais de ma vie ce rapiècement de lumières et d'ombres, de vent sur ma joue et d'obscurité humide, comme un homme qui voyage seul à travers de grands espaces de forêts?

Non, je ne désire plus être ailleurs qu'ici, respirer un autre air que cet air de forêt du soir après l'averse, cet air glacial et exaltant que je bois depuis quelques jours comme on respire au sortir d'un bain.

J'ai bien compris que Christel comme moi était sensible au charme de ce couple étrange, tout au moins à celui d'Allan. Hier soir, par exemple, lorsque la conversation est venue à rouler sur eux, à la sortie du casino, son silence détaché était significatif. Quelques mots brefs, presques durs, m'ont aussi donné à entendre qu'elle regrettait ses confidences de l'autre nuit, — et j'ai cru pouvoir comprendre que ce regret était surtout d'avoir désormais moins à donner à un autre. L'aimerait-elle ? je veux dire seulement l'aimerait-elle déjà, avec cette irrésistible envie du don, de tout rassembler, de tout jeter de soi-même à brassées aux pieds de celui qu'on aime, cette envie qui rend soudain si avare même des dons anciens.

En quelques jours Allan est devenu le dieu de la bande «straight». On appelle ainsi à l'Hôtel des Vagues la troupe de jeunes sportifs, grands danseurs, grands nageurs et grands joueurs de tennis, qui reconnaissait comme chef jusqu'ici Jacques. A noter qu'une certaine différence, une ouverture sur un domaine tout à fait étranger à celui qui rassemble, une certaine facilité d'enjambement désignent aisément pour prendre la tête de toute espèce de groupe fermé, de chapelle. Ainsi un certain goût de la poésie hermétique avait promu tout naturellement Jacques chef de bordée, interdisait qu'on discutât ses choix de disques de jazz, ses idées en matière d'élégance de cravates. Mais comment l'emporter sur Allan ? Dès qu'il a paru au casino, sur la plage, il a régné par un mutisme, une élégance également fabuleux. Ils attendent, ils espèrent chaque jour qu'il les favorisera de son apparition. Il joue, il nage, il danse avec une espèce d'ivresse, d'emportement, mais toujours clos sur lui-même, isolé au milieu d'un tourbillon qui se referme. Je l'observais ce matin au plongeoir. J'aime cet instant où l'homme se présente à la mer, droit, profilé, dans une soudaine et hautaine gravité, un rassemblement de sa force, de son humanité devant l'élément, puis s'incline tout droit comme oscille une planche, avant la détente du bond. Oui, j'ai bien regardé Allan à cette minute, ces yeux mi-clos sur un songe voluptueux, cette face secrètement ravie — et j'ai senti que l'eau l'appelait — et cette chute, cette dissolution verticale le pénétrait d'une volupté si intense que malgré lui ses yeux se fermèrent tout à fait, d'un mouvement purement animal et tout plein de grâce. Il est donné à peu d'hommes, et comme un grand et rare privilège à mon sens, de pouvoir traduire leurs appétits d'une façon aussi touchante, aussi directe et c'est là pour moi presque tout dans la fascination qu'exercent, spécialement mais non uniquement sur les femmes, certains êtres obscurément et mieux accordés que d'autres au bond de l'animal, au balancement de la branche, à la fuite de lézard de l'eau sur les cailloux, — et dont le corps à l'inquiétante souplesse est comme une liane encore mal décrochée de l'entrelacement primordial des branches.

16 juillet.

Retrouvé Jacques ce matin au bain, de bonne heure ; la plage était encore vide, nous étions seuls. Impossible de ne pas se rappeler notre singulière discussion au sujet de Christel — et maintenant ce souvenir inévitable, et dont chacun de nous était bien résolu à ne pas faire mention, nous a remplis de gêne. Notre importance a tellement décru depuis — et du contact de nos deux disgrâces fleurissait sournoisement un bouquet d'épines à faire pâlir le scrubb australien. Nous avons échappé à la gêne en nous jetant à l'eau, et notre humeur s'est résolue en un match furieux où j'ai battu Jacques d'une longueur, à l'arraché.

Douce fatigue des épaules, grande fatigue molle des muscles massés, lissés par les filets liquides. Dormir! sombrer. A la guerre, dans les wagons affreux de la guerre dont tout fait une géhenne de planches, d'angles durs, de secousses, ainsi le grand rêve obsédant de s'étendre dans l'eau comme une prairie, dans une prairie sous-marine. «Dormir dans la mer», comme dit Éluard. «Dormir dans la mort?» À la guerre il y avait des minutes où la différence ne paraissait pas insurmontable.

Dormir. Ma première nuit de prisonnier — mon seul souvenir de grand sommeil océanique. C'était une prairie humide, une grande mer d'herbes, une prairie d'asphodèles sous la nuit fécondante de juin. Nous nous sommes couchés en rond comme un bétail pacifique, l'esprit divinement vide rendu à la méditation de la terre, du solstice proche, des saisons. Divine insouciance : demain se lèvera l'aube — maintenant dormir ! Petit îlot d'hommes avec le fer aigu, dressé, de son gardien dans la grande paix nocturne, la terre se réjouissait au cœur de ton Kraal paisible — et c'était tout de même un chant de géorgique qui montait de là, et roulés, ensevelis, rassurés dans un manteau d'herbe à perte de vue, soudain un doux roucoulement d'orage que le bruit du canon. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Accoudé à ma fenêtre, cet après-midi, je prenais pour la première fois conscience de ce qu'il y a d'extraordinairement théâtral dans le décor de cette plage. Cette mince lisière de maisons, qui tourne le dos à la terre, cet arc parfait rangé autour des grandes vagues et où l'on ne peut s'empêcher d'imaginer la mer forcément plus sonore — ce brouhaha oscillant des marées qui tantôt fait fourmiller la plage et tantôt la vide. Et puis il y a cette optique particulière : comme au théâtre, tout est fait pour que de chaque point on puisse voir également partout. Gradins d'un Colisée rangés autour de quelque naumachie. Je trouve à cette remarque banale soudain je ne sais quoi d'insolite et d'exaltant. Je cherche à cette courbe parfaite un centre géométrique, le moyeu brûlant où convergent les rayons de cet hémicycle, quoi donc encore? le geste hiératique d'officiant, le sacerdoce soudain qu'assume malgré lui au cirque un simple tueur de taureaux, quand il est venu, à pas lents de sacrificateur, s'embraser au foyer de cette immense lentille, et qu'une seule flamme où se résout la vie à sa tension suprême purifie et délivre d'un coup dix mille cœurs.

En me penchant j'ai aperçu juste au-dessous de ma fenêtre Christel qui, elle aussi accoudée à son balcon, regardait la plage. Je suis sûr, sûr de toute certitude, que c'était lui qu'elle cherchait des yeux — lui toujours l'un d'entre ces mille points noirs, tentation et tourment perpétuel pour un œil que tout ramène à sa question essentielle, sur cette cuvette de sable aride — qui glisse jusqu'au vertige au long de cette falaise impitoyable d'autodrome — ce grand pan de Sahara qui jette à pleines mains son sel et son soleil brûlants.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

J'ai passé quelques heures de la soirée à discuter de littérature avec Henri Maurevert. Après quelques allusions mi-plaisantes, mi-sérieuses, et en fin de compte passablement embarrassées à «nos hôtes singuliers», il s'est mis à me dire beaucoup de mal des femmes. De la façon la plus générale s'entend, et en tout bien tout honneur. Je trouve en lui une nonchalance, une indécision qui s'accentuent depuis quelque temps : la façon décourageante qu'il a de laisser traîner de longs silences dans la conversation et de ne la reprendre que du bout des lèvres comme un mégot dont on cherche sans conviction à tirer une dernière bouffée, est passablement désobligeante. Ce je ne sais quoi en lui de lunaire, d'erratique, d'affaissé, sous des dehors fort élégants, m'a frappé particulièrement ce soir. L'idée que je m'étais faite de lui comme d'un homme ennuyé se changeait très singulièrement et très précisément en celle d'un être désorbité. Fait pour graviter dans le sillage d'une femme péremptoire, il me semble hésiter à la limite de la sphère d'attraction d'un nouvel astre, — au bord d'un de ces entre deux qui sont la seule forme d'abîme intelligible à ces natures satellites.

18 juillet.

J'ai certainement dans mes dernières conversations avec Gregory fait preuve d'un excès d'intérêt vis-à-vis d'Allan. Je me suis cru d'autant moins tenu à la réserve à son sujet que j'avais fait sur moi l'effort énorme de ne pas lui dire un mot de Dolorès (sois tout de même remercié, Gregory, d'avoir été le premier à me dire son nom). J'ai beaucoup recherché Gregory tous ces jours; son amitié d'enfance pour Allan, c'était encore un fil qui me reliait au Couple, et m'empêchait de m'égarer en plein désert — tant que la conversation courait entre nous deux, je me sentais un peu moins insignifiant. Ne pouvoir s'empêcher de se dire : si maintenant Allan, Dolorès nous rencontraient, ils ne pourraient faire autrement que de venir à nous et de nous saluer, et redresser légèrement le torse sous le subtil aiguillon de cette petite escroquerie de vanité, voilà où est descendu le «jeune universitaire plein d'avenir». Il a suffi d'un métèque de haut vol, peut-être de deux aventuriers de palace (il m'arrive depuis quelques jours d'être amer. Dolorès est partie hier — pour quelques jours, quelques semaines peut-être, m'a dit Gregory. Ah! fasse le ciel...).

J'ai si bien importuné Gregory que ce matin j'ai trouvé à mon adresse une lettre assez volumineuse où l'excellent garçon s'excusait d'avoir à s'absenter pour quelques jours, et, sachant l'intérêt que je portais à son ami, «prenait la liberté» de me soumettre quelques feuillets où il avait eu la veille la fantaisie de jeter à mon intention «quelques souvenirs, quelques pensées et quelques prophéties — si le mot n'est pas toutefois trop ambitieux». Les feuillets en main, j'ai rougi un instant tout seul, comme un enfant pris en flagrant délit d'hypocrisie — vraiment la main dans le sac. Pouvais-je deviner Gregory si pénétrant? Et puis la curiosité de cette aubaine a tout recouvert en une seconde.

Je recopie à peu près telle quelle cette passionnante fiche policière. Car, sans préméditation, c'est bien exactement sous cette forme que paraissent s'être ordonnés d'eux-mêmes les souvenirs de Gregory sur son ami. Pour témoigner à quel procès — pour aider à quelle enquête obscure? Ce louche éclairage, soudain, de suspect, et si involontaire, je n'ai pu me défaire de l'impression un peu sinistre qu'il m'a laissée. On n'est vraiment trahi que par les siens

«Allan Patrick Murchison est né à Paris en 19.. d'un père anglais, mais naturalisé depuis peu, et d'une mère française. Son père devait s'occuper de direction de théâtres, et semble avoir disposé d'une grosse fortune. La jeunesse d'Allan a été entourée certainement d'une prodigalité de luxe, de ce luxe aéré, capricieux, un peu irréel, qui doit s'accommoder de continuels déplacements, d'une vie de voyages, de palaces, de stations thermales élégantes, de relations aussi inconsistantes que brillantes avec des acteurs, des écrivains, des virtuoses — une atmosphère de cour de jeune prince romantique dont le manque d'assise réelle ne dut pas être perceptible tout de suite à Allan. Il a été tout de suite un très bel enfant, on l'a fêté, choyé — il s'accommode si merveilleusement à la vie —, il a cette animalité joyeuse, cette grâce de jeune bête lâchée qui fait tout pardonner et qu'aujourd'hui encore il retrouve quand il veut, quand il revient à une certaine spontanéité (mais pourtant combien surveillée) qui le rend irrésistible pour une femme.

«Mais je préfère m'en tenir pour plus de sûreté à ce que j'ai su de lui, vu de mes propres yeux. Il court sur lui tant de légendes.

«C'est. au collège que j'ai connu Allan. Comme si c'était hier, je revois son arrivée parmi nous. Nous étions stupéfaits de son élégance, de sa désinvolture, de ses poussées violentes, sauvages, démesurées vers la vie, vers le plaisir sous toutes ses formes. Tandis que nous, derrière les hauts murs de cette prison austère, et dont il n'était pas facile, croyez-le, de s'échapper, ne fût-ce que pour quelques heures, nous étions résignés à cette plongée, à ce séjour de mare dormante où nous devions rester ensevelis pour plusieurs années — pour lui, cette geôle ne fut jamais qu'un lieu ouvert, dont il savait au gré de ses désirs forcer mystérieusement les portes. Pour lui se levaient les interdits les plus sacrés des règlements. Il sortait quand il voulait — peut-être son père avait-il quelque influence occulte sur le supérieur — peut-être, et, je crois, plutôt, avait-il su ensorceler même les gardiens de la toute-puissante règle. Pour lui, la vie ne cessa jamais de pénétrer, de ruisseler à travers les murs de ce couvent, comme les jeunes prophètes favorisés de visitations miraculeuses dont nous lisions l'histoire dans la Bible. Même dans les jours de semaine (vous mesurez ce qu'il peut tenir là d'exorbitant pour un pensionnaire d'une institution bien tenue), les portes s'ouvraient pour lui par l'effet d'une grâce spéciale — pour une représentation, un concert, une réunion mondaine à laquelle il ne pouvait se dispenser d'aller. Chose étonnante — aucun des délaissés que nous étions ne savait lui en tenir rigueur. Au contraire, il était la trouée à travers les barreaux de notre cage, notre échappée de ciel — à le suivre au travers de ces rues bénies, inconnues, visitées de cette lumière pour nous inimaginable, ces trésors interdits, ce royaume des fées qu'était pour nous la Ville en dehors des heures désenchantées de la sortie mensuelle — , je crois bien que nous avons rêvé plus de rêves, vécu plus d'aventures merveilleuses, que nous n'avons soupiré, devant cette liberté pleine de grâce, de notre enchaînement. Il était notre permission de rêver, d'espérer et d'entreprendre, notre poumon ouvert sur l'air extérieur, notre ambassadeur permanent au pays des merveilles.

 

«Allan était un brillant élève, mais le rang qu'il occupait dans la classe, les prix, les récompenses le laissaient étrangement indifférent. Il s'était fait une culture particulière, — commençant par s'imprégner, tout jeune encore, des œuvres les plus abstruses, les plus audacieuses de la littérature contemporaine. Ce Rimbaud qui vous passionne tant n'avait plus, au moment où je l'ai connu, guère de secrets pour lui. Ses exaltations enfantines furent donc marquées dès le début par quelque chose de singulièrement lucide. Peut-être n'a-t-il jamais rêvé avec cette opacité de vrai sommeil, cette conviction enfantine, ce mystère qui descendait sur nos tables tachées d'encre. Il m'a plus tard laissé à entendre que ses rêves — et cette révélation a eu en moi je ne sais quel retentissement particulièrement douloureux, — aussi loin qu'il pût remonter déjà il en tirait parti. Au contraire, les auteurs classiques, gloire et tourment du collège, le laissaient tout à fait indifférent — peut-être ne les a-t-il jamais lus. Il lisait avec ravissement, avec emportement — je revois encore, de ces yeux pourtant bien ouverts, ce fascinant tournoiement de livres sur son pupitre, cette orgie sans choix, cet appétit toujours prêt à se rassasier de tout, d'où il sortait pour marcher avec nous à grands pas dans la cour dans une espèce d'ivresse lourde et fumeuse, de brume traversée d'obscurs éclairs.

«D'une certaine manière — j'étais un enfant pieux, calme, attaché à ses devoirs, et d'instinct à une certaine mesure — l'idée naquit, il me semble, en moi très tôt de cette inquiétude exaltée avec laquelle au milieu de nous nous le sentions ainsi bouger, vivre — qu'Allan "brûlait sa vie par les deux bouts". Dans ses entretiens avec moi — ces entretiens si fraternels, si graves, de la cour du collège, un bras jeté autour des épaules, dont le souvenir décompose soudain la vie de l'homme mûr en je ne sais quelle grimace d'abominable futilité — revenait souvent en lui comme une obsession l'idée si étrange, si peu de son âge, que l'on peut épuiser la vie. Dans cette tragédie de l'époque enfantine, cette tragédie dont la catastrophe finale est seulement la vie, la vie courante, désenchantée, il devinait déjà très clairement le dernier acte — comme plus tard arrivé à l'âge d'homme il devait par-dessus tout ressentir d'avance sa dernière péripétie : la mort. (Ici je devrais, je pense, m'excuser d'une telle grandiloquence; mais Allan, vous l'avez déjà compris, n'est pas un être ordinaire : il est de ceux dont on ne peut retracer les plus légers souvenirs, les plus douteuses pistes, sans se trouver à l'improviste devant d'obscurs débouchés — comme une forêt de légende soudain solennise de ses ombres les moindres sentes, n'accueille plus de soleil au bout de ses avenues couvertes que dans une irisation, je ne sais quelle brume insolite de grand large.) 

«De là procédait sans doute, chez cet être jeune à qui la vie se préparait à accorder tant, une singulière retenue. Ici se place le souvenir d'une anecdote pour moi frappante. La beauté d'Allan ne lui eût été de nul avantage dans cette population hargneuse du collège — ou peut-être n'eût-elle fait que lui attirer ce culte secret, chaste, d'enfant à enfant du même sexe, qui naît de certains privilèges physiques exorbitants et reste pour moi plus mystérieux et plus sauvagement injuste que l'amour —, mais, je l'ai dit, il sortait souvent, et c'est sans doute au cours d'une de ces escapades mal défendues dans les rues de la ville qu'il fit la rencontre d'une jeune fille, presque une enfant. Rien ne peut me faire penser qu'ils se soient même parlé, mais elle sut qu'il était pensionnaire du collège, et chaque jour elle passait au long du haut mur triste de cette ruelle désœuvrée sur laquelle le jardin du collège jetait son ombre. Une jeune fille assez pauvre, mais de visage touchant et pur, et que j'ai aperçue quelquefois au travers des barreaux de la grille qui couronnait le mur. Chaque jour, Allan l'épiait, d'une certaine branche de tilleul surplombante, où je le vois encore accroupi comme un jeune jaguar. Elle levait la tête et leurs yeux se croisaient, — mais il y avait dans l'œil d'Allan une lueur si dangereusement ambiguë, si tendre à la fois et si cruelle, que la pauvre enfant n'osait s'arrêter et continuait sa route toute rougissante. Cette scène de fascination sauvage se répéta, je crois bien, plusieurs semaines, — puis le jeu cessa, si c'en était un, par suite de quelque accident — un de ces changements à vue qui sont pour l'enfance sans surprise — peut-être fut-elle malade ou bien Allan eut-il l'esprit soudain occupé ailleurs. Ce qu'il y avait pour moi de remarquable dans cet épisode, c'est que j'étais seul dans le secret — encore le hasard y fut-il pour quelque chose — et qu'Allan ne songea jamais à en tirer un plaisir de vanité qui eût pu être à cet âge particulièrement vif. Et ce n'était pas, vous pouvez me croire, que, pour conclure cette aventure, l'esprit de décision lui manquât.

«Si attachant que fût le caractère d'Allan : — il s'est gagné des amitiés fanatiques, désintéressées, et qui dureront sa vie entière —, il se manifestait en lui par périodes une humeur triste et sauvage, une sorte d'humour lugubre qu'il réussissait à mener dans l'exécution jusqu'à une perfection inquiétante, et dont l'anecdote suivante pourra vous donner une idée. Il était d'usage chez nous, comme dans presque tous les collèges, que les grands infligent aux nouveaux venus de ces brimades— sans gravité aucune la plupart du temps, car il y a dans l'adolescent un esprit spontané de mesure auquel on ne prête pas assez attention et que la vie par la suite s'emploiera à défigurer — où l'esprit inventif, la fantaisie, et plus souvent encore les traits profonds du caractère, se manifestent dans des créactions véritables, les seuls chefs-d'œuvre peut-être que puisse enfanter l'âge ingrat. Nos dortoirs étaient divisés en petites cellules par des cloisons de bois qui montaient à mi-hauteur seulement du plafond — un rideau d'étoffe glissant sur une tringle fermait sur l'allée centrale ces espèces de boxes tout à fait rudimentaires. La nuit, nous n'avions pas de surveillant — le respect du sommeil était remis à une discipline spontanée. Parmi les nouveaux arrivants de cette année-là, était un petit garçon doux, très timide, très malhabile, un de ces garçons maladifs, sensitifs, à la figure délicate de fille, aussi démunis que des aveugles dès que leur manque l'environnement maternel. Je m'aperçus que, depuis son entrée dans la cour du collège où il se cognait aux murs comme une abeille à la vitre, désorienté par ces espaces nus, cette dure croûte saharienne des cours de récréation, ces grandes salles peuplées de tables vides, cette noire odeur d'encre, ces dallages sonores de cloître où il s'effrayait de faire sonner ses galoches, Allan le couvait d'un œil inquiétant. Aidé de quelques camarades, le soir venu, il alla chercher dans l'arrière-cour des cuisines une énorme bonbonne de verre qui avait dû véhiculer la provision d'huile du collège pour un mois entier, et la hissa, vide, à grand renfort de précautions, dans le box assigné au nouveau. La bonbonne installée, trônant au beau milieu du lit défait, fut alors remplie d'eau avec précaution jusqu'au bord. Pleine, elle pesait bien soixante kilos. Lorsque l'obscurité descendit dans le dortoir déjà plein de respirations sonores, le cœur battant, nous nous installâmes dans la cellule voisine, agrippés à la cloison de façon à pouvoir jeter un coup d'œil sur le lit du patient. Nous supposions bien qu'il ne se déciderait à gagner son lit, à se déshabiller en rougissant comme une vierge chrétienne se fût mise nue au milieu du cirque, pour sa première nuit solitaire — cette nuit d'effroi — qu'à l'obscurité complète. Dans l'ombre tombée, la bonbonne prenait un aspect fantomatique, énorme, noir — un ahurissant champignon vénéneux poussé sur le drap blanc —, et si assurée d'elle, si bien assise, si finale, si scandaleusement présente — qu'il faut n'avoir jamais connu l'enfance pour ne pas comprendre que nous frissonnions à la fois d'une attente, d'une joie bondissante, panique, et de peur, devant l'ouvrage de nos mains. Enfin la porte du dortoir s'ouvrit tout doucement, poussée par une main défaillante, et un pas hésitant glissa avec une maladresse, avec une lenteur infinie vers la cellule. Nous entendîmes notre victime tirer avec timidité, à petits coups, le rideau sur sa tringle — puis, se retournant — il vit. Je crois bien qu'il resta là planté plus de deux minutes, les bras tombés, immobile comme une statue de l'épouvante, à écouter les bondissements de son cœur affolé. Notre souffle se glaçait sur le bord de nos lèvres. Une chasse au tigre ne donnerait pas l'équivalent de cette tension de chaise électrique, de ces yeux dégainés comme des couteaux. Un moment encore, dans une attente de fin du monde, et nous vîmes que ses larmes coulaient sur ses joues, dans le noir, silencieusement, pressées, comme une fontaine. Et puis encore le silence, l'immobilité. Enfin, comme peut marcher un spectre, il fit un pas, et en fermant les yeux, comme quelqu'un qui se jette dans un gouffre, il toucha. Nous entendîmes les ongles grelotter sur la paroi comme un verre contre les dents d'un fiévreux — puis se retirer d'une secousse électrique, et nous sûmes qu'il avait maintenant touché le fond de l'horreur. Un long moment encore où il dut sentir toute sa chair fléchir, se dissoudre, puis, comme dans les fables très antiques, et sans doute ayant parlé comme Ulysse, comme Hippolyte, à son cher cœur, il marcha au montre, et, de ses petis bras ridicules de pourfendeur d'hydre, il l'ébranla. La bonbonne oscilla nonchalamment sur sa base ronde, et à petits coups, prenant ses aises, se mit à dégorger un liquide glacé sur les draps. Réveiller la horde sauvage qui l'assiégeait de ses ronflements, il n'en était pas question. Alors, soudain plus atteint, plus démuni, plus navré dans son cœur d'enfant par la perfidie découverte de l'homme qu'il n'avait été transpercé par les fantômes horribles descendus de la nuit — dans un geste pitoyable, réfléchi de désespérance finale, silencieusement il croisa ses petits bras. Et nous entendîmes le rire sauvage d'Allan tomber comme le chant du coq du haut de sa cime.

«Mais sans doute fut-il très vite averti de ce pouvoir qu'il détient de pousser sans effort de sa part les idées, les choses au pire, de ce pouvoir de détraquer la vie — et c'est par réaction, je pense, contre ce penchant dangereux de sa nature, devant lequel je l'ai vu par moments presque sans recours, qu'il avait acclimaté parmi nous une curieuse espèce d'anglomanie —, que son ascendance insulaire dont il était très fier pouvait passer pour légitimer, et qui lui assura une fois pour toutes parmi nous une situation définitive de prince des elégances. Il se mit à cultiver l'impassibilité, un cant baroque adapté aux usages scolaires, le port du monocle, les cravates d'Eton et les complets de coupe anglaise, une espèce d'élégance froide et dure qu'il savait sans doute d'instinct devoir rehausser mieux qu'aucune autre son extraordinaire distinction. Un singulier système de terreur s'établit dans notre classe lorsque, entouré de son état-major de jeunes dévoyés snobs, il eut décidé de convertir ce qui était depuis longtemps, corps et âme, son dominion, en une vulgaire Inde anglaise. Toute une caste d'intouchables se trouva d'un coup rayée de son regard et, rejetée hors du soleil, commença à languir dans une quarantaine interminable — et tandis que quelques «natives» bénéficiaient des rares égards d'un traitement de subalternes, une petite phalange de «Blancs», groupés en masse compacte au fond de la salle, une cravache à la main, insigne de leur pouvoir, s'employaient au besoin, d'un coup bien assené sur les jambes, derrière l'alibi d'un visage impassible, à maintenir la raïa dans le devoir. De temps en temps, Allan laissait tomber sur cette scène de Bas-Empire un regard mi-clos d'archange ennuyé. Après quoi, ayant réussi à imposer cette incroyable dictature, il déposa sa charge.

«Vers la fin de son séjour au collège, je l'ai connu de plus en plus secret, impénétrable, retiré, au point que le moindre contact avec un camarade lui arrachât une grimace de dégoût. Il ne fit jamais part à personne de ses pensées, écartant toujours d'un coup d'œil glacial tout sujet sérieux, mais je me souviens que l'idée de la mort, et plus encore l'apparat funèbre qui l'entoure d'habitude, semblait exercer sur lui une étrange fascination. Il arriva que l'un d'entre nous tomba malencontreusement d'un trapèze pendant une séance de gymnastique, se fractura le crâne et mourut en quelques heures. La famille n'avait pu être prévenue à temps, aussi décidâmes-nous de veiller la première nuit à tour de rôle auprès de notre camarade. Allan bien entendu prit la première veille — mais le lendemain, sans qu'il eût songé à réveiller personne, l'aube le trouva là, l'œil rivé sur le visage du mort, la narine gonflée de ces touffes épaisses d'odeurs qui montaient des couronnes, perdu dans je ne sais quelle extase trouble. Il fut sévèrement réprimandé — et s'en tint à des explications dérisoires; la plus convaincante étant sans cloute, par ce qu'elle contenait de naïve vérité, qu'il avait "oublié l'heure". Mais j'ai toujours su que cette confrontation enfantine, assidue, de toute une nuit avec le néant, d'où nous le vîmes sortir pour des jours pâle et changé, devait être une date dans sa vie. Longtemps après, il m'a reparlé de cette "heure inoubliable" où il avait vu l'aube se glisser dans la pièce mortuaire, et le visage figé au milieu des remous épais des fleurs et des couronnes "revenir au jour", "comme si l'ordre du temps s'était inversé". Mais ce qu'il entendait par là, quelles conclusions il tirait de ces impressions si vives, c'est ce qu'il ne sera donné à personne de savoir.

«Ce qu'a été sa vie depuis le jour où nous nous sommes quittés à la porte du collège, je l'ignore — je veux l'ignorer. Il est entré dans la carrière diplomatique, il y a tenu longtemps, et brillamment, une place enviée. Mais depuis longtemps déjà les femmes avaient attaché à son nom une réputation d'immoralité si débridée, si brutalement scandaleuse, que je préfère ici ne faire état que de cette partie de sa vie où j'ai senti l'ébauche de l'homme qu'il est devenu sous mes yeux se parachever et se finir. Ce qu'il semble y avoir de vrai dans ces bruits consternants, sinistres — je ne peux le savoir. Je ne tiens pas à le savoir. Il me suffit de penser qu'Allan n'a guère pu jamais se rendre coupable, sur un plan sans doute autre, sans doute infiniment plus grave, plus engageant, que de ces écarts dont j'ai essayé pour vous de retracer les extrêmes pointes de jeunesse, et entre lesquels il m'a semblé sentir longuement, constamment balancer, toujours prêt sans doute à porter toutes ses forces vers le point qui fléchirait le premier sous son attaque, mais aussi infiniment maître de lui, réservé, calculateur, un des êtres les plus constamment imprévisibles, les plus disponibles que j'aie jamais rencontrés.

«Aussi loin que je remonte dans mes souvenirs, je ne puis me défaire de l'impression qu'Allan est un être marqué (pour quel but, pour quelle tâche ?), un de ceux qui sont faits pour encourager chez les têtes les plus froides je ne sais quelle démangeaison obscure de vaticination, de transe prophétique, — dont ces pages vous paraîtront sans doute porter tristement la marque. Le pli que lui a fait prendre la vie n'est sans doute pas celui des autres hommes. Si vous pliez un papier en deux, vous obtiendrez une ligne droite; mais si vous le pliez encore et encore, des droites finissent par dessiner dans toutes les directions une toile d'araignée, une étoile dont les rayons se relient à un même centre. J'ai perdu l'espoir de déterminer ce point, mais j'ai toujours continué à croire que, si furieusement qu'il semblât engagé avec la vie, Allan était capable de garder cette ubiquité, ce foisonnement désinvolte qui fait qu'à chaque instant sa route menace de couper la mienne — qui fait qu'il a pu me rejoindre jusqu'ici.

«Puisque je suis en veine de métaphores, j'aurai recours encore à celle-ci. Lorsque nous étions en rhétorique, il arriva qu'un jour notre professeur s'attarda assez longuement à un rapprochement, qu'il considérait sans doute avec quelque complaisance, entre l'enfer du Dante de la Divine Comédie et l'idée que purent s'en faire par la suite les romantiques et particulièrement Hugo. La différence essentielle lui paraissait consister en ceci : que tandis que Dante imaginait les cercles de son enfer descendant en rétrécissant sans cesse leurs spires, comme la cuvette du fourmilion, vers le puits final où "Satan pleure avec ses six yeux" - Hugo par un singulière inversion de cette image, faisait cheminer vers le bas ses spirales en s'élargissant sans cesse dans la profondeur, jusqu'à lâcher l'imagination dans un maelström, un vertige, une dissolution brumeuse et géante dans le noir. L'insistance qu'il mettait à relever ce détail concret me laisse à croire qu'il pouvait bien voir là, assez curieusement, une pierre de touche de l'esprit moderne. Or, si maladroite, si imprévue, si peu de saison que vous paraisse cette métaphore, la vie d'Allan, ce que je peux deviner de cette pensée toujours si jalousement gardée, les prolongements que malgré moi je cherche dans une vie d'homme sur laquelle ne peuvent m'être fournis depuis longtemps que de très vagues indices, à certains gestes, certaines attitudes déconcertantes, lancent toujours malgré moi et invariablement mon imagination à sa poursuite dans cette spirale.

« Ici je veux clore les débordements d'une imagination que vous jugerez sans doute effervescente. Il me reste à vous faire un aveu. Ce n'est pas pour quelques jours seulement que je pars, comme j'ai pu vous le dire hier. Réflexion faite, je crois que je ne reviendrai pas. Vous savez le plaisir que je me promettais à revoir Allan. Mais parce que je l'ai trouvé si changé, si étrange, si exalté (déjà sa lettre m'avait donné l'éveil) au bord d'un événement, d'une décision qui déjà l'absorbe et dont je ne peux que deviner le caractère d'extrême gravité — je préfère que provisoirement nos chemins se quittent. Je ne sais ce qui se passera après mon départ. Je n'augure rien de bon de cette visite brusque, immotivée, comme d'un oiseau d'orage qui s'abat sur la côte, chassé par une tempête du large. Cette pause soudain au milieu d'une existence toujours si trépidante — cette prise tout à coup lâchée, détendue, sur la vie, quand il savait si bien y jeter aveuglément ses griffes —, et puis ce désintérêt somnolent qu'il témoigne dans les conversations que j'ai pu avoir avec lui, cet air de somnambule en plein jour — enfin il y a cette femme, d'une si rare, d'une si extravagante beauté. Il n'a rien voulu m'en dire. Tout cela ce sont des fantômes et peut-être suis-je risible de m'effrayer, et pourtant, je vous l'avoue, je pars parce que j'ai peur. Eh j'ai l'idée qui me justifie, en vous faisant cet aveu, vous que je connais si sceptique, si calme, et au fond si équilibré, de tenter une dernière conjuration, de vous commettre de quelque manière à la garde de cet être si captivant et si instable, et peut-être aussi si mal protégé contre d'obscurs dangers.»

 

Me voici donc charge d'âme ! Je relis encore, attentivement, cette lettre, et je n'y puis trouver de justification suffisante à sa conclusion sinistre. Mais pourtant ce ton, cette conviction? Gregory m'a-t-il tout dit? On croit sentir ces remarques, à première vue si décousues, s'ordonner autour de quelque idée obsédante, que Gregory a eu ses raisons pour ne pas dévoiler. Il me semble bizarrement, à le lire, qu'un peintre méticuleux, scrupuleux jusqu'à la manie, a peint son portrait campé devant une glace, puis effacé par gageure la silhouette : il ne reste plus qu'un reflet sur un décor, l'impression qu'une ombre se meut, invisible et pourtant à l'aise, au milieu d'un attroupement inexplicable d'objets où tout la dénonce.

19 juillet.

Hier enfin, j'ai pu faire connaissance avec Allan. L'après-midi était restée brumeuse et froide, et, à une table du fumoir où je me trouvais seul, je tâchais de m'occuper sans enthousiasme à résoudre un problème d'échecs — un trois coups sur le thème indien, je le supposais, un Holzhausen particulièrement épineux. La clé se dérobait sans cesse, et j'en étais arrivé à cet état d'irritation très spécial que connaissent les solutionnistes : un certain sentiment de ma dignité me faisait prêt à jurer le problème insoluble.

Allan est entré sans bruit derrière moi — je crus vaguement le voir s'asseoir et feuilleter une revue —, puis brusquement Je l'aperçus penché sur mon épaule et lorgnant mes griffonnages algébrigques avec un singulière acuité. Visiblement, la chose l'intéressait.

«Voyez-vous quelque sacrilège à ce que je collabore avec vous?

— Volontiers. »

Il est certainement un solutionniste de première force. En peu de temps il eut découvert la case critique, et le mécanisme apparut dans cette évidence essentielle, ordonnatrice, qui d'abord étourdit et semble révéler mieux que toute chose ce que peut être la révolution de la découverte. Je lui proposai une partie. Il joue remarquablement, avec une prédilection pour les parties fermées, la Silicienne, l'Ouest-Indienne, comme tous les joueurs qui sentent ces relations secrètes de case à case qui sommeillent sur l'échiquier, cette puissance explosive latente qui dort dans chaque pièce, et dont l'appréhension intuitive fait toute la supériorité du jeu de fakirs, comme Alekhine, comme Breyer, comme Botwinnik, sur les géomètres de l'échiquier qu'étaient un Morphy ou un Rubinstein. Peut-être aussi voulait-il, en choisissant ce début sans catastrophe, retarder par grande politesse l'issue du débat. Je perdis cependant assez vite.

Nous commandâmes des boissons et nous causâmes. J'essayai, comme il m'arrive toujours devant de forts partenaires, de lui faire révéler le secret de son jeu. A quoi il répliqua fort justement que les maximes les plus profondes sur le jeu ne traduisant jamais qu'une réflexion sur la partie jouée par un maître, une mise en ordre a posteriori du génie, ne pouvaient jamais qu'être en définitive tout autre chose que ce qu'est à un problème sa clé. Celle-ci par exemple de Niemzovitch, la plus profonde peut-être et la plus générale qu'on ait émise — et sans doute applicable à tout autre chose aussi qu'au jeu d'échecs : «Ne jamais renforcer les points faibles — toujours renforcer les points forts.»

«Faut-il entendre par là que vous envisagez un passage possible de ce jeu si isolé, si protégé par des règles arbitraires, baroques même, à l'expérience courante ?

— D'une certaine manière analogique, oui. On peut ressentir, il me semble, le monde comme ce carré d'hiéroglyphes d'un problème d'échecs où un mécanisme secret est enseveli, dissous dans l'apparence — où un certain foyer découvert bouleverse pour l'esprit la puissance des pièces, la perspective des cases, comme un coup donné à un kaléidoscope. Il suffit de poser la pièce sur cette case que rien ne désigne pour que tout soit changé. Vue d'un certain angle, il y a là une opération absolument magique. La démarche de l'esprit qui compose ainsi à grand-peine un monde fermé uniquement pour y rendre son efficacité à un coup de baguette magique est d'ailleurs quelque chose d'extrêmement révélateur. Il s'agit d'un monde suspendu, aux apparences brouillées, dont l'existence même, l'armature, à y regarder de près, ne tient qu'à la révélation qui s'y embusque.

— Je vous suis fort bien. Mais ne donnez-vous pas une portée très exagérée à ce qui peut n'être que goût du difficile, du subtil, du caché? Vous connaissez ces devinettes enfantines où une silhouette se dissimule dans les branches d'un arbre, les fissures d'un rocher, qu'on cherche à y découvrir. Il serait très excessif de reconnaître là l'espèce de pentacle que vous semblez avoir en vue.

— Il s'agit en fait de quelque chose d'absolument différent. La devinette dont il s'agit reste parfaitement extérieure au dessin qui lui préexiste : celui-ci au contraire, et c'est visible, cherche à s'en délivrer comme d'une adultération, d'un corps étranger à sa substance, s'isole de lui, l'expulse. Ce que j'ai en vue — et ce n'est pas seulement de problème qu'il s'agit — c'est ce goût inéluctable de chercher à une œuvre parfaite, invisible, une clé d'or sur laquelle il suffirait de poser le doigt pour que tout à coup tout change. Il est pour moi depuis longtemps hors de doute qu'il existe dans toute œuvre d'art, dans un livre par exemple, une telle clé. Il y a matière à d'amples réflexions dans le fait qu'un chef-d'œuvre se reconnaît — entre autre choses, plus qu'autre chose — à certaines proportions, ou plutôt disproportions singulières, absolument à mon sens irréductibles à l'art extérieur et au demeurant bien sommaire de la composition. J'ai parfois l'impression, en feuilletant un livre aimé, de sentir au-dessus de mon épaule l'auteur penché qui, comme dans les jeux de notre enfance, d'un certain clin d'œil dur m'indique que je "brûle" ou que je m'éloigne. Je suis convaincu que si je pouvais voir sous son vrai jour cette phrase, peut-être ce mot central, focal, qui m'échappe toujours et que pourtant me désignent, courant à travers la trame du style, certains orbes grandioses et concentriques comme d'un milan qui plane au-dessus d'une vaste étendue de campagnes — alors je sentirais changer ces pages dont le secret enseveli me bouleverse, et commencer le voyage sans retour de la révélation. Peut-être de nouvelles aimantations bouleverseraient-elles les constellations incertaines de ces caractères d'imprimerie tombés en pluie sur ces pages selon en définitive une série de hasards dont la contingence absolue ne peut d'aucune manière nous échapper — peut-être l'achèvement de l'œuvre, comme dans le Portrait ovale de Poe, entraînerait-il, qui sait? mort d'homme. Qui peut savoir quelle puissance de conjuration recèle ce texte en filigrane, ce texte aimanté et invisible qui guide inconsciemment le poète à travers le clair-obscur déjà si hasardeux du langage écrit. Toute œuvre est un palimpseste — et si l'œuvre est réussie, le texte effacé est toujours un texte magique.

«J'attire maintenant votre attention sur ce fait que, aussi loin sans doute que nous puissions remonter, il n'a jamais existé de songe sans la croyance à une clé des songes. Les divergences entre les hommes n'ont commencé que sur le point de savoir à quoi pouvait servir cette clé. Le songe possède aussi cette singularité essentielle — à laquelle il est impossible de ne pas attacher l'épithète : significative — ces angles imprévus qui meurtrissent, avertissent l'esprit. Que cette clé n'ait dû en définitive ouvrir la porte que de paradis banalement terrestres — l'amour, l'argent, ou le voyage, — c'est sans doute seulement que, comme dans le cas du lecteur ordinaire d'un livre, on accueille comme des recettes applicables à ce monde d'ici-bas ce qui de toute évidence ne peut prendre sa signification vraie que dans un plan au contraire supérieur. 

«Il y a bien des gens (ici la voix d'Allan se fit encore plus neutre, plus blanche — et depuis quelque temps déjà d'ailleurs il m'était difficile de deviner s'il restait sérieux ou s'il plaisantait — mais je trouvais à ce qu'il disait un singulier charme. Plus exactement, avec une ironie amère, je crus sentir qu'il essayait de s'accrocher à ces fantasmes comme un noyé qui se sent couler à pic), des gens qui n'étaient pas fous, qui ont cru pouvoir affirmer que ce monde était un rêve ou, ce qui revient au même, que ce monde rêvait. Oui, depuis longtemps l'idée flotte dans mon esprit qu'il est un point en lui d'où tout se découvre, un certain levier qui donne prise sur lui. On pourrait envisager très matériellement une recherche des points d'attache de la vie, des centres nerveux de la planète, une espèce d'acupuncture tellurique. Telle a été l'idée de siècles entiers — et ce sont peut-être les seuls où je me serais senti vivre avec délices. La terre gardait son mystère, mais ce mystère pouvait être forcé, comme on force une femme, d'une façon tout autre que métaphorique. Il y avait un paradis terrestre, mais non pas taillé dans l'étoffe molle de la rêverie, mais non pas viande creuse de symbole — mais au contraire avec ses feuilles vertes de vrais arbres, le délice rafraîchissant de ses vraies eaux et logé, comme au creux d'une aisselle, à la flexion d'une aine, dans un repli ineffable du monde vierge. Le mystère du monde était on lui caché, mais non pas plus symboliquement, mais caché non autrement que le sexe dans une femme; et comme l'amant guidé par la certitude charnelle de son désir, le but inavoué des grands explorateurs, de Jason, de Vasco, de Colomb, n'était peut-être autre que la possession enivrée et solitaire de la planète.

«Je suis un homme pour qui le mythe n'a pas de sens. Je n'arrive pas à concevoir comment on peut se nourrir de cette incroyable duperie — comment le besoin de révélation qui travaille l'homme pourrait se satisfaire à moins de voir, à moins de toucher. On ne peut se rassasier des lieux où a vécu un héros de légende. Thomas a bien touché les plaies de Jésus, et le christianisme, c'est dérisoire à dire, n'aurait jamais pris forme sur cette terre si le Christ ne s'était incarné. Pour que le christianisme fût, il a fallu que le Christ fût, naquît dans ce village, à cette date, montrât ces mains percées à l'incrédule, et s'envolât du tombeau d'une façon tout autre que métaphorique. Comment aurait-il pu convaincre sans cette présence inimitable? La quête du Graal fut une aventure terrestre. Cette coupe existait, ce sang ruisselait, de la vue duquel les chevaliers avaient faim et soif. Tout cela on pouvait le voir. De quels yeux autres que ces yeux de chair pourrais-je jamais appréhender la merveille? La merveille, la merveille grande est pour moi qu'on puisse se proposer pour pâture je ne sais quelles douteuses figures, quels fantômes abominablement décolorés dont l'esprit se joue — l'esprit de renoncement de ce siècle vraiment le plus humble qui fut jamais, celui qui a fait de la divinité une figure de son esprit. Je ne puis me contenter à moins que ces deux moitiés de moi ne se rejoignent et — puisque vous aimez Rimbaud — que je ne possède la vérité dans une âme et dans un corps.»

Le ton désinvolte et froid sur lequel prit fin cette ahurissante tirade avait achevé de me désorienter. Le plus naturellement du monde, Allan alluma une cigarette, et d'un air à demi ennuyé se mit en devoir de replacer les pièces sur l'échiquier.

«Il ne vous a pas échappé, cher monsieur, que tout ceci paraît réclamer une conclusion. Elle ne saurait, bien entendu, prendre une autre forme que celle d'un acte. Vous le verrez», ajouta-t-il en se levant, d'un ton fort extraordinaire. «Comme la mer est belle, cet après-midi», et le front appuyé contre la vitre il s'enfonça dans une rêverie silencieuse. J'avais visiblement tout à fait cessé d'exister pour lui.

20 juillet.

Je me suis levé de mauvaise humeur. En entrouvrant les yeux, c'était cette lumière grise des matins d'été pluvieux, ces matins de vacances désœuvrés qui paraissent toujours prolonger une insomnie. Je crois bien que j'ai rêvé d'Allan : cet être qui m'absorbe depuis huit jours va-t-il forcer jusqu'à mon sommeil?

Hier je n'ai pas aimé sa manière, mais pas du tout. Il y avait quelque chose de blessant et de dérisoire dans cette confidence si désinvolte. Visiblement il monologuait devant moi, il ne se gênait pas pour si peu. 

Et pourtant je suis sûr qu'il ne lui a pas échappé une phrase qu'il n'ait soupesée, contrôlée. Il cherchait un effet — il espère quelque bénéfice de cette étrangeté dont il fait étalage. Il veut piquer la curiosité, jouer de l'équivoque, de l'énigme de sa présence ici.

Un souvenir bizarre me revient : celui d'un de mes camarades entré dans les Ordres. Le jour où il arrêta sa résolution, il m'entraîna pour une longue promenade dans les rues de Paris. Nous parlions de peinture moderne, et, lui si taciturne d'ordinaire, sa verve était intarissable, il parlait avec force, avec éloquence — au fur et à mesure je le sentais inventer ses idées. Comme le criminel qui se forge d'instinct: un alibi, il transposait en toute hâte son vertige, mais c'était ce vertige même, cette exaltation qui le dénonçaient.

Que peut-il avoir en tête qu'il se croie ainsi tout permis? 

Je suis à peu près sûr maintenant qu'il a parlé à Christel. Depuis longtemps j'avais projeté avec elle une excursion à Kérantec : nous devions visiter le petit port et déjeuner à ce «Retour du Pêcheur» si curieusement isolé au milieu des dunes. Mais Christel me fuyait, comme elle fuyait la «bande». Elle s'enfermait chez elle pour des après-midi entiers, devenait distante, inabordable — distraite au-delà de toute mesure. Ce matin enfin elle s'est décidée. J'ai compris qu'elle avait soudain envie de parler — et moi j'avais besoin de me distraire de Dolorès, de cette inquiétude inguérissable. Qu'est-elle devenue? J'avais besoin de parler d'elle à une femme, besoin de cette douce assurance, vérifiée, répétée par une autre, que bien réellement elle était venue — que son brusque évanouissement était autre chose qu'un vain jeu de glaces, un caprice de fantôme.

Nous avons pris par la crête des dunes. C'était une tiède matinée, voilée, endormie, la mer miroitait sous les bancs de brumes. Le port apparut — un fouillis de maisons blanches et naïves, passées à la chaux, maladroitement semées au hasard sur la lande, d'une nudité si parfaite, sans un arbre, sans un buisson — drapé seulement de cette douce brume traînante. C'était un dimanche matin — et tout au long de la route les marins bretons jouaient aux boules derrière les cafés, appliqués, silencieux dans ce triste jour de fête. Vêtu de bleu, de saumon, un petit groupe auprès de la jetée, désœuvré, les mains dans les poches, regardait le large. Et je pensais que, n'eût été la décence qui les retenait attachés à terre un jour de relâche, ils auraient bien voulu se glisser dans leur bateau et piquer au large, dériver, retrouver sur la mer vacante, si douce, leurs gestes de tous les jours — si maladroits, si empêtrés d'eux-mêmes ils se trouvaient sur cette terre délabrée, aux tristes joies. Mais le dimanche en Bretagne n'est pas consacré aux excursions en mer. Les rues retentissaient d'un claquement monotone de sabots — et nous nous sentions là aussi peu dépaysés que peuvent l'être au monde deux âmes en peine.

Rien de plus pauvre que les rues de ce triste port. La pierre dure où les sabots sonnent, les dures maisons blanches et basses où parfois s'entrouvre une porte, et l'on entrevoit une cloison de sapin qui sépare les deux pièces misérables. Et puis très vite la rue se perd en une vague piste de lande, où quelque temps encore des filets fins tremblent au vent; et l'on entend claquer sec à la brise une sarabande de linges. C'est vraiment un avant-poste de la terre, et, sous cet air moite, où les cuirs, où les étoffes moisissent, le bâillement désœuvré, terne, d'un bordj saharien.

Nous restions très silencieux. Une pluie fine s'est mise à tomber. Notre sentier effacé par les brumes avait l'air même du malheur.

Le «Retour du Pêcheur» était vide. Personne dans cette immense salle cloisonnée de sapin verni. Par les longues baies, le regard tombait seulement sur la mer grise, plombée, et ce mince liséré d'une côte tondue ras. Vraiment le squelette seulement, l'ossature, l'élémentaire, le dépouillement parfait — plus rien que le vol continuel des nuages, l'herbe rase qui tremble et la mer «qui change toujours». Je rappelai à Christel la belle phrase de Flaubert, dans Salammbô : «Les Celtes regrettaient trois pierres brutes, sous un ciel toujours pluvieux, au fond d'un golfe rempli d'îlots.»

Cette grande salle vide, sonore, sommeillante, qui nous intimidait, au point que d'instinct nous nous étions réfugiés dans un angle — où toute voix paraissait trop sonore — ces grands nuages bas traversés de lueurs par un soleil douteux qui se dérobait toujours, ce service somnolent, bâillé, cette impression navrante, soudain, sous la pluie, de dérive, de dépaysement, de hors-saison... vraiment nous étions échoués là. Comme ces convives d'une noce, quand le bon cœur jovial qui naît à l'assemblée des chants, des rires, des souvenirs, se défait, et qu'on se déhale ainsi le soir à une table solitaire de restaurant, l'âme percée de nostalgie. D'ici on tourne le dos à la vie, on se sent peu à peu dissoudre dans cette brume d'ouate, cette pluie fine, acharnée, perpétuelle.

Qu'étions-nous venus faire ici? Nous sentions qu'aujourd'hui nous n'avions rien à nous dire — chacun abandonné à sa pente, se faisant une chambre close de ces vagues espaces cotonneux. De grandes rafales lugubres secouaient les fenêtres. L'après-midi s'étirait béante, sans âge, couleur du temps. On entendait le somptueux froissement des grands rouleaux de vagues, si pareil à celui des peupliers sous le grand vent.

Nous avons parlé de voyages. Christel me disait les paysages, les villes qu'elle aimerait voir : — Constantinople, pour lequel elle se sent d'avance une vraie passion. Sous mes yeux je la voyais peu à peu ébaucher, combiner, partir déjà pour cette traversée qu'elle se promettait aux prochaines vacances : vraiment son cœur parlait. Je me sentis devenir brusquement amer.

«Pardonnez-moi. Allan Murchison a bien été en mission à Constantinople, n'est-ce pas?»

Elle rougit sans chercher à le cacher, soudain démontée, brûlante — puis elle fit face avec un courage triste qui lui mit les larmes au bord des yeux.

«Oui. C'est un homme très extraordinaire, n'est-ce pas?

— Très extraordinaire.»

Et j'ai jugé cruel de pousser l'entretien plus avant.

22 juillet.

Irène, aux mains douces — aux mains douces d'entremetteuse naïve —, il fallait que ce fût à vous que cette idée vînt, comme d'une chose toute naturelle. Puisque cela pouvait se faire, n'est-ce pas, il fallait bien que cela se fît. Devant le cercle de feu de la Walkyrie, vous êtes de celles qui penseraient tout uniment qu'en somme il s'agit seulement de retrousser sa robe, et de sauter vite. Et c'est vrai, on peut toujours sauter.

J'étais allongé sur la plage, après mon bain, un roman à la main, occupé à me rôtir, quand j'ai vu venir à moi Irène, visiblement très excitée, les lèvres gonflées d'un sourire retenu.

« Secouez-vous, vil paresseux que vous êtes. Nous partons pour le château de Roscaër.

— Et qu'y faire, grands dieux!

— C'est un pique-nique. Henri vient avec nous. J'emmène Jacques, Christel et M. Murchison.

— Comment, vous le connaissez?

— Mais c'est un homme charmant, vous savez. Ah! à l'hôtel il est tellement fuyard, sauvage. Il a fallu que ce soit au casino que nous fassions connaissance, hier soir. Il a beaucoup plu à Henri, qui est enchanté de mon idée. Vous ne pouvez vous figurer ce que c'est que les ruines de Roscaër au clair de lune. Et la lune sera splendide ce soir. Allons, venez, paresseux.»

Irène avait déjà confisqué le roman et me plantait plaisamment des banderilles avec son ombrelle. Je me rendis, un peu stupéfié. Cette réunion, cette conjonction si inattendue, je n'arrivais pas à la voir.

À cinq heures du soir, nous étions rassemblés dans le jardin de l'hôtel. Irène, fort satisfaite d'elle-même, achevait les présentations. Allan était très élégant, très distant — absent. Christel, un peu pâle, achevait de caser les victuailles, les manteaux. Un grand vent venait de la mer et faisait rouler dans les hautes branches des mélèzes, des pins géants du jardin, un orage majestueux.

Chacun essayait timidement de se réchauffer à une cordialité trop neuve, de mauvais aloi, dans un affairement un peu hagard. J'eus soudain le sentiment, devant ce groupe improvisé, que le sort en était jeté, que c'était ceux-là qui étaient désignés — que ce choix si absurde, obscurément, nous engageait. Il me semblait avoir sous les yeux une de ces photographies qui vous sautent aux yeux dans les journaux du matin, et où l'on voit se hisser dans la carlingue le ministre qui dix minutes après s'abattra dans une catastrophe d'avion, le départ de la cordée qui va s'abîmer sous une avalanche dans la Meije.

Je deviens absurde : c'est sans doute le virus de Gregory, cet Écossais superstitieux, qui m'habite.

J'étais monté avec Jacques dans la voiture d'Allan. Je ne sais pourquoi, je garde de cette route brève le souvenir d'un long, très long voyage. Allan conduisait avec précision, sécheresse, dans un grand style. Son profil absorbé, tendu. Il y a en lui une espèce de solennité. Je regardais ces mains précises couler la vitesse dans la lenteur, le poignet cerclé d'un bracelet de cuir glisser doucement au-dessus des cadrans luisants, et j'avais soudain l'impression obsédante d'être à côté d'un pilote de chasse à l'instant de l'engagement. Non, il ne sourcillerait pas davantage — et moi à ses côtés je n'aurais pas davantage peur. Cette immobilité fabuleuse, indienne, du masque, qui semble happé sans cesse dans l'instantané d'un éclair d'orage. Il est vraiment de la grande espèce des chasseurs d'hommes — de ceux qui peuvent dévisager n'importe quoi — n'importe quand — d'égal à égal. Un prince. Un roi.

Non, après tout, Gregory n'est pas si absurde.

Immobilité de la face, impassibilité confondante, angélique, de l'homme qui indifféremment — également — tue et sauve : le chirurgien penché sur le scalpel — le soldat qui perce une dure poitrine. C'est la même chose. Immobilité divine. S'il prenait fantaisie à ces mêmes mains, si nonchalamment habiles, de me lancer contre ce platane, à la suprême seconde ces yeux ne m'en diraient rien.

Sitôt passé Kérantec, la route s'élève, par grands lacets, au-dessus du miroir plan de la mer. L'ossature vigoureuse de cette côte mangée de grottes apparaît, avec ses grèves mollement tendues de pointe à pointe comme des hamacs, avec les rides blanches, les festons de ses vagues soudain si lentes et comme engluées sur les fonds transparents. Une très légère gaze embue, assourdit l'atmosphère — puis ce sont les ajoncs jaunes des premières pentes, et soudain le tunnel d'une forêt feuillue, désertée, au sol rebondissant sous les gouttes. Et toujours ce grand vent qui harasse majestueusement les cimes, ce secret des forêts proches de la mer, accordées à la mer sous les doigts musiciens du vent. Le soir commençait à tomber, et j'aimais cette fuite sous la basse voûte des feuilles, d'où pleuvaient les gouttes, où s'étoilait de soleil le sable doux des bas-côtés, dans une lumière de pierre fine — cette fuite qui donne l'idée si nette d'un voyage sans retour. La traversée d'une forêt, je n'ai jamais pu m'imaginer autrement l'approche d'un pays de légende. Il me semble qu'après elle la vision se décape, devient autre, que les champs découverts étincellent plus tendrement, plus doucement, dans la lueur levée derrière ce crépuscule des branches.

Tout à coup, la forêt franchie, vers un infini de collines brumeuses, la lande rase s'étendit à perte de vue. Dans un pli de ce terrain nu, comme une immense pelouse jaune, aux pentes miroitantes, un lac était d'une pureté si parfaite à l'abri du vent dans cette fin de jour déjà piquetée d'étoiles, que l'on se serait cru soudain au bord d'un royaume étrange et calme, d'une tranquillité sidérale, tout à coup éloigné de tout ce qui, feuille ou branche, bouge et s'inquiète. C'était vraiment une vasque, dont l'œil suivait malgré lui, ininterrompue, la douce inclinaison des berges jusque sous l'eau — des pentes solennelles coupées çà et là de petites murailles de galets. Seule, au bord du lac, une haute butte rocheuse jetait une ombre noire de tout le hérissement de ses arbres au milieu de ces beaux méplats luisants de bête étrillée, et, tout au bout du promontoire, à la fois au creux de cet étang mort et sur le bord du ciel triste, nous aperçûmes soudain les hautes murailles du château de Roscaër.

Le paysage était d'une si surprenante et si singulière beauté que d'un accord tacite nous arrêtâmes nos deux voitures sur le bord du lac, et, longtemps, sans parler, nous demeurâmes absorbés par le spectacle. Les pentes raides qui menaient à ces ruines apparaissaient partout couvertes d'une forêt épaisse et noire, hérissée des clochetons et des pinacles fantastiques de ses cimes immobiles de verdure — et du haut de cette dent rocheuse levée des eaux sombres, du haut de cette proue, ruisselant de sang contre le soleil par les déchirures de ses courtines, décollé du sol par une écharpe horizontale de brume bleuâtre levée du lac, l'édifice s'envolait au-dessus des âges, devenait un de ces hauts lieux, une de ces cimes spectrales, d'un rose ineffable, qui se lèvent au soleil couchant au-dessus des nuages avec les premières étoiles, dans une lumière d'un autre monde.

Nous garâmes les voitures au pied de l'escarpement et nous commençâmes l'escalade. Christel, toute blanche, si légère, appuyée au bras d'Allan, nous précédait d'une centaine de pas, et souvent nous les perdions de vue dans l'obscurité déjà jetée par ces troncs énormes. Et, quand ils reparaissaient dans une trouée de lumière diffuse, et qu'Allan levait le bras vers un détail d'architecture de ces tours lugubres dont la crête à chaque instant surgissait des arbres, tout à coup s'improvisait sous nos yeux une bizarre gravure romantique, un de ces couples hagards qui, dans Gustave Doré, à la lumière de la lune, cheminent inexplicablement comme des somnambules vers un burg aussi vertigineux, aussi inaccessible qu'une montagne magique.

C'est une ruine très ancienne, entièrement envahie par les plantes et les arbres, cette végétation à l'exubérance presque tropicale que la Bretagne assemble si obstinément au creux de la moindre gorge. De grands manteaux de lierre, des cours soudain forées à même les murailles comme des puits, à peine plus larges qu'eux, où s'étend la nuit perpétuelle des branches — littéralement bouchées par un chêne, un platane géant. Quelquefois un pan de mur nu, vertigineux, terrible, jaillit d'un seul jet au-dessus d'un bouquet d'arbres.

La nuit tombait quand le dîner s'acheva. On voyait bouger çà et là le point rouge d'une cigarette. La fraîcheur était délicieuse. Les visages une fois effacés, les voix donnaient une note scrupuleusement juste, sans tricherie vraiment fondamentale. Dans cette ombre déjà moins rassurante, la naïve effronterie d'Irène baissait d'un ton. Si visiblement Allan l'intriguait! elle s'efforçait savamment de tirer de lui des renseignements, des recoupements sur sa vie passée — mais Allan esquivait l'attaque avec une impertinence supérieure. Une très distincte nuance de sécheresse se traduisait dans la voix de Christel — cette enquête, à laquelle elle se fût sans doute livrée seule avec délices, faite publiquement avec une indiscrétion telle, si naïve, ne pouvait sans doute la concerner. De même s'offusquait-elle, il me semble, de cette familiarité sans mystère, presque cordiale, de cette camaraderie négligée que la conversation soudain révélait entre Allan et Jacques, et que leurs habitudes sportives expliquaient si aisément. Visiblement, pour Jacques, il n'y avait rien de spécialement extraordinaire à se trouver ainsi devisant à la lueur des étoiles, sur la terrasse d'un vieux château. Certaine finesse d'antennes lui fait défaut, et soudain, s'il a pu faire jusqu'ici illusion, dans cette atmosphère raréfiée et plus subtile qui au creux de ce vieux château se conjure, les ailes lui manquent, il est précipité. Comment ne pas observer aussi qu'Henri ne perd aucune occasion de faire contraster jusqu'à l'évidence son ton de voix avec celui de sa femme, de marquer à chaque instant une différence essentielle, de rejoindre sur un plan autre Allan et Christel — au point qu'Irène en témoigne une nuance d'humeur. Dans ce petit groupe, où le vague de la nuit, les curiosités aiguisées, et depuis quelques jours ce malaise mettent une électricité latente, une polarité subtile se développe, des attirances se précisent, scabreuses, imprévues, brusques — ce vague emmêlement humain se décompose comme un bain électrisé. Et, sous les propos insignifiants, souriants de la conversation, un miroir magique pourrait me montrer soudain Jacques travesti en innocent de village, une Irène échevelée, rouge de colère et de vulgarité bafouée, se couper, s'embrouiller, se perdre devant cette ligue imprévue, ces visages fermés de juges que doivent avoir derrière cette ombre Henri, Christel, Allan — derrière cette pénombre confuse où l'on sent vaguement bouger les Parques.

Le reste de cette soirée, je ne le retrouve plus que par échappées vagues, où quelquefois un geste, une parole s'est figée dans mon souvenir pour toujours. Qu'y avait-il au fond que d'ordinaire dans cette promenade? Mais je trouve pour me la retracer une mémoire parée des séductions enfantines. Et puis cette nuit était si belle, si hagarde. Des couples tournent — aussi clos, aussi secrètement harmonisés que les sphères —, autour des vieilles courtines du château, comme dans Faust à la scène du jardin. Comme une comète suivie de sa queue brillante, Allan égrène au long de sa course irrespirable des astres moins rapides. Une décantation s'opère — dans le calme de la nuit chacun retrouve sa respiration normale, son souffle tempéré.

Je revois Allan et Christel qui suivent avec lenteur la plus haute courtine du château. La lune fouille cette face céleste des arbres qu'on découvre la nuit des lieux hauts, cette face extasiée, immobile, comme de quelqu'un qui dort à la belle étoile. La lumière surprenante du lac dans la nuit, comme un pâle matin retenu captif sous des glaces — cette clarté des grands espaces d'eau tranquille même par les nuits les plus noires — ces clairières de la nuit paisible.

Allan parle des paysages nocturnes qui l'ont frappé — d'un pic asiatique qu'il a vu au cours d'un voyage aux Indes, à la lueur de la lune, soudain, du fond d'une vallée ensevelie sous les arbres —, un grand triangle livide, final, dont la pointe seule sortait de la nuit noire — et au seul effort de rejeter la tête en arrière pour considérer cette altitude effrayante, on se sentait tout à coup pâlir. «La conviction s'imposait tout à coup qu'une telle chose ne pouvait être sortie de terre, mais au contraire s'était à la faveur de la nuit posée — descendue là d'en haut — tant il y avait solution de continuité radicale entre la terre et ce signe d'apocalypse. Il y a, je crois, dans Jules Verne, une histoire de la Lune qui s'approche trop près de la planète et lui laisse accroché au passage un pan de montagne. C'était cela.»

Il est grimpé par jeu sur l'extrême bord de la muraille et il nous accompagne de là, au bord du précipice, comme un esprit, défiant le vertige. Il prend plaisir à deviser maintenant avec nous, désinvolte et subtil, jouissant de notre gêne irritée devant le danger qu'il court. Nous n'osons le prier de descendre : débridé, sauvage, fantasque, tout à coup nous le sentons là tel qu'il est, en proie à ses dieux, vêtu d'un tabou qui le protège. Son œil aigu se fixe sur Christel, sur moi — c'est bien le jaguar immobile sur sa branche dont parlait Gregory. Visiblement cet être est une provocation, il fascine. Mais Christel ne résiste pas à ce défi insupportable — elle saute auprès de lui sur la crête du mur, et il la suit, déférent, protecteur, un peu ironique — et, délivré enfin, il m'est permis de leur demander de cesser ce jeu cruel.

«Aimez-vous la nuit, Christel?

— Oui, je l'aime. Au point parfois de ne pouvoir me tenir en repos dans ma chambre. Hier soir, j'écoutais ces grandes décharges solennelles de la mer montante dans la baie, sous cette noire nuit sans étoiles. Il me semblait que l'eau dissolvait de la nuit — qu'elle montait, montait, assiégeait ma chambre, ce balcon où je m'accoudais comme à une passerelle dans un naufrage. J'avais presque peur. Ensuite j'ai sombré dans un rêve étrange, vraiment frère de mon impression de veille. J'étais dans une avant-scène d'un théâtre envahi jusqu'à mi-hauteur par des vagues furieuses. Les loges ruisselaient, giclaient comme des nacelles, avec ce même imprévu folâtre dans l'aspersion que ménagent les côtes percées de grottes, et trempée, glacée, j'avais le même plaisir que les enfants qui courent au-devant de l'écume — et j'étais là en extase, accoudée seule au bord du parapet rouge, à regarder les vagues accourir du fond de la scène, dans une attente extraordinaire. Enfin une vague se forma, s'enfla, monta vers les cintres : une splendide montagne liquide. Devant elle, la salle se vidait sous une succion formidable : on voyait émerger du fond, solidement amarrés au sol, les fauteuils du parterre, de l'orchestre, au milieu d'un sifflement d'eaux aspirées. Et la vague s'enflait à mesure, le théâtre grandissait, montait dans les nuées, et, seule à bord de la salle qui sombrait, comme un capitaine de navire, j'avais maintenant, encore suspendue l'espace d'une seconde en face de moi, une muraille verticale, lisse et noire, crevée de bouillonnements d'argent. Ma peur se fondait dans une joie délirante, un espoir sans bornes. À mesure que cette vague, dont la réalité, dont le poids enthousiasmant, si imminent, si proche, faisait déjà fléchir mes épaules, s'avançait, la confiance, la sécurité sans limites dont j'étais revêtue la perçaient, la dissolvaient : elle paraissait devenir étrangement transparente — derrière elle, au cœur de l'eau, les étoiles brillaient aussi paisibles, aussi douces que sur les déserts de l'Egypte avant la terre promise. Et au moment où je m'engloutissais, où je m'enlevais pour jamais, défaillante, comme une douce plume, je compris que cette vague était la même chose que la nuit.

— Mais moi, je l'aime d'amour. J'aime surtout la voir tomber, les soirs d'été, sur les grandes villes. Soudain les terrasses des cafés se vident : qu'arrive-t-il? Les boulevards surtout m'attirent, avec leurs perspectives de brumes jaunes, infinies, où les tramways grandissent immobiles comme un navire qui vient de la haute mer, pavoises comme on revient de la ligne de feu, chargés de branches et de fleurs, d'une odeur étrange de forêt exotique. À la faveur de ce chien et loup douteux, de ce vertige, de cet assoupissement, de ces raclements déchirants de violoncelle sur les rails des virages, souvent j'ai cru que les arbres envahissaient les banlieues, cernaient la ville d'une forêt sans issue. J'aimais alors à m'enfoncer au crépuscule dans les avenues couvertes de feuilles, ces avant-gardes poussées au cœur menacé des villes (car la ville sera un jour vaincue par l'arbre). Le trafic très vite devient plus rare, puis s'éteint tout à fait — on chemine le long de rues frappées de stupeur, toutes bâillantes. Aux abords des gares surtout — la nuit sort si vite des grands tas de charbons. Les branches alors se coulent doucement, en liberté, pardessus les murs mal gardés des propriétés particulières : déjà ce sont les faubourgs — enfin voici des haies, des prairies coupées par un fleuve ; ici il n'est plus question de savoir où aller. Quittées les maisons où la nuit familière descend si vite, on s'aperçoit qu'il fait encore un peu jour. On ne peut jamais savoir au juste quand il fait nuit.

«L'expérience que le commun des gens peut avoir de la nuit est d'une pauvreté incroyable. Aussi bien, puisqu'ils se sont résignés, sans doute par grande méfiance, à n'accepter aucun oracle de cette conseillère imprévue, préfèrent-ils ne faire accueil à ce qui pour eux, sans doute, offre une image anticipée de la tombe que dans cette chambre à coucher, meublée, fleurie, garnie, enrichie de doubles comme les hypogées d'Egypte qui déjà la préfigure. À dormir en plein air, peut-être craindraient-ils au matin de s'être perdus — car à mon avis ce n'est jamais par crainte des voleurs vulgaires qu'on s'enferme. Il fut un temps pour moi où je dormais par grande préférence dans les lieux où la nuit, entre tous, me semble descendre particulièrement vierge : les églises, les parcs municipaux.»

Nous étions arrivés dans cet angle du château qui pointait au-dessus du lac comme un belvédère. Une végétation touffue montait à l'assaut de ces remparts plumeux, les murait, en faisait une retraite secrète, où un noyer sous la lune jetait une ombre compliquée, ocellée, d'un noir d'encre de Chine. Au-dessus, la paroi d'une tour, soyeuse, doucement resplendissante, vraiment baignée de lumière, montait d'un seul jet dans l'éclat froid de la nuit sidérale. Une fraîcheur venait du lac. Le clocher d'un village lointain sonnait onze heures, appelant à lui en troupe les métaphores des rédactions enfantines, et Allan sourit :

«C'est, je crois bien, lorsque j'étais étudiant que je me suis connu cette passion nocturne pour les églises. Rien de plus facile que de s'y laisser enfermer — dans les églises de campagne, surtout, on n'est pas spécialement méfiant. De nos jours, comme disait Wilde on ne vole plus les objets sacrés. Il n'entrait, est-il besoin de le dire, dans ce caprice (c'était même, à vrai dire, un peu et beaucoup plus) aucun arrière-goût de sacrilège, et encore moins d'exaltation mystique — seulement il m'avait toujours paru que ce lieu, à la nuit tombante, dût être plus qu'aucun autre révélateur.» 

Ici me revint à l'esprit très vivement, mais brumeusement — comme peuvent se recouper dans l'esprit d'un détective deux séries d'indices dont l'exacte coïncidence échappe encore — une phrase de la lettre de Gregory — et je prêtai l'oreille.

«Longtemps, quand la porte venait de se verrouiller sur moi et que je restais seul dans la grande nef, caressé par les flaques grasses du soleil à travers les vitraux, entendant distinctement dehors, à travers les baies, encore chanter les oiseaux, voyant bouger les branches, une langueur me prenait de cette réclusion, une inquiétude, une envie folle soudain de courir à travers les champs, les prés, sous la bonne lumière. Mais maintenant, avec l'approche du crépuscule, revenait la terreur sacrée. C'est de là qu'il faut avoir entendu, dans ce vaisseau aux sépulcrales résonances, derrière ces vitraux aveugles comme des carreaux dépolis, et ces odeurs qui parlent à l'âme si directement dans les églises : cierges, dalles froides, et la suavité extraordinaire des lis dans la pénombre, mourir un à un les bruits du jour, et le silence dont l'église est grosse grandir, se former, prendre corps vraiment, comme une vague naît du creux qui la précède. Oh ! ce dernier chant d'oiseau, dernier bruit si dur à mourir — repris, tenu à intervalles héroïques, interminables — et dont j'écoutais s'apaiser les soubresauts infiniment lointains, nostalgiques, inutiles — cette douceur si parfaitement perdue et recueillie ! Puis c'était le dernier coup d'archet du vent sur les feuilles, solennel, final comme une petite mort, vraiment le dernier soupir de la journée — et enfin le silence. Une invisible mise en ordre, comme on prépare sa couchée, s'opérait dans l'édifice appareillant pour la traversée nocturne — et parfois j'étais gêné de la familiarité de ce silence un peu bâillant autour du sacré, comme si j'avais pu voir, invisible, une femme veiller la nuit son enfant mort : cependant elle marche, elle tousse, même elle mange. Ainsi s'installait un silence fait de craquements de chaises et du grésillement de plus en plus obsédant des cierges — et ce silence, à mesure que les fenêtres pâlissaient, ce silence, commencé au crépuscule à petit bruit doux, maintenant prenait singulièrement de l'ampleur. Voici que la nuit s'installait par grandes masses noires, et tout changeait soudain de perspective. Les cierges! Cette herse mystique qu'ils abaissaient devant un autel perdu dans la pénombre, une statue parfois révélée d'un reflet plus intense, comme derrière un bosquet irréel fouillé par la lueur verdâtre d'un feu de Bengale — cette douce mort tremblée de la flamme si pure à son extrême pointe, ce pas de vis vertigineux enfoncé dans le noir —, avec quelle intensité avide, des heures durant, je l'ai contemplée. Flamme au cœur noir, où comme au ventre d'une femme se réfugie l'extrême chaleur, fer de lance et feuille de tremble, petite lumière intarissable — tellement immobile, tellement dormante qu'on l'imagine montant droite au creux d'un puits de ténèbres d'une profondeur infinie — comme le reflet adouci, tremblé d'une langue de feu dans une eau mystique. Quelque chose me fascinait, quelque chose en moi, comme un papillon, venait se brûler à cette lumière. Ce n'était pas le feu dans la nuit campagnarde, qui parle de la soupe et du lit, c'était plutôt une lumière sur l'eau, qui ensorcelle un gouffre et conjure l'irréparable. Il m'arrivait de m'absorber si fort dans cette vision, comme on dit que font les yogis de l'Inde, que vraiment je devenais cette flamme, je sentais sa lumière se nourrir de mon cœur. Ah! qu'elle pût me dissoudre, me fondre et me répandre, léger, fluide comme l'air, froid comme les dalles, dans les espaces nageants et frais de ces hautes voûtes noires, à jamais en repos. Une phrase bizarre me venait, que je me répétais à satiété comme si elle eût contenu quelque pouvoir magique : c'est à la flamme seule qu'il appartient de nous restituer à la nuit. Ah ! que la nuit se creusât, s'enfonçât, s'avivât à la lueur de ces cierges — ah! que le jour ne pût revenir. Les heures passaient comme des minutes. Et puis, si vite, c'était l'aube, et tout à coup les voûtes noires étaient rapiécées de grands morceaux gris-bleu, mats comme les ténèbres et comme taillés encore dans la même étoffe. Ainsi, encore, c'était le matin.»

Je me retournai ici à un léger froissement de feuilles et je m'aperçus qu'Irène s'était jointe à nous sans bruit, écoutait Allan, sans doute depuis quelques minutes. Cette complicité enfantine, qui nous avait liés tous trois au cœur de cette nuit, et soudain permis de tout dire, allait se rompre brusquement. Il n'y avait pas à se méprendre au ton de la voix d'Irène :

«C'est très curieux et même fort romanesque. Mais vous ne nous avez pas dit ce que vous cherchiez dans cette église.

— Peut-être la question est-elle indiscrète?

— Quel refuge cherchez-vous donc dans la nuit? J'allais presque croire que vous parliez sérieusement. Vous défiez-vous tellement de la veille? De la vie réelle? On dit pourtant que vous savez aussi en user agréablement. »

Dans sa voix, une hostilité montait.

«Je peux avoir su mettre à profit la vie — je ne le regrette pas. Il ne m'est pas défendu pour autant, je pense, de m'intéresser à son contraire.

— De vous cela m'étonne. La mort est-elle une chose qui mérite qu'on y pense? Cela se fera bien sans vous. Quelle pensée puérile et dégradante, tellement inutile.

— C'est juste. Mais vous paraissez ignorer (une inflexion de voix d'Allan jouait sur le sens de l'anglais : to ignore) une objection possible : la mort peut devenir un acte délibéré. De ce point de vue, les perspectives changent.

— Que voulez-vous dire au juste?

— Qu'on peut aussi se tuer. Dès qu'il est permis de penser à la mort comme à une action, à une conquête, qu'on se sent ce droit, on peut faire justice de certaines pudeurs qui dans tout autre cas s'imposent. Pourquoi, dès lors, se gêner?

— Seriez-vous donc décidé à "en finir avec la vie"?» Malgré le persiflage d'Irène, la conversation avait pris un tour si abrupt et si stupide que je ressentais un véritable malaise. Il me semblait (était-ce un reflet de cet éclairage, de ces lueurs de mercure de la lune entre les branches noires?) que Christel, silencieuse, les yeux fixes, avait tout à coup pâli. Allan, nonchalamment, avec un sourire bizarre, comme un joueur de poker soupesait une carte invisible.

«En tout cas, chère madame, je ne serais pas indiscret au point d'en faire part à l'honorable société.»

La nuit était devenue fraîche. Nous redescendîmes sous les grands arbres. Sous mon bras, je sentais celui de Christel frissonner : de froid, d'énervement ? De grands appels cordiaux montaient vers nous du bas de la colline, coupés d'appels de klaxon : Henri et Jacques, près des phares allumés, attendaient en se battant les ras en mesure, pour se réchauffer.

29 juillet.

Ce matin tout à coup en me levant, j'ai senti au plein cœur de l'été, comme au cœur d'un fruit la piqûre du ver dont il mourra, la présence miraculeuse de l'automne. C'était sur cette journée, douce, chaude encore, à la merveilleuse lumière voilée (mais je ne sais quoi d'un peu atténué, d'un peu lointain : cet affinement vaporeux d'un beau visage aux approches de la consomption) un grand flux d'air frais, régulier, salubre, emportant — l'espace soudain sensible, clair et liquide, comme une chose qu'on peut boire, qu'on peut absorber — une de ces sensations purement spatiales, logées au creux de la poitrine, les plus enivrantes, les plus pleines de toutes, où la beauté se fait pure inspiration, qu'on mesure à un certain gonflement surnaturel de la poitrine, comme une Victoire antique. Longs jours alcyoniens, qui bercent comme un hamac d'une nuit à l'autre, la face sans cesse renversée contre le ciel trop nostalgique, trop tendre — journées emportées comme les palmes d'un atoll, toutes fondues, toutes dociles dans le grand flux terrestre à la fraîcheur fondamentale — journées de pressentiment, d'éventements d'ailes, d'adieux mystérieux, de divinations confuses, de divine et tendre légèreté, point doré de périr, jusqu'à la douleur, du bien-être, sourire insensé de douceur du vague, du large, jusqu'à la torpeur, jusqu'à la fascination. Ah! rien que la mer, rien que le sable — cette divine transparence d'un jour, cette parabole infinie, cette douce brume lumineuse qui transperce le cœur bailleurs — et comme un sacrifice à la beauté mortelle du jour sur cette côte perdue, comme le pressentiment d'un poète, l'intimation confuse déjà des brumes de l'hiver au creux de cette mollesse paradisiaque, la fumée légère qui monte des tranchées des goémoniers.

Et pourtant je n'ai pas le cœur à jouir sans arrière-pensée de cette beauté déchirante. Je me sens si peu en paix avec moi-même — tout désaccordé. Hier, aux heures chaudes de l'après-midi, je me suis surpris errant comme une âme en peine dans les couloirs de l'hôtel, incapable de trouver le lieu de mon repos. Cette promenade de l'autre jour, j'en garde une impression douce, lunaire, et même poétique. J'écoutais ces deux voix si bien accordées alterner dans la nuit — il y avait une atmosphère de rêve d'enfance, un abandon que je goûtais infiniment. Et cependant une énigme m'irrite — un problème dont je ne possède pas la clé. Quelque chose se trame ici. Ce qui tellement me gêne dans tous ces épisodes, si insignifiants en apparence, de ces derniers jours, — ceux que j'ai confiés à ce carnet, — voici comment j'essaierais de le définir : dans les gestes, dans les propos, rien n'a transparu certes que d'infiniment plausible, rien qui puisse au fond paraître le moins du monde bizarre à quelqu'un de sens rassis — et cependant les réactions de tous ceux qui s'y sont trouvés mêlés, et de moi-même (et de qui pourrais-je mieux juger?) à chaque instant m'ont paru dépasser infiniment ce qu'auraient pu justifier ces gestes, ces paroles insignifiantes. Comme si un motif inconnu, de même qu'un thème enfoui dans l'orchestre qui court sous le fil d'une mélodie parfois la contrarie, soudain l'enrichit, la solennise, lui donne un moelleux, une résonance, une charge soudaine de sous-entendu — tendait à prolonger les phrases quand la voix cesse, les gestes quand la main retombe, et transposait la banalité de ces épisodes dans un registre infiniment plus énergique. Et ce motif, s'il existe, c'est Allan qui en détient le secret.

Je suis sûr qu'à Roscaèr Irène et lui se sont quittés ennemis. Ils se sont heurtés comme deux êtres d'une race différente. Et certainement les hostilités n'en resteront pas là.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Comme tout s'est brusquement décoloré autour de moi sur cette plage! Ces plaisirs naïfs de vacances, cet ébrouement d'animal en liberté dans un pré, je n'y ai plus le cœur maintenant. La lettre de Gregory m'a joué un mauvais tour. Après le départ de Dolorès, j'étais prêt à me détacher de ces fantômes qu'il avait peut-être fallu toute mon application pour animer. Et maintenant il m'a rendu une espèce d'importance — il m'a confié une mission. Il est incroyable de penser à quel point on peut engager quelqu'un dans une affaire, même la plus rebutante, la plus ingrate, rien qu'en le persuadant de l'importance déterminante qu'il lui serait donné d'y prendre. L'intérêt est sans doute fort peu de chose pour mouvoir les hommes — mais leur instinct dramatique toujours en éveil, voilà un ressort auquel on ne fera presque jamais appel en vain. Peut-être que l'homme rêve toujours obscurément, un jour ou l'autre, de brûler les planches. Parfois, bêtement, pendant le déjeuner, je regarde Allan, et je tâte la lettre de Gregory au fond de ma poche — et j'éprouve un plaisir d'aussi mauvaise qualité, mais d'autant de vigueur que le policier qui prend un escroc en filature. Je me suis laissé sans aucun doute piquer au jeu — et me voici observant, guettant, attendant un événement que je me surprends presque à souhaiter, quelles qu'en soient les conséquences.

Et qui peut dire que je suis le seul ici? Qui peut dire jusqu'où sera poussé celui qui commence à se piquer au jeu? Il reste encore à écrire un essai, très différent de celui de Nietzsche, sur l'origine de la tragédie. Où que l'on remonte, même dans les mieux agencées, les plus solides, les mieux assises sur les «passions», on peut parier sans crainte de perdre qu'il y a toujours dans la donnée un coup de tête injustifiable d'un des personnages, une inspiration soudaine, brutale comme une saute de vent, qu'aucun motif au fond ne justifie que soudain l'envie, l'impulsion irrésistible de jeter son poids dans la balance, d'épuiser à l'instant, quoi qu'il en coûte, sa vertu dramatique, et, sans autre raison valable, de remettre à pleines mains dans le jeu. Oui, je me suis souvent pris, au théâtre, à rêver à la tragédie sous cet angle : une espèce de délire sacré, de transe contagieuse, un feu Saint-Jean qui court d'un personnage à un autre. «Ah! mais, nous allons voir. Moi aussi, moi aussi!...» Comme un athlète ne peut fouler la cendrée sans que tous les autres brûlent déjà d'être en piste.

Mais il y a façon et façon de jouer. Un droit spécial de naissance assigne à un homme comme Allan l'emploi de roi de théâtre : c'est un seigneur, un prince de la vie. Je ne me sens fait — tout au plus — que pour le rôle de confident. Pourquoi, à chaque occasion qui se présente de m'avancer au premier plan, faut-il que je me sente ainsi me rétracter? Ce besoin de m'abriter derrière un autre, de suivre un sillage — je n'ai jamais pu m'en défaire. J'y gagne peut-être une clairvoyance plus grande — ou du moins je me l'imagine. Mais c'est peut-être faux. Ce n'est peut-être qu'une réaction bien inoffensive, bien innocente, contre ma propre déchéance. Il y a un mécanisme de compensation qui fait que tout homme dans une position subalterne s'imagine que — par plus grand détachement d'esprit peut-être — il comprend mieux, il domine mieux la partie. Il n'y a pas de valet de chambre qui ne se sente autorisé, au moindre fléchissement de la discrétion professionnelle, à faire la leçon à son maître. Pas d'employé qui ne passe son temps à percer à jour le défaut des plans du ministre.

Là pourtant serait peut-être le seul crime sans rachat : dans une vie gâchée, rognée, rongée par la paresse, la peur, le scrupule calculateur. L'anéantissement minutieux et quotidien des possibilités offertes. Et, pour en finir, cet étouffement, justifié par un moelleux système de scepticisme. Ce qui commence par : «Je me hâtais de déplaire exprès, par crainte de déplaire naturellement» (Mauriac) continue par : «Je me hâtais d'échouer exprès, par crainte d'échouer naturellement», et pourrait se terminer un jour par : «Je me hâtai de mourir exprès, par crainte de mourir naturellement» (une phrase d'excellent comique). Rien de plus propre peut-être à épuiser une vie qu'une telle combinaison de l'orgueil et de la lâcheté («Cela finira mal»).

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Henri et moi nous nous sommes beaucoup rapprochés ces derniers jours. J'ai obtenu de lui des demi-confidences, qui me confirment ce que j'avais cru deviner dès les premiers temps : ce désaccord imperceptible avec Irène. Visiblement, il la délaisse un peu — mais il y a chez elle une vitalité, une énergie, qui sauvent les apparences et ne laisseront transparaître que très tard une fêlure qui se traduirait déjà sur le visage d'une femme plus lymphatique. Elle, nature généreuse, s'est jetée au contraire dans une frénésie de danse, de sport, de fièvre mondaine, comme un cheval de sang chez qui la blessure se traduit d'abord par un furieux galop de charge. Elle fait tête bellement — et il se touve que Jacques, ce garçon indécis, influençable, n'est pas tout à fait indifférent à cette poussée subite de vitalité. Il m'a semblé, à la plage, au tennis, aux cinq à sept du casino, les rencontrer ensemble un peu plus souvent que de coutume. Peut-être aussi un souvenir obscur du soir de Roscaër joue-t-il son rôle? Ils se sont trouvés du même côté de la barricade.

Je les regardais danser hier soir au casino, dans cette belle lumière d'aquarium des lampes projetée en fusées au plafond et qui s'y brise avec les sons baudelairiens du saxophone (mais oui, pourquoi pas : «Le son de la trompette est si délicieux») dans une sorte de sous-bois tropical irradié de grandes corolles. Quelque chose de la pénombre en pleine lumière du théâtre pénètre dans les lieux de plaisir avec cet éclairage insidieux, qui prête pour un instant, même à une beauté vulgaire, un halo, un accent, une profondeur. Ils étaient beaux tous deux et dansaient bien accordés — sans nulle gêne certes, aurait-on dû croire, — et pourtant je sentais (ils m'avaient vu) que dans ce tournoi orgueilleux, ce pavanement rituel, ils cherchaient obscurément, tout en évoluant si dédaigneux, si fermés, une espèce de revanche, piétinaient une gêne vague, une humiliation. Je me suis imaginé par moments qu'à la dérobée (mais faut-il s'y fier, dans ce scintillement traîtreux des lumières) ils cherchaient dans mes yeux une admiration, une approbation qui — si puérilement — les eût tenus quittes. Plus exactement (je pense à Irène) les eût vengés.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Depuis le départ de Gregory, qui avait un faible pour le golf miniature, nous nous sommes remis, Henri et moi, au golf sérieux, et nous aimons commencer notre journée par un parcours, dans ces matinées quiètes où l'on domine une mer toute sommeillante encore de la nuit. Je faisais remarquer hier à Henri, comme le parcours se terminait et que nous revenions ensemble vers le club-house, combien ces pelouses, à la belle santé drue de pré salé, me rappelaient le pelage fauve, si surprenant, des collines qui entourent Roscaèr. Je vis se former soudain sur le visage d'Henri une onde imperceptible d'attention, comme si un projectile très léger, un grain de sable, l'eût touché à la racine du nez.

«Cette soirée était bien curieuse, ne trouvez-vous pas, Henri ?

— Oui, et un peu folle. Cela ressemble tout à fait à Irène d'improviser de ces réunions désaccordées — incohérentes. »

Il y avait un soupçon d'humeur dans sa voix, mais le mot me frappa tout à coup par une justesse trouvée, vraiment involontaire. Je n'avais donc pas été le seul à sentir ainsi! Il me parut prudent de m'en tenir à des généralités.

«Il est bien étrange de vous voir employer ce terme. Pour quelqu'un qui pèse ses mots, comme vous et moi à l'occasion sommes capables de le faire, savez-vous qu'il nous ramène droit au problème des affinités électives ? »

Henri me jeta un coup d'œil aigu et nous sentîmes tous deux que nous commencions à «brûler».

«Peut-être. Supposons alors qu'Irène est un expérimentateur intrépide, que la chance d'une explosion même n'intimiderait pas. C'est bien ainsi, vous l'admettez, qu'on fait des découvertes.»

Quelque chose dans sa voix donnait à penser que c'était à lui particulièrement qu'il appliquait cette dernière phrase.

«Mon cher Henri, ce que les uns appellent un goût ingénu de l'expérience, d'autres l'on appelé parfois "tenter le diable". L'Église n'avait qu'un penchant modéré pour les alchimistes. Pourtant que faisaient-ils d'autre que s'enquérir des sympathies élémentaires? Quelle tentation charmante, si directe. Marier l'eau et le feu, le sel et le soufre. C'est ainsi qu'on fait sauter joyeusement les cornues. Rien d'autre ne les guidait pourtant, j'en suis sûr, qu'un goût effréné de la sympathie universelle.

— Avec tout l'effet de politesse de ces transpositions chimiques, vous êtes en train de faire d'Irène une entremetteuse. Vous êtes sévère, Gérard.

— Ne croyez-vous pas que tout le monde a plus ou moins le goût de se faire entremetteur. Mettre deux substances, deux êtres en présence et regarder si ça va sauter, ou se combiner. C'est si naturel.

— C'est peut-être pervers.

— La nature est perverse! L'homme est pervers! Heureusement. C'est ainsi que les choses se font. C'est ainsi que se font les rencontres, et toute chance, toute nouveauté vient de là. Comment les choses, les êtres se croiseraient-ils, se féconderaient-ils sans les pervertir, sans les faire obliquer sur leur route sans embûches, sans nouveauté. Que ce soit là une tâche diabolique, accordé du reste. Le diable, c'est toujours l'oblique.» 

Henri resta un moment rêveur.

«Peut-être. Mais pour en revenir aux affinités électives, je ne pense pas tout de même (sa voix était pourtant bien sérieuse, contredisait intimement l'objection plaisante — oui, il y avait même une pointe d'anxiété) que vous preniez au sérieux cette vieille plaisanterie. Goethe l'a ramassée pour s'amuser, oubliée au fond des fourneaux et des cornues de boudoir du siècle des Lumières. Et d'ailleurs il en a fait un roman bien ennuyeux.

— Mon cher Henri, je ne prends pas parti dans le débat. Mais peut-être qu'après tout la psychologie n'est pas assez sûre pour se permettre de jeter aux vieilles lunes cette vue amoureuse du monde des âmes (je me faisais aussi ironique que je le pouvais). La chimie a supplanté l'alchimie, c'est une affaire réglée. Bien. Mais pour ce qui est de la psychologie, j'entends la psychologie romanesque, ce n'est pas le succès pratique (comment pourrait-il se manifester?), c'est à mon avis la contrainte sociale qui en dernier lieu se fait juge des théories. Ce qu'elle vaut, je n'en sais rien — sans doute ni moins ni plus qu'une autre —, mais mon point c'est que l'idée de Goethe n'a pas rencontré sa chance parce que l'homme social ne pouvait pas la lui donner sans nouer une chaîne de catastrophes. Vous imaginez ce monde orageux, strié des lueurs continues des coups de foudre, ces âmes sœurs en migration comme des canards sauvages, ces couples faits et défaits, ce ballet de limailles d'acier devant l'aimant. C'était proprement inacceptable. C'était le monde de la transe perpétuelle. Avouez que la cristallisation de fameuse mémoire servait autrement l'hypocrisie sociale du mariage, ou si vous voulez de la liaison honnête. Aussi quel succès! Au fond, c'est Stendhal, ce faux anarchiste, qui a donné après coup une base mythique au mariage selon le Code. Il lui devait bien cela, après lui avoir emprunté son style, comme disent les manuels.»

J'étais très satisfait de cette petite tirade, mais Henri, amusé d'abord, me parut devenir songeur.

«Vous avez peut-être raison. Il y a des morts qu'il faut qu'on tue. Même dans le Code, il y a une revanche pour Goethe, à y bien réfléchir.

— À quoi faites-vous allusion?

— À ce cas admirable de divorce qu'on appelle " incompatibilité d'humeurs ". Il aurait de quoi ravir vos alchimistes. »

Je sentis le besoin de faire dévier par une plaisanterie une conversation beaucoup trop tendue pour ce qu'elle renfermait de si apparemment platonique, et dont le badinage un peu forcé n'était pas innocent.

Nous continuâmes à marcher le long de la falaise, silencieusement, attirés par ces étendues plates, si tristes, qui s'étalent du côté de la campagne. La terre ici aborde la mer avec plus de décence qu'ailleurs, sans arbres, sans cette parure un peu folle des riches campagnes — comme deux beaux corps se mettent nus à l'approche de l'amour, pour une solennité plus haute. Henri me dit combien ce dénuement l'attirait. Je n'avais jamais encore soupçonné chez cet homme de mesure, et, me semblait-il, de timidité, ce goût pour les horizons sans limites. Nous étions tout seuls au creux de cette matinée endormie, languissante; deux petits points noirs, deux insectes cheminant sur une couverture, pour un flâneur attardé à la longue vue de l'esplanade.

«N'avez-vous jamais remarqué, me demanda Henri à brûle-pourpoint, à certaines périodes de notre vie, que des rêves revenaient — à peine déformés — tous liés par un détail significatif, une ressemblance de portraits de famille ?

— Je rêve peu et je n'ai guère de chances de pouvoir observer de pareilles séries. Mais je crois en effet que cela arrive à presque tout le monde. Plus jeune, cela m'est arrivé.

— Sans doute je rajeunis. Depuis une quinzaine le même rêve m'est revenu, vraiment le même, à plusieurs reprises. Un de ces rêves rares, composés, insistants, comme ordonnés autour d'une dominante, dont l'impression se prolonge bien au-delà du réveil jusque tard dans la journée. Avec quelque chose d'avertisseur — je n'oserais dire de significatif — quelque chose qui tout à fait inexplicablement me concerne. Vous vous rappelez peut-être dans Dostoïevski le début de l'Éternel Mari : Veltchaninov, le héros, rencontre à plusieurs reprises dans la foule, plusieurs jours de suite, un monsieur au demeurant fort banal, dont le visage lui rappelle vaguement quelque chose. C'est tout. Peu à peu sa vie change, sa santé s'altère, il se sent tout hagard, tout désorienté. Je vous ferai constater que mon pouls reste bien normal — mais il y a dans le retour de mon rêve quelque chose de cela.

— Je vous écoute avec curiosité.

— Ce qui revient dans ce rêve avec une telle insistance, c'est un paysage. Je suis sur un haut plateau, une immense surface qui s'étend à perte de vue, avec des herbes hautes, vertes, d'un vert profond, onduleuses comme la mer, et dont les houles uniformes par grandes nappes vont se perdre vers la ligne d'horizon. Au-dessus, un ciel d'un bleu splendide, avec un grand arroi de cumulus, comme des chevaux blancs, célestes, qui vont se perdre avec les houles des herbes vers un lointain d'une distance infinie. Le mouvement des nuages dessine dans le ciel un grand angle dont ce point constitue le sommet, et, comme par l'effet d'une réflexion parfaite, comme dans un miroir d'eau, la fuite moirée des vagues d'herbe s'en va aussi selon un angle immense confluer vers le même point mystérieux. En plein jour (le soleil est splendide, glorieux, insoutenable), c'est la même impression que chez les peintres naïfs de soleils couchants, où un éventail de rayons rouges à la fois dans le ciel et sur la mer (éventail que rien dans l'observation ne suggère) traduit l'obsession insolite d'une perspective matérialisée, promue à l'état de fantôme actif, de goule, absorbant, vidant un paysage de sa substance vers un point de fuite tentaculaire comme un champ magnétique, dont la force de succion deviendrait tout à coup celle de la pointe d'une trombe, de l'entonnoir d'un maelström. Le vent sur le visage, emportant, vierge, d'une fraîcheur vertigineuse, enivre comme le vin, suggère une altitude infinie, quelque chose comme les paramos des Andes, les hautes surfaces du Pamir, et déchaîne une folie de dévorer cette étendue, de courir avec lui vers l'horizon sur ce grand large des herbes, ces tapis d'algues célestes, ces sargasses des glaciers.

«Tout près de moi, sur ma gauche, à l'opposé du point de fuite, le plateau s'arrête net, tranché par une falaise effrayante. A côté de cet immense plateau lisse, à la nudité, à la majesté planétaire, le gouffre, ciselé, fouillé, alvéolé ressemble au fond bouleversé d'une carrière de diamants, à une coupe faite d'un trait de scie dans une termitière. Plus exactement, on pense à ces statues de carton articulées des cabinets de sciences naturelles, où l'on détache ici et là la plaque lisse qui figure la peau, et tout à coup apparaît un dédale multicolore de veines, de nerfs, de viscères, inquiétant, malsain comme un grouillement compliqué de fourmis rouges sous une dalle. L'éloignement prodigieux donne au fond de l'abîme la lumière bleuâtre des lointains de vallées des grands fleuves à l'approche du soir. Tout au fond, avec la même netteté qu'au bout d'une longue-vue, s'étend le paysage familier des hommes, un fouillis d'arbres, de sentiers capricieux, des maisons avec leurs jardins, si minuscules, des rivières, les approches d'une grande ville avec les douces fumées de ses faubourgs.

«Avec une netteté, une acuité surprenantes, mon œil plonge dans les rues mystérieuses de la ville. C'est le climat de six heures du soir, un soleil doré sur les pavés gras, humides d'une récente averse, l'éclat de la pierre mouillée, l'agitation joyeuse de la sortie des magasins. Une émotion incompréhensible me saisit à chaque détail insignifiant de la perspective : la bordure d'un trottoir, une rue vide, endormie — si désorientante, ainsi vue en surplomb, de s'allonger à deux pas d'une avenue fourmillante —, les allées et venues devant le porche d'un grand hôtel, les arbres paisibles d'un square — et, je ne sais pourquoi, un immense amour. Il y a pour moi quelque chose d'écrasant, d'emportant, à me sentir là, seul, à guetter cette ville de cette cime invisible, comme un aigle planeur, comme un dieu ravi par le démon sur la crête de la montagne — cette ville si désarmée, si fragile, comme tenue dans une serre, au milieu d'un calme fabuleux. Ici ne souffle plus aucun vent — puis tombe une brume légère — un instant les lointains paraissent encore, comme entraînés au fil du fleuve, infiniment légers, dissous, nostalgiques, dans l'ombre épaissie de leurs arbres, et la vision disparaît. Avec la brume montant du gouffre, le plateau se referme comme une porte à glissière sur les lèvres de cette faille, et le désert d'herbes s'étend de nouveau à tous les horizons.»

30 juillet.

Je me réveille ce matin — est-ce la contagion du rêve d'Henri ? — tout bourdonnant d'une rumeur de voyage. De très loin, du fond de mon enfance, des souvenirs me reviennent, enivrants; souvenirs de départs — et pour moi c'étaient presque toujours des départs pour une plage comme celle-ci, si bien qu'une odeur de gare et de soleil inévitablement s'y associe. Je revois la pénombre de caverne des hautes verrières, j'entends, brusquement retentissant sous les voûtes, le fracas enthousiasmant des machines, leur halte essoufflée de bêtes dans l'antre, dans la caverne du dragon. Tout au bout, au-dessous du tympan de vitrage qui bouche à demi les issues, dans une échappée flambante de soleil glorieux, au creux d'une haute tranchée de maisons, je revois la coulée des rails, image d'infini pour moi seul. L'odeur noire du charbon associe sa chaleur à celle des brioches fumantes et des grandes tombées de soleil au travers des voies, et je songe aussi aux halls de machines, aux hauts fourneaux, aux marteaux-pilons, à tout ce qui se consacre aux mystères du feu. Dans les alvéoles des parois de pierre, les salles d'attente sont tout à côté fraîches comme des grottes — les phrases parfaites, vraiment nourries d'elles-mêmes, suspendues dans les airs comme un lustre de diamant à une voûte, de ces affiches si mystérieuses reviennent à mon cœur. «Port-Vendres, la traversée la plus courte et la mieux abritée.» — «Le château et le village de Beynac» ou bien, Fantomas des croisières de luxe, au-dessus d'un cap de verdure sombre crête de pins déliés, plongeant au cœur d'une eau bleue comme du pétrole, ce seul nom mystérieux, comme si tout commentaire, n'est-ce pas, s'avérait d'avance si inutile : «Formentor.» Oui, ces issues des gares, ces tranchées noircies qui gardent partout les traces de la foudre et l'odeur du soufre, c'était devant la turbulence de mes désirs, auprès de ce large divaguant qui s'étale maintenant sous mes yeux, ce qu'est une conduite forcée à l'écoulement paresseux d'un fleuve de plaine.

C'est cela qu'Allan est devenu pour moi, pour nous, je le sens maintenant.

3 août.

Voici que la saison bat son plein. De nouvelles figures se montrent à l'hôtel. Et pourtant elles ne seront rien pour moi, je le sais. Mon monde de ces vacances restera borné à ce petit groupe de hasard, à ceux que j'associerai toujours dans mon souvenir, quoi qu'il advienne, à la plus singulière initiation. Quelle part le hasard a eue dans ce choix — quelle part ridicule — on me le démontrerait en vain. Le hasard est une divinité — plus compliquée, plus exigeante, plus secrète qu'aucune, je me sens avec Henri, avec Irène, avec Jacques, avec Gregory même, s'il revenait, les mêmes liens qu'avec une troupe qui aurait reçu en même temps que moi le baptême du feu. Ce langage est extravagant, je le sais, ces notes incommunicables — mais ce langage, ces notes ne sont faits que pour moi. «Je fixais des vertiges.»

Il n'y a rien, je l'ai dit à Jacques, à quoi l'homme soit plus rebelle qu'à avouer la secrète, l'immédiate puissance sur lui de son semblable. Il n'y a peut-être rien qui soit plus fréquent, plus quotidien. Pouvoir brutal, désinvolte comme la foudre, où l'intelligence, la valeur, la beauté, le langage ne sont rien, mais seulement une électricité animale, une polarisation qui se développe subite. Tomber sous le charme. Et sans retour. On n'en parle jamais : il y a un tabou là-dessus : mais à une simple inflexion de voix, à des yeux brusquement détournés — des années, des années plus tard les initiés au détour d'une conversation reconnaîtront soudain le passage de l'ange, la révélation subite et commune, le coup au cœur : «Dieu reconnaîtra ses anges à l'inflexion de leurs voix et à leurs mystérieux regrets.» Le mystère chrétien dont les hommes, il me semble, pourraient le mieux s'approcher par leur expérience propre, c'est celui de la Visitation. L'Antiquité, si accueillante, si prompte à retrouver le dieu sous le visiteur de hasard, s'est épargnée, elle, par une saine hygiène du miracle — oui, peut-être — les pires des malentendus.

4 août.

Non, Gregory ne s'était pas trompé. Mes pressentiments ne m'avaient pas trompé. J'ai maintenant à joindre au dossier d'Allan un fait, un fait malheureusement trop positif.

Christel avait mis une si particulière insistance, hier soir, à m'entraîner au casino, que je finis par me rendre, persuadé d'ailleurs qu'elle ne cherchait en moi qu'un alibi décent pour ne pas s'offrir aux yeux d'Allan trop désarmée. C'était la première de je ne sais quel film récemment tourné dans la région. Au fond de la salle qui domine la plage de toutes ses terrasses grandes ouvertes, l'écran était tendu sur l'horizon de mer piqueté déjà d'étoiles et de phares, bougeant parfois avec ses images dansantes aux souffles intermittents du large. La soirée était si lumineuse, si splendide, si interminable sur la mer, qu'il fallut se résigner à reculer l'heure de la représentation, et, comme la voile noire d'un vaisseau fantôme, l'écran fendit longtemps encore à contre-jour une mer phosphorescente, laiteuse, où la lumière ne voulait pas mourir. Nous prenions des glaces, très silencieusement, nos manteaux sur nos genoux ramenés comme des couvertures aux souffles libres de la nuit fraîche, comme sur le haut pont d'un transatlantique. La même gêne que nous avions ressentie à Kérantec revenait rôder entre nous. Le même mur infranchissable; le destin scellé. Sans doute depuis longtemps ne pouvons-nous plus rien l'un pour l'autre. En proie soudain à une sympathie aveugle, et assuré dans cette soirée magnifique et calme que mon geste ne pouvait être mal interprété, j'ai pris la main de Christel dans la mienne et l'ai gardée un moment, comme on tient la main fiévreuse d'un malade dans une crise, simplement pour lui dire : «Je suis là.» Elle m'a regardé sans surprise, d'un regard si lointain, si inaccessible, et j'ai cru l'entendre murmurer : «À quoi bon?» J'ai remarqué alors qu'autour de son cou s'enroulait une écharpe fanée, pâlie, singulière, une somptueuse étoffe lourde, noble, comme taillée dans la soie d'un très ancien drapeau. Ainsi dressée auprès de moi dans la demi-obscurité, elle figurait soudain l'imminence incompréhensible du songe; une de ces statues qui soudain atterrissent à nos côtés, naissent d'un certain regard oblique soudain jeté en arrière comme lorsqu'on sent peser sur soi un regard insistant, et, songeuses, pardessus notre épaule, fixent obstinément un point à la ligne d'horizon.

J'ai quitté un instant Christel à l'entracte et je suis passé dans les salles de jeu — fasciné toujours par ce cérémonial sommaire, — ce dénuement essentiel du décor, que dispensent autour d'elles des ondes continues d'émotions trop fortes : une salle d'opération, un cirque, une arène. En face de moi tout à coup j'aperçus Allan. Et je pris conscience en même temps, à la mimique des joueurs, à certaine attention fiévreuse, certains visages tout à coup figés de flâneurs venus passer là les quelques minutes de l'entracte, que quelque chose d'insolite était en train.

L'air distrait, un peu ensommeillé, les yeux voilés — expression qui m est déjà si familière — tambourinant légèrement du doigt sur le rebord de la table verte, Allan à chaque passe de jeu disposait devant lui — n'importe où, à gauche, à droite, avec une indifférence qui ne pouvait être jouée, avec la régularité mécanique du chauffeur qui enfourne des pelletées dans sa machine — une masse de jetons qui, du premier coup d'œil, me parut exorbitante. Le sept, le huit, puis le dix, le trois; avec des sautes, des voltes incompréhensibles, comme si, beaucoup plus qu'au résultat du coup, il eût été attentif à certains entrecroisements de lignes et de chiffres, à la solution de quelque obscur problème algébrique (je pensai au problème du cavalier au jeu d'échecs : «Il essaie de boucler la boucle.»). Il perdait régulièrement — et le total englouti devait être, à en juger d'après les regards de ses adversaires, déjà énorme. J'observai que le croupier, avant de lancer la boule, lui jetait, presque imperceptible ce rapide regard d'inquiétude embusqué derrière l'impassibilité professionnelle qui déjà repère entre mille à Monte-Carlo l'homme marqué, désigné le soir même pour le faux chèque ou le coup de revolver. Autour de la table commençait à régner une gêne consternée, intolérable. J'entendis murmurer à mi-voix derrière moi : «C'est un fou.» Si visiblement, si ostensiblement, si scandaleusement il jouait contre lui-même, noyé dans un vertige où la vitesse même eût prêté à ses gestes cette nonchalance dérisoire, cette lenteur — que je sentis auprès de moi des bouches haleter d'une tension trop sauvage, prêtes à crier : «assez! assez!», des mains crispées comme pour renverser la table, arrêter ce cauchemar, cette suffocation. L'œil mi-clos, Allan, un sourire flottant au sommet de lui-même, jouissait de ces yeux fous, de ces regards sanglants, de ces mains massées l'une contre l'autre, torturait voluptueusement cette salle suspendue à ses doigts. Le spectacle de cette foule magnétisée, prise dans une glace subite, était extraordinaire. Visiblement, il y avait là un homme qui se perdait, aussi clairement qu'on voit du rivage un noyé s'enfoncer dans l'eau — et, vraiment choquant, insolent, impitoyable, il en prenait à son aise, il ménageait une gradation savante, il arrachait un à un les voiles des suppositions bénignes, anodines, lénifiantes, et dressé dans la nudité insupportable, indéniable maintenant du scandale, il forçait chacun à lire dans son jeu. 

Il y eut un moment terrible. Un à un, presque tous les joueurs avaient cessé de miser, refusant, je suppose, la pensée d'une complicité obscure dans ce qui s'accomplissait là. Un cercle d'yeux épouvantable, suppliant, furieux, assiégeait maintenant Allan, le fusillait à bout portant, pesait jusqu'à l'étouffement, lui coupant toute retraite, appelant la foudre ou le déluge, refusant à cette scène suffocante toute possibilité maintenant d'une issue normale. Le croupier, à l'instant de lancer la boule, s'arrêta — je crois bien que la scène dura deux, trois secondes — et regarda Allan fixement, les yeux dans les yeux, et chacun se sentit soudain au bord extrême du vivable, à la seconde où cette tension poignante se refusait à grandir davantage, allait l'anéantir, l'expulser. Je me sentais déchiré. Il fallait faire quelque chose, arrêter ce vertige, cette petite mort.

Je touchai Allan à l'épaule.

«Allan! Vous êtes fou!»

Il se retourna, très à l'aise, pétrifiant de sang-froid. «Que vous arrive-t-il ? »

Puis, haussant les épaules, il me suivit, déjà souriant, spirituel, volubile, tellement à l'aise que je me sentis soudain ridicule. Je l'entraînai dans le jardin nocturne. Si calme, si gentil! Comme un ami qu'un cauchemar vous a montré étendu mort et sanglant et qu'on retrouve au réveil, souriant, futile, animé, si inconscient de la menace. Son enjouement, très vite, devenait contagieux. Je ne savais plus — mais le saurai-je jamais — à quoi m'en tenir. Dès lors, que lui dire?

Après l'entracte, je rejoignis Christel.

«J'ai rencontré Allan. Il jouait gros jeu.

— Vraiment ? »

Si pâle, si décolorée que pût être déjà l'image que je lui présentais de cette manière si banale, je me sentis pourtant rassuré de ce qu'elle eût réagi aussi faiblement et je parvins même à trouver le reste de la soirée supportable.

Dieu soit loué! — elle n'a pas vu. 

6 août.

Je remue avec peine toute une masse de pensées tristes, stagnantes. Le bruit de mer et de foule sur la plage, dans le soleil torride, derrière mes stores baissés, fait une rumeur impitoyable, comme une foule cruelle d'amphithéâtre, qui hurle monotonement. De temps à autre, la chaleur fait craquer une boiserie. Un rai de soleil vibre avec un tourbillon compliqué de poussière, une cataracte solaire, empanachée. Je bâille mollement, défait, détendu, devant la dérision de ces brocarts, de ces courtines, de cette chambre touffue, encombrée de replis et de repentirs d'étoffes. Quand, tous les volets rabattus, il y fait bien sombre, je m'imagine une grotte marine, un repaire de pirates avec ses gros coffres de matelots, un théâtral lit à baldaquin près d'un tapis d'algues sèches, des tapisseries de haute lice accrochées aux stalactites du rocher — et la riche odeur marine par les panneaux azurés de l'entrée, au sable fin rafraîchi d'étoiles de mer.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pendant que nous marchions vers le court de tennis, ce matin, j'ai surpris un curieux lambeau de conversation entre Jacques et Christel.

«Je l'ai quitté en sortant du bain.

— Je l'ai à peine vu hier. La veille, j'avais dansé avec lui au casino...»

... et d'autres propos dont la banalité apparente se transfigurait pour moi de ce que j'étais pertinemment sûr (peut-être mon oreille avait-elle été déjà auparavant moins paresseuse que je ne l'imaginais) que le nom d'Allan n'avait pas été prononcé entre eux. Pris dans ce sens, avec cette intonation suspecte que l'un et l'autre craignaient trop visiblement d'accentuer, ce lui si tacitement, si infailliblement appliqué, semblait tout à coup se hausser à une désignation presque fabuleuse, d'une façon à peine sacrilège atteindre jusqu'à l'ennoblissement de cette Majuscule qui se garde de cerner de trop près le grand rôdeur suspect, mal définissable, et désigne le cas échéant, profondément ambiguë, aussi bien que l'ange, le Malin.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Me trompé-je quand je vois dans Allan avant tout (habitué que je suis, d'une façon sans doute trop arbitraire, à personnaliser les idées, à idéaliser les personnages) une tentation, une épreuve — au sein du petit groupe le signe de ralliement de tout ce qui tend à se défaire, à se détruire, à trouer pour une flambée brève, violente comme un coup de sang, le réseau trop restreint des chances raisonnables que la vie autorise. Ou est-ce seulement que je reste prisonnier plus que je ne veux me le faire croire de certaines formules de la lettre de Gregory? Avec cet air qu'a toujours cette lettre de me regarder du coin de l'œil — cette lettre qui m'envoûte.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quelquefois, obéissant à ce goût de la transposition plaisante qui ne se sépare point chez moi d'une teinte bien excusable de pédantisme, je baptise Henri et Christel le parti du mouvement, Irène le parti de la résistance. Allan, ce sont les Trois Glorieuses.

Casimir Perier à Odilon Barrot : «Le malheur de ce pays, c'est qu'il y a des gens qui comme vous s'imaginent qu'il y a eu une révolution. Non, monsieur, il n'y a pas eu de révolution; il n'y a eu qu'un simple changement dans la personne du souverain.»

Mot clé, mot profond, mot d'une certaine manière admirable — mot qui ferme la bouche à jamais à l'adversaire. Mot d'une race. Les négateurs professionnels du scandale. Ceux pour qui ce n'est jamais la révolution.

Ceux qui sentent de l'événement son cerne ténébreux, son halo, sa chance à jamais singulière d'envol, son souffle d'orage qui se lève — et la race éternelle des Thomas pour qui les stigmates mêmes ne seraient jamais que l'occasion de conseiller une compresse d'huile.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je revois maintenant les plaines d'Hoyerswerda. Au-delà de la double barrière de barbelés du camp de prisonniers éternellement fuyaient les plaines tristes de la Lusace. Si vides d'hommes, si abandonnées. Chaque midi un petit train alangui, minuscule comme un jouet, rayait obliquement le paysage. Autour de nous s'étendait, partout inaccessible et pourtant offerte, la terre merveilleuse, la terre promise. Tôt levé, chaque matin, j'allais contempler au cœur d'un bois de pins le détour mystérieux de la route dont jamais ne s'ouvriraient pour moi les bouleversants méandres. Les jours de gel, où la terre sonnait dru, le soleil sur la neige semblait dissoudre les barreaux de notre cage, de grands courants d'air libre affluaient de tous les points de l'horizon. Sur un océan varié de prés-bois, de ceux que pour moi solennise plus que de raison ce mot anglais jamais entendu sans émotion : «woodland», à demi dérobée derrière la corne d'un boqueteau s'étendait à l'horizon de l'est Hoyerswerda, la Ville mystérieuse, la Ville interdite, ramassée autour d'un clocher brillant comme le cuivre. Les ciels admirables de la Lusace la paraient seuls, ces grands nuages somptueux, denses, que la mer ne sait plus prendre au piège tôt refermé de ses voiles gris — ces cotons plus soyeux, plus pommelés, à la belle ombre d'orage douce comme le ventre d'une bête, — ces grandes flottes processionnelles en route pour la traversée de l'après-midi. Vers elles fuyaient avec mystère les sillons des champs de pommes de terre — parfois, d'un autre angle du camp, avec surprise on la voyait se lever comme un mirage au-dessus de la fumée tremblante et légère d'un bosquet de bouleaux. Toujours assise à l'horizon, reine et paisible, appelant vraiment les désirs en caravane, riche pour une imagination sevrée en jardins, en belles citernes, en porches ténébreux, en maisons provinciales cossues et endormies — et je ne sais pourquoi par les soirs de tempête, à l'heure du crépuscule, la magie des villes du Nord se levait sur elle de derrière un ciel tourmenté : les entrepôts caverneux à l'odeur de suif et de goudron qui haussent un pignon convulsif sur un bassin d'eau lourde, un clapotement de plomb — par-dessus la courbe d'une rivière, dans un amphithéâtre de lumières clignotantes sous la brume, l'entretoisement des grands ponts métalliques noirs et charbonneux qui tremblent comme des bêtes au roulement des lourds rapides : Stettin, Newcastle, Glasgow — un gouffre rouge de haut fourneau coupé de strates de brumes froides, nocturnes; au-dessus d'un ruban d'étain sale, humilié au fond de sa fosse, les estacades géantes, les échafaudages d'où les wagons basculent, pareils aux ponts long jambes des Rocheuses, ou aux paysages si désorientants des gisements de pétrole — la transparence noire de l'air où, dès que le vacarme s'arrête, et cessent de cliqueter les arpèges des feux verts, bleus, rouges, une grande nappe salée happe les narines, poivrée de poussière de charbon.

Je n'ai jamais vu Hoyerswerda, traversée au retour, à quatre heures du matin, dans un crachin maussade. Sans doute combien indigne du crédit infini que je lui faisais — mais, tenace comme un parfum, irritant comme une citadelle inviolée, traîne derrière ses syllabes rauques le goût d'une femme qu'on n'a pas eue, qu'on n'aura jamais.

Mais que me veut ce souvenir incongru? Ces images brusques, ces tableaux plus frappants de ma vie qui depuis quelques jours plus fréquemment reviennent comme sur la pellicule qu'on développe, comme on dit que font les souvenirs chers à l'esprit de celui qui va se noyer. Oui, toute ma vie, ces images sèches, ces tarots obscurs, paquet léger, bizarre éventail de vignettes, si peu déchiffrables, que je brasse jusqu'à l'écœurement, et comme repliant, classant ce mince bagage à la veille d'un appareillage obscur.

8 août.

Rêve cette nuit — rêve de réveil, léger mais cohérent, lié, gardé presque intact dans le souvenir et qui me laisse malgré une conclusion incertaine et plutôt même angoissante, une espèce de satisfaction, de chaleur.

Je suis avec Christel et Allan à l'Opéra. Les places que nous occupons, et qui cependant, si j'en juge par l'abîme qui se creuse au-dessous de nous, correspondent à peu près au pigeonnier, me paraissent témoigner d'un grand luxe. En particulier on y accède par des couloirs démesurés, vastes comme des salons de ministère, au bout desquels l'ouvreuse se dresse comme un huissier, et nous regarde longtemps cheminer à travers un désert reluisant.

On joue Faust (j'ai eu hier des ressouvenirs de cet opéra) et je ne sais pourquoi le personnage secondaire de Valentin, reconnaissante ici à une impériale débonnaire et une flamberge avantageuse, s'y prodigue abusivement de scène en scène, au point de réduire les autres acteurs — tel un matamore de comédie — à une simple figuration. Ceci ne va pas sans des accidents vocaux inévitables : dès la fin du premier acte il s'enroue, et, du bord d'une curieuse scène dont je m'aperçois qu'elle est en contrebas de l'orchestre, il s'excuse auprès des spectateurs. Un léger brouhaha, après lequel il paraît clair que le ténor qui vient de chanter Lohengrin en matinée malgré la fatigue, va continuer au pied levé le rôle aux actes suivants. Intérieurement, avant de sortir pour l'entracte, je me fais la réflexion que sa bonne grâce, quelle que soit sa fatigue, peut lui promettre d'avance un succès d'indulgence. Nous avons à peine repris nos places qu'à une légère fraîcheur aux épaules le soupçon désagréable s'empare de moi que j'ai laissé au vestiaire non seulement mon pardessus, mais aussi mon habit. Je suis en effet, assez inexplicablement, en manches de chemise. Un peu gêné, je reviens au vestiaire, où j'ai tôt fait de remettre les choses en ordre. C'est au retour que les choses se gâtent. Dérouté par ces salons d'antichambre, à cette minute désertés, dont les portes battent et dont l'acoustique solitaire sur une rumeur profonde de musique désoriente, je me trompe de porte. Le théâtre semble avoir pris brusquement des proportions énormes. De plus en plus alarmé, je sillonne des steppes de tapis rouge, parfois passant à l'improviste devant une rangée de spectateurs dont les «chut!» réprobateurs me consternent. Le succès prévu du ténor atteint déjà à l'enthousiasme : un silence religieux s'est fait partout. Le labyrinthe se distend, m'égare; parfois une porte battante me jette à la rue vide, parfois comme un noyé entre deux plongeons revoit la côte, au moment où je me crois perdu je retraverse inopinément dans une rumeur fervente d'océan un coin de théâtre. Mon désespoir grandit : sûrement cet acte est perdu pour moi. Le théâtre est maintenant à ciel ouvert, distendu jusqu'aux proportions d'un stade immense, ou plus exactement il ressemble à cette vue cavalière de la Fête de la Fédération, avec rangées d'oriflammes, qui figurait dans le manuel d'histoire de ma jeunesse. Une dernière fois je recoupe un angle du paradis perdu, à la hauteur des tout derniers rangs : de là on n'entend que la musique; un mouvement de terrain cache déjà la scène. Les visages reflètent une ferveur inouïe. La dernière travée se ferme non sur un mur, mais sur une rangée de soldats dont les têtes seules apparaissent au ras du sol, les yeux féroces sous le casque — au port d'armes sans doute puisque au côté de chaque tête luit l'éclair vertical d'une baïonnette. Puis c'est de nouveau la rue : vidé de tout mon courage, j'arpente des pâtés de maisons, de plus en plus désorienté, perdu — parfois, derrière moi, le toit de l'Opéra pointe encore par dérision au-dessus d'une haute façade nocturne. À quoi bon maintenant? Au milieu de la rue déserte, tout à coup, un de ces puits garnis d'échafaudages qui signalent les réparations du métropolitain, je ne sais pourquoi me convainc définitivement de l'échec de ce désespérant vagabondage nocturne.

Pourquoi je recueille ici ce rêve? Il m'irrite comme un commentaire acide, bouffon, du rôle que je m'imagine jouer ici sur un plan plus noble. Peut-être le rêve est-il chargé seul de la contrepartie du dialogue intérieur — ce perpétuel dialogue hugolien du bouffon et du prince — dans les périodes de notre vie où nous nous prenons trop continûment, trop sottement au sérieux. J'ai toujours rêvé plus abondamment — plus indésirablement — dans les périodes de ma vie gouvernées par une trop longue, une trop tyrannique dominante. 

9 août.

Rentrant seul à l'hôtel ce matin après mon bain, j'y trouve le rarissime propriétaire. Il a pour moi une sorte d'amitié : je l'ai connu autrefois dans un hôtel de montagne où je passais mes vacances : il y faisait des débuts discrets de garçon d'étage et il m'est reconnaissant, je pense, au milieu de son opulence actuelle, de ne pas me prévaloir ouvertement de cette coïncidence gênante. Depuis qu'il a eu le loisir de contrôler ma discrétion, après une quarantaine préalable, il est devenu avec moi franc et direct, sympathique.

Je le surprends le front appuyé à la vitre du hall qui donne sur la mer. Un réflexe ancien du temps du «service impeccable» lui fait à mon entrée rectifier la position, et nous sourions tous deux, rapidement, sentant vaguement préférable de ne pas approfondir cette mimique.

Nous échangeons quelques mots sur la saison, qui s'annonce bonne, et puis très vite un nom me brûle la langue (quoi ? — même avec celui-là !) et je fais allusion aux clients «étrangers et richissimes» qu'il a la bonne fortune d'héberger dans son établissement (je remarque avec un mouvement d'humeur que je dissimule d'instinct ma familiarité avec Allan).

Encore cette légère contraction des paupières, cette onde brusque d'intérêt propagée jusque dans ces eaux pourtant si neutres.

«C'est peut-être de M. Allan Murchison que vous voulez parler?»

Ce nom au goût acre, prenant — je l'ai vu se former dans cette bouche que je ne pourrai maintenant oublier.

«Par exemple.

— Mais il n'est pas étranger. C'est un Français.

— Il semble assez excentrique.

— Hum ! »

Il y a là une modulation parfaite, qui traduit à la fois la flatteuse opinion qu'on a du client, bien sûr — celle, non moins flatteuse, qu'on a de votre discernement — la certitude que cette excentricité, manifestée par un habitant de l'hôtel, ne saurait être que du meilleur aloi, — et pour finir, et pour résumer tout cela —, une gêne évidente.

«... Puis-je vous dire quelques mots en ami? Mais ceci, bien entendu, doit rester absolument entre nous.

— Mais parlez donc.

— Ce M. Murchison — un client charmant d'ailleurs, et généreux, vous pouvez m'en croire —, m'effraie un peu. »

Un silence, un temps. J'essaie de ferrer le poisson. «Tiens!»

(Qu'il s'en sorte tout seul. Surtout, ne l'aiguillons pas.)

« Voici. Je manque à tous les devoirs de discrétion en vous disant cela. Mais je sais qu'on peut avoir confiance en vous. Le jour où M. Murchison est arrivé, il a confié au coffre-fort de l'hôtel une grosse somme, une... très grosse somme.

— Si importante?

— Un million.

— Diable! Quelle drôle d'idée! Il y a des banques pour ça.

— C'est ce que j'ai essayé de lui faire comprendre discrètement. N'est-ce pas, c'est une responsabilité un peu ennuyeuse. Nous n'avons pas ici les caveaux blindés de la Banque de France.

— Bien sûr, bien sûr... Et... c'est ça qui vous inquiète ?

— Non... Se mettre dans l'ennui pour les clients, après tout c'est le métier. Et puisqu'il tient à avoir ces billets de mille à portée de la main... Non, ce qui m'inquiète — mais décidément je me demande pourquoi je vous dis ça.

— Dites toujours.

— Eh bien, voilà : en quinze jours, il en a déjà dépensé la moitié.»

Je crains de n'avoir pas su jouer la surprise aussi bien que la décence le comportait. J'aurais pourtant dû voir venir. 

Et puis, brusquement, j'eus une pointe d'humeur. Qu'avait à faire ce marchand de soupe à surveiller les comptes d'un homme comme Allan.

«Après tout, dis-je d'un ton détaché, c'est son affaire... »

Il rougit soudain violemment, confus comme un domestique pris la main dans le sac. Et ce fut à mon tour d'avoir un peu honte. Car je sentais, je savais que ses soupçons n'étaient pas, ne pouvaient pas être bas.

«... C'est tout de même, oui, assez étrange.

— N'est-ce pas ? Bien sûr, il a pu reprendre cet argent pour l'expédier ailleurs — on peut supposer bien des choses. Pourtant, ce qui est curieux, c'est qu'il l'a retiré en plusieurs fois, régulièrement, comme pour le dépenser à mesure...»

(Il sait qu'il joue, c'est sûr! Il a bien sa police à lui. Les domestiques. Il n'ira pas jusqu'à me le dire. Et ce n'est pas à moi de le lui confirmer. Coupons donc court.)

«Eh bien, mon cher..., vous hébergez un millionnaire qui veut jouir de la vie, voilà tout...»

Un sourire un peu navré fut chargé de me signifier que nous n'avions peut-être pas la même conception du bonheur dans ce bas-monde. Mais la phrase qui suivit, prononcée comme dans une demi-inconscience, comme murmurée pour lui-même, me fit pâlir :

«Millionnaire, oui, sans doute. Il avait un million. Mais je ne sais quoi — je n'ai aucune preuve, et c'est peut-être idiot — me dit que c'est tout, oui, vous entendez, c'est bien tout ce qu'il avait.

— Mais encore, mon cher Kersaint? C'est l'effet d'un don de double vue?

— Naturellement vous vous moquez de moi. C'est trop tentant pour un directeur d'hôtel de jouer au détective amateur. Il y a pourtant des choses bizarres.

— Mais encore ?

— Voici quinze jours qu'il est ici. Eh bien — vous pouvez m'en croire, car tout le courrier de l'hôtel passe chaque jour par mes mains, il n'a pas reçu une seule lettre. C'est tout de même curieux pour un homme aussi... élégant, aussi... dans le train.

— Il veut peut-être tout simplement passer des vacances tranquilles. Il a coupé momentanément les fils.

— Oui, coupé les fils...»

Kersaint resta pensif quelques secondes. Il parlait avec une réticence visible, sans accent, traînant ses mots — désespérant de me communiquer par ces indices risibles une conviction obscurément, instinctivement mûrie au-delà de toute preuve. Ce frôlement d'aile qui l'avait mis en garde — comme les gens très simples il n'avait pas de vocabulaire pour l'exprimer. Et c'était justement cette conviction absurde, cet écho si proche de mon malaise, c'était cela qui me faisait peur.

«... Cette magnifique voiture qu'il a amenée,... elle n'est pas à lui. Le propriétaire est cette femme,... cette femme qui est presque aussitôt repartie.»

Je me sentis rougir légèrement.

«Mais enfin, Kersaint, on dirait que vous le prenez pour un escroc international —, ou je ne sais quoi : un financier en fuite. Vous savez bien que c'est un ami de M. Gregory.»

Il sourit très franchement.

«Ce n'est pas ce genre de choses que je soupçonne.

— Alors ? »

Il releva brusquement les yeux.

«Alors rien. C'est un drôle d'homme, voilà tout. Pardonnez-moi : je suis stupide. Et je vous quitte. La grande semaine commence... Et tout cela entre nous, bien entendu...»

Et il me quitta avec le classique doigt sur les lèvres du confident de comédie. Quelle singulière espèce d'Iago ! Je me sens maintenant une sorte de haine contre lui, comme quand on surprend un voyeur, tout étonné soudain d'avoir soi-même regardé aussi. Il a flairé quelque chose, avec cette hideuse délicatesse d'odorat des espèces les plus frustes. Je me trouve tout honteux de moi, tout défloré : il me semble que je sens sur moi, sur nous, la trace d'un doigt sale. Scandalisé. Comme si un commissaire de police venait mettre la main au collet d'un héros de tragédie.

10 août.

Les journées se traînent, somnolentes, égales. Envie paresseuse de rester sur mon lit, vautré sur la laine tiède, à regarder monter la fumée d'une cigarette — de rester là des heures, des jours. À midi, le soleil écrase la plage. Dans les couloirs, les chambres de l'hôtel, face au large aveuglant, les stores rayés jettent une pénombre malsaine de sous-bois exotique —, un jour d'insomnie où glissent des peignoirs blancs.

Je suis resté longtemps, cette nuit, à ma fenêtre, à regarder la lune mystérieuse monter sur la mer. Ainsi surprise dans cette confrontation amoureuse, sous cette grande échelle de lumière, couverte de boursouflures noires et lisses, et tellement silencieuse, elle paraissait presque impudique, étrange et pleine de présages comme un malaise de femme.

Je deviens nerveux comme un enfant.

11 août.

Tous ceux qui, comme moi, savent qu'innocence et culpabilité sont dons de naissance.

J'écris ceci en me référant d'une manière à peine obscure à mon entretien d'avant-hier.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

J'ai depuis longtemps été frappé par ce fait que la passion n'est pas l'idée fixe, le cerne étroit imposé aux préoccupations, la canalisation de la vie selon une pente unique qu'on se plaît à peindre, mais bien plutôt un bouillonnement effervescent, anarchique de la vie, comme d'un corps sous la morsure d'un acide. De là vient qu'à mes yeux, aux yeux de tout le monde à y bien regarder, elle n'atteint à toute sa vigueur qu'au sein d'un groupe. Faute de quoi elle n'arrive pas à cet état de transe, de transfiguration. Je ne vois pas de passion dans une île déserte. Mais par contre, dès qu'il s'est trouvé un théâtre, si la passion n'avait pas existé, il aurait fallu l'inventer.

La passion contagieuse. La passion fille de la foule, ou tout au moins du groupe. Je m'en suis toujours fait l'idée d'un halo, qui rendrait instantanément aux personnages entrés dans le cercle magique tout leur mordant. C'est là une idée que d'ailleurs le vulgaire accepte de lui-même, obscurément. Ne parle-t-on pas, dans les romans à l'usage des cuisinères, des cyclones, des orages, des tornades de la passion ? Façon de parler pleine de sens. La tornade, c'est ce qui transforme un fétu de paille, ou si l'on veut un roseau pensant, en projectile. Et, au centre de la trombe, la succion universelle de cette pointe, où une immobilité médusante naît de l'excès même de la vitesse.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il se meut dans le plausible — il se déplace — tissée par sa voix, ses gestes, sa démarche — dans une sphère de vraisemblance, de bienséance, de « comme il faut». Ses pires bizarreries n'y peuvent rien changer : comment pourrait-on vraiment divaguer assis de cette manière, campé avec ce port de roi, comment soupçonner des mots sortis de cette barrière de lèvres si scrupuleuse, si charnue, si assurée.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ce qui me touche par-dessus tout dans l'histoire du Christ, c'est cette courte période, surprenante de mystère, qui s'écoule entre la Résurrection et l'Ascension, ce sont ces apparitions fuyantes, douteuses, crépusculaires, si irrémédiablement les dernières, si poignantes d'une lumière de départ — si stupéfiantes aussi de désinvolture, de dernière chance, de caprice attardé, de divine nonchalance. C'est lui et ce n'est pas lui — c'est tout à coup un visage qui se dérobe, l'espace d'un éclair, qui flambe derrière un autre; un hallali fiévreux de fantôme, coupé de repos d'une si bucolique, d'une si infinie tendresse, comme une causerie du soir au bord d'un puits : — un visiteur vêtu de crépuscule qui demande à souper à une servante d'auberge — un paisible dîner sous la tonnelle, à contre-jour, avec les pèlerins d'Emmaùs — cette main qui rompt le pain, négligente et qui s'attarde : le soir est si doux, tout est tellement comme d'habitude — enfin on l'a vu, ce qui s'appelle vu, à quatre lieues d'ici. Et ces paroles soudain fulgurantes qui fracassent ce crépuscule perpétuel, cette paix de champs moissonnés où se lève une main solennelle, où glisse un pas blanc, dans une peur remontée du fond des âges : «Reste avec nous, car le jour baisse», et la parole finale, la plus sauvage de beauté qui soit sur les lèvres d'un homme : «Ne me touchez pas.» Un mystère fou, une enivrante atmosphère de chasse au météore habite toute une vaste contrée. On imagine les rondes nocturnes des légionnaires, les volontaires qui battent la campagne autour des villages — les mères hélant leurs enfants, dès que le soir tombe, au seuil des portes. Les puits, les sources, surprenants de lumière à la nuit tombante, qu'on garde et qu'on hésite à troubler, les miroirs qu'on voile, — une lueur d'aube tout à coup qui se lève au bout du tunnel d'une allée de chênes, et ce pas invisible qui fait tressaillir et fleurir quarante lieues de terre. Et la révolte, la haine aveugle des assis, des biens gardés, de ceux qui se retranchent, ce goût de chasse à l'homme sans merci qui s'éveille au cœur des familles closes. Mais une petite troupe fraternelle, ivre de soif, nuit et jour court les champ et les bois comme les Ménades, ivre d'une soif que rien n'étanche, s'interroge aux carrefours nocturnes, recoupe des chemins, des pistes, des trajectoires, car à cette audace qui s'offre, qui ne ménage plus, à cette tentation si dénudée, ce martèlement continu de la merveille, on sait maintenant sans doute possible qu'il va partir.

14 août.

De nouveau un épisode bizarre.

La chaleur est devenue dans ces derniers jours insupportable, et après le déjeuner, l'hôtel déjà vide, je m'étais réfugié avec Jacques dans le fumoir, où par désœuvrement nous jouâmes quelques parties d'échecs — qu'il perdit non sans quelques mouvements d'humeur. Lui aussi je le sens devenir de jour en jour plus nerveux, plus instable. Une fois de plus, Allan s'était éclipsé avec Christel après le déjeuner, et Jacques, qui les observait à la dérobée, s'était assombri.

Sans cloute lut-il ce soupçon dans mes yeux et je pense que c'est par bravade, pour me prouver (c'est un être très jeune) qu'il n'appartenait pas à une femme de troubler sa bonne entente avec Allan qu'il me proposa tout à coup de me montrer un jeu d'échecs en ivoire, une pièce de musée qu'Allan a, paraît-il, rapportée de l'Inde.

«Mais Allan vient de sortir.

— Nous pouvons entrer tout de même, je suis en assez bons termes avec lui pour qu'il ne s'en formalise pas. »

À cette heure creuse de l'après-midi, les longs couloirs étaient vides. Sur le tapis rouge à ramages qui recouvre l'étage où loge Allan, le soleil déjà un peu bas faisait des taches florales, riches, d'une noblesse sommeillante de rosace. Le son des pas brusquement étouffé" après l'escalier sonore donnait soudain à notre intrusion, à l'approche de la chambre, je ne sais quel caractère louche. Un souvenir vague me revenait du récit nocturne d'Allan, de mon rêve. Ce tapis rouge surtout me paraissait étonnant.

Je me sentais si peu à l'aise qu'au moment d'entrer je faillis retenir Jacques par le bras. Je sais qu'entre Allan et lui cette camaraderie très extérieure que je soupçonne est de celles qui autorisent tout — qui immunisent. Avec lui, bien sûr, il n'y a pas à se gêner. Rien ne peut arriver. Mais comment faire comprendre à Jacques qu'un tel blanc-seing ne saurait me couvrir. Si tout à coup Allan revenant nous surprenait dans sa chambre, il frapperait sur l'épaule de Jacques — et moi je me sentirais rougir.

Combien plus que les maisons abandonnées m'intriguent, m'égarent, quand elles sont vraiment le vêtement de pierre, la coquille façonnée, gauchie par l'habitude, de la vie de tous les jours, ces pièces à l'instant quittées, chaudes encore comme un manteau qu'on dépouille, et auxquelles un désordre maigre de papiers, de linges, je ne sais quel air d'attente hagarde, de geste suspendu, suffisent à prêter, par-dessus tout autre témoignage, une authenticité moins imitable encore que celle d'un visage. Oui, d'une certaine manière, je crois toujours à la vertu révélatrice des chambres noires. J'avais composé, une fois, un apologue. Damoclès célèbre un banquet avec ses amis : on rit, on boit ferme, on fait entrer les danseuses et les joueurs de flûte. La compagnie sort fort animée par le vin — le dernier sortant rouvre un instant la porte sur la salle vide pour reprendre sa couronne oubliée : soudain cloué au sol, il voit pour la première fois l'épée suspendue à son fil au-dessus du siège vide.

Ces taches immobiles du soleil sur les ramages des peluches, ces grasses flaques d'une lumière jaune et riche tombant sur les panneaux d'étoffe, sur des fauteuils de velours aux formes anciennes abandonnés dans le couloir (on déménageait une chambre de l'étage), ce silence baillant évoquaient tout à coup un très vieil hôtel endormi au fond d'une rue feuillue d'une ville de province, où une aïeule, casquée, cuirassée de lingeries rigides, flotte comme une apparition silencieuse d'une pièce à l'autre, écoutant bouger à travers les fenêtres sur les murs l'ombre veloutée, les résilles anciennes des arbres inclinés par un vent solennel, et les craquements espacés des meubles dans l'après-midi torride.

Au sortir de la pénombre du couloir, la porte d'Allan s'ouvrit sur un océan de lumière violente, et un vif courant d'air fit battre à notre entrée un tumulte de rideaux échevelés. En face de nous, une fenêtre grande ouverte sur la gloire du large inondé de soleil, de bruissements rudes, de souffles claquants, parlait d'évasion, d'échelles de corde, proposait dès l'entrée cette mise en scène familière de la cage vide dont l'humour secret aiguillonne les plus beaux rêves de lévitation.

À droite de la porte, une autre fenêtre s'ouvrait sur les arbres du parc. De ce côté un magnifique escalier de cimes vertes et houleuses, d'un vert jaune, d'un vert gris, d'un vert de bronze, montait par paliers vers la flèche aiguë et ajourée d'un mélèze en plein ciel.

Cependant que Jacques s'affairait en familier du lieu, fouillant tiroirs et placards sans aucune gêne, je promenais autour de la chambre ce regard' non prévenu, ce privilège naïf du regard vierge, si prompt à la découverte, qui maintenant ne devait m'être donné jamais plus. Dans cette pièce à première vue ravagée par un brutal et presque aveuglant flot de lumière, pourtant, à la faveur du demi-jour vert venu de la droite, de la pénombre mobile des arbres, des retraites, des coins plus sombres organisaient leur défense, protégeaient une intimité menacée, une durée moins ouverte, plus singulière, une persistance plus tenace du souvenir.

Dès la porte ouverte, j'avais eu l'impression d'une pièce singulièrement vaste, et rien pourtant dans les dimensions, grandioses certes, mais non démesurées, de la chambre ne semblait à la réflexion me justifier. C'était plutôt à un jeu particulier de la lumière balayant directement la chambre selon sa plus grande longueur, à certains espacements mal explicables des meubles, à des clairières désertées au-dessus d'une étendue de tapis soudain nue, que la pièce devait de paraître inexplicablement aérée, de restituer soudain à l'acte seul de respirer le plaisir enivrant que donne seule l'atmosphère de la haute montagne. Au comble seulement du luxe et de l'élégance, d'une élégance instinctive, trouvée, sont liées selon moi de telles impressions, qu'on chercherait vainement dans la technique actuelle du mobilier, toujours portée à traquer, à utiliser sordidement l'espace libre selon des recettes empruntées à l'aménagement des blockhaus ou des navires de guerre.

Cependant l'idée se faisait jour en même temps dans l'esprit que la banalité commune à toutes les pièces d'hôtel était absente de cette chambre. Près de la fenêtre qui s'ouvrait sur les arbres respirait un décor plus intime, à tout le moins sommairement indiqué par ces quelques bibelots hétéroclites, objets d'une prédilection secrète, que le colon, le marin, l'explorateur enfouissent au besoin dans une cantine, et qui, sous les étoiles mêmes du désert, tentent de restituer à eux seuls une intimité maniaque. Au mur était appliqué de toute sa longueur un manteau de grosse laine bleu roi, d'une forme sacerdotale et lourde, inhabituelle, où je m'imaginai voir aussitôt, je ne sais pourquoi, un souvenir du voyage d'Allan dans l'Himalaya — plus loin une vieille batte et une casquette de cricket, quelques précieuses armes indiennes, un coffre de bois noir et pesant, lourdement constellé de clous et d'étoiles de cuivre, un travail arabe d'une singulière richesse. Démâtés, inquiétants comme des aveugles au milieu du jour blessant de cette chambre, serrés frileusement près d'un grand divan de cuir surbaissé, ces objets évoquaient autour d'eux les plis d'une tente invisible, restituaient ce décor sommaire et amovible, patiemment enrichi de fantômes familiers, qui suffit à masquer au fumeur d'opium pendant les traversées les hideurs du dépaysement.

Au mur encore des plaques de métal poli portaient de ces figures arabesques, aux entrelacs déroutants, qui servent d'accessoires à la magie tibétaine et évoquent pour moi vaguement les dessins rupestres des aventures d'Arthur Gordon Pym1. Sur un fauteuil, un habit, une écharpe, une cravate de soirée étaient jetés en désordre. L'atmosphère glaciale, aggravée par cette ébauche d'alcôve frileuse amarrée au flanc de la chambre comme un canot de sauvetage, la lumière inondante, fouillant les angles, réfléchie par les surfaces lisses, évoquaient je ne sais quelle idée obscure de haut lieu, de dernier refuge, la coupole d'un observatoire, la dernière terrasse d'un gratte-ciel, la chambre de veille à l'extrême pointe d'un phare, le dernier palier où le fugitif, traqué d'étage en étage, subit soudain l'appel irrésistible du vide qui le cerne, qui s'offre...

Cependant Jacques bavardait, voletait dans la chambre, exhibait d'un tiroir une curiosité rare, un éventail de Chine, une étoffe de cachemire, un châle d'une splendeur de nuit bleue piquée d'astres, sans paraître souffrir de ce malaise qui clouait mes pieds au tapis, allongeait mes mouvements et mes silences — cette gêne paralysante, la contraction continue qui faisait tanguer ce parquet sur des houles.

Oui, malade!... malade.

En cherchant des yeux un endroit où déposer l'échiquier que Jacques avait extrait enfin d'un tiroir, j'aperçus alors près de la porte une légère table à jeu. Sur le tapis vert, bien en évidence, était déposée une lettre non ouverte — sans doute déposée là par un domestique après l'arrivée du courrier de l'après-midi. Je me rappelai alors les propos embarrassés du directeur de l'hôtel et je fixai mon attention sur ce carré de papier avec une curiosité particulière. L'adresse était d'une longue écriture de femme, élégante et impérieuse. De quelle urgence singulière pouvait témoigner cette lettre tombée au milieu du vide, du silence de cette chambre? Dolorès? Cette enveloppe soudain me fascinait, résumait en elle l'impression angoissante dont la pièce n'avait cessé de m'accabler depuis notre entrée. Pour faire place nette à Jacques, j'enlevai la lettre du guéridon — elle me brûlait les doigts : dans ma hâte à m'en débarrasser, je la posai gauchement sur le lit.

Et maintenant se précisait en moi une crainte bizarre. La crainte qu'Allan revînt et ne nous surprît — ne me surprît — dans sa chambre. Hébété, engourdi, de plus en plus paralysé, je regardais Jacques parler, aller et venir, s'agiter, s'attarder incompréhensiblement. Était-il possible qu'il ne sentît pas qu'il fallait partir? L'idée qu'on allait nous surprendre, nous surprendre ici, me devenait d'instant en instant plus insupportable — sans que je me sentisse pourtant capable du moindre geste, du moindre mot pour engager Jacques à sortir. Au contraire, d'un sourire figé, mécanique, je l'encourageais à pérorer, à m'entourer, à m'engourdir de ce bourdonnement de ruche, de cet affairement hagard. C'était tout à coup la cruauté de ces cauchemars de poursuite où le meurtrier approche, approche — et il suffirait de toucher ce bouton, d'appeler, d'ouvrir cette porte — mais la main levée retombe inerte, se paralyse, la parole gèle au fond du gosier. Maintenant, sûrement, il va venir — il est rentré à l'hôtel, il monte.

Des pas résonnèrent au fond du couloir. J'entendis distinctement, avec une netteté de détails hallucinante, Allan prendre congé de Christel devant sa porte — j'aperçus en même temps Jacques qui me regardait bouche bée — et je pris conscience que, toujours souriant mécaniquement, depuis plusieurs secondes déjà j'avais laissé tomber dans le vide une question qu'il avait dû m'adresser. Les nerfs tendus à se rompre, j'entendis les pas se rapprocher, la porte s'ouvrir. Enfin! J'éprouvais ce même relâchement de tout l'être que doit ressentir le criminel après l'aveu.

Je reconnais que tout ceci est à peine croyable — à peine avouable.

Allan s'arrêta sur le seuil et me fixa, tout à fait interdit, l'espace d'une demi-seconde — puis son admirable aisance reprit le dessus et il me fit les honneurs de son domicile de la façon la moins affectée et la plus charmante. Rougissant, pâlissant — tantôt avec une effusion de mots volubile, tantôt dans un mutisme impossible à conjurer, comme un pendule peu à peu reprend sa position d'équilibre, enfin j'allais me remettre lorsque du coin de l'œil j'aperçus la lettre, et brusquement je me sentis perdu — je sentis que j'allais me perdre.

Nous continuâmes quelques instants une conversation à bâtons rompus — c'est-à-dire que je faisais des efforts insensés, le cœur battant, la tête emplie de vertige, pour prononcer quelques paroles. Allan, un peu surpris de ce trouble, me regardait par moments de côté d'un air bizarre. J'étais extraordinairement surexcité.

«Il y a une lettre pour vous sur le lit», prononçai-je avec une visible contraction de la gorge. Je sentis la sueur perler à mon visage et à mes mains. J'avais jeté le mot au pire moment, au beau milieu d'une phrase d'Allan, comme quelqu'un arrive, hors d'haleine, annoncer un incendie ou une mort subite.

Il y avait cette fois quelque chose de si choquant dans mon intervention, que même Jacques, dont l'innocence pendant toute cette scène m'avait paru atteindre à un comble à peine croyable, levant vivement la tête, me dévisagea stupidement. Une seconde encore s'écoula, au milieu d'une gêne abominable.

Puis Allan, le sourcil cette fois un peu froncé, alla prendre la lettre sans rien dire et sans me quitter des yeux.

En relisant ce qui précède, je souris amèrement de voir les écarts auxquels peut se livrer une imagination qui prétend être bien gouvernée. Comment m'expliquer cette défaillance presque incroyable, et si injustifiée — ce relâchement de tous les nerfs devant une terreur infantile? Au souvenir de cette angoisse ridicule, une sueur glacée me monte encore au visage — mes mâchoires se serrent involontairement. Est-ce que je deviens fou?

15 août.

Dans mon désarroi je cherche encore à comprendre ce qui dans cette chambre a pu me causer hier cette impression lugubre, cette panique. Je ne vois rien. C'était une chambre comme une autre. C'était une chambre tout à fait rassurante. Dès son entrée, le geste d'Allan, ce geste d'accueil bénin, casuel (à peine eut-il une imperceptible seconde d'hésitation), semblait me dire : «Mais il n'y a rien à chercher ici.»

Lorsque le regard isole longuement, obstinément dans un détachement volontaire de tout le reste, un meuble, un portrait, un détail de tapisserie, il arrive parfois qu'à les voir tels qu'ils sont, dans leur allure à jamais singulière, tout ce qui d'eux-mêmes ressort enfin d'absolument irréductible à tout motif plausible, à toute sollicitation raisonnable — jusqu'à soudain rendre invisible tout le reste —, tout ce qui fait qu'ils sont, tout ce qui en eux tend à suggérer ce qu'ils pourraient aussi être, lorsqu'on se sent soudain incapable de se dire plus longtemps «ce n'est que cela» — alors on ressent parfois, dans de rares occasions, cette panique inconjurable que j'ai ressentie hier.

Un détail curieux me revient maintenant, semblant m'excuser après coup d'avoir ainsi laissé un instant flotter les rênes, abandonné cette chambre à un inavouable vagabondage dans le temps. Sur le bureau d'Allan, un calendrier à minces feuillets amovibles d'ivoire portait bien en évidence la date : 8 octobre. Méprise absurde, ou clé invisible, de cet enchantement — comme à la nuit, au milieu d'une lecture, soudain on se dresse désorienté, prêtant l'oreille, dans la chambre familière que le battement de l'horloge arrêté depuis quelques secondes vient d'abandonner, dans un grand bruissement uni de train rapide, à je ne sais quelle pente vertigineuse.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pourquoi ne pas s'imaginer qu'un Allan, quelque part qu'il aille, sécrète autour de lui un de ces abcès de fixation où la médecine dans les cas graves en est venue à voir un des pires, mais un des plus efficaces moyens de sauvetage de l'organisme. Drainant à lui par sympathie toutes les toxines, toutes les cellules mal venues, tous les éléments de mort épars à tout moment dans le corps le mieux constitué.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Lorsque au dernier acte de Lohengrin le héros revient armé de pied en cap, de cette même armure d'argent dans laquelle on l'a vu arriver au premier acte, alors, d'un seul coup, on comprend qu'il va partir — que cette parabole, cette orbite d'astre que suit le satellite du Graal, pour la seconde et dernière fois, va recouper l'écliptique terrestre. L'aile de son casque, comme une comète qui se perd sans retour dans les espaces noirs. Eh bien, si Elsa, si le roi le regardaient pour la première fois à cette minute, ils ressentiraient quelque chose de ce que je ressens : — cette débâcle de l'être dans le vague, dans le large, ce vertige étouffant qui noue le cœur.

Je me rappelle encore un autre moment de l'opéra. C'est au milieu de la scène de la chambre, au beau milieu du duo fatal. Elsa vient de glisser, avec la malignité des anges, la première et redoutable question. Le déclic fatal. Une indécision mystérieuse traîne encore aux cordes de l'orchestre, irisant une fêlure imperceptible, irréparable, le fondant mal de cœur du franchissement d'une crête. Je me rappelle comme mes doigts tremblaient en arrivant à cet endroit de la partition souligné par un jeu de scène : «Lohengrin embrasse tendrement Elsa et s'approchant de la fenêtre lui montre le jardin en fleurs.» La fenêtre s'ouvre sur une nuit de lune trop belle, une nuit insomnieuse, alarmée de souffles inhabituels, une turbulence silencieuse de corolles blêmes — une nuit pleine de présages, où les fleurs bougent. La montée de la lune, la lune distante, décevante, tricheuse, la lune qui trompe les attentes, celle dont s'alarme Roméo :

 

Oh! swear not by the moon, the inconstant moon...

 That tips with silver all these fruit trees tops.

 

Au ciel clignotent, au port d'armes, tous les astres cruels de Chaldée. Une nuit scellée sous la lumière bleuâtre, minérale. Alors le héros, de profil, un pied sur la banquette de pierre, le menton dans la main, s'accoude à la croisée, et, dans le fond de cette nuit d'espoirs brisés et d'espoirs mystérieusement couronnés, du fond de cette nuit trouée de fanfares ambiguës et lointaines, dans un faux jour irréel de lumière d'aube luttant contre celle des flambeaux, lui seul il devine au loin déjà l'essor hiératique d'un cygne, l'estuaire vaseux de l'Escaut où le flot nocturne submerge les plages, le clapotement de la pleine mer, la houle du large soudain mieux assise et qui porte comme l'encolure a un cheval — et déjà une joie mystérieuse déchire son cœur : demain, nous voguerons sur la mer.

Pourquoi faut-il que je me représente Allan toujours hésitant sur cette crête, toujours baigné de cette lumière double, toujours jouant sur les deux tableaux? Quelquefois, à le voir, à le sentir si détaché, si libre, jouant de la vie avec une telle désinvolture irréelle, je m'imagine confusément qu'il est au bord d'un coup de partie d'une importance suprême, d'un enjeu incompréhensible — et que, toute préoccupation de succès vulgaire laissée de côté, vraiment il joue quitte ou double. Cette aisance fabuleuse, cet abandon dans le sourire, pour en retrouver l'équivalence il faudrait imaginer, dans un ouragan de lumières, et ces deux gouffres sombres à droite et à gauche, l'équilibriste qui s'avance sur la corde raide et révèle, à une simple absence de mise en scène, la merveille inquiétante que ce peut être soudain que de marcher droit.

Avec lui tout est promis d'avance au naufrage, tout est condamné. Il décolore tout. Il n'est pas possible de ne pas comprendre qu'il jette un défi insupportable. À Roscaër, il s'amusait à longer le vide sur le bord de ce mur. Ce n'était pas gaminerie pure. Mieux, c'est dans ces enfantillages, sur lesquels bien entendu il dédaignerait même de s'expliquer, que se révèle pour moi peut-être le mieux ce caractère de provocation brutale, ce caractère inexpiable qu'il ne peut s'empêcher de donner aux actes les plus insignifiants.

Sans doute la préservation de cette vie tient-elle au fond à un effort infiniment patient, tâtonnant, auquel tous s'encouragent, pour lequel tous se surveillent, afin de suivre le chemin difficile de la persévérance dans l'être. Sans doute la vie ne peut-elle se poursuivre que par une conjuration universelle et scrupuleusement servie. Il me semble qu'Allan à mes côtés m'incite sans cesse à ce petit geste irréfléchi qui sépare la vie de la mort, le raisonnable de l'incalculable — qui résulterait de la perte pendant une seule seconde du contrôle de soi; dans un wagon à ouvrir plutôt la porte qui donne sur la voie —, à braquer, pour voir, le canon d'un revolver dans telle direction —, à mettre, pourquoi pas ? sa signature au bas de tel chèque vraiment sans provision — geste dont l'imminence, écartée de nous sans cesse au prix d'une tension telle et si ininterrompue qu'à la fin comme l'acrobate sur sa corde raide nous en perdons tout à fait conscience, me fait songer à ce mot que j'ai lu dans je ne sais plus quel philosophe : «Le diabolique, c'est le soudain.»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il faudrait laisser de côté certains préambules, isoler l'invisible, entrer dans le vif du sujet. 

Une certaine faculté de volatilisation prodigue, comme la douche éblouissante d'une cascade dans son arc-en-ciel, étant le propre de ces êtres obsédants à travers lesquels le monde si facilement prend pour nous les couleurs qu'ils lui dérobent.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Irène le déteste. Elle me fatigue de ses propos aigres-doux, de ses allusions perpétuelles. «L'homme fatal, le bellâtre vulgaire, le danseur mondain. » Elle tâche de me convaincre qu'il serait humiliant pour Christel de tomber amoureuse comme une midinette d'une vedette de cinéma.

Elle ne sait pas, elle ne sent pas qu'un certain style à l'emporte-pièce, la dure frappe impitoyable — vraiment à prendre ou à laisser — de profil de médaille, la singularité un peu grosse, aveuglante, qui dompte et méduse la masse, n'éloigne que les demi-délicats et fait communier avec la foule au cœur simple ceux pour qui ce n'est pas naïveté pure que de réclamer que leur soient désignés par ce signe indubitable, ce reflet de prodige qui nous affame confusément à chaque figure violente de l'histoire, et devant lequel quelque chose de plus obscur que la raison universellement défaille et capitule, les êtres qu'il nous est réservé d'évaluer à jamais à une tout autre mesure que celle du bon goût.

18 août.

Je sais maintenant pourquoi la lettre de Gregory m'avait frappé à ce point, maintenu en état d'alarme et comme averti. Cette lettre qui ne comportait pas de réponse était justement de celles qui amorcent une correspondance — mais sans doute aussi nécessaire et aussi extérieure à elle que le siphon qui amorce un jeu de vases communicants. Certaines lettres, écrites sur un certain ton, en annoncent avec certitude d'autres. Seulement il n'est pas dit que les interlocuteurs resteront les mêmes. Au contraire. Il s'agit plutôt de signaux qui, vous croisant tout à coup dans le noir comme le pinceau lumineux, tâtonnant d'un phare, semblent faits pour vous renseigner sur votre position, vous signaler l'approche de certaines zones dangereuses. Pour ces messages d'aveugles inspirés, à certaines périodes de tension particulièrement sensible et lucide, le mot même de correspondance soudain se sublime, le sens baudelairien reprend sans effort le dessus. Il m'est arrivé, dans une période de ma vie, de subir un véritable bombardement de lettres anonymes, — et dont je pouvais me convaincre, malgré tous les artifices possibles de dissimulation, qu'elles n'étaient certes pas de la même encre ni de la même main. Alors, dans une période de grande dépression morale, je n'étais sans doute que la poule blessée qui s'attire à distance les coups de bec. Peut-être est-ce à une trajectoire, à un nœud d'ondes inconnu de moi, que je dois de recouper, comme on surprend par méprise une conversation téléphonique, ces deux communications visiblement sans destination précise, — vraiment des monologues qui, mis sous une enveloppe de hasard, se fieraient à la chance, se tromperaient, s'égareraient, ces recours mal explicables à l'inconnu. Je parlais de lettres anonymes. Il n'y a pas que les lettres sans signature, il y a aussi les lettres sans suscription. Peut-être que je ne souhaite plus recevoir d'autres lettres que celles dont je me sens tenu en conscience de relire ensuite l'adresse par deux fois.

Il y a une ambiguïté bizarre dans cette expression si courante, si banale, l'homme du moment. Celui que des circonstances enchevêtrées mettent par hasard au centre d'une action dont les ramifications la lui rendent par essence étrangère — et aussi celui qui tient dans sa main le léger poids, la faible impulsion qui fera pencher d'un côté jusqu'à terre le fléau d'une balance encore indécise.

J'ai reçu ce matin une lettre de Christel. Pourquoi justement — pouvant si aisément me parler — a-t-elle choisi elle aussi ce mode de communication plus solennel, plus engageant qu'est l'écriture? Mais le mieux est de transcrire cette lettre ici.

 

Mon ami,

Ne soyez pas surpris que je vous donne ici ce titre.

Ami, vous l'êtes depuis cette soirée, cette nuit plutôt, passée ensemble sur les dunes. Je sais depuis ce soir-là que je peux compter sur vous. Si j'ai paru depuis devenir distante, distraite, je vous prie de ne pas m'en tenir rigueur, je suis malheureuse, j'ai besoin de vous le aire, et j'ai besoin de vous demander conseil.

Depuis le jour de Kérantec, n'est-ce pas? vous savez, je n'ai aucun espoir, j'ai été dès le début sans espoir. Il y a cette femme. Et surtout j'ai compris tout de suite qu'Allan n'est pas quelqu'un qu'on puisse obtenir. On ne peut l'atteindre. Au milieu de tant de gens assis, aussi commodes, aussi inexistants que des meubles, lui il bouge, il est déjà en route, il a ce regard du voyageur à la portière lorsque le train lentement démarre : ce coup d'œil de haut en bas, déjà distrait, même pour les plus chers, et puis brusquement braqué en avant. Et la même gêne précipitée, le même "à quoi bon?" de la dernière minute que dans les conciliabules tragiques des quais de gare. Comment pourrait-on envisager de vivre avec lui? Je sens les minutes s'écouler sans remède. Je suis triste, triste mortellement. 

La conduite d'Allan avec moi est telle que je ne sais à quoi m'en tenir. Je ne sais si elle vient d'une extrême bonté ou d'une extrême perfidie (bonté ou perfidie ne pouvant passer pour épuiser le caractère d'un homme comme Allan). Dans les meilleurs moments, je lui vois pour moi cette même douceur attentive, prévenante, qu'on voit aux malades graves pour ceux qui veillent à leur chevet : ils caressent sur autrui l'image de leur propre malheur.

Oui, il aime être avec moi, se promener seul avec moi. Quelquefois il m'entraîne pour de longues promenades. Il me parle avec une extrême douceur. Il prend mes mains dans les siennes, et il me regarde. A ce moment-là je donnerais tout pour le consoler — il me semble qu'il est si triste. Tout le monde le déteste ici, je veux dire que personne ne le comprend, ne l'aime comme il mérite d'être aimé. Vous seul, je le sais, j'en suis sûre. Et, vous me pardonnerez de vous le dire, je suis votre amie aussi pour cela. Peut-être qu'il les gêne, après tout.

Je sens le temps couler entre mes doigts comme le sable. Quelquefois je regarde la mer et les dunes, les bois de pins, la plage serrée au fond de sa baie, et il me semble que je sens tout au fond de moi ce paysage comme une apparition inconsistante se fondre, se dissoudre brusquement. Je suis comme le voyageur qui descend à terre dans une île inconnue pour une escale, respirant l'air divin de légèreté qui pour lui n'aura pas le temps de se défraîchir, et à qui aussi, au moins un instant, la terre est légère. Et c'est vrai qu'Allan est près de moi comme la proximité d'un grand voyage.

Ma mère s'est étonnée que je reste ici si longtemps. Mes vacances d'habitude étaient plus capricieuses. Oui, c'est vrai, j'ai changé. Je n'envisage plus qu'un merveilleux voyage, ici, au long des mois, des semaines. Je verrais le soleil pâlir et les nuits plus fraîches, les hôtels vides, les matinées grelottantes d'octobre sur l'étincellement de la mer. J'entendrais le vent dans les bois pleins de silence, derrière les maisons aveugles, si chétives soudain, si menacées, le grand bruit du vent, et je marcherais seule sur les aiguilles de pins, dans la lumière oblique de ces journées vides d'automne. Je me sentirais m'enliser les yeux fermés dans cette bourgade évacuée comme une ville des déserts d'Amérique après l'épuisement de la mine. Pour moi s'ouvriraient les jardins vides aux grilles rouillées, les fleurs secrètes de l'arrière-saison, toutes saupoudrées de l'amertume de la mer dans le vent libre. J'entendrais claquer les dernières portes, tourner les clés dans les dernières serrures. Puis ce seraient les premières gelées matinales, le feu dans la villa inconfortable, les boiseries étonnées qui bâillent et craquent; les courants d'air froid glissant par les fentes élargies sous les portes. L'après-midi étirée, béante, avec un coq transi qui chante dans un dernier rayon jaune. Puis un matin je m'éveillerais sur une autre planète, devant la plage couverte de neige que la mer montante attaque avec le bruit d'un fer rouge plongé dans l'eau, le disque de fer rouge du soleil des contes d'hiver au-dessus de ce somptueux lé d'hermine, la douceur perçante de l'après-midi ensoleillé dans les rues vides. Je serais seule ici, avec Allan.

Parfois aussi il est très détaché, très amer, très offensant — si préoccupé de me montrer qu'avec moi il joue, que rien, bien entendu, ne saurait se passer: Quelquefois il m'entraîne dans ce petit bois toujours vert qui s'étend derrière la chapelle, une buée légère de coudriers et de saules, au-dessus d'un gazon d'un vert noir et merveilleux. Là nous nous étendons sur l'herbe et très vite nous ne trouvons plus rien à nous dire — qu'à regarder, la face contre le ciel, les taches lumineuses bouger entre les branches. Là le temps pour nous ne passe pas comme ailleurs, mais plutôt se fige — comme dans les bosquets sacrés des peintures allégoriques où tout à coup s'immobilise pour toujours l'envol d'une jeune fille pour faire des personnages du Printemps de Botticelli, dans ce sous-bois lunaire en plein midi, autant de guirlandes de lianes rattachées aux branches, et, prises comme dans une gelée dans ce clair-obscur limpide comme une vitre, autant de belles au bois dormant. Ah! je voudrais par quelque pouvoir de conjuration que lui aussi m'endorme avec lui pour toujours, me fasse mourir à ce monde de fantômes, et, couchés côte à côte dans la barque funèbre, glisser, enfin morts au monde, vers ce pays inconnu dont une malédiction l'exile et que tout lui rappelle.

Et puis le soir tombe, et au creux du bosquet brusquement noir, il écoute longuement sonner les horloges que le crépuscule multiplie.

Auprès de lui, très vite, on se déprend de tout, comme font les vieillards à l'approche de la mort. Ce qu'il y a de douceur en lui, de connivence amicale, secrète, pour qu'elle se prodigue enfin il faudrait imaginer des paupières aimées qu'une main clôt sur la mort, le rudoiement amical, l'autorité clémente des doigts de femme dans la toilette funèbre, les mains qu'on croise sur le drap avec un sourire mystérieux. Oui, je voudrais qu'Allan m'assiste à l'heure de ma mort. Hors de là, peut-être n'a-t-il rien à me dire. Mais là, je voudrais. Il prendrait simplement cette main qui est à lui, et je me laisserais conduire. Il n'y aurait plus de mots, mais une grande confiance.

Mais je m'aperçois que je suis bien loin du sujet de ma lettre. Maintenant, je rassemble mes forces et je vous pose la question d'où tout va dépendre pour moi — mes dernières chances. Sans doute vous le connaissez peu. Mais il a pour vous une particulière estime. Personne ici, je pense, n'est capable de comprendre, de pénétrer comme vous cet être si peu déchiffrable.

Qui est Allan?

Ce que j'attends en réponse, vous le comprenez, n'est pas un portrait, une analyse. Il me semble — c'est peut-être insensé, c'est peut-être fou, mais j'ai cette exigence — qu'à cette question on doit pouvoir répondre par un seul mot. Une question à son sujet — vous seul êtes fait pour le comprendre — ne peut se satisfaire que d'un oracle. Il y a un doigt sur lui, autour de lui une lumière qui fait tout pâlir. Je veux savoir ce qui à travers lui me fait signe.

Christel.

19 août.

La lettre de Christel m'a fait prendre conscience d'une paresse, d'une lâcheté foncière. Aujourd'hui je me frotte les yeux et je me réveille à cette voix décidée. Je ne peux me contenter indéfiniment de rêver autour de ce personnage inquiétant. Il va falloir répondre — et ce n'est pas Christel seule, c'est Allan aussi, Allan surtout qui exige une réponse. Ou alors il fallait fuir, comme Gregory.

Je suis resté. Quoi que je fasse, maintenant, je suis engagé : à quoi? je ne le sais pas encore. Il y a des êtres qui ne supportent pas le témoin impartial, expulsent l'observateur, obligent à prendre parti, soufflent à pleins poumons le climat de guerre, le fanatisme du partisan. Allan est venu ici apporter l'épée. Cette lettre le prouve.

22 août.

Lu ces jours-ci la Vie de Rancé de Chateaubriand, — poussé sans doute par cet instinct divinatoire qui me mène toujours en aveugle vers le livre le plus singulièrement assaisonné à mon humeur. Livre étonnant, abruptement griffonné, je veux dire tracé de l'ongle négligent, fabuleux, du griffon, du monstre au coup de patte d'éclair qu'est l'écrivain-né. Branchu, hirsute, bossu, avertisseur, il est comme l'arborisation calcinée de cendres grises que laisse après lui un coup de foudre. Il a le goût de la cendre du Mercredi, la vigueur astringente de ces matinées froides, lucides, emportantes de septembre qui semblent démeubler tout à coup la planète — dans le bruit clair des greniers et des pressoirs en font l'appartement visité par les déménageurs, où les pas résonnent. Puis on croit traverser à bride abattue des garnis de fantômes, des greniers de rêve où frissonnent des robes à paillettes, des envols de crinolines, des dentelles jaunies, incomparables, des pourpoints, des aigrettes — dans le cliquetis léger d'un attelage d'ossements —, dans ce mouvement rapide de farandole spectrale qu'évoque le Don Juan de Molière. De temps en temps, une phrase acre, revenue de tout, à goût de feuille morte longtemps recrachée dans une vigne dépouillée par la vendange, remâche l'amertume comme un vieux cheval.

On pense aussi à Baudelaire :

 

Quand notre cœur a fait une fois sa vendange...

 

Chemins nouveaux tracés par une plume brigande, jeunes pousses déjà au pied du tronc chenu, fatigué de mousses — au coin d'une page, soudain, Cocteau, Radiguet.

«... Rancé prêcha avec succès dans diverses églises. Sa parole avait du torrent, comme plus tard celle de Bourdaloue, mais il touchait davantage et parlait moins vite.

«Dans l'année 1648 s'ouvrit la tranchée dans laquelle sauta la France, pour escalader la liberté. Cette bacchanale entachée de sang brouille les rôles; les femmes devinrent des capitaines; le duc d'Orléans écrivait des lettres adressées à "mesdames les comtesses maréchales de camp dans l'armée de ma fille contre le Mazarin. "»

On croit entendre marcher à pas de loup dans ce livre, déblayé à grands coups de pelle comme le cimetière d'Hamlet — où les échos se font plus amples, plus cristallins, comme dans une longue enfilade de pièces vides, où l'on entend longuement craquer sous les pas les brindilles sèches dans les chemins gelés de l'hiver. Quelque chose s'approche : quelle surprise! c'est la Mort? Ce n'est que la mort.

Livre entièrement fait d'harmoniques, comme d'une harpe exténuée qui ne résonne plus que par une sympathie engourdie, à demi gelée, assourdie. C'est bien le Nunc dimittis le plus pathétique de notre littérature.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Si compliqué, si ramifié, si bien anastomosé que soit le système des vaisseaux, tout le sang des veines peut néanmoins s'écouler par une seule blessure — si grande son envie, dans sa prison de ténèbres, enfin de voir le jour — de tirer l'affaire au clair. 

23 août.

Près du casino, à l'endroit où finit la plage sur un coude brusque, commence abruptement en face du large le paysage familier des dunes rudement éventées, semées de douces fleurs amères d'un gris de sel. Une route feuillue débouche là par un angle raide sur la nudité d'une murette de pierre qui court au long de la plage, et les averses, à l'abri du vent, laissent sécher là longtemps de grandes flaques d'un vert noir où s'enfuient les nuages. Le vent pousse comme un mur sur tout le bord de l'étendue mouvante. Souvent, auprès de ces accotements de granit, de ce long chemin de ronde sans familiarité et sans grâce qui borde la mer d'une espèce de glacis de forteresse aux durs enrochements, j'ai songé à quelque grand palais déserté, un Versailles océanique confronté pour l'éternité avec le large, largué sur ces avancées brumeuses — et faisant corps, complice des brouillards, des nuages, comme la silhouette fondante et lourde d'un cuirassé.

Une sorte de vacuité indécise règne dans ces lieux mornes, d'où l'on tourne le dos aux maisons, où ne s'aventure plus qu'une vie problématique, douteuse. Ce palais dont je rêve serait là pour ensevelir le débris d'une grande catastrophe. Des salles mornes où le dallage de pierre retentirait durement des échos de la mer. Un escalier de pierre, théâtral, sans mesure, plongeant à perte de vue dans les vagues, opposant à leur fureur capricieuse et monotone de femme ses dents enrochées, irréfragables. Parfois un rayon de soleil décoloré entre deux bancs de brumes figurerait cette couleur d'au-delà, cette irréelle échappée sur les limbes, ces molles écharpes d'eau vitreuse environnant le noyé qui descend hiératique et raide vers le repos majestueux des profondeurs.

Il faut perdre l'espoir sans doute de voir se lever à défaut du soleil le jour sur ces fondantes grèves de brumes, où les phares s'acclimateraient sans peine au plein midi, les ailes battantes des mouettes contre la vitre, dans cette douce lueur aveugle que reflètent au petit matin les flaques d'une route inoccupée après la pluie. Limbes de la terre encore mal lessivée du déluge, molle remise en ordre d'une chair spongieuse comme une méduse, flottante encore comme une chevelure entre deux eaux, dans un grand charroi d'algues et de courants. Le jour pourtant s'infiltre, gagne, envahit, submerge l'ombre par le même lacis compliqué que la marée les rigoles de la plage. Mais le paysage se traîne encore au-dessous de l'horizon, longtemps, à la fois lourd et délesté, incorporé à la masse liquide, comme un navire assommé par la grosse mer.

C'était sur cette sauvage esplanade, toute crépitante au matin gris des décharges marines, comme le lit d'une femme qui se retourne après la nuit, lourde et fatiguée, que j'avais donné rendez-vous à Allan.

Comme sept heures sonnaient, je le vis venir de loin par le bord de la mer, longue silhouette nonchalante, élégante — insolite de vivacité dans le matin blême. Un demi-sourire ironique sur les lèvres tandis qu'il m'abordait : j'avais en face de moi, fermé, désinvolte et tendu, le joueur de poker décidé à mener jusqu'au bout ses chances.

Comme il est grave, comme il est émouvant d'être là enfermé avec lui. Je suis si ému par cette présence. Je suis sûr de toute sa bonne volonté. Je me sens pour lui une bonne et grande tendresse. Il est si charmant. Comme à une femme, lors du premier rendez-vous, un mot de grande et profonde gratitude est le premier qui monterait malgré moi à mes lèvres : «Vous êtes venu!» Mais déjà il parle, il est là, au creux de la même solennité grave, et voici que tout commence.

«Quelle sérieuse matière, mon cher Gérard, peut me valoir un tel dérangement ? »

Mais son sourire est triste un peu, inquiet, ses narines bougent imperceptiblement.

«Ne riez pas — vous m'enlèveriez mon peu de courage. Ce que j'ai à vous dire est en effet sérieux.

— Croyez bien que je ne l'ignore pas, et permettez-moi de m'en déclarer flatté.»

Tout devenait soudain si difficile. Nous fîmes quelques pas indécis le long de la mer, en silence. Cette rencontre dans le matin gris, si lent à se dessiner, cet isolement insolite, cette solennité un peu gênante de rendez-vous à l'aube, cette fraîcheur terrible du matin — soudain le cœur me manquait devant l'incohérence de cette aventure. J'allais sommer comiquement, face à cette mer plate et sur l'heure, Allan de mettre devant moi son cœur à nu. La folie de mon entreprise se levait devant moi comme un mur.

Mais je surpris, devant mon embarras trop manifeste, soudain dans l'œil d'Allan une lueur brusque et bizarre de sympathie — et je sentis que le secours était là. Au moins son sens merveilleux de la politesse, de la bienséance dans de telles situations devait-il agir d'instinct, aplanir les voies, ménager une issue honorable aux pires impasses.

« Figurez-vous que j'attendais cette convocation depuis plusieurs jours.»

Je lui jetai un coup d'œil étonné.

«Oui. Je ne vous en ferai pas mystère. Depuis le jour où je vous ai trouvé — ceci est le mot de la politesse et pour satisfaire une pointe de vanité j'ajouterai si vous le voulez bien : surpris, à l'hôtel, dans ma chambre. Après la visite domiciliaire, n'est-ce pas — en tout bien tout honneur — l'interrogatoire.»

D'avoir été deviné, oui, pourtant, je sentais en moi glisser une chaleur douce, insinuante. J'étais mis si à l'aise. 

«... Car votre visite était un peu plus qu'une visite d'ami. Non — ne vous défendez pas —, vos mains tremblaient. Vous étiez fait, mon cher Gérard, et il eût fallu être aveugle, pour ne pas percer à jour votre attitude faussement à l'aise de suspect.

«Allons!» ajouta-t-il en rejetant brusquement la tête devant lui et en haussant les épaules, «à quoi bon tant de détours. Maintenant vous savez.

— Quoi ? »

De quelle voix sauvage, à me faire pâlir de honte et de surprise, j'ai lâché ce cri. «Ce que je suis venu faire ici.

— Eh bien ! soit, Allan, brûlons les étapes. Je jouerai franc jeu autant que vous. Je suis venu ce matin vous le demander.»

Du côté d'Allan, que je n'osais regarder à cette minute — mon cœur battait — je perçus un petit sifflement admiratif. Une pointe imperceptible de vulgarité trahissait là soudain une tranquillité moins grande.

«L'attaque est directe, en effet. Mais, mon cher Gérard, permettez-moi de vous signaler une légère inconséquence. Vous étiez venu ici toutes armes fourbies pour une joute difficile. Vous n'êtes pas, laissez-moi vous le dire, un médiocre jouteur. Et puis, tout à coup, sur une apparence d'ouverture favorable, vous changez vos batteries et, les yeux fermés, vous portez le coup fatal. — Et voilà : il arrive que les dieux vous manquent — et je ne tombe pas.»

Et pourtant, encore maintenant, cette douce, cette fondante chaleur de sympathie dans sa voix.

«Qu'avez-vous à défendre, si vous pensez que "j'ai deviné " ?

— J'appelle deviner tout simplement le plus triomphant moment de la quête. La vérité est triste, comme vous le savez. Elle déçoit parce qu'elle restreint. Elle tient dans un poing fermé, puis dans le geste d'une main qui se délace et rejette. Elle est pauvre, elle démeuble et démunit. Mais à l'approche d'une vérité un peu haute, encore seulement pressentie, il se fait dans l'âme dilatée pour la recevoir un épanouissement amoureux, un calibrage de grande ampleur où s'indique la communion avec ce qu'elle désire recevoir en nourriture. C'est cette ascèse quasi mystique, cette équivalence pressentie, si précise et quasi miraculeuse, du désir et de sa pâture, ces approches un peu hautes de la Table que j'appelle deviner. Il me semble que c'est là que vous en êtes.»

La voix baissa d'un ton, soudain ferme et plus grave.

«Me demandez-vous de décevoir maintenant cette faim en la contentant ? Êtes-vous si sûr que vous désiriez savoir ?

— Allan, je vous en prie, quittez ce ton dérisoire, faites cesser ce scandale irritant, que vous portez partout. Ne pouvons-nous parler sérieusement? Je vous le demande en toute sympathie.

— Vous ne pouvez pas ignorer, je pense, que cette sympathie est partagée. Et si je regrette une chose, c'est de ne pouvoir vous donner maintenant des marques plus explicites de son entier désintéressement.

— Pourquoi insistez-vous sur ce " maintenant " ? Quel est ce mystère? Ne sentez-vous pas que vous êtes désobligeant ?


— Une fois pour toutes, cessez d'essayer de me prendre au piège. Je croyais qu'il était entendu entre nous que nous étions au-dessus de telles nuances de politesse. Ou alors c'est que nous avons fait bien peu de chemin.

— Et d'où prenez-vous que je vous suive?

— Oui. Vous me suivez. Depuis le jour où nous nous sommes parlé dans le fumoir de l'hôtel, vous n'avez fait rien d'autre.

— Où me conduisez-vous?

— La plaisanterie sonne faux, autant vous le dire. Essayez seulement de la répéter, en riant. Mais, probablement — ici je lâcherai un grain de vérité profitable... »

Et il y eut soudain dans sa voix un rien de distant et d'amer qui fit que je me sentis sauvagement retranché comme par le fer.

«... nulle part. C'est votre lot. Je vous préviens pourtant que vous tiendrez plus tard cet instant où vous avez cinglé vers le large, comme un navigateur en rut de découverte, pour un moment inspiré et honorable de votre vie.

— Des oracles, maintenant! C'est une gageure! Qu'on vaticine à l'abri d'un voile de mystère qu'il n'est que trop facile d'improviser au-devant du vide ne m'impose pas. Qu'on me lise sans invitation de ma part dans les lignes de la main me fâche, à mon tour je vous en avertis.»

J'étais cette fois un peu échauffé. Mais je sentis Allan soudain mollir la ligne. Manifestement il ne tenait pas à voir cette conversation tourner court.

«Quel vif sentiment de votre dignité, mon cher Gérard. C'en est presque admirable. Permettez pourtant que je ne m'en formalise pas autant que vous semblez le désirer. Tout à l'heure, vous avez cru que le fait de vous soupçonner, même d'être sûr que vous aviez deviné — allait entraîner de ma part quelque aveu. Je marquerai donc ici comme nécessaire une nuance.

«Pourquoi ne pas contenter mon goût pour l'apologue? Rappelez-vous les scènes décisives de Crime et Châtiment? Nul doute que Porphyre ne sache — mais, — tout est là —, Raskolnikov n'avoue pas. Plus rien certes n'est obscur, mais il tient dans sa main le dernier gage. Tant qu'il se taira, il sait que ne se fermera pas le cercle enchanté, que toutes choses resteront pendantes en l'attente de l'accomplissement. Lorsque plus rien, plus une ligne, ne reste à déchiffrer, pourtant il tient encore en main la clé, le sceau qui se pose sur une aventure finie — et qui tant que le mot n'est pas prononcé, bée encore sur des horizons indéfinis. N'avez-vous jamais réfléchi au pouvoir enivrant du criminel qui serre les dents sur le mot magique pour lequel tous halètent, dans lequel tout va se dissoudre. Au double sens profond du mot : confesser. Vue sous cet angle, la page finale, le dénouement à tous égards et nécessairement théâtral du livre, la foule, la place publique, la solennité soudaine, ne vise à mon avis inconsciemment peut-être qu'à restituer concrètement à l'aveu ce caractère sacré, comblant, surabondant, cette citation surhumaine, cette lumière d'annonciation dans laquelle l'homme est fait pour s'évanouir, disparaître — cette lueur de cime sur l'abîme qui sépare pour l'homme une vérité certaine d'une vérité manifeste. 

— Je devrai donc vous quitter déçu. Vous ne m'éclairerez

pas sur ce que vous êtes venu faire — sur le rôle que vous vous êtes assigné de jouer ici.

— Tout ce que je viens de vous dire vous indique, il me semble, que je n'entends pas me dérober à ce qui me justifie. Mais je suis maître du moment et de l'heure. Soyez tranquille, mon cher Gérard, je me déclarerai. Le temps venu.

— Cette certitude n'a pas de quoi me rassurer, je vous l'avoue, au contraire. Jurez-moi que vous n'êtes pas venu ici faire le mal.

— Quelle parole de prêtre! Ces déterminations me sont souverainement déplaisantes. Vous aurais-je déjà à ce point scandalisé? Ma conduite personnelle ou, pour parler votre langage, mon exemple — car je ne me reconnais pas ici d'autre moyen d'action — auraient-ils pris sur vous une puissance si déterminante? Avouez que vous vous contredisez.

— Pas de ces fioritures trop connues. Il ne s'agit pas de moi. Il s'agit de Christel.»

Maintenant j'ai brûlé mes vaisseaux. Dieu merci, ce qui avait à être dit sera dit.

Me trompé-je? Imperceptiblement je vois se dessiner sur le visage d'Allan, qui jusque-là ne reflète qu'une molle bienveillance obligeante — une nonchalance qui exclut de notre colloque toute apparence de drame — une expression soudain plus dangereuse, plus aiguë...

Oui, son visage a changé! Et l'espace d'une seconde, c'est la peur qui m'a traversé brusquement. Derrière ces paupières que voile un instant une buée légère comme une taie, une espèce d'opacité aveugle et terrible, soudain quelque chose a bondi, une lueur d'attention concentrée, acérée, redoutable, qui m'avertit jusqu'aux moelles que maintenant nous sommes entrés dans le vrai jeu.

« Que vient faire ici la personnalité de cette jeune fille ? Notre discussion, il me semble, était de l'ordre le plus général.

— Il ne vous semble pas autant que vous voulez bien le dire. Mais puisque c'est nécessaire, je mettrai les points sur les i. »

Allan affecta jusqu'à l'ironie la pose conventionnelle et charmée de l'homme bien élevé dont l'interlocuteur entrevoit, comme dit Stendhal, «l'occasion de faire une longue narration élégante».

Je m'aperçois ici que je rendrai fort mal l'ambiance si particulière de cette conversation si je ne note soigneusement les temps de repos, les cassures, ce perpétuel et brusque passage du désinvolte au sérieux et même au grave, si je ne souligne ces mimiques d'Allan à chaque instant si désorientantes. Visiblement maintenant son attitude insinuait jusqu'à la gêne que j'avais une raison très particulière de m'intéresser à Christel. J'étais étrangement irrité à cette minute de le voir ainsi se mettre en marge du débat, affecter la cruelle obligeance de l'auditeur désintéressé. Et pourtant je sentais de façon douloureuse, jusqu'à vérifier mes pires craintes, que cette conversation avait pris désormais pour lui un tour tout autre que parodique.

« Pourquoi ne pas vous le dire, mon cher Allan ? Il est vrai, depuis que je vous ai connu ici, vous m'avez entraîné plus loin que je ne voudrais souvent en convenir avec moi-même. Vous êtes un être très étrange, Allan, un être peut-être exceptionnel. Je ne puis donc me blâmer d'avoir laissé courir mon esprit après plusieurs suppositions — extravagantes, romanesques — mais les seules après tout, oui, tout bien pesé, dont je pouvais espérer qu'elles me mèneraient un peu plus loin qu'une psychologie vulgaire (qui devrait en tout cas ici faire une part trop large et même anormale, avouons-le, au cynisme)...»

Allan ne sourcilla pas, mais sourit faiblement et comme poliment.

«...et en tout cas me paraissaient les seules à pouvoir laisser circuler autour de vous — ou de l'image que je m'en fais et la seule que je veuille garder — cet air plus léger et plus instable, ces marges brumeuses, isolantes, cette possibilité de prolongements invisibles qui me paraissent indispensables. Je vous rappellerai qu'on appelle un cache ces bandes blanches disposées pour les mettre en valeur autour de certains portraits.

«Si vous le voulez, je ferai maintenant l'histoire d'une de ces hypothèses. Il y en a d'autres possibles. Mais j'ai mes raisons pour commencer par celle-ci.»

Allan acquiesça de la tête sans l'ombre d'un sourire.

«Votre séjour ici, mon cher Allan, a quelque chose d'assez peu explicable. Ce qu'on peut savoir, ou deviner de vous — et pour moi, c'est, je l'avoue, assez peu de chose — ne s'accorde guère avec cette vie d'une plage très somnolente, avec le désœuvrement insistant — gênant, disons-le, que visiblement vous y promenez. Il est trop facile de prétexter des vacances — trop facile aussi de deviner là je ne sais quel alibi ironique, décent. Des gens moins exercés que moi — laissons là toute fausse modestie — ne s'y sont, je puis vous le dire, pas trompés.

«Supposons donc qu'au milieu d'une vie épuisante, passionnée, débridée, vous ayez pris soudain quelque grande résolution. Une telle résolution, d'après l'idée que je me fais de votre caractère, ne pouvant avoir nullement le sens d'une détermination pratique, nullement en vue un succès vulgaire dont vous n'avez cure — mais plutôt quelque analogie avec ces cassures brusques qui, dans la vie de certains personnages légendaires, marquent le passage à un nouvel avatar; — le passage de la vie pratique à la vie mystique, de la vie privée à la vie publique, de la vie sociale à la vie érémitique. Je songe à une conversion où il s'agirait vraiment de faire peau neuve — où, toute prévision des conséquences exclue, soudain la continuité proprement biographique serait brisée, où vraiment selon la parole mystérieuse "je" deviendrait un autre1. Je pense à ces mots — de vies de saints, d'acscètes hindous, de grands criminels —, mots qui poignardent les biographes et étoilent certaines pages angoissantes de légendes dorées : "De ce jour commença pour X... une autre vie." Une autre vie? On peut beaucoup rêver là-dessus.

«Qui est vraiment capable de se convertir, il possède un grand pouvoir. J'envisage essentiellement ce pouvoir comme étant en effet celui de se retourner, de prendre conscience d'un coup d'œil des ornières tracées, celles que l'homme normal continuera jusqu'au dernier fossé sans plus s'en sentir l'esclave que le bœuf de labour — de briser les rênes d'une vie tant bien que mal cohérente qui le maintiennent et le ligotent. Qui a le courage de rompre avec tout ce qu'il a fait, avec tout ce qui l'a fait, au point que la continuité de la personnalité rompue, il ne sache plus, mais plus du tout ce qu'encore à nouveau il peut être, ce ne peut être sans doute qu'un héros, et c'est peu dire. Mais nous supposerons pourtant qu'une fois au moins vous avez été cet homme-là.

«Admettons donc que vous échouiez ici — ici aussi bien qu'ailleurs, n'est-ce pas? car bien sûr le décor n'importe guère, et autant celui-là qu'un autre : ce sera toujours par force le décor du septième jour : — une sorte bizarre d'aérolithe — désorbité. Vous êtes prêt à tout. Vous pouvez tout faire. Les chemins de traverse, les précipices qu'aveuglent pour chacun de nous les œillères de l'habitude, le souci de la conservation, le choix automatique, si sûr, qu'engendre à chaque instant la volonté de continuer la vie — sont pour vous tout comme une grande route. Vous n'êtes engagé à rien. Vous pouvez épuiser la vie à chaque instant, sous toutes ses formes. Entièrement lucide, vous êtes entièrement disponible. Aucune chance ne saurait vous échapper.

«Oui, ce décor rêvé pour une expérience solitaire, cet isolement des brumes — cet emmêlement facile à la foule déracinée des vacances, tout cela a pu, n'est-ce pas? a dû attirer là un homme qui venait de fausser les clés, et rêvait de je ne sais quel fabuleux cambriolage nocturne. Ici il n'est pas besoin de mettre un loup sur le visage : le laisser-aller des vacances, le coudoiement familier, comme au carnaval, permet toutes les approches, toutes les expériences. Il y a peu d'endroits, avouez-le, où les défenses sociales fléchissent aussi bas que ces plages livrées pour deux mois à la veulerie et au désœuvrement. Oui, à y bien songer, impossible de trouver ailleurs des coudées plus franches. Une conception remarquable préside à ce dédouanement, cette remise en ordre apparemment inoffensive d'un état civil où tout indique les cachets pipés, la signature fausse, le laissez-passer officiel et bénin jeté comme un pont par-dessus des souvenirs peut-être singulièrement grouillants.

— Je commence à me sentir froid dans le dos, mon cher Gérard. C'est l'instant, je suppose, où le criminel se doit de perdre contenance. L'antépénultième page du roman policier...

— Vous m'entendez mal, Allan, ou peut-être m'entendez-vous trop bien. Il n'y a pas de quoi fouetter un chat dans l'énigme que je me propose. Tout est tellement dérisoire, inoffensif. Tout réside tellement dans les idées qu'on s'en fait, dans un certain pouvoir oblique de suggestion équivoque, dans la spéculation effrénée sur la faim qu'a l'homme d'inventer, de croire, de bâtir le compliqué, le pervers, le ténébreux. Mais c'est là ce qu'il y a d'angoissant, de tragique. C'est là que se noue le piège et que s'abrite l'assassin aux mains pures, aux mains, je ne crains pas de le dire, immaculées.

«Il pourrait se faire, mon cher Allan, que les choses tournassent alors inopinément, et que le piège se mît en marche avec mon héros en croupe. Il a renoncé — passons-nous cette sublime expression — au monde, il est souverainement détaché de tout. Mais "qui perd sa vie la gagnera". (Transposée dans les termes même les plus démoniaques, la proposition évangélique garde à mon avis toute son efficace. Le diable même ne peut guère contre elle que la charger d'un sens abject — non l'abolir. Voyez Faust.) Libre de tout, il se découvre maître de tout. Du naufrage volontaire surgit fatalement soudain la chance suprême. Ayant signé son abdication, il s'est fait roi.

«Sans doute, pour une raison ou pour une autre, ne lui a-t-il pas été loisible de rompre d'abord toute attache sociale. Or, partout où il est, il constate qu'il brouille les cartes. Ses partenaires se déconcertent, découvrent leurs jeux l'un après l'autre. Il change les valeurs et les échelles. Il brouille le jeu. Ne disons pas qu'il triche. Il joue simplement un jeu autre, dont personne ne sait déchiffrer les règles. Il déchaîne autour de lui une rafale d'inexplicable. Il gagne à tous coups : il lui est si parfaitement égal de gagner ici. 

«Une telle adresse de mains ne saurait sans doute être du goût de tout le monde. Mais si mal disposés qu'ils soient, les plus intelligents sentent l'inutilité, la vulgarité des défenses ordinaires. Ce serait trop facile. Ils se piquent au jeu. Vous les citez sur votre terrain. Ils vous y suivent sans défiance. N'avez-vous pas droit bien plutôt à leur reconnaissance? Ils vous savent gré de les avoir changés d'air. L'air de la haute montagne n'exalte-t-il pas avant de tuer? Votre rayon invisible provoque chez les plus vulnérables une hémorragie intarissable de rêve, de vague exaltation. Je songe à ces gracieux animaux plongés dans les fosses marines, que l'oxygène trop raréfié oblige à pousser au-dehors ces aériennes arborisations de branchies, ces ombrelles de chair légères comme une gaze, que le moindre souffle déchirerait, au sortir de la grande profondeur.

«Est-il besoin de le dire? Il y a là une jeune fille. Trop vulnérable déjà, tendre, héroïque, romanesque. Vous êtes aimé.

— Ne trouvez-vous pas que la plaisanterie devient un peu forte? Je vous demande — cette demande je vous prie de remarquer que je la fais sérieusement, si vous êtes sérieux. Je pourrais, si bon me semblait, trouver la plaisanterie offensante.

— Non, vous ne vous en offenserez pas. Vous ne pouvez plus, où nous en sommes, vous en offenser. (Je crois que je criais presque — mon débit me donnait depuis quelque temps une impression d'anormale volubilité.) Permettez-moi de vous le dire, vous m'avez laissé maintenant aller beaucoup trop loin pour n'être pas complice. Vous vous êtes engagé à me laisser continuer.

«Non, vous ne vous en offenserez pas. Vous avez perdu depuis longtemps tout droit de vous en offenser, car (je continue) nous voici au point où les choses se gâtent. C'est vraiment très amusant.»

(Au nom du ciel, pourquoi affectais-je ce cynisme? Oui, pourquoi?)

«Rions-en si vous voulez bien, mon cher Allan, oui, toute modestie laissée de côté, rions-en comme des dieux. C'est trop drôle.»

Allan me jeta ici, une cigarette calée au coin de la bouche, un coup d'oeil glacial, amusé, imperceptiblement dédaigneux — et je me sentis soudain l'ilote ivre toisé par un fils de prince, un fils de roi, par un des Egaux.

«Cette familiarité ne me paraît pas entièrement justifiable. Pour me parler en égal, il ne suffit pas de comprendre. Il faut payer. 

— Je vous entends, mais je n'ai pas tout dit encore. Car il pourrait se faire que finalement il ne fût pas nécessaire du tout de payer.

«Vous êtes joueur, Allan. Oui, vous êtes joueur et sans nul doute vous comprendrez. Je me disais qu'alors pour mon héros un beau jeu deviendrait possible, une tentation extrême. Laisser un instant courir les chances, détendre un peu le piège inexorable qu'il a si volontairement, si héroïquement monté, ruser un peu, pour voir, en gardant tous les atouts en main avec l'échéance finale. Avec l'idée obscure que ces atouts il ne sera peut-être plus besoin de les jouer.

«On peut supposer prosaïquement un joueur de poker qui relancerait sans avoir regardé ses cartes.

«Avez-vous songé à la tentation folle que ce peut être pour un dieu que de se faire homme? L'incarnation représente-t-elle finalement autre chose que la défaite (à laquelle bien peu échappent) devant la plus grande des tentations? Jouer à la fois sur les deux tableaux. Déjà un pied dans le monde des destins, encore un pied dans le monde des chances : quelle ivresse! Être à la fois des deux côtés du miroir. Nous avons tous pensé à cela au moins une fois dans notre existence et dans nos rêves jeté en gage jusqu'à notre vie pour faire exploser idéalement notre toute-puissance. Julien Sorel jouit par avance de son exécution — après tout il en tire parti. Rappelez-vous : Vous ne pouvez pas ne pas vous rappeler. "Il suivait la route de chaque larme sur cette figure charmante." Qui de nous ne s'est enchanté d'avance, avec délices et complaisance, des larmes qui couleront après sa mort sur les joues des êtres qui sont la chair de sa chair.»

Pour la première fois je vis une lueur de colère briller dans les yeux d'Allan. «Vous êtes ignoble.

— Je suis vrai. Vous le savez mieux qu'aucun autre.»

Mais déjà il se calme. Il fait un grand effort pour être calme. Oui, le sang-froid de cet homme est fabuleux. Sa voix redevient basse et sifflante — mais aisée — après tout, supportable.

«Soit. Mais vous aviez parlé d'une échéance. Et c'est là que me paraît trébucher, cher ami, votre déduction. Ou cette échéance est irrévocable, fixée quoi qu'il arrive — et alors vraiment on ne joue plus pour rire, vraiment on ne joue plus — l'exemple de Julien Sorel me semble ici d'une application toute particulière (Allan cligna ici un œil inquiétant) ou bien c'est, comme vous l'avez indiqué si justement, une fiction dramatique destinée à fournir à un être de la plus basse qualité l'illusion d'un jeu tragique où ses moyens ne lui permettraient en aucune manière d'accéder jamais. Réduiriez-vous à cette alternative pénible le "héros" dont vous faisiez si grand cas.

— L'homme auquel je pense sait-il lui-même ce qu'en définitive il choisira ? Continuer les relances ou abattre les cartes? Il a réussi à passionner le jeu. Il vit un passage emportant de sa vie. Ne peut-il accepter, sous bénéfice d'inventaire, les chances que la situation lui fournira?

— Votre héros, mon cher Gérard, est un diable qui se fait ermite. Il escompte d'avance les petits bénéfices de sa conversion. Je vous demande pardon d'avoir cru un moment que vous étiez sérieux.

— Comprenez-moi bien, Allan. Il ne s'agit plus de plaisanterie. Il s'agit sans doute de quelque chose d'infiniment plus tragique que ni vous ni moi peut-être ne le supposons. Ce qui va se passer ici, Gregory est parti pour ne pas le voir. Je vous l'apprends peut-être.

— Vous ne m'apprenez rien.

— Encore un apologue. Vous avez lu comme moi l'histoire de ce jeune homme qui réussit à séduire une jeune fille, son unique passion, sous l'engagement formel que tous deux se suicideront après. Mais après, il trouve la vie belle et bonne, et ne se suicide point. Sans doute n'est-il point parjure. Qui peut en effet s'engager au nom de l'homme d'après — celui qui enjambe, calme, le corps vaincu de la femme comme la frontière d'un nouveau monde, d'un monde réenchanté.

«Maintenant je reprendrai votre comparaison "diabolique" et les yeux dans les yeux je vous dirai ceci. La résolution a pu être sincère. Elle l'était, je le crois, j'en suis sûr. Mais une des dernières, des plus redoutables chances du diable n'est-elle pas de montrer soudain au saint après coup, changeant brusquement ses batteries, l'énorme bénéfice que peut lui procurer sa conversion?»

Un pâle soleil, un soleil irréel s'est levé sur les crêtes des vagues. Le grand corps de tristesse de la Bretagne sort des brumes, avec ses articulations dures, noueuses, lavées. Quelle côte solitaire! Sommes-nous donc parvenus si loin déjà? Le cri emportant des mouettes, si dépaysant, tombe du haut de leur royaume sauvage, agrandit l'étendue de ses prolongements rauques. Sur quelles perspectives peuvent s'ouvrir ces portiques de brumes, vaguement guirlandes d'oiseaux de mer — cette côte cuirassée?

Quelle étrange matinée, toute lancéolée de rayons pâles, errants, aveugles comme le pinceau d'un phare, qu'on voudrait prendre entre ses doigts. Quel temps de grave mystère, — amorti, duveté de bancs d'ouate opaques, avec de longues échappées claires et bâillantes, comme les vitres irrégulières d'une maison de neige. Solitude désolée. L'eau froide et douce, si calme entre les gerçures des rochers, avec ses bestioles minuscules, ingénues. Le sable froid, lavé. Le sel gris et pur, qui récure cette sauvage carapace de toute souillure. On voudrait partir de là pour quelque voyage sans espérance, fouler pour la dernière fois, pour un grand départ, cette terre sans complaisance et sans accueil.

Comme ce sol supporte mal la vie, l'expulse. Ici on a pu, on a dû être plus exigeant qu'ailleurs sur les raisons qu'on a d'y rester, s'interroger plus pertinemment sur ses vraies chances.

«Je vais vous poser une question, Gérard. Êtes-vous venu ce matin me parler comme mon ami — d'un cœur sincère et non prévenu — ou quelqu'un — je préfère qu'aucun nom ne soit prononcé — vous a-t-il prié de faire cette... enquête? Beaucoup de choses dépendent, je vous en préviens, de la réponse que vous allez me faire.

— Je ne puis vous répondre.»

Quel œil aigu il a fixé sur moi! Cette peur, ce pressentiment inexplicable, voici que pour la seconde fois ils m'ont traversé.

«Que regardez-vous en moi ainsi?

— Mais... je ne sais. Peut-être le visage de cette tentation dont vous me parliez tout à l'heure.

— Vous me faites peur, Allan. Depuis que je suis ici, je le sens : vous êtes au bord de quelque chose d'irréparable. Sans doute ne puis-je rien pour vous, mais il me serait dur de penser que j'ai pu quelque chose contre vous.

— Votre responsabilité est à couvert, soyez tranquille. Au sens très restreint, bien entendu, où le mot implique des débats de conscience aussi intéressants que platoniques.

— Lui connaissez-vous un autre sens?

— Oui. Vous aussi. Sinon vous m'auriez épargné ce sermon un peu maigre. Je puis vous le dire : je ne suis pas, je n'ai jamais été en difficulté avec ma conscience.

Mais responsable, certes, je le suis. Non de mes fautes. Mais de mes succès, mais de mes insuccès, mais de mes chances. De la ligne continue de chances qui me soutient, qui me traverse, me dessine, m'empale, et m'écrira un jour, à mon insu, après dissolution de mes vouloirs fragiles, aussi différent, aussi insoupçonnable de mon moi volontaire que l'est d'un corps vivant son squelette, son test, son témoignage, comme disent fortement les géologues — tel que je suis, tel que j'aurai été pour toujours. Si vous voulez, non pas de ma conduite, mais de ma trajectoire sur cette terre.

— Vous croyez-vous à ce point un homme du destin ?

— Votre ironie ne me touche pas. Je la provoquerai encore. Demandez à Napoléon : ne sentez-vous pas peser sur vous la responsabilité de la mort de millions d'hommes? Vous vous heurtez à un haussement d'épaules. Insensibilité monstrueuse — absence de sens moral? Simplement ceci : cela ne le concerne pas. Sa responsabilité se situe sur un plan autre : la complétion minutieuse, tâtonnante, de certaine courbe fabuleuse qu'il se sent pour mission d'inscrire en traits de feu sur le sol. Il se serait senti, même de son vivant, beaucoup plus engagé par la réussite de la plus banale des complaintes ("né dans une île, mort dans une île") que par le plus catégorique des impératifs.

«Je puis être Napoléon là-dessus. Tout homme le peut.

— C'est d'un orgueil monstrueux.

— Ou d'une extrême humilité peut-être. Le qualificatif est bien indifférent.

— Ce que l'Église nomme un damné doit à peu près, ne croyez-vous pas, sentir ainsi?

— Alors, vous me forcerez à croire qu'il entre perpétuellement de l'enfer dans l'homme, car il ne se fait pas scrupule de tirer de là joie et fierté. Ou peut-être n'est-ce que dans cette ornière qu'il se trace à mesure qu'il se sent libre. Que dit-il à son premier amour?

"C'était toi que je devais rencontrer. Il en est ainsi. Il ne pouvait en être autrement." Il dit et se sent homme. L'homme ne se sent peut-être vraiment homme, vraiment libre, que dans ces rares instants de sa vie qui lui semblent avoir pu être l'objet de prophéties.

«Vous voulez me parler le langage chrétien : alors, croyez-moi, l'Évangile même n'a pas trop de quoi rassurer les bonnes consciences. "Malheur à celui par qui le scandale arrive", une telle formule n'encourage guère la casuistique, vise beaucoup moins le moteur que l'instrument. L'homme considéré, et frappé, en tant qu'instrument.

— Soit. Je n'essayerai pas davantage de toucher cette corde — ou, qui sait, peut-être le ferais-je aussi sans conviction suffisante. Mais je suis venu ce matin vous poser une question, et ne vous quitterai sans l'avoir fait.

— Je vous écoute. Finissons-en, en effet, cela vaut mieux.

— Je ferai taire maintenant mes suppositions personnelles et une curiosité peut-être vaine. Mais vous voici devant un fait. Vous avez éveillé ici, chez cette jeune fille que je vous ai nommée, un intérêt qui ne s'attache pas uniquement à votre personne — mais au-delà de vous à certaine révélation, à certaine promesse dont à tort ou à raison, elle voit en vous le véhicule, le messager. Ce que j'essaie d'exprimer de cette manière sèche vous est, je pense, très suffisamment intelligible.

— Peut-être.

— Voici maintenant ma question : mis devant des conséquences, qui peuvent être imprévisibles, ce rôle, qui vous dépasse sans doute, vous sentez-vous le droit de l'assumer?

— Et pourquoi non?

— C'est bien. Je ne vois rien de plus à vous dire.» Nous nous sommes quittés sur ce silence pesant.

24 août.

Dolorès est de retour. C'est elle qu'annonçait cette lettre.

 

Ici finit le journal de Gérard. Les renseignements qu'il a pu me donner — car je l'ai souvent, longuement interrogé, avec passion, avec minutie — certains fragments écrits des lettres qu'il m'a communiquées, les témoignages aussi de quelques-uns des pensionnaires de l'Hôtel des Vagues, m'ont rendu possible d'achever l'intrigue qu'il est permis de voir s'ébaucher vaguement au cours des pages de ce journal — et dont le dénouement à l'heure même où j'écris ces lignes me laisse encore sombrer dans un obscur sentiment d'incertitude.

 

★

 

Le Ier septembre — un dimanche cette année-là — était à l'Hôtel des Vagues la date traditionnelle du grand bal travesti de la saison. La journée avait été couverte et morne, grosse sous sa voûte de nuages d'un orage lent à se former et dont l'attente parut allonger une après-midi moite, intolérable. Il y avait eu dans les préparatifs de cette fête — le point culminant de la saison, au lendemain duquel l'hôtel allait s'agrandir des premiers départs — quelque chose de fiévreux et d'excessif. Depuis son retour, Allan ne quittait plus guère Dolorès, et ses rapports avec les membres du petit groupe avaient pris de plus en plus un caractère de continuelle distraction. Il semble que pendant toute cette période, il continua à jouer immodérément. Et maintenant s'annonçait la fin de la saison, et quelques-uns commencèrent à pressentir que cette fête, à laquelle Allan contre son habitude avait promis de participer, ne se terminerait pas sans quelque incartade singulière.

C'est chez Gérard'surtout que cet état d'énervement avait pris un caractère plus sensible. Sombre, réservé, écourtant toute conversation, et souvent avec une brusquerie inhabituelle, il s'enfermait chez lui longuement, arpentant la pièce de long en large, fumant sans trêve. La seule compagnie d'Henri lui paraissait supportable — et comme une obsession dans ses entretiens avec lui revenaient sans cesse des allusions à cette fête : «cette fête sans lendemain». Lui-même avait peine à définir cet état de quasi-hypnose, d'irrésolution où il resta plongé pendant toute la semaine. Ses sentiments à l'égard d'Allan restaient très ambigus. «Je ne pouvais le quitter, m'a-t-il dit plus tard — à peine l'apercevais-je de ma fenêtre quittant l'hôtel — car je l'ai guetté, guetté longuement, patiemment — que ma chambre me paraissait soudain irrespirable, et, malgré moi, mes pas me conduisaient là où je l'avais vu vaguement se diriger. Je n'espérais rien, pas même une rencontre. Les jours de cette semaine étaient doux et gris, la mer d'un calme inhabituel. Parfois je m'allongeais sur les dunes, et la tête renversée — toute autre occupation frappée soudain pour moi de la vanité la plus dérisoire —, je suivais de l'œil la file des nuages au ras des herbes tremblantes. Et sans cesse ma dernière conversation avec Allan revenait à mon souvenir — avec une obstination figée, idiote, je faisais longuement repasser dans mon esprit telle modulation de phrase, une intonation mal définissable à laquelle soudain me paraissait s'attacher l'importance d'une clé, d'un mot de passe. Car, si incertain encore que je fusse, je n'en étais pas moins sûr qu'Allan m'avait tout dit, que nos relations, en dehors de banalités insignifiantes et polies, avaient maintenant pris définitivement le caractère d'une page close — et que le jeu se poursuivait désormais ailleurs. Un scandale était dans l'air, nourrissait par avance cette excitation anxieuse, si différente de la joie détendue d'une fête ordinaire, donnait aux visages, ce jour-là, ce rose plus vif, cette carnation malsaine et changeante qui brûle aux pommettes des fiévreux. Tout le jour, les préparatifs de la fête avaient battu leur plein dans l'hôtel habillé soudain de hautes plantes vertes, où les bruits s'étoffaient dans une pénombre de serre chaude. Cette idée d'un bal masqué surtout me mettait mal à l'aise. Aucun secret n'avait transpiré des déguisements qu'allaient adopter les membres de la petite bande. Un instinct m'avertissait qu'Allan ne pouvait pas ne pas maintenant voir dans cette fête une invitation trouble, exaltante, une de ces chances qu'il affectionne de revêtir enfin franchement le masque qu'il n'avait cessé depuis son arrivée (et j'avais été amené à le lui préciser si maladroitement) de porter idéalement sur le visage. Et je sentis que ce goût irrésistible du défi d'homme à homme, de la provocation brutale qui est le sien — comme le matador à brûle-pourpoint cite en frappant du pied, d'une voix dure, le taureau à portée même de son arme — devait le porter précisément ce soir à se démasquer. Oui, dans ce monde dépaysé, désencadré, soudain livré à une sourde dérive, une fuite glacée et miroitante sur le temps, guindé par les lourdes traînes, les broderies d'or, les soies anciennes, à une solennité imperceptiblement plus haute, dans cette invite irréelle et si précise à greffer sans effort sur le vivant, le monde des fantômes, à masquer tout geste trop réel d'une irisation inoffensive de jeu de scène, à adoucir les angles, à ménager des passages, à tisser de ces passes de virtuose auxquelles il s'entend si secrètement — peut-être n'avait-il attendu que de choisir, que de reconnaître son vrai terrain.» 

À huit heures du soir, après un dîner rapide — toutes portes fermées sur des chambres remplies de pas fébriles, d'un cliquetis de bijoux et d'épingles maniées comme on envoûte, de froissements de traînes, de cet affairement aiguisé, étouffé, de guet-apens et d'embuscade, où s'accumulent le magnétisme puissant, le léger délire sec et cliquetant, la solennité un peu fatale et grave des plus grands soirs — ces portes derrière lesquelles ressembleraient un instant toutes les femmes surprises seules à autant de maniaques répétant une scène de meurtre devant leur miroir, l'hôtel parut un instant sommeiller, aveugle et silencieux, devant une plage démeublée par le crépuscule, abandonnée, sous la lumière oblique du large, aux derniers vols, aux cris paresseux des oiseaux de mer.

La nuit descend sur la baie, sous cette couverture de lourds nuages, sur cette mer d'huile. La plage est vide. De son balcon, Gérard regarde, tout au bout de la baie, dans les rochers à fleur d'eau, une pêcheuse qui s'attarde, lointaine, autour des flaques claires, avec un cheminement lent, tortueux d'insecte, fascinée par cet alanguissement vide, cette torpeur béante du soleil sur la mer. Le monde rassurant du jour, exténué, semble expirer là-bas, s'engluer avec elle. Un éclat de cuivres, comme une explosion sourde, arrive du grand hall : la fête commence.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Je l'avoue, je reste perplexe», disait Christel à un très élégant jeune homme, vêtu à la dernière mode de 1900.

«Mais aussi bien, vous ne jouez pas le jeu. Le règlement obligeait chaque invité, s'il y avait confusion possible, à porter un attribut symbolique de son personnage.

— Désolé, chère amie, mais la politesse m'a dépouillé au vestiaire de la partie la moins anonyme de mon vêtement. Nul doute que vous ne vous y soyez ralliée comme au panache blanc d'ancienne mémoire.

— Est-il permis alors?...

— Mon chapeau de castor. Je suis Lafcadio. Je vous enlève ? »

Ils dansèrent, Christel, brunie, était une Atala fort baptisée et très décente. Elle avait passé sa petite croix d'or à son cou.

«D'où croyez-vous que soit venue à Kersaint cette idée de convoquer ce soir en son hôtel des héros de romans ou de poèmes? C'est un homme charmant — mais cette lubie lui ressemble assez peu.

— Je vous dis cela en confidence : c'est une idée de Gérard. Naturellement, pour Kersaint, tout ce qui lui passe par la tête est parole d'évangile.

— Est-il ici?

— Il danse là-bas, avec cette Charlotte un peu mûre. Son dolman lui va bien. Gris, je crois, sans doute russe, Hélas! mon ignorance de cette littérature est aussi complète que possible.»

Sous son dolman d'officier de la campagne d'Austerlitz, Gérard pensait être aux yeux de tout le monde le prince André de Guerre et Paix. 

L'orchestre s'arrêtait : les couples se mêlèrent. Il y avait déjà beaucoup de monde — presque tous les estivants de l'hôtel. La soirée commençait à s'animer.

«Monsieur de Rastignac? Alors, soit, "à nous deux". Mais avant de pousser plus loin votre conquête, menez-moi jusqu'à ce bar anachronique. J'ai terriblement soif.

— Jacques a l'air d'être à son premier bal. Regardez-le, il est très intimidé, il boit pour se donner de l'assurance. Si Rastignac est ici ce soir, c'est qu'il a sauté le mur de la pension Vauquer.

— Taisez-vous, mauvaise langue. Je suis sûre que c'est pour en faire des cibles pour votre ironie que vous avez voulu ce soir nous donner ces têtes de revue pour régents de collège. Car c'est bien vous qui avez eu cette idée?

— Et vous en triomphez, ma chère comtesse. Toute la barbarie des steppes est avec moi ce soir aux pieds de la beauté brune du Midi.»

Les nuances cruelles, un peu sauvages de son costume espagnol rehaussaient à merveille la beauté généreuse d'Irène. À la fois drue et gracieuse, fortifiée de sa carnation mate et noble ainsi qu'une ville imprenable, comme une bête de race et comme une princesse de théâtre, elle retenait d'un poignet de fer la traîne quasi royale de la comtesse Almaviva.

«Ce n'est que votre bon goût qui trouve sa récompense. N'oubliez pas que c'est vous qui m'avez vanté ce costume espagnol.

— Mais plus d'un, ce soir, songera plutôt à Chérubin. »

Irène, déconcertée, lui jeta un regard aigu, perplexe. Mais les danseurs les serraient l'un contre l'autre — hésitants, ils se nouèrent.

«Je me demande comment sera Allan ce soir.»

La question fit se retourner une demi-douzaine de têtes.

«Il paraît que Jacques est seul dans le secret.

— Alors il a été bien gardé.

— Même pour vous? Pour une femme?

— Aimez-vous mieux que je vous trouve indiscret ou blessant ?

— Combien Régence! Nous sommes apparemment destinés à faire des mots ce soir.

«Je me suis aussi posé la question.

— Et vous l'avez étendue par générosité pure jusqu'à la beauté qui enchante ses nuits.

— Ne soyez «pas méchante.» Il baissa la voix :

«J'attends Allan et Dolorès avec plus que de la curiosité.

— Mais, cher, voyons, il va nous é-pou-van-ter tous, cela va de soi. Le grand frisson. Brr! j'en tressaille d'avance. Le spectre de Banquo, ou le noble père d'Hamlet, ou encore le Masque de la Mort Rouge. Et à son bras la Nonne sanglante. Un noctambule des édifices du culte, pensez-donc! Il doit s'y connaître en revenants.

— Il y a un grain de sens dans vos folies, ma chérie. Et vous n'êtes pas aussi ironique que vous le voudriez.»

Henri s'était approché, l'œil inquiet, mobile. «Si vous ne voulez pas pour lui du ridicule, il reste l'odieux.

— Que lui reprochez-vous ?

— J'aime les gens...

— Les voici!» annonça Henri d'un ton si saisi qu'Irène et Gérard tournèrent ensemble la tête.

Très enjoués, engagés dans un dialogue animé, Allan et Dolorès venaient d'apparaître au bas de l'escalier. Avec une extrême élégance, Allan portait — pantalon à sous-pieds, gilet abondant, cravate en remous d'écume — le costume des jeunes lions de 1830, Dolorès la capote ample à rubans de velours, les anglaises, la robe en cloche — toute simple, sans bijoux, des grisettes romantiques. Rejoints, noués ensemble par un flux gracieux de paroles, avec cette tendre, émouvante inclinaison de la tête où le mot semble près de se résoudre en baiser, ils semblaient flotter comme une apparition — une fois de plus éveiller autour d'eux les feux d'une rampe, concentrer soudain les regards aussi tyranniquement que si fût venu les cueillir, au milieu d'une salle noire, le faisceau d'un projecteur. Au côté de leur costume, à l'endroit du cœur, provocante, insolente comme une fleur fraîche, une large tache de sang.

«Les amants de Montmorency», annonça Jacques de sa voix la plus naturelle.

Le visage d'Irène, s'il exprimait quelque chose, manifestait en ce moment qu'elle refusait d'en croire ses yeux.

«Que dites-vous?

— Voyons, Irène, c'est un poème bien connu de Vigny. Deux jeunes amoureux, décidés à "en finir avec la vie", s'en vont passer un week-end à Montmorency. Au bout du week-end ils se tuent ensemble. C'est tout.»

Un peu gêné de sentir sa phrase tomber au milieu d'un silence aussi consternant, Jacques s'arrêta — vit à sa gauche Gérard soudain changé en statue, à sa droite Irène armée d'un sourire mauvais —, Henri pâle, les lèvres grises.

«Eh bien!... c'est d'un goût assez atroce», proféra Henri avec hésitation — toute chose étant soudain plus supportable que le silence.

«Je ne sais pourquoi il tenait tellement à cette tache de sang. Il prétendait que c'était absolument indispensable, que c'était l'"attribut symbolique". Il est si bizarre depuis quelque temps.»

Jacques se sentait piteux de cette entrée manquée comme d'une histoire drôle qui fait long feu. Mais déjà Allan était là, l'œil brillant, volubile, décidément très en train.

«Que pensez-vous de cette idée, Gérard? Si poétique, n'est-ce pas? Et je puis vous le dire en confidence, c'est une pensée délicate et toute particulière dédiée à vous tous. On ne lit plus Vigny, de nos jours — comme disait Wilde. Voilà l'occasion — oui, voilà ce que je me suis dit, ma parole, de faire un clin d'œil de connivence à nos amis si cultivés. Un signe de ralliement aux happy few. C'est si excitant, n'est-ce pas, mon cher Gérard, cela met tellement d'entrain dans une fête (il lui serrait le bras) de se sentir quelques complices au milieu de tous ces indifférents. »

Henri, précipitamment, invitait Dolorès. Irène avait glissé, rapide, hors d'atteinte...

«Trouvez-vous vraiment d'un bon goût extrême de venir promener au milieu de cette fête la mort en toilette de bal?

— Rappel utile, mon cher Gérard — rappel utile! Nous sommes tous mortels, je suppose. Vous savez que ce genre d'épices ne manquait jamais aux banquets du Bas-Empire. "Réjouissons-nous ce soir, car demain nous serons morts." Savez-vous, Gérard, je me sens terriblement décadent, ce soir.

— Votre place n'est pas ici ce soir, je vous l'assure, et vous n'avez pas le droit de jouer cette affreuse comédie. Cet exhibitionnisme a quelque chose de plus qu'indécent. Je vous assure, Allan, que vous feriez mieux de partir.

— Gérard, la bonne opinion que j'avais de votre intelligence se confirme. Voici, je le déclare ici devant témoins (il élevait la voix d'une façon choquante. Visiblement il était décidé ce soir à ne plus se gêner — il y avait dans son œil un pétillement de malice inquiétant), voici un homme d'esprit — rien ne laisse supposer qu'ils abondent dans cette salle. Bonsoir, Jacques! Votre travesti est ravissant. Mais, croyez-moi, Candide vous eût été plus seyant.»

Une onde de gêne, d'une gêne indicible, se propageait peu à peu autour d'Allan. On eût dit que chacun devinait obscurément que ce soir, protégé par un talisman invisible, il pouvait tout se permettre, arracher brutalement les masques et mettre à nu les vrais visages. Un malaise trouble, comme autour d'un malade dont à chaque instant menace de se déclencher la crise à son paroxysme, allait régner désormais sur toute cette nuit fausse, sur cette nuit traîtresse, jusqu'aux approches du matin. À la faveur de ce faux jour d'aube torride, de cette fête menacée, soudain libéré de l'obligation de donner le change, atterrissant là, avec la familiarité malsaine des spectres, pour un décisif coup de main, porté sur l'aile d'une facilité, d'une connivence fabuleuse, il arpentait les salles, l'anneau de Gygès passé à son doigt.

«Venez, prince, se décida-t-il tout à coup. Discrétion et silence! Nous allons exciper, pour enlever Christel, de notre qualité de revenants inoffensifs.»

Gérard s'arrêta, posa la main sur le bras d'Allan et le regarda d'un air calme et triste.

«Vous irez seul maintenant, Allan. Où vous allez — vous le savez — je ne peux ni ne veux vous suivre.»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Comme la nuit est calme, Christel — regardez-la. Voici les étoiles de votre rêve, et cette mer dont vous n'aviez plus peur. Non, je n'ai pas la fièvre, ne craignez rien — je me sens délivré, calme. Je suis avec vous et je suis bien. Donnez-moi votre main et faisons quelques pas sous ces arbres. La nuit est si belle. Il est vrai que les étoiles sont comme dans votre rêve, comme une promesse — vraiment elles brillent au-delà de la nuit. Une telle pureté est à peine concevable. Rien ne peut arriver de mal, ce soir, n'est-ce pas?

— Mais rien, Allan! Pourquoi avez-vous besoin que je vous rassure ? Avez-vous peur dans le noir comme les petits enfants?

— Oui, quelquefois j'ai peur. Laissons cela, ce sont des choses tristes. Ce soir je suis avec vous. Pour quelques minutes je suis très loin des autres — les autres ne comptent plus. Ne l'avez-vous jamais remarqué : quelquefois on voit sur une route, sur la plage, un homme et une femme qui se promènent en se tenant la main — et on les sent, à portée même du bras, plus isolés de soi soudain, plus lointains que toutes ces étoiles —, plus intouchables. Tout ce qui peut tenir entre deux êtres en l'espace de quelques secondes, au milieu de deux ou trois sottes phrases, pour peu qu'ils se mettent soudain l'un pour l'autre à graviter, à faire leur timide petite musique de sphères. Écartez pour me faire place une de vos étoiles, Christel, et marchons jusqu'à la terrasse sur la mer.»

Ils firent quelques pas en silence. Parfois une bouffée de musique se glissait encore par les baies ouvertes, mais déjà c'était le vent froid de la nuit, une grande alarme de feuilles harassées, les ombres indistinctes des arbres; la nuit guettant les siens, inlassablement, au seuil même des demeures investies. Allan jeta un manteau sur les épaules de Christel.

«Nous ne sommes plus que nous deux, Allan, vraiment ?

— Oui. En cette minute.»

Il prit sa main dans les siennes et la regarda longuement, fixement.

«Pourquoi me regardez-vous de cette manière? Si durement, si fixement. J'ai presque peur.

— Je vous regarde comme on regarde le visiteur de la onzième heure. J'ai eu si peur de vous manquer. C'est si court ce temps des vacances, ce temps suspendu, sans âge — comme une offrande secrète, un appât aux dieux du hasard. Mais tout cela a une fin. Je vous ai rencontrée, Christel, et ce hasard est béni pour moi. Mais je vais bientôt partir.

— De quelle voix dure vous me l'annoncez. Moins comme une nouvelle, on dirait, que comme une menace. Croyez-vous que je ne me sois pas dit, répété — chaque jour, chaque heure —, que vous alliez partir.»

Il y avait dans la voix de Christel un tremblement délicieux de terreur et de joie. Allan prit sa main et la baisa longuement, avec ferveur.

«Quoi qu'il arrive j'aurai entendu cette phrase, Christel, et elle est dans mon cœur pour toujours.»

Il regardait son visage transfiguré par la lune, suavement flotté sur la nuit, d'une beauté stupéfiante, à retarder le cœur de battre — perdu dans un étonnement douloureux.

«Je suis à vous, Allan, et vous le savez bien — si vous voulez de moi. A cette heure même, à cette minute. »

Elle plongea ses yeux dans les siens. «... Même s'il n'y a pas de lendemain.» Il y eut un long silence. Christel sentit la main d'Allan trembler.

«Même s'il n'y pas de lendemain?»

Christel le regarda. Son visage changeait. Une ironie amère tordit sa bouche.

«... ou surtout s'il n'y a pas de lendemain?

— Que voulez-vous dire, mon Dieu?»

Il s'écarta d'elle avec un sourire amer.

«Christel, je vais vous dire une fable. Il y avait une fois un homme qui vendit son âme au diable, et grâce à ses enchantements il gagna en retour le cœur d'une jeune fille. Et maintenant, gagné par la pureté de son amour, il crut que par cet amour il serait sauvé et briserait le piège — mais il comprit combien le diable était plus fort, car maintenant c'était elle dans son innocence qui serrait les nœuds du piège, car ce n'était plus lui, mais celui qui avait conclu le pacte qui s'était rendu l'objet de son amour, et maintenant il lui était échu de devenir ce visage de damné qu'il n'avait revêtu que comme un masque. C'est une histoire un peu effrayante, n'est-ce pas?»

Christel, les yeux fixes, le regardait sans répondre.

«... mais logique, combien logique! Et celui qui démêlera le dénouement de cette petite histoire, celui-là vous pourrez me l'adresser. À moi. À moi très personnellement. »

Et dans un éclat de rire sauvage, Allan disparut vers le hall.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« Quelle crainte vous avez des spectres, Gérard ! Vous allez me faire douter de l'opinion qu'Allan a conçue de votre perspicacité. Ce déguisement me paraît des plus inoffensifs.

— Est-ce vous qui avez eu l'idée de cette allusion macabre ?

— Nous l'avons eue tous deux, il me semble. Je ne vous apprendrai pas, je pense, que nous sommes très liés. Oui, quelquefois nos pensées les plus intimes se rejoignent brusquement. C'est très impressionnant, n'est-ce pas, cette communication spontanée?»

Elle le fixait avec une impertinence visible. Gérard tourna brusquement la tête. La lune cachée derrière un nuage, les jardins devenaient brusquement très obscurs, noyés dans un souffle humide. On entendait le bruit calme de la mer sur les rochers. L'approche du milieu de la nuit amenait avec elle une fraîcheur subite. C'était l'instant grave, de repos et d'attente, où les astres s'inclinent déjà vers le matin.

«Quelle sécurité est la vôtre, Dolorès! Comme vous paraissez protégée — à l'abri d'un bouclier invisible.

— Je suppose que mon travesti seul me protège. Dans un bal de ce genre, on se prend facilement, ne trouvez-vous pas, pour un dieu visitant incognito la terre, sous son manteau couleur de muraille.

— Vous êtes imaginative.

— Je ne me sens guère au monde, d'habitude. Et ce soir est pour moi un beau soir. J'ai l'impression de revenir après ma mort visiter des amis chers. Tout est si étrange autour de nous — il n'est pas besoin de beaucoup d'imagination pour se croire dans quelque rendez-vous de fantômes.

— Je me sens encore bien vivant, Dolorès. Mais depuis que vous êtes venue ici, vous et Allan — comme il est étrange que vous disiez maintenant à voix haute ce que j'ai pressenti plus d'une fois —, oui, je me laisserais prendre plus aisément à cette allégorie.»

Dolorès sourit d'un sourire vague, insistant.

«J'ai lu quelque part que la mort était une société secrète. Le mot donne, n'est-ce pas, à réfléchir. Ce qui n'est qu'une fin, un pis-aller, et c'est peu dire, pour la plupart des êtres, ne peut-il devenir pour d'autres une vocation ?

— Quelquefois, et jamais autant que ce soir, je me le suis demandé. Et — comme toutes les vocations — contagieuse. »

Dolorès sourit de nouveau doucement, presque irréellement.

Elle parut secouer une pensée importune.

«Ce n'est guère à redouter, il me semble.»

La voix de Gérard, derrière l'obscurité, lui parvint, dure, brûlante, sombre.

«Ne jouez pas avec le feu. Vous ne pouvez pas le savoir. »

Elle prit sa tête entre ses deux mains et la tint d'un air radieux et riant en face de son visage.

«Allons, Gérard, vous êtes une bonne tête. Ne croyez pas que je me moque de vous. Votre aveu, tout à 'heure, m'a touchée infiniment. Mais tout ceci est impossible. Ne m'en veuillez pas, Gérard, souvenez-vous de moi. Je vous ai donné la plus grande preuve de confiance. Mais ne vous mêlez pas à un jeu qui vous rejette. Vous savez bien que tout cela est impossible.

— Je vous aime, Dolorès.

— Vous êtes un ami très cher. Avec ce mot, vous en savez assez sur moi pour ne pas croire que je vous jette un dédommagement vulgaire. Adieu, Gérard, et pourtant nous nous reverrons peut-être — qui sait? Mais il faut nous séparer maintenant.

— Je ne puis rien sur vous : la parole même du désespoir. Mais je me souviendrai de vous comme je vous aime.»

Elle le baisa au front.

«Allez maintenant. Et souvenez-vous du premier mot d'ordre des sociétés secrètes.

— C'est-à-dire ?

— Lé secret.»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Encore cette valse, Irène?»

Jacques se penchait de tout près sur ce visage, ces dents, ces lèvres humides, image même du désir sans nuances, sauvegardé seulement de la vulgarité par la touche noble de sa matité somptueuse — cette carnation victorieuse qui résistait à la lourde fatigue de quatre heures du matin.

Elle riait tout près de ses lèvres d'un rire provocant, à peine réprimé, à le sentir contre elle trembler de désir.

« Encore cette valse, vraiment ? Je me sens si fatiguée.

— C'est la dernière, Irène, je vous en prie, ne me la refusez pas.»

Elle prolongeait une moue indécise. Tout à coup ses yeux brillèrent d'une lueur bizarre.

«Je vous accorde cette danse, si vous m'accordez une condition.

— La tête de Jean-Baptiste?»

Les dents brillèrent de nouveau sous le loup rabaissé. Un charme sauvage, dont la chair seule était bien loin ce soir de pouvoir rendre compte, émanait de ce visage voluptueux.

«Moins. Vous êtes mon ami, dites-moi tout ce que vous savez d'Allan.

— Mais, Irène... ? Quelle étrange Salomé vous faites! Ce que je sais de lui est bien peu de chose. Il n'y a rien absolument que j'aie à cacher. Pourquoi me demander avec un tel sérieux une chose si simple — comme si tout à coup il s'agissait de le trahir?»

Irène sourit d'un sourire glacé, impertinent.

«Ne drapez pas votre jalousie, mon petit Jacques, dans l'étendard de l'amitié incorruptible. Vous ne pouvez savoir combien vous êtes drôle.

— Je ne pourrais parler maintenant, même si je le voulais. Non, je ne suis pas jaloux, mais je n'aime pas cette question dans laquelle il y a une menace.

— Comme vous voudrez. Je me sens mortellement fatiguée. Reconduisez-moi. »

Au sortir de la violente illumination du hall, les longs couloirs déserts paraissaient plongés dans une demi-pénombre — le froid de la nuit marine soudain saisissait à la gorge. Ils marchaient rapidement, sans bruit — une fuite silencieuse de voleurs d'hôtel. Loin des musiques, des lumières, seul auprès de cette Irène de violence, au grand et long pas nerveux, sa gorge se nouait, une gêne, une timidité insurmontable reprenait Jacques.

Devant la porte de sa chambre, Irène se retourna. Jacques se sentit rougir jusqu'aux oreilles et, baissant les yeux, malade d'indécision, s'accrocha à sa main comme un noyé à une épave.

«La chambre d'Allan est presque en face. Entrons une seconde», chuchota-t-elle en effleurant son front d'un baiser distrait.

Jacques se laissait conduire, inerte. Dans la chambre très sombre, un carré de lumière faible, à travers la porte entrebâillée, tombait sur le manteau bleu, les armes qui soudain étincelèrent faiblement. Les coins reculaient dans une ombre opaque. Les ferrures, les serrures accrochaient çà et là un rai de lumière hostile. On songeait à une lanterne sourde, à la pesée hâtive qui soudain déchire d'un craquement d'épouvante un silence tissé serré comme une toile. Le temps pesait, collait aux épaules. Irène, dans sa grande robe sombre, majestueuse, les yeux mal accoutumés à l'obscurité, se tenait toute droite, le loup de soie noire mêlant théâtralement son visage à la nuit.

«Irène, tu es folle», murmura Jacques, la tutoyant soudain, la tirant par la main, perdant la tête. Un chuchotement calme lui parvint à travers le noir. «Laisse-moi. C'est là son bureau, n'est-ce pas?

— Oui, mais partons. Partons, je t'en prie. Que veux-tu faire?»

On entendait ses mains agiles frôler les tiroirs, les poignées, déplacer un papier avec une adresse inquiétante, rapide d'animal. La longue silhouette cependant, penchée en avant, restait immobile. Jacques se sentit vaguement frissonner.

«Regarde!» La voix très basse, comme baignée d'une onde incroyable d'enfance par une tension de curiosité extrême, nue, était si proche de lui soudain qu'il sursauta. La figure tout contre la sienne, presque inconsciente de sa présence, Irène, lentement, maniait par le canon un revolver.

«Irène, partons! Viens, je t'en prie, partons!»

Le chuchotement reprit très bas, tout proche, calme et presque neutre.

«Quel enfant tu es! Il n'y a rien à craindre. Allan danse en bas avec Dolorès. C'est drôle ici, n'est-ce pas? Tu n'aimes pas rester dans l'ombre?

— Irène — pas ici, non, je t'en prie. — Pas ici.

— Viens... »

Elle l'attira contre lui sur le divan, froissant doucement ses seins contre sa poitrine. Sous son loup noir, avec une immobilité sauvage, une goutte faible de lumière liquide à ses lèvres noires, elle penchait son visage sur lui avec une lenteur de somnambule. Jacques sentit bondir en lui un flot de désir brutal.

«... Embrasse-moi.»

Il fondit, enveloppé dans une chaleur mouillée, comblante.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Voici l'aube. Le jour qui se lève sur la mer.»

Il s'était fait soudain dans la grande salle, parmi les couples déjà éclaircis, au milieu des éclats de voix, de verres choqués, déjà plus rares, cette solennité un peu triste, comme de doigts qui se délacent, des fêtes qui touchent à leur fin. Parfois un silence se creusait, un instant plus lourd, inoccupé, mélancolique, qu'un éclat de rire chassait et qui revenait, obsédant, rôder comme une abeille, si sûr à la fin d'être le plus fort. Et à chaque porte qui battait, à chaque couple qui disparaissait, une onde d'air froid balayait la salle, et les épaules nues frissonnaient le long d'un sillage trop lent à se refermer, par les baies donnant sur la mer, très basse, couchée sur l'horizon, se dessinait une imperceptible ligne grise.

À une table toute proche de la baie, Dolorès, Gérard, Christel, Henri, Jacques étaient réunis devant une dernière coupe. Allan, debout, le dos tourné, regardait distraitement vers la mer. Frileux, contractés, immobiles, un long moment ils restèrent silencieux, semblant écouter fuir les secondes, ce temps soudain plus irréparable, ces dernières minutes qui glissent plus vite, comme le sable au fond du sablier. Quelque chose, ici, allait se défaire.

Les musiciens quittèrent leur estrade, dans un bruit distrait d'instruments rangés. Les voix, maintenant rares, baissaient malgré elles d'un ton. Réfugiés contre les murs, ils regardaient grandir au centre de la salle cet espace vide qui les expulsait, cette steppe de parquet nu qui soudain émergeait des vagues légères, prenait de proche en proche comme une glace, rendait à cette grande salle une nudité béante, une tranquillité de gel d'hiver. Par les fenêtres, le matin suintait comme l'eau d'une coque disjointe, blêmissait comme d'une flétrissure leurs oripeaux violents — la fumée légère des cigares, vers le plafond, s'ordonnait en strates nobles, en volutes lourdes, communiquait à cette salle plus que vide : déserte, après tant de décharges toutes-puissantes de cuivre, une majesté de maison des dernières cartouches.

Les derniers couples partirent. Allan nonchalamment s'approcha du piano encore ouvert, s'assit lentement et, distraitement d'abord, puis avec passion, avec mélancolie commença à jouer un nocturne. Les dernières notes résonnèrent, lentes à mourir, mystérieuses, inégales, incertaines, et ils écoutaient toujours, l'âme dissoute, perdus dans un engourdissement douloureux. Dans la haute salle vide, le matin maintenant montait, submergeait comme une mer. Une heure sonna, grêle, lente, dans un couloir de l'hôtel. Henri, un peu solennel, un peu pâle, leva sa coupe.

«À ces vacances qui s'achèvent — et à une réunion prochaine.

— À la beauté de Christel et de Dolorès.

— À vous tous : Christel, Henri, Gérard, Jacques longue vie et bonheur!»

Debout sur le bord de l'estrade, la main appuyée sur l'épaule de Dolorès, Allan leva sa coupe.

« Nous voici seuls dans cette salle. Je crois un peu aux fantômes du matin. C'est le moment où les anges descendent, l'instant des mauvais rêves. Sans doute un esprit est venu habiter notre groupe. Ne le chassons pas. J'invite à s'asseoir avec nous ce fantôme inconnu. Je bois à ce qui nous réunit ici.»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le mois de septembre une fois de plus vidait brusquement l'Hôtel des Vagues. Dans la salle à manger rapidement les tables s'éclaircirent — les couloirs s'ensommeillèrent. Les volets claquèrent sur les fenêtres des villas et, dans les matinées déjà courtes, la plage resta longuement vide. Puis ce furent les tempêtes d'automne, harassantes, interminables, et, tout au long de la grève, on n'entendit plus que le bruissement somptueux, à perdre haleine, des grands bois de pins — et derrière leurs clôtures fanées, après les nuits plus longues, et déjà froides, les maisons menacées se recroquevillèrent. Mais Henri, Jacques, Christel, Gérard, Allan ni Dolorès ne songeaient à partir. Les jours s'enfuyaient rapides, toujours plus courts, irréparables — et l'Hôtel des Vagues semblait rester ouvert pour eux seuls, accueillir une arrière-saison secrète, une maturité plus aiguë, au terme de cette inavouable retraite un fruit plus précieux, plus amer. Hors de la saison, hors du temps, en face d'un horizon sans cesse davantage dévoré par les brumes s'écoulaient pour eux ces journées indécises — isolées du monde clans la rumeur maintenant toute-puissante de la mer —, et ils restaient englués là, prolongeant de semaine en semaine un séjour sans cesse moins justifiable, une dérive molle au fil des jours, une attente aveugle, une épuisante indécision. Il y avait pour chacun d'eux, dans chacun de ces jours à jamais distraits de l'emploi du temps, dans chacun de ces jours sans âge, frappés d'une condamnation si évidente, si irrévocablement les derniers, quelque chose d'une saveur libre et sauvage; et chaque matin de ces jours si vacants — comme le sursis d'un condamné, comme le congé d'un écolier que prolonge au dernier moment par miracle un deuil, une maladie — déraciné du temps semblait béer soudain sur des possibilités plus secrètes - comme si, distraits aussi bien des vacances banales que de l'enchaînement des tâches quotidiennes, ces jours leur eussent paru soudain — démesurés, omineux, d'une plénitude presque suffocante — les seuls vraiment gagnés sur la mort.

Ainsi les journées s'écoulaient, de plus en plus vides, de plus en plus inoccupées. Et maintenant naissait entre les survivants de ce bel été, sur cette plage décolorée et soudain si insolite à l'approche de l'hiver, une intimité inavouée. Dans la salle à manger, où parfois après le dîner dans la soirée froide s'allumait le feu, se glissait tout à coup, dépaysante, une atmosphère nostalgique de veillée d'hiver. La soirée s'écoulait, pleine et lente, et, penchés sur le feu, longuement, ils écoutaient Allan parler, l'oreille soudain ouverte au choc plus proche et plus souverain des vagues, et suivant de l'œil les grandes ombres dansantes que les flammes jetaient sur les murs. C'était soudain, au creux de la nuit tôt refermée, comme s'ils se fussent trouvés transportés dans le carré d'un navire pris au piège des glaces de l'hivernage — une halte fantomatique dans le temps figé comme par le gel — plus rien désormais dans la fuite des jours sur cette étendue rase qui comptât — que la présence comblante à bord du capitaine, et, au sein d'un détachement extrême de toutes choses, soudain, toutes amarres larguées sur ce navire voguant sur les plaines lisses, la naissance d'un autre ordre, d'un ordre miraculeux...

Seule Irène paraissait échapper au charme dangereux de cette arrière-saison. Il semble que dès ce moment, à plusieurs reprises, elle insista vivement, passionnément, auprès d'Henri pour qu'ils partissent. Le bruit d'une altercation courte et brusque, de portes claquées, de violentes et brûlantes menaces ébranla un après-midi l'hôtel — puis de nouveau ce fut le calme — cette bonace irréelle qui se creuse au centre même d'un cyclone, une accalmie plus imminente que l'orage même ouverte au milieu des herses furieuses des vagues jusqu'à l'horizon.

Le dernier jour de septembre, au matin, par un ciel clair, les fenêtres de l'hôtel s'ouvrirent sur les landes rases doucement blanchies par la première gelée, et, comme le choc d'une goutte infime soudain cristallise une solution sursaturée, la quiétude malsaine qui jusque-là les avait réunis dans la complicité la plus étroite se dissipa d'un coup — et brusquement ils se réveillèrent.

«Déjà la gelée, est-ce possible?» disait Christel sur les marches du perron à Gérard frileusement enveloppé de son peignoir et revenant de son bain du matin.

«Tout à fait sûr. L'eau est glacée. Les vacances sont bien finies, cette fois.

— Déjà ! »

Plantée toute droite, immobile sur les marches, comme un laboureur devant la tornade de grêle, elle fixait ce paysage fané, changé — incertaine encore, incrédule devant ce désastre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Asseyons-nous un instant, si vous le voulez bien. J'ai quelque chose à vous dire.»

Irène désignait de son ombrelle un banc abrité du parc, tout près de la terrasse sur la mer. Après le froid brutal du matin, l'après-midi était soudain délicieuse. Un vent léger faisait bruire les pins intarissables. Au-delà de la terrasse, la mer s'étendait lumineuse à travers la trouée des branches — dans l'air d'une fraîcheur et d'une transparence incroyables, la baie au contour noble, déserte, la plage vide s'ouvraient comme une clairière au fond d'un bois perdu.

Allan s'assit à côté d'elle, bien à l'écart, un peu cérémonieusement.

«Je voulais vous demander quand vous comptez partir. »

Il lui jeta un regard mauvais.

«Je ne puis me tromper à votre ton, n'est-ce pas? La question n'est pas des plus aimables.

— Elle ne prétend pas l'être. Vous devinez, je pense, pourquoi je vous la pose.

— Il va s'agir de votre amie, j'imagine.

— Au moins êtes-vous franc. D'elle, et d'autres... Vous ne devez pas rester ici. Il faut que tout ceci finisse.

— Tout ceci... Qu'est-ce à dire?» Elle se jeta à sa tête, brûlante.

«Le scandale de votre présence ici.

— Puis-je savoir de vous ce que j'y commets de si damnable ? »

Elle eut une moue de dérision.

«Vous êtes au-dessus de toute preuve, et vous le savez bien. Vous êtes trop prudent — trop habile. Mais vous comprenez fort bien ce que je veux dire.»

Il eut un sourire venimeux.

«Je comprends que vous prenez les intérêts de votre amie très à cœur.

— Soit. Vous tirerez de moi cet aveu sans difficulté. Le jeu indigne que vous jouez avec Christel après tout n'est pas directement mon affaire. Et je suis plus égoïste, en effet.

— Je vous ai donc causé du tort.

— À moi, à tous. Vous avez empoisonné ces vacances. Ce temps qui pour moi comptait double, qui décidait de tout. J'étais une jeune mariée... Vous gâchez tout pour le plaisir autour de vous. Rien ne pousse à votre ombre. Les gens sont heureux, s'arrangent, trouvent la vie supportable à moins de frais que vous ne croyez, savez-vous. Mais non! — il a fallu que vous veniez ici tuer cela (elle frappa du pied, emportée, violente, vulgaire), gâcher cela, abîmer cela —, tout ce qui est possible, normal, si simple. Rien qu'avec cette figure de malchance, cette figure d'enterrement...

— Je suis tout à fait convaincu maintenant que ce maléfice curieux du moins vous épargne.»

Elle le fixa d'un œil haineux.

«Non, en effet — je ne cours pas de risques. Je suis vivante et bien vivante, et cet ingénieux chantage au suicide ne m'atteint pas...»

Elle haussait la voix peu à peu — une voix pâlie, sans timbre, furieuse.

«... Car enfin, c'est cela que vous faites ici perpétuellement, c'est cela. Cet air de Werther perpétuel, cette mascarade. Oh! vous êtes un être très intéressant. Et à si peu de frais. Vraiment, c'est trop facile!

— À si peu de frais?

— Vous n'allez pas me faire croire...

— Si.»

Elle le dévisagea, hagarde, le visage changé. Il y eut un grand silence. Elle parla de nouveau, très bas.

«On n'a pas le droit de dire une chose pareille.

— Je vous entends. Vous m'avez forcé à cette conversation indécente. »

Elle se redressa, les joues en feu, les yeux exorbités, véhémente.

«Je n'ai rien entendu. Je ne veux pas avoir entendu.

— A votre aise. C'est gênant, en effet, n'est-ce pas ? » Il se leva nonchalamment et s'éloigna sous les arbres. Le soir tout à coup tombait vite, un frisson rapide secouait les arbres du jardin déserté, dans un bruit de vagues plus hautes : la mer montait. Dans ce parc soudain cerné par le tumulte et le silence, un nuage subit jetait un voile d'ombre, une poussière grise où le soleil se noyait comme une prunelle qui chavire — pétrifiait Irène, la plombait, la changeait en l'une de ces statues de cendre, envoûtées, maléfiques, des jardins pompéiens...

Elle revenait maintenant lentement vers l'hôtel vide, au milieu de l'allée. Le vent chassait devant elle les premières feuilles mortes — le long des resserres aux volets clos, les fils de fer rouilles sous le feuillage grelottant s'enroulaient aux dernières vrilles de la vigne —, le jardin prenait d'un coup la couleur de l'hiver.

Le hall tout vide s'assombrissait déjà. À cette heure avancée du jour, dans cette arrière-saison perdue, dans ce grand corps vidé avec l'été de son sang et de son tumulte, un air plus fin, comme un cristal clair, accueillait des vibrations plus ténues, plus confuses, les plus légers bruits prenant leurs aises — froissement d'une feuille, déferlement lointain d'une vague, analysé, décomposé en un miracle de ralenti par une ligne inégale d'écueils obliques, vent léger, insistant comme la passée d'une main, dans les arbres du parc — appelaient soudain à eux une attention anormale, adhérente, un affinement maladif de l'ouïe, fuyaient d'instant en instant, comme le mourant la mort de soupir en soupir inégal, le silence imminent à travers d'exténuants, d'irrespirables intervalles.

Longtemps, immobile, à travers le silence du hall qui l'approchait d'elle comme une conque, Irène écouta battre la mer. Dans l'obscurité montante, les grandes glaces reculaient dans une profondeur verte de sous-bois, un espace liquide où sa silhouette flottait limpide, s'engluait, plongeait dans un glissement calme de nageur.

Comme dans les pièces ombragées par de hautes voûtes d'arbres, l'obscurité semblait glisser du plafond en volutes d'encre, couler d'instant en instant dans une eau dissolvante, laissant traîner au ras du sol, aux lames du parquet, au gravier encore clair des allées, une phosphorescence impalpable, autonome, une douceur irréelle de lune, comme ces heures obsédantes du solstice d'été, où — toute clarté pourtant au ciel plus qu'éteinte : morte — les routes, les allées, bien avant dans la nuit, restent si blanches.

Debout dans l'obscurité, une main s'appuyant incertaine au mur comme à un portant de théâtre, immobile, tressaillant nerveusement au frôlement d'une branche, au choc assourdi d'une vague, sentant glisser en elle une torpeur, un relâchement, une débâcle, Irène demeurait là, incrédule devant cet avatar menaçant, ce lézardement brusque d'un décor si tranquille — comme une bête au gîte écoute craquer vaguement autour d'elle les pas des chasseurs.

Mais ce vertige cesse. De son pas retrouvé de bête noble, une lueur dangereuse dans les yeux, Irène va faire la lumière dans la pièce noire, et, soudain délivrée, dénouée, résolue, comme un nageur qui se jette à l'eau oublie comment l'instant d'avant il pouvait marcher, calculante et froide, un cruel sourire sur les lèvres, commence à écrire une lettre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Elle m'a paru dans le plus grand désarroi. Je l'ai trouvée en larmes, vraiment désespérée, ne sachant que répéter sans cesse : "Non, je ne partirai pas, je ne peux pas partir!" Et sa mère arrive demain. Comment la réconforter? que lui dire? Tu m'as chargé là d'une triste mission. »

Irène et Henri revenaient le long de la plage vers l'hôtel. La matinée qui s'achevait était claire et fraîche. Une longue houle aux vagues cataractantes battait bruyamment une grève plus vierge qu'un atoll océanien — entièrement vide.

«En quoi une visite de sa mère peut-elle être si effrayante? je me le demande. Je l'ai toujours connue capricieuse, exaltée. A-t-elle supposé par hasard que ces singulières vacances n'auraient pas de fin?

— Tu n'es pas si mécontente peut-être de ce qui lui arrive. N'as-tu pas craint, en m'envoyant à ta place, que des paroles de sympathie de ta part ne sonnent en ce moment un tout petit peu faux?»

Irène s'arrêta et le fixa, hostile, atteinte.

«L'insinuation a de quoi me flatter infiniment. Mais m'étonner, non. Je lis fort bien dans ton jeu, crois-le. Depuis un mois, je le sais, tu cherches à me prendre en défaut, tu me guettes. Après trois mois de mariage, c'est presque atroce. Il n'y a pas un jour, depuis un mois, où tu n'aies essayé, avec une patience dont le pire ennemi se lasserait, de me prendre en flagrant délit d'hypocrisie. »

Henri la dévisageait, stupéfait — soudain dressée, haineuse, changée.

«Irène — mais tu es folle!»

Elle releva les yeux d'un air triste.

«Folle? allons donc. Je vois clair. Je vois clair dans tes yeux. Et j'y vois depuis des jours, des semaines, que tu me méprises.

— Je t'en prie...

— C'est bien inutile. Vois-tu, Henri, je ne puis jouer assez bien au fantôme. Tout le malheur sans doute vient de là. Maintenant tu as fait la différence avec moi — c'est peut-être sans remède. N'ouvre pas ces yeux étonnés, tu me comprends très bien.»

Un éclair sauvage passa dans ses yeux.

« Non, je ne suis pas de cette race ! Tu as raison. Non, je n'en serai jamais! Je ne veux pas en être. Et si tu penses — mais dis-le donc, ose le dire —, que je les nais : Christel, Allan, Dolorès, tous — oui, que je les hais de toutes mes forces, de toute ma vie, tu ne te trompes pas —, non, va, tu ne te trompes pas.»

Les yeux d'Henri tout à coup brillèrent bizarrement.

«Tu es vraiment très énervée», dit-il d'un ton glacial.

Il semblait poursuivre une idée encore obscure, refusait la furieuse sortie d'Irène comme la colère sans conséquence d'un enfant gâté. Il fit encore quelques pas en silence.

«Tu ne trouves pas que cette arrivée de la mère de Christel est étrange?» fit-il en la fixant d'un œil aigu.

Irène pâlit, puis un flot de sang inonda ses joues.

« C'est moi qui lui ai écrit, si tu veux le savoir. Je lui ai dit ce qui se passait ici.

— Tu as fait cela!» lui jeta Henri très bas, dans un souffle de colère blanche.

«Christel est folle, et il est grand temps que sa famille vienne mettre un peu d'ordre dans une aventure sans issue. »

Il la fusilla d'un regard furieux, narquois, insoutenable.

«Tu es vraiment une bonne âme.»

Les larmes montèrent brusquement aux yeux d'Irène. Elle saisit sa main et le regarda de bas en haut, presque timidement.

«Henri, est-ce toi qui me parles ainsi? Toi?

— Quelle chance j'ai eue d'épouser une redresseuse de torts!»

Il secoua sa main hors de l'étreinte, d'un geste brutal, atroce. Irène éclata en sanglots. Henri recula d'un pas et la regarda avec haine et dégoût. Entre les sanglots sa voix lui parvenait maintenant, humble, brisée.

«Henri,... tu ne peux pas comprendre... Henri, j'étais folle... Je ne t'ai pas dit... Nous allons avoir un enfant...

— Un enfant...»

Il fixait, stupide, cette nuque ployée, ce visage si vivant, tout chaud, aveuglé de larmes — les yeux agrandis d'étonnement et de peur.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

À cinq heures du soir, un bruit calme de moteur éveilla soudain la plage déserte, et la voiture d'Henri sortit doucement du garage. La fin de journée restait radieuse, tenue à bout de bras au-dessus de l'hiver, à la pointe d'un fragile miracle, l'air d'une pureté presque irrespirable. De grandes vagues somptueuses déferlaient sur la plage, derrière une poussée d'embruns, sur cette fête crêtée, fouettée d'ailes, dentelée, écumeuse, mouillée, au milieu d'irisations de perle, dans un prodige solitaire, infini, interminable.

La voiture commença à rouler lentement à travers les allées désertes. Sur l'asphalte sec, le vent chassait les premières feuilles mortes, toutes dorées de soleil. Pardessus les murs des villas, à l'abri déjà du grand vent du large, les branches bruissaient légères, apaisées, avec un timide bruit de fontaine — parfois se rejoignaient au-dessus de l'allée en voûtes inégales, d'où soudain le froid en embuscade s'abattait par flaques — un fouillis de verdure noire tout à coup murait l'avenue, en faisait une impasse de broussailles et de lianes, où le chemin tournait, compliqué, dans la lumière glauque des feuilles — pris au piège brusque d'un labyrinthe —, corseté de murs aux mousses vieilles et grises, derrière lesquels les villas sous leurs voûtes vertes s'enfonçaient dans un repos abyssal — déjà closes, verdies, moisissantes, écoutant craquer lourdement dans le silence leurs jointures, comme une épave couchée sur les grands fonds. Puis, de nouveau, la lumière du large éclatait, harcelante, furieuse, au bout d'un tunnel obscur.

«Quel silence!» murmura Henri. Ce silence soudain lui rappelait le rêve, le rêve qui le matin au réveil l'avait laissé hagard.

Il se trouvait au milieu d'une armée en guerre dans un très ancien château perdu parmi les forêts tristes de la Baltique. Une vieille construction grise et noble, en fer à cheval autour d'une cour dallée, toute verdie d'humidité. Les toits moussus, pourris sous la cataracte incessante tombée des branches : un séjour lugubre, et, quoique les feuilles pendissent encore aux arbres, déjà glacé. Cependant, autour de cette sombre bâtisse, le grouillement d'ordinaire si bruyant d'une armée en campagne avait tendu à prendre depuis quelques jours un caractère spécialement silencieux et monotone — sur la boue grisâtre des chemins, derrière les attelages faiblissants, les roues glissaient lentes et sans bruit comme des charrettes fantômes, et de jour en jour, sur les plans, sur les cartes, dans la haute salle du château, les visages se penchaient plus amaigris, plus vidés de tout espoir. Par les échappées incertaines des sentiers des bois, dans le va-et-vient des estafettes furtives, dans les conversations peureuses à la tombée du soir auprès des cuisines, dans les baraquements frileux — acharnées, tenaces, isolantes, insaisissables, tapies comme un essaim de guêpes, obstinées à détruire —, filtraient sans cesse les mauvaises nouvelles, et chaque jour les visages se faisaient plus cadavériques sous le casque, chaque jour plus falote la démarche des insectes gris ployant sous le macabre boursouflement de leur morion trop lourd. Enfin la présence de l'ennemi, souple et silencieuse comme une pieuvre, fut sensible à tous — sans qu'aucun bruit que ces rumeurs vagues eût décelé son approche — aux environs immédiats du château, et, la moindre perspective de fuite avec l'encerclement imminent se trouvant maintenant interdite, chacun se prépara dans le plus calme désespoir à la lutte suprême. Dans la pensée de tous et dès le premier moment, le château était apparu comme le réduit central où se jouerait cette dernière partie.

C'est par une après-midi voilée, à l'immobilité surnaturelle, où les branches des grands arbres retombaient sans un murmure dans la cour par-dessus les hauts pignons du château, qu'arriva l'ordre. Un instant, de la cour vide, s'entrouvrant comme les sabords d'un vaisseau à trois ponts, les deux cents fenêtres de l'immense bâtisse soudain gainée de foudre apparurent garnies, combles à craquer, comme des loges de théâtre, de casques terreux, de visages blêmes et implacables, de poings crispés déjà comme dans la mort sur les canons des fusils et des mitrailleuses, dans le silence étourdissant, l'oscillation haute et sinistre à la crête d'une vague du vaisseau touché qui va couler pavillon haut — puis tous à la fois les volets à fentes claquèrent, et, doublés de toile noire pour masquer à la nuit les lumières intérieures, communiquèrent aux alignements de la longue façade l'air de claustration lugubre, le deuil boiteux et inégal des visages masqués de ces carrés de soie noire qui pendent au-devant d'un œil arraché. D'une fenêtre descendait, balafrant toute la hauteur de la façade à plis lourds et somptueux, un immense pavillon noir.

Le cœur battant, Henri demeurait seul, saisi d'un malaise au milieu de cette cour vide, dévastée déjà comme par une tornade, dans un silence surnaturel. Une poterne s'ouvrit, et, prolongeant au-delà de tout espoir cette bonace irréelle, l'officier qui allait diriger la suprême défense vint à lui. C'était un vieillard de haute taille, à la noble figure bienveillante, encadrée de longs cheveux blancs — d'une minceur et d'une élégance surprenantes s'il n'eût été remarquable d'emblée qu'il ne portait pas d'uniforme, mais, avec des bottes noires, une sorte de haut et sévère habit de deuil d'une rigidité protestante, et une simple cravate de chasse blanche nouée à son cou. L'une de ses mains nues, le canon levé très haut, tenait ferme un pistolet, mais bien moins, il était clair, dans un réflexe de défense que pour donner, pensa irrésistiblement Henri, tellement la position de la main et de l'arme étaient significatives, le signal qui romprait d'un coup ce silence magique d'un tonnerre inhumain d'explosions.

Cependant l'homme marchait à lui comme pour l'inviter — dernier flâneur resté dans la cour du château, improbable déjà sur cette terre promise à la foudre autant qu'un promeneur au milieu des feux de salve —, à quitter ce qui allait devenir dans quelques minutes un séjour d'épouvantement ; et au moment de fermer sur lui la poterne, de bannir la dernière trace d'humanité de ce royaume de ténèbres, de le séparer de ce qui allait se passer là, il lui tendit la main. Mais la main se leva comme chargée du glaive flamboyant de l'archange, la porte claqua dans un sourd tonnerre, et le cercle magique se referma à jamais sur le royaume interdit.

Depuis le matin, ce rêve rôdait en lui comme une abeille dans une chambre close, cognant à la vitre — un de ces rêves obsédants, enchaînés comme un tableau de théâtre —, dans leur obscurité pourtant doués d'une puissante force démonstrative — un de ces rêves qui décolorent des journées entières, laissent l'esprit flotter sur un univers étrange, poreux, à l'étanchéité suspecte — soudain traversé au plus dense de lui-même de ces lignes de clivage, de ces défauts de diamant dans lesquels on n'oserait engager l'ongle.

«Oui, ce soir même — ce soir...»

Les dernières villas laissées en arrière, avec leurs jardinets mangés déjà, par-delà leurs minces clôtures de fil de fer, par l'herbe plus amère des dunes toutes proches, la voiture maintenant roulait plus vite. À perte de vue la route déserte rayait un paysage cendreux, terne, où la clarté même du soleil devenait triste, refroidie çà et là par la touche lunaire d'une écorchure de sable. A contre-jour, dans la soirée finissante, la ligne d'horizon vers le large se perdait dans une montée de brumes. Pas même une maison, maintenant. Personne. La légère passée de vent froid qui précède les soirées de fin d'automne soudain traversa la route d'un saut, brusque, galopante, comme une bête peureuse qui débuche — le sable plat de la route ondula comme les plis d'une étoffe, les herbes blêmes plongèrent sur le bord du talus. Les vagues, si transparentes, si vertes, au loin se couvraient d'une taie grise.

«Irène s'habille pour dîner, en ce moment... Allan revient vers l'hôtel de la plage...» Avec une netteté hallucinante il s'imaginait la haute silhouette voguant isolée sur cette plage nue, saisie sous cet angle imprévu, l'objectif presque au ras du sol, où dans certaines fins de films, le héros vu de dos s'éloigne sur une route, une grève vide, semblant tirer vers l'horizon à chaque pas un réseau ténu de fils de la Vierge, et, toujours s'éloignant, dégarnir le paysage comme une pièce qu'on déménage, rendre soudain aux maisons, aux fleurs, aux barrières des jardins, une nudité d'aveugle, une angoisse flottante, une déréliction.

Il voyait maintenant le couvert déjà dressé dans la grande salle à manger vide et froide, où une seule table en ces derniers jours les avait réunis tous. Face à la mer maintenant toute grise, la pièce vide reculait avec le soir dans une solennité plus haute, une attente. La nappe immaculée, le théâtral arroi des cristaux, de l'argenterie lourde, au milieu de cette salle démesurée, aux coins emplis d'ombre, évoquait soudain l'idée obscure d'une cène, d'un repas sacré, funèbre ou propitiatoire. Les chaises de cuir, figées dans leur double haie, dont l'une ce soir serait vide. Des visages soudain peuplaient cette ombre, dans la haute pièce obscurcie, errants, impalpables — des regards se fuyaient sans paroles, une main cherchait une main rassurante — le vin coulait, épais et sombre, dans un verre qu'une main solennelle, ironique, élevait lentement.

«Ce soir même...»

Le sang battait lourdement à ses tempes. Avec le froid du soir, un frisson le traversait, continu, électrique.

«C'est la fièvre, pensa-t-il. J'ai la fièvre. Bah! qu'importe ! »

La voiture bondissait maintenant à coups de reins brusques sur une route plate et large qui longeait le bord d'une falaise. Dans l'obscurité grandissante, des bouquets de fantômes blancs montaient parfois vers la voiture comme des bouffées de vapeur, jaillissant d'un creux de roches noires : ces beaux geysers de plumes des tempêtes, que les anges pour les hommes tournent toujours dans le ralenti spécial aux magnétiseurs. Loin au large, sur la mer déjà très sombre, s'alluma le feu d'un phare — et la soirée déclina rapidement vers la nuit.

«Quelle côte perdue!» pensa Henri, en proie à un malaise vague. Les lames sautaient sans se presser, folâtres, alanguies, à peine bruyantes, vraiment pour jouer, comme par délassement après la bonne journée, comme une danse d'elfes au clair de lune que surprendrait un promeneur à l'opposé de la mer maintenant tout obscure, vers les terres, une très vague lueur perlée, semblant flotter au ras du sol, déposée comme une rosée, s'éveillait sur les gazons ras — encore un dernier reflet du jour, et pourtant déjà — à une vibration calme, comme il s'en éveille au milieu de l'été sur les routes chaudes, comme une jonchée de calices blêmes qui s'ouvrent —, déjà le clair de lune.

« C'est l'heure du dîner, maintenant. » À distance, sous ses yeux, la soirée de l'hôtel se déroulait avec l'enchaînement implacable, le cérémonial maléfique d'un ballet funèbre, la vitesse immobile d'un dernier acte de tragédie. L'entrée dans le hall déjà plein de ténèbres, qui s'illuminait brusquement — les gestes familiers, noués en guirlandes autour de la table —, l'hôtel brillant seul, de toutes ses fenêtres face à la mer obscure jusqu'à l'horizon.

Il arrêta la voiture sur le bord de la route et se mit à marcher lentement, d'un air indécis, sur le bord de la falaise. Après la griserie de vitesse de ces dernières minutes, d'un pas mal assuré il lui semblait fouler un sol mou et spongieux. Les phares éteints, l'obscurité devenait presque complète. Au bas de la falaise, un sourd tonnerre, espacé de calmes, montait par intervalles de la mer invisible. Du côté de la terre, la lune éclairait obscurément des espaces paisibles, des champs nus, terrassés par la magie nocturne.

Il s'assit sur le rebord de la falaise, et, les jambes pendantes, se mit à regarder vaguement vers le large. Une torpeur montait de ce gouffre, le fascinait. Les mains glacées agrippées au roc, les jambes molles, il sentait sa tête s'emplir de ténèbres tournoyantes, de rafales froides. Son cœur battait à coups inégaux. Il ferma les yeux. De longues minutes passèrent, dans un vertige, un délire, auquel il s'abandonnait, qu'il appelait.

Il rouvrit les yeux sous la vive clarté de la lune, dans la nuit maintenant complète. Une paix mystérieuse s'étendait sur la mer presque immobile. Du côté de la terre, très loin, un chien aboya, si rassurant, si calme. La brise de terre, très froide, commençait à souffler. Il s'ébroua brusquement et remit la voiture en marche.

Des heures passèrent, monotones, égales. Une somnolence maintenant s'emparait de lui. La voiture parfois quittait la grand-route, traversait des bois solitaires, ou, dans les virages raides, les troncs blêmes sous le pinceau des phares défilaient à contresens, fantasmagoriques comme les rayons d'une roue de loterie. Près de l'accotement de la route se devinait parfois un toit accroupi, écrasé comme le repos nocturne d'une bête. Le moteur ronflait régulièrement, d'un bruit doux, endormi, précautionneux, comme enveloppé d'ouate. Une brume livide roulait par instants sur les haies. Puis de nouveau la nuit touffue, matelassée, des campagnes, s'aérait, battait comme un manteau qu'on délace, et la route le rejetait à l'horizon de mer. Il continuait sa marche, docile à cette vitesse monotone, à ce mouvement feutré. Une lumière faible et glauque baignait les cadrans du tableau de bord, éclairait son visage par-dessous, et parfois son image venait se poser, tache falote, à peine vivante, sur la vitre, dans un tête-à-tête, une intimité suspecte, les mâchoires argentées de lumière, les yeux noyés dans une ombre opaque, vaguement étrange — plus solennelle — autre.

Maintenant venaient à lui les lumières d'un port, à travers la brume plus épaisse. Au long des accotements encore herbus, des maisons surgirent, très blanches au-devant des phares, puis une rue se rétrécit, plongea devant la voiture, et tout à coup la bloqua net au bord d'un carré d'eau clapotante, sous la clarté vague des enseignes lumineuses. Distincts, d'une sonorité surprenante sur les pavés de pierre, des pas longeaient par intervalles les trottoirs de la petite place. Un chat passa devant la voiture d'un saut feutré. Henri resta quelques secondes hébété — il lui semblait qu'il se réveillât soudain d'un rêve trouble, dans une ville inconnue, désorienté, ouvrant sur la nuit les volets de sa chambre, doutant encore si ces pas hésitants et rares, ce vent froid, au large, sur la mer déjà très sombre, s'alluma le feu d'un phare — et la soirée déclina rapidement vers la nuit.

«Quelle côte perdue!» pensa Henri, en proie à un malaise vague. Les lames sautaient sans se presser, folâtres, alanguies, à peine bruyantes, vraiment pour jouer, comme par délassement après la bonne journée, comme une danse d'elfes au clair de lune que surprendrait un promeneur.

A l'opposé de la mer maintenant tout obscure, vers les terres, une très vague lueur perlée, semblant flotter au ras du sol, déposée comme une rosée, s'éveillait sur les gazons ras — encore un dernier reflet du jour, et pourtant déjà — à une vibration calme, comme il s'en éveille au milieu de l'été sur les routes chaudes, comme une jonchée de calices blêmes qui s'ouvrent —, déjà le clair de lune.

«C'est l'heure du dîner, maintenant.» A distance, sous ses yeux, la soirée de l'hôtel se déroulait avec l'enchaînement implacable, le cérémonial maléfique d'un ballet funèbre, la vitesse immobile d'un dernier acte de tragédie. L'entrée dans le hall déjà plein de ténèbres, qui s'illuminait brusquement — les gestes familiers, noués en guirlandes autour de la table —, l'hôtel brillant seul, de toutes ses fenêtres face à la mer obscure jusqu'à l'horizon.

Il arrêta la voiture sur le bord de la route et se mit à marcher lentement, d'un air indécis, sur le bord de la falaise. Après la griserie de vitesse de ces dernières minutes, d'un pas mal assuré il lui semblait fouler un sol mou et spongieux. Les phares éteints, l'obscurité devenait presque complète. Au bas de la falaise, un sourd tonnerre, espacé de calmes, montait par intervalles de la mer invisible. Du côté de la terre, la lune éclairait obscurément des espaces paisibles, des champs nus, terrassés par la magie nocturne.

Il s'assit sur le rebord de la falaise, et, les jambes pendantes, se mit à regarder vaguement vers le large. Une torpeur montait de ce gouffre, le fascinait. Les mains glacées agrippées au roc, les jambes molles, il sentait sa tête s'emplir de ténèbres tournoyantes, de rafales froides. Son cœur battait à coups inégaux. Il ferma les yeux. De longues minutes passèrent, dans un vertige, un délire, auquel il s'abandonnait, qu'il appelait.

Il rouvrit les yeux sous la vive clarté de la lune, dans la nuit maintenant complète. Une paix mystérieuse s'étendait sur la mer presque immobile. Du côté de la terre, très loin, un chien aboya, si rassurant, si calme. La brise de terre, très froide, commençait à souffler. Il s'ébroua brusquement et remit la voiture en marche.

Des heures passèrent, monotones, égales. Une somnolence maintenant s'emparait de lui. La voiture parfois quittait la grand-route, traversait des bois solitaires, ou, dans les virages raides, les troncs blêmes sous le pinceau des phares défilaient à contresens, fantasmagoriques comme les rayons d'une roue de loterie. Près de l'accotement de la route se devinait parfois un toit accroupi, écrasé comme le repos nocturne d'une bête. Le moteur ronflait régulièrement, d'un bruit doux, endormi, précautionneux, comme enveloppé d'ouate. Une brume livide roulait par instants sur les haies. Puis de nouveau la nuit touffue, matelassée, des campagnes, s'aérait, battait comme un manteau qu'on délace, et la route le rejetait à l'horizon de mer. Il continuait sa marche, docile à cette vitesse monotone, à ce mouvement feutré. Une lumière faible et glauque baignait les cadrans du tableau de bord, éclairait son visage par-dessous, et parfois son image venait se poser, tache falote, à peine vivante, sur la vitre, dans un tête-à-tête, une intimité suspecte, les mâchoires argentées de lumière, les yeux noyés dans une ombre opaque, vaguement étrange — plus solennelle — autre.

Maintenant venaient à lui les lumières d'un port, à travers la brume plus épaisse. Au long des accotements encore herbus, des maisons surgirent, très blanches au-devant des phares, puis une rue se rétrécit, plongea devant la voiture, et tout à coup la bloqua net au bord d'un carré d'eau clapotante, sous la clarté vague des enseignes lumineuses. Distincts, d'une sonorité surprenante sur les pavés de pierre, des pas longeaient par intervalles les trottoirs de la petite place. Un chat passa devant la voiture d'un saut feutré. Henri resta quelques secondes hébété — il lui semblait qu'il se réveillât soudain d'un rêve trouble, dans une ville inconnue, désorienté, ouvrant sur la nuit les volets de sa chambre, doutant encore si ces pas hésitants et rares, ce vent froid, étaient les avant-coureurs de l'aube ou les dernières allées et venues du soir.

Il se sentit soudain glacé, les dents claquantes. Il poussa la porte d'un bar et se laissa tomber sur la banquette, étourdi comme d'un coup de poing par les lumières violentes, la chaleur malsaine. Une femme, vieille et morne, tricotait, l'air absent, derrière le comptoir vide.

La longue salle sordide était déserte. Un commutateur claqua, et l'arrière-salle plongea d'un coup dans les ténèbres. L'œil d'Henri fouillait machinalement cette pénombre soudain dérobée, où des bouteilles, des verres luisaient vaguement. À demi étendu sur la banquette, cette face inerte et morne le fascinait comme celle d'un juge. «Comment lui demander où je me trouve? C'est ma perte», se répétait-il stupidement.

La femme se leva, toujours tricotant, sans quitter des yeux son ouvrage, et vint vers lui. Soudain une main glacée en une seconde se plaqua à sa peau tout entière, la table vint à lui d'un mouvement brusque — il s'évanouit.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Quel enfant tu es encore! On dirait presque que tu as peur.»

Paralysé, gêné, sentant monter en lui une brusque envie de larmes, Jacques se déshabillait gauchement. La grande chambre d'Irène l'intimidait, odorante, toute encombrée d'étoffes lourdes, aux couleurs violentes. Dans un angle, une seule lampe voilée éclairait la pièce faiblement : la lueur frisante donnait au grand lit, à la courtepointe glacée de rose, luisante comme une plage au milieu de l'ombre, une importance, une présence qui le gênait.

Il sentit près de lui, sous son peignoir, la fraîcheur, la senteur légère de son corps sortant du bain, et baisa son bras nu, timidement, câlinement, comme à une mère.

«Un petit enfant...», répéta Irène, touchée, levant vers elle sa tête hors de l'ombre, entre ses deux mains.

«Tu es sûre qu'Henri ne va pas revenir?»

La voix d'Irène lui parvint pensive, grave, comme fêlée par une vague angoisse.

«Non. Sois tranquille. Il ne reviendra pas ce soir.»

Elle parut secouer une pensée importune. Jacques frissonna distraitement.

«Mets cette robe de chambre. Celle qui est blanche, elle t'ira mieux. La nuit est fraîche, tu sais... Tu es joli ainsi», ajouta-t-elle avec un sourire charmant, tendre — et mettant les bras autour de son cou elle le fixa longuement.

De nouveau le silence revenait rôder dans la pièce. Jacques, mal à l'aise, leva les yeux vers le plafond, où un papillon de nuit jetait de longues ombres voletantes. Derrière les fenêtres capitonnées d'étoffes de la chambre coite, on entendait le vent fureter. Deux, trois fois, à intervalles inégaux, le coup de bélier des lames toutes proches résonna sourdement, pareil aux coups nocturnes frappés contre une porte.

«Tu ne trouves pas que cet hôtel est devenu lugubre?

— Ne sois pas nerveux. Donne-moi ta main... Tu es venu!» reprit Irène, penchée sur son visage, tout près, le fixant avec une intensité gourmande.

Jacques revoyait les longs couloirs glacés de l'hôtel désert sous leurs lumières faibles — comme une galerie nocturne de mine, comme les coursives d'un paquebot vide que parcourt un veilleur de nuit, craquantes, gémissantes, en proie à un bâillement noir. Cette oasis de lumière faible qui s'était entrouverte pour lui silencieusement comme un refuge —, cernée par ces chambres vides, perdue dans cette carcasse sonore qui forçait la voix à baisser d'un ton...

«Allan était bizarre ce soir, au dîner. Tu ne l'as pas remarqué ? »

Irène se leva, agacée, et d'un doigt distrait vérifia la fermeture des fenêtres.

«Laisse Allan tranquille, je t'en prie. Veux-tu gâcher cette nuit — notre nuit? Peut-être la seule.

— Une telle distraction — ce n'est pas son habitude. Oui, j'en suis sûr, il était très soucieux. Et Christel aussi était toute drôle. As-tu remarqué comme elle l'a fixé quand il s'est levé pour lui dire adieu. Je te jure, ce n'était pas un regard naturel...

— Écoute ! »

Dressée, le souffle court, Irène l'arrêtait d'un geste impérieux. Dans le couloir, derrière la cloison mince, une porte battait faiblement, indécise. Retenant leur souffle de longues secondes ils écoutèrent le silence noir.

«C'est le vent, reprit Jacques un peu pâle. Il y a toujours une fenêtre ouverte dans le couloir.

— C'est sa chambre...» Dans la voix d'Irène passait soudain un accent de conviction troublante, comme si elle eût eu peine à s'en persuader.

Jacques la baisa doucement sur les lèvres, soudain désarmée, démunie, brûlante.

«Toi aussi, tu vois, tu es nerveuse...

— Prends-moi dans tes bras.»

Elle frissonnait maintenant. Devant cette Irène vulnérable, défaite, la timidité de Jacques disparaissait. Il se colla à elle et prit ses lèvres longuement. Ses beaux yeux humides, un peu effrayés, tout près des siens, restaient fixes. Elle se mit à gémir doucement.

«Viens», murmura-t-elle, les dents claquantes, d'une voix hâtée, brusque...

Lorsqu'il se réveilla, à demi conscient encore, il lui parut que la chambre était soudain devenue très sombre. Il éprouvait le même sentiment imperceptible de gêne que l'on ressent à se réveiller très tard, après une nuit pénible, dans cette obscurité trompeuse des volets fermés que démentent, glissés aux interstices de l'étoffe, filtrant par toutes les coutures, déjà les doigts pâles du matin. A l'angle de la pièce, la lampe pourtant luisait doucement. La chambre paraissait s'écraser sous les étoffes lourdes, aux grands plis noirs. Dans toute la pièce planait une atmosphère de veillée triste. Les grands rideaux de l'alcôve surtout l'étonnaient, ondulants comme les parois d'une tente, si peu rassurants — derrière lesquels les murs semblaient reculer, déserter cette couche morne et médiocre, ce sommeil distinct, défendu.

«J'ai dormi!» pensa-t-il bizarrement, le cœur serré, comme s'il eût déserté quelque veille héroïque — laissé passer l'heure, enchanté comme par la torpeur triste du jardin des Oliviers.

Un rêve obscur, monotone, possédait cette chambre hautaine, avait enjambé de minute en minute ces corps défaits, dérobant son visage dans une contemplation plus haute, enseveli dans l'immobilité fascinante, maniaque, qui figeait comme dans le gel ces rideaux sombres, ces taches pâles de linges, éboulés, rigides, comme une carrière sous le coup de poing de la pesanteur.

Le cœur alourdi comme d'une nausée, il laissait son œil glisser au long des griffons, des fleurs blêmes de la tapisserie. Le bruit des vagues maintenant parvenait plus étouffé. «La marée baisse», songea-t-il stupidement, vraiment au bout de ses idées. Au-delà des murs invisibles, sa pensée trouait le silence des chambres noires, ce silence pareil à un torrent rapide, lisse, submergeant. De nouveau, dans le couloir, une porte battit, hésitante, lente.

Il se retourna vers Irène. Dressée à son côté, immobile comme un marbre, l'œil grand ouvert dans l'ombre, le visage ravagé par une attention maniaque, panique, elle tendait l'oreille — soudain au-delà d'un abîme, séparée par des lieues, comme ces attrapes lugubres du songe où l'on s'éveille, allègre, une statue de pierre à ses côtés.

«Qu'as-tu?»

Dressé dans un mouvement brusque, il lui saisissait les mains, comme on maîtrise une folle. Le visage retombait, fuyait mollement du côté de l'ombre. Jacques soudain déchirait le voile, perçait les maléfices de cette nuit fausse, sentait monter en lui une violence, une fureur.

«Pourquoi m'as-tu fait venir?» Sa voix lui parvint, grelottante, basse, emportée par une rafale de terreur suffocante. «J'ai peur...»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Assis devant sa table, immobile au centre de la pièce très obscure, par les fenêtres ouvertes Allan regardait en face de lui les grands carrés de ciel tout cliquetants d'étoiles, que la pleine lune voilait comme une plaque d'une légère vapeur bleue — pareille à cet encens de lumière qui monte la nuit, comme la buée des flancs d'une bête chaude, au-dessus des grandes capitales. La lumière calme de la lune entrait du côté du parc par la fenêtre, jetait sur le lit une grande croix noire. Les arbres semblèrent soudain bruire tout proches, comme d'eux-mêmes, d'un seul élan solennel. Les grandes coupoles de lumière, argentées, veloutées, cuirassées, montaient comme des gradins de rêve vers cette nuit sacrée, encensées de la fumée bleue des sacrifices, trouées, jusqu'au fond de leur verdure noire, de grottes mystérieuses comme des déchirures de nuages. Parfois une feuille descendait, voletante, rapide, petit fantôme menu, apeuré au milieu de cette extase pesante.

Au-delà de la plage, le fluide bleu, la neige céleste descendait les pentes des collines, s'amoncelait au fond des vallées en flocons roulant avec une douceur de nuages, s'égalisait en lacs, véhiculant une pesanteur molle, une défaite, un assoupissement.

«Se laisser aller — pensa-t-il. Oui, alors tout est facile. Sombrer... "se coucher" comme on dit du cheval que l'effort sur l'obstacle rebute. Est-ce là le dernier mot?...»

Il décapsula un flacon minuscule et versa dans l'eau d'un verre quelques gouttes d'un liquide noir. La cuiller en tournant heurtait le cristal avec un bruit argentin et rassurant — refermait sur le poignet, comme un piège, le cercle des douces habitudes.

«Du café... Du mauvais café...»

Il marcha lentement vers la fenêtre et se pencha vers les arbres du jardin. De longues ombres vallonnées, somptueuses, lourdes comme l'encre, se posaient sur les pelouses, puis à quelques pas de ces taches inquiétantes comme des mares dormantes, la lumière devenait chant, vapeur, vibration silencieuse au ras de la terre de millions d'insectes bondissants — une délivrance dansante, réjouie, un allégement. La lumière grise effaçait la vie de sa silhouette immobile, la figeait, la purgeait de toute particularité, l'incorporait à cette façade silencieuse et aveugle, à ces jardins magiques surpris par un rapide enchantement. «Le convive de pierre», songea-t-il amèrement.

Il se retourna vers la chambre envahie par l'ombre. Un rayon de lune comme une pièce de soie glissait sur le parquet luisant. Derrière l'obscurité, une pendule battait des secondes égales. Le prodige calme de la lune aspirait par les fenêtres la vie de cette chambre ténébreuse, comme un embaumeur vide un crâne par les narines, remplaçant le souffle chaud de la vie par un éther glacial et vierge — mêlait sans effort la pièce vide aux grottes noires du jardin enchanté. Une phrase d'un poème écrit dans sa jeunesse revint soudain de très loin à sa mémoire : «Si je me lève et si je marche auprès de cette femme endormie, avec cette langue tirée et ces gestes de somnambule qui me dénoncent, malgré moi je chercherai à mon côté la coûteuse blessure qui m'a fait si pâle — par où le sang perdu a refroidi cette pièce triste jusqu'à la mort.»

La lune fouillait la pièce comme un grenier à l'abandon, extrayant de l'ombre çà et là un détail inimitable, important soudain, palpitant de la même vie sourde qu'un bras, une main jaillie d'un éboulement, d'une collision d'automobiles. Comme le faisceau d'un projecteur, la lumière isolait théâtralement la table miroitante, un pêle-mêle de papiers jetés en désordre. Le grand pas élastique d'Allan rôdait dans la pièce. Au-dehors, la douche bleue, féerique, continuait à tomber à grandes ondes molles, endormait le jardin comme une neige.

De nouveau il s'assit à sa table et feuilleta quelques papiers d'un doigt distrait. Un vent léger balaya la pièce, des feuilles s'envolèrent, dansantes — il se retourna brusquement : silencieuse comme une ombre, Christel venait d'entrer.

Ils se regardèrent quelques secondes, immobiles — lui une masse noire contre l'éclairage violent de la lune, le dos voûté, le visage pointé — elle les mains perdues dans son grand peignoir blanc se collant derrière son dos à la porte refermée, interdisant toute fuite, la tête basse, dans une attitude violente de femme traquée.

«C'est vous, Christel», dit-il enfin d'une voix basse, incrédule.

«Oui.» La voix restait blanche, à peine un souffle.

«Qu'y a-t-il? Venez, asseyez-vous. Voulez-vous que je fasse de la lumière?

— Non.» Toujours ce murmure, cette voix basse, seconde, à peine timbrée.

La forme blanche avança, flotta doucement vers la table. Les pieds nus, humbles, se prirent soudain dans le rayon de lune. Le visage blême était tapi dans les lourds cheveux sombres, comme un crime au fond d'une maison noire. Pris d'un malaise devant cette démarche errante, frôlante, de somnambule, il l'arrêta, la démasqua d'une voix dure.

«Que venez-vous faire ici?»

Son angoisse creva au milieu d'une respiration sifflante.

«Vous allez mourir...»

Un mouvement de colère brusque le redressa en face d'elle.

«Qu'est-ce que cela veut dire?

— Vous allez mourir. — Vous voulez mourir, je le sais. Depuis des jours, des semaines.»

Il lui prenait les mains, la calmait.

«Quelles idées folles, Christel!»

Sa voix monta, plus assurée, plus dure.

« Non, ne me parlez pas comme à un enfant. Je vous en prie. J'ai tout deviné.»

Il sentait tomber en lui, dissolvante, grave, cette voix alourdie d'une science surprenante, d'une sérieuse, lucide divination — paisible, déjà au-delà des larmes. Il leva les yeux, surpris, vers son visage : blême, mais presque souriant. Elle était très belle.

«Il est vrai, Christel : c'est ma dernière nuit.»

Son visage devenait fixe, perdant son sang par une blessure ouverte. Dans cette tendresse atteinte, ce silence, une pente molle, complice, entraînait Allan aux aveux.

«Je le savais. Quand vous êtes arrivé ici...

— Oui, tout était déjà décidé. Et jamais je n'aurais pu croire, avant ces longues semaines, à quel point la mort, même serrée dans une valise, était encombrante, scandaleuse, difficile à cacher.»

Il eut un rire réprimé, sauvage.

«Ne riez pas. Votre rire me fait mal.»

L'œil soudain mi-clos fouillait rapidement, aigu, ces cheveux défaits, cette toilette sommaire, ces pieds nus, ce corps offert. Il leva les yeux avec insolence sur son visage et posa sa main sur le bras nu.

«Etes-vous venue me sauver?» lança-t-il d'une voix mauvaise, sifflante.

«La vierge des dernières amours. Quel rôle pour vous, n'est-ce pas, et combien héroïque!»

Il serrait son bras avec violence, le visage tout près du sien.

«Je pourrais en profiter, savez-vous. Rien n'est peut-être dit encore.

— Me voici.» Dans sa voix tremblait une fierté brûlante. Les mots s'arrêtèrent dans la gorge d'Allan : d'une main brusque, Christel dénouait sa ceinture. Le visage tout contre le sien, il l'arrêta d'une main hagarde.

«Vous êtes brave, Christel. Pardonnez-moi!»

Soudain défait, vaincu, suffoqué de tendresse, il serrait contre son cœur cette chair tiède, héroïque, douce comme une pluie de printemps — couvrait de baisers ces yeux qui n'avaient pas cillé, frottait sur sa poitrine, d'un mouvement de tendresse aveugle, cette tête dure, ruisselante de larmes, bienheureuse.

«Mon pauvre amour, comme tu es brave! — Tu m'aimes donc tant?»

Elle poussait sa tête à petits coups, brusque, tout contre sa poitrine, râlante, crevant toute en sanglots rapides qui se poursuivaient, se chevauchaient comme les bulles sur l'eau bouillante.

«Oh! oui... — Si tu savais...»

Elle baisait ses mains doucement, humblement, les mouillant de ses larmes.

«Tu ne mourras pas, dis... Tu ne me quitteras plus...»

Il dégagea ses mains, la baisa au front et la conduisit vers la fenêtre. Il contemplait longuement le jardin, pâmé sous la lune jusqu'à l'impudeur, cette nuit fondue, adorante. Elle le suivait des yeux, fascinée.

«Je vous ai quittée, déjà», dit-il sans se retourner, d'une voix triste.

«Quittée ?...

— J'ai donné ma parole...

— A Dolorès?...»

Dans sa voix montait une angoisse rapide. «Oui. Nous mourrons ensemble. Je ne pourrais voir le jour demain que déshonoré.

— Est-ce si grave, Allan?» Elle levait les yeux sur lui, suppliante, sérieuse. Il posa sa main doucement sur ses cheveux et la regarda, soudain grave.

«Peut-être. Oh! je sais la dérision qu'il peut y avoir à exécuter une chose résolue. Plus que tout autre, ce soir. Combien les motifs se bousculent et se chassent l'un l'autre au long de la vie, même dans le temps le plus court; un jour, une semaine, pour peu qu'on consente à vivre. Je ne mourrai pas sans doute ce soir, je le sais, le même homme qui est arrivé ici il y a deux mois. Déjà. Ni le même ni pour les mêmes raisons. Puis-je même savoir qui je mourrai dans deux heures ? A quoi bon pourchasser ces ombres volantes, ajouta-t-il avec un geste las. Et pourtant, Christel, tout est résolu.

— Pourquoi alors êtes-vous venu ici, pour notre peine et notre malheur à tous?

— Oui, c'est vrai, j'ai joué. Joué avec vous tous, comme en fait le fantôme, la nuit, affublé d'un drap blanc. Un démon triste... et puis, je ne sais,... tout était brouillé. Je vivais au jour le jour, forcené, rusant avec la chance. Si je peux me pardonner maintenant — ce soir — cette gaminerie lugubre, c'est que je peux me dire qu'au fond de moi j'ai toujours su que je restais prêt à payer. »

Une douceur perverse, un abandon traître le poussait aux confidences, au péril. Sa voix reprit, basse, fêlée d'un frisson de peur.

«Et voyez-vous, Christel, je sais maintenant un secret. Un secret terrible. Oui, je savais — autour d'un homme au moment de sa mort, quand elle n'est pas un égorgement imprévu, rapide, quand elle est la mort violente, quand elle se laisse voir venir, il y aura toujours un assez bel attroupement. Il n'y a qu'à voir les théâtres, les exécutions. Mais ce que je ne savais pas, c'est qu'il n'est pas bon de laisser la mort se promener trop longtemps à visage découvert sur la terre. Je ne savais pas... Elle émeut, elle éveille la mort encore endormie au fond des autres, comme un enfant dans le ventre d'une femme. Et comme quand une femme rencontre une femme grosse — même si elle détourne la tête — oui, tout au fond d'eux-mêmes, si l'on descendait, on les sentirait complices...» 

Il la regarda, hocha la tête avec une conviction enfantine.

«... Oui, c'est leur mort tout d'un coup qui bouge en eux. Et ce n'est pas si facile d'être contre elle.

— Ne dites pas ces choses. Ce n'est pas possible. Vous me rendez folle», lui jeta-t-elle, violente. Si proche encore, elle le sentait gagner déjà une issue secrète, fuir cette chambre mal close, s'adosser à la nuit dissolvante.

Il releva le mot d'une voix dure.

«Demandez donc à Gérard. Il sait cela, lui aussi. Il a deviné bien des choses.»

Elle s'accrocha des deux mains à ses épaules et leva son visage vers lui dans un excès d'angoisse.

«Pourquoi voulez-vous mourir?

— Oh! c'est une longue histoire...» Il haussa les épaules avec lassitude.

«Pourquoi j'ai voulu mourir n'a peut-être maintenant plus guère d'importance. A quoi bon? Mais je retournerai votre question. — Croyez-vous donc que je puisse vivre, maintenant?» 

Il fut secoué soudain d'un rire amer.

«Sauvé des eaux, y ayant même repêché de surcroît une femme charmante. Oui, sans doute encore je pourrais vivre — à condition que le ridicule ne tue pas.

«Savez-vous pourquoi les hommes sont si impitoyables au suicide manqué, au suicide truqué? Ils se vengent. C'est le coup de pied de l'âne au héros vaincu, la huée du supporter au champion malheureux. Une haute espérance déçue, un besoin frustré d'enthousiasme, se tourne en un lait aigre, aiguise tout à coup un humour noir. »

Il se tourna vers la fenêtre et poursuivit à mi-voix un monologue rêveur.

«Oui, quand je suis venu ici avec Dolorès, je me croyais libre, appuyé à elle par ma seule volonté. Et si je vais mourir ce soir, c'est un peu, c'est beaucoup parce que tout le monde conspire à ma mort, m'expulse, me chasse vers une sortie héroïque.»

Elle se planta devant lui, dure, atteinte, blessante.

«Vous avez de l'orgueil...»

Il sourit avec une fierté triste.

«Oui, il y a cela. Et aussi... c'est si difficile à dire...» La voix se baissa, se posa soudain sur une pensée secrète.

«... plus profond que tout, peut-être — oui, cela a dû soutenir plus que tout... je ne sais... les fondateurs de religions, à travers certaines passes obscures — quand on a levé chez des êtres certaines espérances plus hautes : — une exigence obscure de s'accomplir, de ne pas laisser les choses retomber — de hausser pour toujours le regard de ses fidèles —, de se consumer dans leur bouche à jamais affamée en un brûlant, un éternel aliment...»

Il fixait Christel avec une intensité étrange, ce pâle visage où montait une terreur vague. Elle leva les yeux sur lui dans une prière humble.

 

«Et moi, Allan!... — Vous ! »

Dans ce moment de grande, confuse émotion, il couvrait ses mains de baisers tendres.

«Pour vous aussi. Pour vous surtout. Pour rester digne... »

Elle plongeait dans ses yeux au fond de l'ombre, y buvait à longs traits une panique, un vertige.

«Je vous aime à jamais, sauvé, perdu... là où vous m'emmènerez — oui, pour tout... votre chose, votre esclave — même si je dois me perdre, même si je ne peux rien pour vous.»

Son regard dérivait, flottait sur elle, égaré, crucifié d'une pensée lucide.

«Oui, Christel, vous m'aimez. Mais j'ai tout brouillé. Vous ne m'aimez que mêlé à ma mort.»

Elle se dressa dans une colère furieuse.

«Vous êtes fou!

— J'ai signé le pacte. Qui puis-je être encore pour vous, sauvé? Quand vous m'avez aimé, vêtu, resplendissant, caché de tout mon manteau de sang — mêlé à lui comme un roi à sa pourpre royale...»

De la main il imposait silence, cernant, caressant de sa voix étrange une certitude mystérieuse — une fois de plus grandissant, s'adossant, se fondant dans cette nuit complice.

«Je vous perds, mais je serai en vous pour toujours.

— Croyez-vous donc que je puisse encore vivre, quand vous serez mort?

— Si. La main qui fait la blessure peut aussi la fermer. Il y a un grand pouvoir dans le scandale, quand il cesse. Il y a toujours une grande vertu dans l'accomplissement. Du moins cela aura été, et il ne restera plus rien à dire. Dans ce qui se fait, il est une force suprême de purification. Vous verrez comme vous serez délivrée, aérée — comme tout sera en ordre. Vous verrez, Christel, comme la vie sera bonne et meilleure, quand je serai mort.

— Pourquoi me torturez-vous?»

Mais déjà elle ne luttait plus, s'abandonnait, se laissait rouler, dépassant les larmes, ligotée par cette parole déracinante. Une dernière tempête s'élevait dans l'esprit d'Allan : — tordue par une main frénétique, sa pensée faisait le tour des possibles — au-delà maintenant du vivable cherchait de quoi faire brûler comme une torche,

exploser ces dernières, ces suprêmes minutes. Brusquement il marcha vers la table. «Regardez!»

Elle tressaillit à cette voix nue. Au milieu de la tache éblouissante de lune, avec une gravité prenante, il élevait dans ses doigts le verre empoisonné. Elle s'approcha lentement, fascinée, les yeux fixes. Des secondes passèrent. La main de Christel, son bras se mirent à trembler d'un tremblement convulsif, autonome. Il devina qu'elle luttait contre une tentation démesurée. Dans ses yeux sauta une lueur folle — un éclair de triomphe, une jalousie aiguë.

Il reposa le verre loin d'elle.

«Maintenant vous voyez ce que vous n'avez jamais cessé de regarder.»

Un tremblement continu la faisait vibrer contre lui comme une corde. Il posa la main sur son épaule. Soudain réveillée, elle ouvrit des yeux égarés par l'extrême douleur, s'accrocha à lui des ongles comme un noyé. Il baisa ses lèvres molles et chaudes de larmes, et doucement, fermement, l'une après l'autre, il détacha ses mains.

«Qu'on m'enlève à tous ceux que j'aime. Maintenant, Christel, adieu. Tout est dit — laissez-moi.»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il referma la porte d'une main dure, alluma une cigarette. Il respirait fortement, péniblement. Le bruit calme des vagues montantes entrait par les fenêtres. A perte de vue, les arbres du parc se givraient de la lumière de la pleine lune. Au cœur de la pièce obscure, la pendule battait des secondes égales, familières. 

De nouveau il entendit la porte s'ouvrir, et, calme, du fond de la chambre, il vit venir à lui sa dernière heure.
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