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Devant mes yeux défilent les étagères qui constituent mon décor. Je me traîne les pieds sur les tapis usés de l’établissement dans le silence le plus complet, puisqu’on nous y oblige. En marchant, je laisse mes doigts glisser le long des bouquins. S’il en manque un seul, je reviens au tout début de la rangée et je recommence. L’odeur des pages usées et jaunies par le temps m’est devenue usuelle avec les années. Un à un, pour la centième fois au moins, je retire chaque livre qui orne les tablettes de la Grande Bibliothèque pour le replacer exactement au même endroit, puisque je sais très bien qu’il se trouve là où il doit être; classé par auteur, dans l’ordre alphabétique. À moins qu’un client l’ait retiré de son espace pour le remettre n’importe où, ce qui m’énerve au plus haut point. Avant de le déposer, je relis le résumé de l’histoire en ne souhaitant qu’une chose: y reconnaître la mienne.

Je me plais à croire que ce que je cherche se cache entre ces quatre murs beiges. Je persiste et je reste ici, comme si j’espérais y découvrir la réponse à toutes mes questions. Autour de moi, des gens me regardent du coin de l’œil. Ils se sont habitués à ma présence et à mes gestes répétitifs. Ils ne s’interrogent plus à mon sujet, maintenant. Tout le monde croit que je travaille ici par passion pour la littérature, ce qui est complètement faux. Sinon le sexe de l’auteur m’importerait peu. Mais les livres qui attirent mon attention ont tous été écrits de la main d’un homme. Mon patron ne se demande même plus pourquoi je reste si tard le soir, sans être payé pour mes heures supplémentaires. Il pense que c’est simplement parce que j’aime cet emploi. Ce n’est pourtant pas ce qui m’a poussé à accepter ce poste à la bibliothèque alors que j’avais à peine seize ans. Je n’ai jamais rêvé de passer ma vie à classer des bouquins. J’ai bien d’autres ambitions, d’autres passions.

Mais quelque chose me retient prisonnier de cet endroit et m’empêche d’avancer. Au fond de moi, j’ai l’impression de me rapprocher chaque jour de quelque chose que je ne connais pas. C’en est aliénant.

Cela va faire deux ans qu’on m’a offert ce boulot. Ça allait de soi, puisque je vagabonde en ces lieux depuis ma plus tendre enfance. Aujourd’hui, j’en possède les clés. Je connais les auteurs et les titres de leurs ouvrages respectifs par cœur, ce qui est tout de même pratique quand vient le temps de répondre aux demandes de certains clients qui ont la fâcheuse manie de mélanger les histoires et leurs écrivains. En partageant mes connaissances, je les remets sur le droit chemin. Je les conseille et leur fais découvrir de petites merveilles de livres qui dorment sur les tablettes. Moi, je poursuis mes recherches en secret. Qu’est-ce que j’espère trouver? Je ne le sais pas précisément. L’objet de mes suppositions doit avoir environ quarante ans, j’imagine. Tout ce qu’on m’a dit, c’est qu’il me ressemble un peu. Que les traits émaciés de son visage s’apparentent aux miens. Qu’on a le même sourire! C’est tout ce qu’on a pu me donner comme détails. Était-ce seulement pour me rassurer ou pour me faire taire? Je n’en ai pas la moindre idée.

Je sais aussi qu’il est écrivain. Voilà pourquoi, depuis tout ce temps, j’arpente les rayons de la Grande Bibliothèque dans l’espoir de l’apercevoir…

Mon père.
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J’espère encore qu’un jour je lirai le résumé d’une œuvre et comprendrai tout de suite. Je saurai soudainement pourquoi il m’a abandonné le jour de ma naissance. Ce n’est pas pour lui faire des reproches que je veux le revoir. Je veux seulement qu’il sache que j’existe. Que j’ai réussi à devenir quelqu’un sans son aide! En attendant, je passe le plus clair de mon temps ici, à aider les clients qui semblent apprécier mon travail méticuleux et mes recherches approfondies, qui me permettent de les diriger vers la bonne section, la bonne étagère. Je connais bien leurs goûts maintenant. Je sais que M. Demers aime les histoires d’horreur, alors que sa femme préfère celles qui finissent bien. Même si celles-ci sont moins mon genre, j’en ai à suggérer! La mienne est incomplète, et elle le demeurera tant et aussi longtemps que je n’aurai pas trouvé celui qui m’a donné la vie.

Si au moins j’avais connu ma mère, j’en saurais plus. Tout ce que je sais, c’est qu’ils se sont rencontrés à Montréal. Je n’ai aucune idée de ce à quoi elle ressemble. Ma seule conviction la concernant, c’est que j’ai été dans sa vie durant neuf mois.

Le reste de mon histoire m’est inconnu. C’est comme si je lisais un roman pendant neuf longs mois et qu’au bout de ce temps je me rendais compte que l’auteur a oublié d’en écrire un passage. Comme si l’on avait arraché les premières pages de celui-ci. C’est un peu comme cela que je perçois ma vie. Sans aucun repère pour m’aider à terminer ce foutu roman qui raconte mon arrivée sur terre.

Le nom que je porte ne m’aide pas non plus. Aujourd’hui, je m’appelle Antoine Blanchard. C’est le dernier nom de famille que j’ai reçu. Auparavant, j’ai été Antoine Chagnon, Lemay, Dion, Tremblay et Marquis. Je suis né à Montréal le 11 mai 2000. J’ai par la suite été trifluvien, saguenéen et beauceron, pour finalement aboutir dans un appartement de la rue Rachel, ici, à Montréal. J’y ai passé onze ans, jour pour jour. Mon départ du nid familial a eu lieu le matin de mes dix-huit ans. Pour une fois, c’était un départ volontaire. Pourquoi onze ans, jour pour jour? Tout était calculé et prévu. En numérologie, le nombre 11 est maître. Il a des possibilités infinies. Il est symbole de changement, d’idéalisme, de volonté et de courage. C’est aussi le symbole de la tension et de la contradiction. Ce sont tous des qualificatifs qui représentent la personne que je suis, et celle que j’aspire à être.

Enfant, on m’a promené de famille d’accueil en famille d’accueil. J’ai eu des frères, des sœurs, des cousins et des cousines par dizaines. Je ne pourrais même pas tous les nommer. Afin de me protéger, j’ai fait attention de ne pas trop m’y attacher puisque j’ai très vite compris que ces êtres humains ne seraient que de passage dans ma vie, qu’ils m’étaient temporaires. Chaque fois, on nous a séparés avant que j’aie pu leur dire au revoir. Je me levais le matin et on m’attendait dans la voiture pour me retourner à l’usine de fabrication d’enfants. C’est comme cela que je percevais le centre jeunesse qui m’a hébergé entre mes nombreux déménagements. Sans avoir trop de peine, je remettais mes vêtements dans un sac et je rentrais au bercail. Je savais que j’allais y passer les semaines suivantes, avant qu’une autre famille me remarque dans le grand catalogue à enfants et me choisisse pour me ramener à son domicile sans même qu’on me dise où on m’emmenait. J’ai appris tout cela un peu plus tard, en prenant connaissance de mon dossier; mon cerveau avait voulu oublier ces bribes de mon enfance dispersée.

S’ils ne me gardaient jamais plus que quelques mois, ce n’était pas pour mal faire. Ces parents n’avaient qu’une minuscule photo et une courte description pour arrêter leur choix sur l’enfant qu’ils devaient s’imaginer être le leur. Ce descriptif camouflait tous les défauts de fabrication, évidemment. Il ne laissait paraître aucun trait de ma personnalité dysfonctionnelle. Il survolait l’ensemble de l’œuvre complexe que j’étais.

Jusqu’au matin de mes sept ans, le 11 mai 2007. Ce jour où ceux qui allaient devenir mes vrais parents adoptifs sont venus me chercher. Pour moi, ce n’était pas un cadeau d’anniversaire, puisque je pensais qu’ils allaient me garder un certain temps et me renvoyer à l’entrepôt, encore une fois… Je ne sais pas pourquoi, mais eux, ils ont vu en moi quelque chose que les autres n’avaient pas su voir.

Maryse est enseignante dans une école primaire. Pierre, lui, est dessinateur industriel. Il passe de longues journées dans son bureau, devant ses plans et ses maquettes. Il est absolument interdit à quiconque de l’y déranger. C’est un homme cartésien et réfléchi. Ensemble, ils ont su composer avec mes nombreuses particularités. Grâce à eux, je n’ai jamais remis les pieds à l’entrepôt d’enfants. Les vagues souvenirs de cet endroit, je les ai chassés de ma mémoire.

Tout ce que je me rappelle, c’est à quel point j’étais un enfant perturbé. Mais je n’ai fait de mal à personne d’autre qu’à moi. Les marques sur ma peau en témoignent. Aujourd’hui, tout cela est derrière moi. Je m’estime chanceux. Je suis reconnaissant envers Maryse et Pierre, qui ont su tolérer mes écarts de conduite et mes comportements douteux. Ils ont eu de la compassion envers moi et le fait que je n’ai jamais connu mes vrais parents. Eux, ils ont compris le vide que cela avait créé en moi… et ils ont tenté de le combler. Voilà pourquoi je leur ai toujours caché que j’étais à la recherche de mes origines.

Si un jour je retrouve ceux qui m’ont propulsé sur cette terre, je ne pourrai pas oublier que Maryse et Pierre m’ont sauvé et qu’ils m’ont aimé comme si j’étais leur enfant, même si je n’ai jamais réussi à les appeler autrement que par leurs prénoms.
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Très jeune, on m’a diagnostiqué le syndrome d’Asperger. Il fallait bien mettre un terme scientifique sur mon besoin constant de perfection et mes troubles obsessionnels. En revanche, j’ai toujours eu des aptitudes sociales développées, ce qui a fait mentir le diagnostic. Je me suis tout de même isolé pour donner raison aux spécialistes et me montrer coopératif dans leur processus. Avant Maryse et Pierre, j’ai trop souvent vécu ce que cela faisait de contredire un adulte et de provoquer sa colère. Avec eux, c’était tout à coup différent. Dès la première balade en voiture, je me suis senti en sécurité. Ils étaient souriants et visiblement heureux que je fasse désormais partie de leur existence. Pour eux, il était clair que c’était pour la vie, alors qu’en moi flottait constamment cette crainte d’être renvoyé là d’où je venais.

Ce matin-là, en sortant du centre jeunesse, ils m’ont emmené au magasin pour m’offrir un cadeau d’anniversaire qui se voulait aussi un cadeau de bienvenue dans ce qui allait devenir ma nouvelle maison. Lorsque les grandes portes du commerce se sont ouvertes, je me suis figé sur le tapis de l’entrée, juste à côté du comptoir photo.

Je me rappelle à quel point j’étais fasciné par l’immensité de l’endroit.

Ne sachant trop comment réagir pour ne pas me bousculer, Maryse et Pierre sont restés immobiles durant de longues minutes à me regarder. Une bonne centaine de clients ont dû franchir les portes du magasin pendant ce temps. Tout le monde devait nous contourner pour pouvoir entrer, ce qu’ils faisaient en nous dévisageant. Pierre leur indiquait de poursuivre leur route en leur disant qu’il n’y avait rien à voir. Alors que je m’attendais à ce qu’ils m’agrippent tous les deux par un bras pour me traîner de force là où je n’avais pas envie d’aller, eux, ils m’ont laissé faire. Nous ne sommes pas entrés ce matin-là. On est repartis à la maison. Celle que je m’apprêtais à découvrir.

Nous y sommes retournés chaque jour pendant la semaine qui a suivi. Chaque fois, c’était le même scénario. Je m’immobilisais sur le tapis de l’entrée où il était écrit Walmart en grosses lettres jaunes. Jusqu’au jour où j’ai fait quelques pas de plus, pour finalement me rendre à l’intérieur du comptoir photo. J’étais fasciné par les clichés de vacances et les portraits de fausses familles suspendus au mur, au-dessus des présentoirs. Je savais que c’était orchestré de toutes pièces puisque, pour moi, c’était impossible d’être aussi heureux en famille. Je n’avais jamais rien vécu de tel. Les enfants portant une petite chemise parfaitement repassée qui courent sur une plage déserte, tout sourire, cela n’existait pas en vrai…

Ce qui me fascinait, c’était la possibilité d’arrêter le temps et d’immortaliser des bouts d’une vie sur pellicule. En découvrant mon intérêt pour le comptoir de photographie, Maryse et Pierre m’ont offert mon premier appareil. Cette passion ne m’a jamais quitté, mais elle a évolué. Je suis passé du Kodak à l’effigie des Tortues Ninja au Canon professionnel que j’ai reçu pour mes dix-huit ans. J’ai des centaines d’albums photos de moments que j’ai capturés à travers ma lentille, comme pour fixer les instants de bien-être. Ceux que je capte quand plus rien ne me dérange.

Ce jour-là, au comptoir photo, j’ai trouvé ce qu’il fallait pour créer en moi un sentiment de sérénité. Ce calme que ceux qui m’ont diagnostiqué le syndrome d’Asperger me prescrivent.

J’ai grandi avec Maryse et Pierre, sans faire de vagues, pour qu’on me laisse en paix. J’en avais assez de déménager et de me sentir bousculé constamment. J’ai cessé les caprices et l’apitoiement causés par le fait qu’on m’avait abandonné à la naissance et que je n’avais jamais connu mes parents.

L’atteinte imminente de l’âge adulte m’a plongé dans une période de bouleversements intenses. Alors que j’aurais dû être content de pouvoir enfin faire ce que je voulais sans être dépendant d’une famille que je n’avais pas choisie, cela m’angoissait. J’ai eu peur de me retrouver seul à nouveau.

Maryse et Pierre ont fait de moi l’homme que je suis devenu, tranquillement, mais sûrement. Même si cela ne les enchantait pas de me voir partir en appartement, ils ont compris qu’ils allaient devoir baisser la garde et me laisser aller. Pour les rassurer, j’ai quand même arrêté mon choix sur un endroit situé non loin de chez eux. De cette façon, ils pourraient continuer à me rendre visite aussi souvent qu’ils en auraient envie. Sauf lorsque je m’absente pour rendre visite à mon intervenant.

Jacques Martel. Je dois le rencontrer chaque semaine. Il fait partie de mon existence depuis onze ans, je m’y suis habitué. En sortant de son bureau, je me rends souvent au parc La Fontaine, où j’observe la vie sous tous ses angles.

J’arrive même à la trouver belle, parfois.
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Chaque mois, les abonnés sont conviés à une rencontre d’auteur à la Grande Bibliothèque. Je choisis soigneusement les écrivains invités, en m’assurant que quelque chose nous lie, qu’on a un trait de parenté. Ça m’importe peu de savoir si les gens vont apprécier ces soirées. Je les organise pour moi, en égoïste. Pour répondre à mes questions ou pour confirmer un soupçon. Pendant ces rendez-vous, les auteurs viennent nous parler de leurs livres. Ils nous racontent leur cheminement, bien sûr. Mais surtout, ils nous parlent de ce qui les a conduits à écrire leurs œuvres.

Évidemment, j’ai au préalable dressé une liste de tous les points en commun que nous avons, eux et moi. Les yeux fermés, je les écoute en souhaitant retrouver ce rire qui nous caractériserait, tous les deux. Même si ces rencontres ne m’ont jamais rien appris, je m’efforce de poursuivre dans l’espoir qu’un jour…

Quand vient le temps de la période de questions, on n’entend que moi. «Pourquoi avez-vous choisi ce titre?» «Quel est votre rapport avec la famille?» «Est-ce que vous avez des enfants?» Mes propos peuvent sembler étranges et inappropriés. Mais pour moi, il s’agit de questions existentielles. Si je n’ai pas réussi à apprendre quoi que ce soit de significatif, j’ai tout de même pu mettre de côté quelques-unes de mes suppositions, sans avoir à leur adresser directement la question: «Ne seriez-vous pas mon père?»

Il est déjà 12 h 45. Je devrai quitter la bibliothèque bientôt; je ne peux pas me permettre d’être en retard à mon rendez-vous avec mon intervenant. Je n’ai pas encore fini de ranger le désordre que les visiteurs ont créé sur les tablettes. Devant le comptoir, quelques clients font la file avec chacun deux ou trois bouquins qu’ils veulent emprunter.

— Vous allez l’aimer, celui-là, monsieur Bolduc! Mais votre carte de membre est échue. Voulez-vous renouveler votre abonnement maintenant?

— S’il te plaît, mon garçon.

Je m’exécute, en me répétant les deux mots qu’il vient de prononcer. «Mon garçon…» J’ai toujours rêvé que mon père m’appelle ainsi en m’administrant deux petites tapes sur l’épaule, en signe de son affection.

À la place, M. Bolduc cogne deux fois sur le comptoir pour me ramener sur terre.

— Antoine, tu es dans la lune!

— Excusez-moi. Voilà, c’est fait…

Il récupère ses livres et rebrousse chemin en soupirant. Je peux paraître lunatique parfois, dans un monde à part. Mais ce monde, il me plaît. Il me rassure.

Sur mon bureau, les livres s’empilent de plus en plus. J’ai du mal à me rappeler pourquoi je les ai mis de côté. Est-ce parce qu’une de leurs pages a besoin de réparation ou parce que, sur sa photo, l’auteur a sensiblement le même vide que moi au fond des yeux?

Avant de partir pour rejoindre l’homme qui s’occupe de mon dossier d’être humain instable, je me rends dans le rayon des nouveautés, vers le dernier roman de Didier Bellefeuille. C’est un des plus populaires, ces temps-ci. Si mon calcul est bon, avec ceux qui sont sortis aujourd’hui, il doit n’en rester qu’un exemplaire sur les tablettes. Je le prends et je l’enfouis au fond de mon sac avant de m’en aller. Pas question que je le laisse là. On a trop de points en commun, lui et moi.

À vélo, je file en direction du centre-ville en empruntant les mêmes rues que d’habitude afin de ne pas dévier de ma routine du jeudi. Viscéralement, je suis convaincu que, très bientôt, je comblerai ce vide qui m’habite. À ce moment, je comprendrai la raison pour laquelle on m’a laissé tout seul, à la pouponnière, un certain soir de mai 2000.
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Dans l’énervement, j’ai compté seulement treize des quatorze marches qui mènent au deuxième étage de l’édifice où se trouve le bureau de Jacques Martel, mon travailleur social. Sans perdre une seconde, je retourne tout en bas pour recommencer la montée, au pas de course. Quatorze, le compte est bon. Sur le palier, je reprends mon souffle avant de me présenter devant le bureau de Monique, la réceptionniste, qui me fait signe de m’avancer d’un geste courtois.

Jacques s’occupe de mon dossier depuis que je suis tout petit. C’est dans l’ordre des choses: quand un enfant se promène de famille en famille, il est pris en charge par différents intervenants, selon le degré du problème. Ce problème étant l’enfant, bien entendu. Les spécialistes se disent qu’il doit probablement avoir des carences à combler. Pour eux, cela se transforme naturellement en troubles anxieux, en perturbation du sommeil, ou encore en crises de panique. Aucun symptôme qui me caractérise. Du moins, plus maintenant.

Au début, Jacques me répétait sans cesse qu’il était à l’écoute de mes besoins et que tout ce qui lui importait, c’était l’état de ma santé mentale. Je n’en croyais rien. Pour lui, je n’étais qu’un dossier de plus sur la pile qui trônait sur son bureau, un éternel casse-tête. Puis j’ai appris à l’apprivoiser. Il y a longtemps que je ne m’obstine plus avec lui. Cela ne m’apportait que des ennuis. J’ai choisi de collaborer, ce qui m’a permis d’obtenir de bonnes notes à mon dossier et a rendu les visites beaucoup plus agréables.

Avant de rejoindre Monique, je rabaisse les manches de mon chandail d’un geste vif, pour camoufler les stigmates qui tatouent mon avant-bras. Même si bien des gens sont au courant de cette période difficile de ma vie, je m’efforce généralement de les cacher. Je n’assume pas ce que je me suis fait subir alors que j’avais presque sept ans et que l’envie profonde de quitter ce bas monde m’habitait. Ces marques resteront à tout jamais écrites dans les nombreuses pages de mon dossier, ce qui me dérange moins que celles que j’aperçois chaque fois que je prends ma douche.

— J’ai rendez-vous avec Jacques.

— Bonjour, Antoine!

— Pardon. Bonjour, Monique!

— Tu peux t’asseoir. Il a eu un petit imprévu aujourd’hui, il a un peu de retard. Il n’a pas encore terminé de remplir le dossier de son client précédent. Il devrait être avec toi d’une minute à l’autre.

En regardant ma montre subtilement, je fais semblant que cela ne me dérange pas. Il est 13 h 58, ce qui lui donne deux minutes pour se manifester. Nos rendez-vous sont à 14 heures, comme le nombre de marches qui mènent à son bureau. C’est ma façon à moi de m’en souvenir. Je prends place dans un des fauteuils de la salle d’attente, celui qui se trouve juste à côté de la porte de son bureau. Toujours le même. Lorsqu’il est occupé, je préfère rester debout. De toute façon, Jacques est rarement en retard à nos entretiens. C’est arrivé seulement deux fois dans les onze dernières années. Même si cela me déconcerte, c’est tout de même une bonne moyenne.

À 14 h 04, j’entends la porte de son bureau s’ouvrir. Je me lève d’un bond. Avant même qu’il ait le temps de me demander d’entrer, je me faufile à l’intérieur. En refermant la porte, il chuchote avec un brin d’exaspération dans la voix:

— Entre, Antoine, je t’en prie.

Il n’est pas encore assis à son bureau, derrière la pile de dossiers que j’ai l’habitude de voir, que je lui balance mon excitation en plein visage, sans même respirer.

— Jacques, je crois que j’ai trouvé mon père biologique et je ne pense pas me tromper cette fois-ci. Il est tout ce qu’on m’a décrit. C’est un auteur à succès qui a vécu à Montréal dans les années 1990, avant de déménager à Paris au début des années 2000. Il a entretenu une relation avec une femme ici pendant quelques années. C’est son amour de jeunesse. Aujourd’hui, il est à sa recherche. Il parle d’elle dans son dernier roman. Je t’en ai apporté un exemplaire.

Sans lui laisser le temps de dire quoi que ce soit, j’extirpe de mon sac à dos Où es-tu?, le plus récent ouvrage de Didier Bellefeuille, avant de poursuivre.

— Il sera de passage à Montréal cet automne pour le Salon du livre. Je pourrai enfin le rencontrer. Je te le dis, on a les mêmes yeux, le même sourire, la même mâchoire, les mêmes goûts. Crois-tu vraiment que c’est une coïncidence?

L’horloge installée au mur de son bureau tue le silence complet qui plane au-dessus de nos têtes. Je peux compter vingt-deux secondes avant qu’il prononce un mot.

— Antoine, es-tu certain que ça va bien?

— Oui, pourquoi?

— Depuis quelques semaines, on dirait que l’anxiété et les crises d’angoisse qu’on avait réussi à calmer avec la médication se manifestent à nouveau. Tu prends tes cachets tous les jours?

— Oui Jacques, dis-je, insulté.

— Alors c’est peut-être le déménagement qui te cause plus de stress que ce que tu es capable de supporter? J’ai l’impression qu’on régresse…

La séance d’aujourd’hui ne sera pas aussi longue que les autres. En me levant, je regarde mon travailleur social droit dans les yeux.

— Je suis très bien capable de gérer le stress. Toi, serais-tu capable d’avoir un peu de compassion pour moi? Pourrais-tu être content pour moi, pour une fois?

N’ayant pas vraiment envie d’entendre sa réponse, je tourne le dos et sors de son bureau en claquant la porte. Monique sursaute derrière son comptoir. Il y a longtemps qu’elle n’a pas assisté à un épisode de colère de ma part. Cela ne sera sans doute pas bon pour mon dossier, mais je m’en fous maintenant. Après tout, je suis majeur et vacciné, et je sais exactement ce que je fais.

Sans compter les marches, je redescends vers l’extérieur avec l’immense besoin de prendre une énorme bouffée d’air frais. Cet endroit me rend claustrophobe. Chaque fois que j’y entre, j’en ai pour des heures à m’en remettre. C’est à se demander si ces rencontres m’aident vraiment ou si elles ne servent qu’à me faire revivre des épisodes sombres de mon enfance ratée. Avant de grimper sur mon vélo, je remonte mes manches. Mes yeux s’attardent un instant sur ce qui orne mon avant-bras. Quatre petites lettres qui resteront gravées à jamais et qui représentent tout pour moi: PAPA.
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Les bourgeons ont éclos et les feuilles grossissent de jour en jour, signe que l’été sera là bientôt. La fin précoce de mon rendez-vous me donne du temps pour me promener au parc La Fontaine et essayer de me calmer un peu. Le printemps, c’est ma période préférée de l’année. J’ai l’impression que la terre recommence à respirer tranquillement. Qu’elle se réveille d’un long sommeil qui lui a permis de récupérer toute l’énergie dont elle a besoin pour propulser les fleurs et faire verdir le gazon. L’hiver a été pénible pour les quelques arbustes qui n’ont pas survécu. Perdu au beau milieu du parc, je m’attarde, à travers la lentille de mon appareil photo, à chaque détail qui échappe à l’œil humain.

Au creux des branches qui lui servent d’abri, une maman oiseau nourrit ses petits affamés. D’une poussée de ses ailes fatiguées, elle fait une dizaine d’allers-retours pour avoir de quoi rassasier toute sa famille. D’ici peu, ils voleront de leurs propres ailes, eux aussi. Ils s’épanouiront, sous la supervision de celle qui les a couvés. Inquiète mais fière, elle les regardera prendre leur envol.

Le père, lui, semble absent. Il manquera sans doute l’envolée. Soudainement, je me sens moins seul dans ma situation. La douceur qui m’envahit me dit que c’est le moment d’immortaliser cette parcelle de vie sur pellicule. De cette façon, je sais que je retrouverai cet état de grâce chaque fois que je poserai mes yeux sur la photo que j’aurai développée.

Des employés municipaux viennent déranger ma séance. Le camion dans lequel ils passent une bonne partie de la journée s’arrête juste devant l’arbre où reposent les oisillons. De mon banc, j’assiste à la scène. Les quatre travailleurs, tous habillés de la même façon, s’immobilisent au pied du géant. Pendant une bonne vingtaine de minutes, ils discutent.

Puis ils tirent à la courte paille pour connaître l’heureux élu qui effectuera le sale boulot. Je les entends s’exclamer en tapant sur l’épaule d’un de leur collègue. Le tirage au sort a décidé que c’est lui qui travaillerait pour quatre cet après-midi. Déçu, il sort avec ses collègues et se rend à l’arrière du camion pour agripper la tronçonneuse. Je cours dans leur direction.

— Qu’est-ce que vous faites?

Personne ne se retourne. On m’ignore. Dans un élan, je me place devant le tronc.

— Enlève-toi de là. Laisse-nous travailler!

— Vous ne pouvez pas.

— Ah oui? Et pourquoi?

— Une famille vit là-haut. Vous ne pouvez pas détruire cet arbre. Sinon ils vont mourir.

Un des hommes s’approche de moi avec le sourire.

— Écoute-moi bien. La ville nous a ordonné de décimer cet arbre avant 17 heures. Et si on ne le fait pas, c’est notre travail qui est en jeu. Et à nous quatre, on a dix enfants. Peux-tu m’expliquer comment on va bien pouvoir nourrir notre famille, si tu nous fais perdre notre emploi pour ces stupides oiseaux?

À court d’arguments, je m’éloigne et me rassois sur le banc. Je ne peux que faire un lien avec mon enfance. Alors que mes bourgeons n’avaient même pas encore éclos, alors qu’on ne m’avait même pas donné la chance de démontrer ce que j’avais de plus beau en moi, on se débarrassait de moi. Sans scrupule. On me coupait les jambes pour m’empêcher de grandir convenablement.

En silence, je regarde le malchanceux du jour scier l’arbre qui respire encore, du bout de ses branches. Pourtant, il y a un tas d’arbres morts dans ce parc. Pourquoi leur laisse-t-on une chance, à eux? Pourquoi est-ce qu’on ne se débarrasserait pas de ceux qui sont nuisibles avant de couper celui qui servait de refuge à toute une famille? D’un autre côté, qui suis-je pour juger de ce qui est nuisible et de ce qui ne l’est pas? On aurait très bien pu me traiter de nuisible, lorsque j’étais plus jeune. Maryse et Pierre m’ont tout de même donné ma chance. Ils ont choisi de m’épargner pour me permettre de fleurir.

Dans un craquement assourdissant, l’arbre entame sa chute. La seule survivante sera cette maman oiseau qui venait tout juste de quitter le nid.

Avec mon appareil photo, j’immortalise la bêtise humaine. Celle que j’aurai toujours du mal à comprendre. Alors qu’ils ramassent les membres coupés du végétal, je reste là, assis sur mon banc, à tenter de me calmer. De retour, la maman oiseau survole la scène du haut des airs, essayant tant bien que mal de retrouver des morceaux de sa famille brisée. Ceux qu’ils ont emportés dans la boîte de leur camion, avec le bois mort, juste avant d’aller rendre des comptes à leur employeur.

Les yeux fermés, j’imagine que moi aussi, comme cette maman oiseau, on m’a cherché en hurlant. Je m’imagine que ma mère que je ne connais pas a regretté elle aussi d’avoir quitté le nid, un court instant, ce qui a fait en sorte qu’elle ne m’ait jamais retrouvé.
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— Tu es de retour, Antoine?

— Oui, monsieur Vallières. Mon rendezvous a été plus court que prévu. Si vous voulez, vous pouvez rentrer chez vous et je fermerai la bibliothèque.

— C’est gentil. J’ai justement un souper prévu avec ma femme et des amis ce soir. Mais tu sais que je ne pourrai pas te payer tes heures supplémentaires, n’est-ce pas? Je ne voudrais pas abuser de ta gentillesse…

— Ne vous en faites pas. Ça occupera ma soirée!

La vérité, c’est que je devais voir Julie, comme tous les jeudis soir depuis qu’on est ensemble. Mais en ce moment, je veux être seul, au milieu de mes bouquins. Seulement deux clients sont encore en train de lire, dans des fauteuils près de la section des encyclopédies. J’aurai bientôt l’endroit à moi tout seul pour décompresser et retrouver le calme. Celui dont j’ai tant besoin, celui que m’a fait perdre Jacques, un peu plus tôt.

— Avant de partir, je dois te parler de quelque chose.

— Oui?

— Il va falloir être plus vigilant. J’ai pris connaissance de l’inventaire que tu as fait la semaine dernière et…

Je l’interromps.

— Quelque chose ne fonctionne pas? Si vous voulez, je peux recommencer!

Il répond en riant.

— Non, ne t’inquiète pas. Rien de bien grave. Le seul problème, c’est que douze exemplaires ne figurent ni sur l’inventaire ni sur la liste des emprunts de nos clients. Ils ont disparu. C’est la première fois que ça arrive depuis que tu t’occupes de tout ça…

— Je vais vérifier, monsieur Vallières.

— Bon, il faut que je file. Bonne soirée, Antoine!

J’essuie mes mains moites sur mon jeans. De ma manche, j’éponge la sueur qui commençait à mouiller mon front. Par ma faute, j’ai failli être démasqué. Je sais très bien que les exemplaires manquants sont ceux des auteurs que j’ai reçus ici pour mes soirées-causeries. Si M. Vallières savait de qui sont ces ouvrages, il croirait que quelqu’un profite de l’affluence de ces événements pour subtiliser des livres.

J’aurais dû être plus prudent et modifier les chiffres de mon inventaire. Mon patron m’accorde une confiance aveugle. Pour ne pas la briser, je ne peux pas lui dire que je suis le coupable, même si ce n’est pas pour mal faire que j’ai fait ces emprunts à long terme. Je comptais les rapporter, tous ces livres. Mais c’est impossible maintenant. J’en ai découpé différents passages me laissant croire que ces auteurs pourraient avoir le même sang que moi dans leurs veines. Ces bouts de pages trônent désormais sur le mur de mon bureau, accrochés par des punaises rouges, puisque toutes les possibilités que leurs auteurs soient mon géniteur sont écartées. Les seuls éléments qui sont accrochés à l’aide de punaises vertes sont ceux concernant Didier Bellefeuille. Comme s’il était mon dernier espoir.

Plus que quelques minutes avant 21 heures. Pour les retardataires qui flânent encore ici, c’est bientôt la fin. Mais pas pour moi. Je prévois passer le reste de la nuit à revérifier mon inventaire pour m’assurer que je n’ai pas laissé d’autres traces de mes emprunts. Je sortirai toutes les feuilles de mon rapport et je les étalerai sur la grande table au beau milieu de la bibliothèque, bien droites. Lorsque la vue d’ensemble sera à mon goût, je replongerai dans celles-ci et je modifierai les anomalies. Je recompterai un à un les livres qui reposent sur les tablettes pour valider les chiffres que j’ai notés la semaine passée.

Les deux clients qui restaient se lèvent et me saluent d’un signe de la main. Au fond de leurs yeux, je lis la compassion de me voir recompter à une heure aussi tardive, alors qu’ils savent très bien que, la semaine dernière, j’étais dans le même bateau. Je leur signifie que cela ira et que je ne lésine pas quand vient le temps de réparer mes erreurs, ce qu’il m’est tout de même difficile d’admettre. Mais je joue le jeu jusqu’au bout.

Demain matin, quand ils reviendront chercher des romans à emprunter pour le week-end, tout sera impeccable. Il n’y aura plus aucune trace de toutes ces feuilles disposées devant moi. Ils ne remarqueront que les cernes de fatigue qui se seront dessinés sous mes yeux. L’inventaire sera rétabli, avec quelques exemplaires en moins. On n’y verra que du feu.
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Le vendredi est la journée la plus occupée à la bibliothèque. Tous mes abonnés vivant seuls viennent y faire leur tour pour tenter de meubler leur week-end avec les pages noircies de leurs auteurs préférés. Pour plusieurs, c’est le dernier jour de travail de la semaine. Mais pas pour moi. Il y a toujours quelque chose à faire ici.

Plus que deux exemplaires à réparer. Mon calcul était bon. J’aurai exactement le temps qu’il faut pour aller les remettre en place sur leur tablette respective avant de ramasser mon trousseau de clés et de me diriger vers la grande porte qui empêche les clients pressés d’entrer. Quelques-uns étaient là il y a vingt minutes. À travers la vitre, je les observe. Ils me supplient du regard pour que je leur accorde l’accès un peu plus tôt aujourd’hui, ce qui leur permettrait probablement de ne pas arriver en retard au travail. Pourtant, ils savent très bien que je déverrouillerai à la seconde près. Huit heures pile, pas avant. Comme d’habitude…

À cet instant, ils se rueront sur les étagères pour mettre le bordel dans ce que j’ai minutieusement rangé. Tout est droit, rien ne dépasse. Je m’en suis assuré à trois reprises. J’ai passé la nuit ici. Ce n’est pas la première fois que cela arrive. Je ne prends plus de risque maintenant: je traîne toujours avec moi des vêtements de rechange. Les clients savent que je travaille fort et que ce n’est pas une demande de mon patron, mais je ne veux quand même pas qu’ils se rendent compte que je suis assez fou pour passer la nuit sur les lieux. Si l’on considère que je ne suis pas à l’horaire le jeudi soir, cela fait seize heures supplémentaires exactement. Des heures qui ne me seront jamais payées, et j’en suis conscient. On va dire que je me suis payé à même l’inventaire. Celui que je me suis efforcé de mettre à jour toute la nuit durant.

Ils sont cinq. Pourtant, ils ont l’air d’un troupeau d’éléphants. Ils veulent tous passer en même temps la porte vitrée que je viens tout juste de leur ouvrir.

— Ne vous bousculez pas, il y aura des livres pour tout le monde…

L’inventaire en compte quarante-trois mille deux cent cinquante-quatre exactement, j’ai vérifié deux fois. La seule personne qui n’essaie pas de bousculer pour entrer, c’est elle. Cette jeune fille aux cheveux blonds et aux yeux bleus. Celle dont je suis tombé amoureux dès que nos regards se sont croisés, ici même, dans le cadre de la porte de la Grande Bibliothèque. Le 11 mai 2016 précisément. Était-ce une coïncidence? Je ne crois pas. Le temps était gris à l’extérieur, mais pas pour nous deux. Ce jour-là, on s’est suivis du regard à travers les étagères. C’était la première fois que je la voyais ici. C’était aussi la première fois que quelqu’un réussissait à me sortir hors de ma tête, à avoir toute mon attention.

On s’est vus chaque jour par la suite, jusqu’à ce qu’elle fasse les premiers pas. Il lui a fallu trois mois. Elle m’a demandé si j’avais le livre de Martine Comptois, qui racontait l’histoire d’une petite fille amoureuse. C’est à ce moment que j’ai compris qu’il se passait bel et bien quelque chose entre nous deux. Depuis ce temps, on essaie de s’apprivoiser, ce qui n’est pas chose facile. Elle sait que je rencontre un travailleur social toutes les semaines. Elle en sait long aussi sur l’enfance bafouée que j’ai eue. Cela l’aide à comprendre mes comportements parfois étranges, même si elle a encore du mal à me cerner.

En dernier, elle entre. Elle me sourit, malgré les reproches qui ne sont pas très loin, je le sens. Elle a dû m’envoyer une dizaine de textos hier soir, que j’ai tous ignorés. C’est la première fois en deux ans que je ne réponds pas à ses messages, même si je sais que nos soirées du jeudi sont sacrées pour elle.

— Julie? Qu’est-ce que tu fais ici ce matin?

— C’est le seul endroit où je suis certaine de te trouver, Antoine.

Même si j’ai une explication valable cette fois-ci, elle les a toutes entendues. Je ne cesse de lui dire que je l’aime, mais que j’aime aussi mon travail et que je veux me concentrer sur mon projet de photographie. À cela, elle me répond invariablement qu’elle aussi doit étudier, mais que cette petite soirée par semaine qu’on passe tous les deux ensemble est importante pour elle.

— J’allais t’écrire ce matin. J’ai été obligé de rester ici cette nuit pour tout refaire l’inventaire. C’est M. Vallières qui…

— M. Vallières était au restaurant où je suis allée souper, sans toi, hier… Il m’a dit que tu avais insisté pour qu’il rentre chez lui et que tu fermes la bibliothèque… Alors que tu n’es même pas payé pour le faire!

— Je m’excuse.

Elle baisse la tête, et ce geste me permet de ressentir intensément toute sa déception.

— Je m’excuse, Julie. Tu me connais. Tu sais que je ne peux pas accepter de faire des erreurs. J’ai passé la nuit à recompter. Volontairement, c’est vrai. Et si je ne l’avais pas fait, je n’aurais pas pu profiter de ma soirée avec toi. J’aurais eu la tête ailleurs, à repenser aux chiffres, aux bouquins et à cet inventaire qui a failli me rendre fou.

— On va devoir se parler, Antoine…

— C’est ce qu’on fait, non?

— Sérieusement, je veux dire. Je me demande à quoi ça sert d’avoir un copain si c’est pour être presque toujours toute seule… Ce n’est pas le genre de relation dont j’avais rêvé. J’ai besoin de t’avoir près de moi, une fois de temps en temps. Ce n’est pas le double de la clé de ton appartement que tu m’as remise qui me fera sentir la bienvenue. C’est toi qui dois me montrer que j’ai une place dans ta vie.

Je baisse la tête à mon tour. Elle ne peut pas comprendre. Évidemment, puisque je ne lui ai jamais parlé de ce qui occupe mon esprit à partir du moment où j’ouvre les yeux le matin, jusqu’à ce que je les referme le soir. Elle ne peut pas deviner le sentiment qui m’habite lorsque je vois des enfants entrer à la bibliothèque avec leurs parents. Elle ne pourra jamais savoir les innombrables nuits blanches que je passe à espérer l’impossible.

— Julie, je te promets que je vais faire attention.

— Essaie seulement de faire un peu de place dans ta tête, que je puisse y entrer.

Sur ces derniers mots, elle file à travers les rayons.

Plus tard, avant qu’elle parte, je l’embrasse.

— Est-ce que tu veux qu’on se voie ce soir? Maryse et Pierre viennent à la maison pour m’aider à faire le grand ménage et commencer à repeindre les murs…


— Non, pas ce soir, Antoine. Essaie de penser à ce que je t’ai dit, s’il te plaît.

Je la regarde s’en aller tranquillement. De mon côté, j’aimerais bien que cette conversation me fasse réfléchir, mais je n’ai pas le temps. Peut-être qu’effectivement il n’y a pas assez de place dans ma tête pour l’amour en ce moment. Même si je suis sûr de mes sentiments, j’ai l’impression que je ne serai pas capable d’aimer pleinement jusqu’à ce que j’aie retrouvé celui dont l’amour me manque depuis des années.
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Les anciens locataires étaient installés dans l’appartement depuis le milieu des années 1990. Quant au propriétaire, Pierre le connaît bien, c’est un de ses grands amis. C’est lui qui me l’a présenté, afin qu’il me fasse visiter les lieux. J’ai du mal à expliquer ce que cela a provoqué en moi. J’ai eu la sensation de prendre mon envol et de franchir une étape importante de ma vie. J’ai eu un coup de foudre pour l’appartement. Dès que j’y suis entré, je me suis senti comme chez moi. Malgré la décoration désuète, les meubles centenaires et la peinture qui avait besoin d’être rafraîchie, j’ai rapidement décelé le potentiel de l’endroit. J’ai tout de suite pu me projeter dans la cour arrière parsemée d’arbustes créant de petits coins de tranquillité où je lirais les soirs d’été. La cuisine à aire ouverte donnait sur une salle à manger où je pourrais recevoir Maryse et Pierre. Le salon avait de gigantesques fenêtres qui m’offraient une vue sur la terrasse. En le traversant, on rejoint les portes des chambres. La plus vaste, je l’ai choisie pour y installer mon bureau, au grand désarroi de Julie. Maryse et Pierre ont aussi essayé de me convaincre de faire le contraire, mais je leur ai rappelé que j’étais désormais capable de prendre mes propres décisions.

J’avais besoin d’espace pour mon atelier de photographie, ma bibliothèque murale et mon bureau. De toute façon, la plus petite chambre était assez spacieuse pour y mettre mon lit et ma commode.

Pour le moment, tout doit rester dans les boîtes que j’ai soigneusement empilées le long des murs. Par ordre de grandeur, à un endroit très précis, selon ce qu’elles contiennent. Aujourd’hui, on est là pour faire un bon ménage et repeindre les murs. Maryse et Pierre m’ont gentiment offert de payer pour les gallons nécessaires afin de rafraîchir le décor de mon nouveau chez-moi. Ensemble, on a passé près de deux heures devant les étalages d’échantillons de couleur, avant que j’arrête mon choix sur le blanc, pur et lumineux.

Juchée sur la plus haute marche d’un escabeau, Maryse époussette le dessus des armoires de la cuisine pendant que Pierre s’apprête à peinturer le salon.

— Ton premier appartement! dit-il, ému. Tu es un homme maintenant, Antoine. Bientôt, tu auras envie d’avoir des enfants et d’élever une famille à ton tour…

— Si tu veux bien, je vais commencer par défaire mes boîtes!

Il sourit.

— Est-ce que tu sais si Julie veut des enfants?

— On n’a même pas parlé de cohabitation encore. On est loin d’avoir eu ce genre de conversation.

Maryse se mêle à notre échange. Du haut des armoires, elle s’exclame:

— Moi, j’ai hâte de bercer mes petits-enfants, en tout cas!

Au risque de la blesser, je ne lui dirai pas qu’il faut d’abord commencer par être mère avant de vouloir être grand-mère. Elle m’a élevé, certes, mais elle ne m’a pas mis au monde. Sentant le malaise, Pierre change de sujet.

— Tu es certain qu’un peu de couleur ne ferait pas du bien?

— Pierre…

Je m’arrête un instant, pour réfléchir à ce que je m’apprête à lui dire.

— Depuis ma naissance, je me suis adapté aux couleurs des autres. Comme un caméléon. J’ai dû me fondre dans le décor des différentes maisons dans lesquelles j’ai vécu, jusqu’à ce que vous veniez me chercher. J’ai eu des chambres de toutes les couleurs et tapissées de toutes sortes de choses. Maintenant que je peux choisir, je veux commencer par la base. Le blanc. Ensuite, si le cœur m’en dit, j’ajouterai de la couleur.

Pierre sourit et retourne à sa préparation. En me rendant à la salle de bain, je prends une grande bouffée d’air pour atténuer un étourdissement. C’est l’heure de ma médication. Mais je l’ai arrêtée le matin de mon anniversaire. Personne ne le sait. C’est le cadeau que je me suis offert pour mes dix-huit ans. Maintenant, il suffit de me prouver que je suis capable de vivre sans elle.

Je reviens vers le salon. Pierre n’a fait que soulever le couvercle du gallon de peinture et, déjà, son odeur émane et se propage dans tous les recoins de l’appartement, ce que je ne trouve pas désagréable. Ça sent le renouveau.

— Merci d’être là pour moi.

Pierre et Maryse remarquent l’effort et sourient. Ils savent que ça n’a pas toujours été évident pour moi de laisser paraître mes émotions. J’y travaille chaque jour. Avant de me remettre à la tâche, je regarde autour de moi. Je crois bien que cet endroit va me plaire.
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Un jeudi typique dans la vie d’Antoine Blanchard se résume à peu près toujours à la même chose. Il est rare que je déroge de mes habitudes. Tout se fait machinalement, comme si les grandes lignes de ma vie étaient écrites et coulées dans le béton. À6 heures, une alarme m’avertit que la journée est sur le point de commencer. J’attends cinq minutes; lorsque le rappel de mon téléphone intelligent sonne, je me lève. Je fais mon lit, impeccablement. En prenant un peu de recul, je regarde si tout est symétrique. Les coussins et les oreillers doivent être parfaitement centrés. Sinon je reviens à la charge et je les déplace de quelques millimètres à peine.

J’ouvre les rideaux pour laisser pénétrer la lumière dans la petite chambre aux murs blancs fraîchement repeints de mon appartement. Même si je viens d’emménager, cette habitude est déjà bien ancrée enmoi. Ensuite, je file tout droitvers la salle de bain. Je me regarde dans le miroir en disant: «Aujourd’hui, ce sera une belle journée.» J’essaie de m’en convaincre. Puis j’entre dans la douche pour sept minutes. Je me savonne en m’attardant sur mon avant-bras gauche, marqué. Avant de sortir, j’attrape le pommeau pour rincer les résidus de savon qui coulent le long des carreaux de céramique. Je sèche mes cheveux et je m’habille avant de m’installer à table avec un café et deux rôties de pain blanc, avec un peu de beurre. Cela occupe les vingt-deux minutes qui suivent. Pas question de laisser ma vaisselle sale sur le comptoir. Je prends quatre minutes pour tout ramasser et mettre dans le lave-vaisselle. Je me brosse les dents, je passe la soie dentaire, puis je gaspille le temps qu’il me reste dans mon bureau, à analyser les photos et les bribes de romans qui ornent les murs.

Lorsqu’une seconde alarme retentit, m’indiquant qu’il est 7 h 28, je file. Pas une minute de plus, pas une minute de moins. Pour certains, cette routine pourrait paraître ennuyante à mourir. Moi, elle me rassure.

À moins de me faire renverser par une voiture ou de crever un pneu sur mon vélo, je passerai les douze prochaines minutes sur celui-ci. C’est toujours à la même heure, à 7 h 40, que je mets la clé dans la porte de la Grande Bibliothèque, ce qui me laisse vingt minutes avant d’en accorder l’accès aux clients.

Aujourd’hui, la pluie tiède du dernier jour de mai rend cette balade désagréable. Malgré l’inconvénient, j’emprunterai le même chemin que d’habitude. En partant de la rue Rachel, je file en direction sud-ouest jusqu’à la rue de Brébeuf, où je tourne à gauche pour rejoindre l’avenue du Parc-La Fontaine. Je m’arrête quelques secondes au beau milieu de la piste cyclable pour admirer cet endroit que j’aime tant. Même si mon cœur se serre lorsque je repense au sort atroce qu’on a fait subir à cet arbre encore vivant jeudi dernier, je dois poursuivre ma route pour ne pas accumuler de retard sur mon itinéraire. Je roule donc jusqu’à la rue Cherrier, où je tourne à droite, puis à gauche sur Berri, quatre cents mètres plus loin. Finalement, je continue pendant sept cent cinquante mètres jusqu’à De Maisonneuve, où se trouvent la place Émilie-Gamelin et la Grande Bibliothèque.

Le jeudi, c’est ma journée la plus courte de la semaine, au travail. J’ai à peine le temps de répondre aux clients, de replacer les livres sur les étagères et d’effectuer quelques réparations sur les bouquins usés que je dois repartir. Je prends cinq minutes pour ramasser un sandwich que je dévore avant de remonter à vélo, à 13 h 45 exactement.

Les onze minutes suivantes me permettent de me rendre au coin des rues Peel et Sainte-Catherine, où se situe le bureau de Jacques, mon intervenant. En reprenant la direction sud-ouest, je file sur le boulevard De Maisonneuve. Puis je tourne à droite sur Clark, pendant seulement soixante mètres, avant de reprendre à gauche sur le boulevard De Maisonneuve, derrière la Place des Arts.

Sur mille trois cents mètres, je pédale jusqu’à la rue Peel, que j’emprunte sur ma gauche pour rejoindre la rue Sainte-Catherine. À 13 h 56, je monte les quatorze marches qui me mènent au deuxième étage de l’immeuble où j’ai rendezvous, en comptant chacune d’elles. Sur le palier, je regarde ma montre, pour m’apercevoir que je suis à l’heure, comme d’habitude.

— Bonjour, Monique.

— Bonjour, Antoine. Toujours aussi ponctuel!

— Après onze ans, on s’habitue.

— Assieds-toi, j’avertis M. Martel tout de suite.

En soufflant un peu, je prends place dans le fauteuil juste à côté de la porte du bureau de Jacques, que j’entendrai s’ouvrir sous peu. J’ai deux minutes pour feuilleter cette vieille revue qui date de 2011 et que j’ai dû regarder des centaines de fois. À 14 heures tapantes, il m’invitera à pénétrer dans son repaire. Il m’accueillera avec un grand sourire. Je passerai la prochaine heure à discuter avec lui, même si notre dernière rencontre s’est plutôt mal déroulée. Aujourd’hui, je ne reviendrai pas sur le fait que je crois avoir trouvé mon père. À partir de maintenant, je vais garder ça pour moi. De toute façon, ça ne regarde personne.

Jacques s’installe à son bureau:

— D’abord, je dois m’excuser pour la rencontre de la semaine dernière, Antoine. Je n’ai pas voulu qu’elle se termine ainsi.

— J’aimerais qu’on parle d’autre chose, aujourd’hui.

— Comme tu veux. Tu sais que je suis là pour toi. De quoi veux-tu parler?

— Je ne sais pas… Des nombreux changements dans ma vie?

— Je t’écoute.

Cela me plaît quand j’ai l’impression de mener la danse. J’ai préparé mes répliques, comme si je faisais partie d’une troupe de théâtre.

Premier acte.

— Je m’y habitue tranquillement. Déjà, j’ai des habitudes bien précises, et le fait que je sois sur la même rue que Maryse et Pierre me rassure. Tu ne me demandes pas comment je trouve mon nouvel appartement?

Il sourit.

— Comment trouves-tu ton nouvel appartement? Es-tu installé?

Deuxième acte.

— On a tout nettoyé et tout repeint. Mon lit est monté et mon bureau est fonctionnel. Mais tout le reste est encore dans les boîtes. Ce soir, Julie, Maryse et Pierre reviennent m’aider. Tu ne me demandes pas quelle couleur j’ai choisie pour les murs?

— C’était ma prochaine question.

Troisième acte.

— J’ai tout repeint en blanc. Ça me donne l’impression d’un nouveau départ. C’est étrange. La couleur m’agresse depuis un certain temps. Le blanc m’apaise. J’avais besoin d’une couche de fond, pour partir sur de bonnes bases. Ensuite, je pourrai y ajouter de la couleur. Petit à petit, selon mes humeurs. J’ai vraiment le goût de le faire à mon image, cet appartement. C’est la première fois que j’ai l’impression que quelque chose m’appartient et que j’en suis responsable.

— C’est ça, devenir un adulte, Antoine. Te rappelles-tu, il n’y a pas si longtemps, tu disais que tu ne deviendrais jamais grand? Qu’est-ce que je te répondais toujours?

Quatrième acte.

— Que c’était dans l’ordre des choses! Que je deviendrais un adulte comme tout le monde et que…

Trois coups francs sur la porte du bureau de Jacques nous font sursauter et me sortent de ce texte que j’ai appris par cœur. Jamais on ne nous dérange pendant nos rencontres.

— Entrez!

Monique entrouvre la porte.

— Monsieur, excusez-moi de vous déranger. Quelqu’un vous demande au téléphone.

— Pouvez-vous lui dire que je vais rappeler un peu plus tard?

En insistant du regard, elle répond:

— Je crois que vous devriez répondre, monsieur.

Il se lève et me fait signe d’attendre un instant, en s’excusant. La porte entrebâillée me permet de le voir, debout à côté du comptoir de la réception, discuter avec son interlocuteur. À la fin de l’appel, il revient.

— Ça ne va pas?

— Non, tout va bien. Continuons.

Je reprends exactement là où j’étais rendu avant l’interruption. Mais je remarque qu’il est perdu dans ses pensées.

— Jacques, est-ce que tu m’écoutes?

Il baisse la tête. Une larme descend tranquillement sur sa joue et termine sa course sur les pages noircies de mon dossier.

— Qu’est-ce qui se passe?

— Rien, Antoine, continue…

— Jacques. Je sais que quelque chose ne va pas. Ça fait onze ans maintenant que tu écoutes mes problèmes. Je peux bien t’écouter à mon tour…

— Antoine, je ne crois pas que ce soit approprié…

— S’il te plaît, Jacques.

Il hésite, puis explique, d’une voix quasi éteinte, comme si on venait de lui couper le souffle:

— Je ne t’ai jamais parlé de mon père puisque je sais que c’est ce qui manque le plus à ta vie…

— Je suis capable de faire la part des choses, ne t’en fais pas.

— Le mien a toujours été présent à mes côtés. Jusqu’à ce qu’il ait besoin de ma main pour continuer à avancer à son tour. Depuis, il vivait chez moi. Je prenais soin de lui puisqu’il avait perdu ce qui lui restait d’autonomie. Il ne me reconnaissait même pas la plupart du temps… Mais je le gardais près de moi, en espérant revoir au fond de ses yeux l’étincelle qui me faisait croire qu’il me reconnaissait pendant une seconde avant de me demander: «Qui êtes-vous donc?»

— L’alzheimer?

Il acquiesce.

— Un jour, le cœur brisé, je l’ai conduit dans une résidence. Je n’en pouvais plus. Je savais qu’il n’était plus en sécurité à la maison, mais j’avais voulu retarder ce moment le plus longtemps possible. Il était si fier…

— Pourquoi parles-tu de lui au passé?

Les larmes recommencent à couler.

— Il vient de nous quitter… Il a poussé son dernier souffle dans sa chambre à la résidence, entouré d’inconnus. Même pas des personnes qu’il a côtoyées toute sa vie, mais que la maladie a rendues méconnaissables à ses yeux… Je n’étais pas là pour tenir sa main.

Ne sachant trop que dire puisque, de toute façon, les mots justes n’existent pas dans pareilles circonstances, je me lève et je contourne son bureau pour le serrer dans mes bras. Pendant un moment, il pleure. Et moi, je prête mon épaule à cet homme qui est devenu mon ami au fil du temps. La pluie tiède de ce dernier jour de mai glisse le long des fenêtres de son bureau. Cette date ne représentera plus la même chose pour lui, désormais. Chaque fois lui reviendra le souvenir douloureux de la perte de son père. Et moi, j’aurai le privilège d’être celui à qui il aura pu se confier. J’aurai été la première personne à le prendre dans mes bras, moi qui comprends très bien ce que peut représenter un père pour son fils.
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Je me surprends à ne pas compter les marches en sortant de son bureau. C’est la première fois en onze ans. Ma tête est ailleurs complètement. Pauvre Jacques! Il n’osait même pas me parler de ce qu’il vivait pour m’épargner. Quand je pense que, tout ce temps, je me plaignais de ne pas connaître mon père… Lui, il avait le sien tout près, mais celui-ci ne le reconnaissait pas. On n’aura pas le même genre de week-end, lui et moi. Il devra probablement tout prévoir en vue de la cérémonie d’adieu à son père, puisqu’il est fils unique. Il se rendra à la résidence pour récupérer ses affaires. En pleurant, il ramassera ses vêtements encore imprégnés de l’odeur de sa peau. Il les portera peut-être à son nez pour se rappeler son parfum. Il fera le tour des albums photos. Il choisira le plus beau portrait de son père, qui se retrouvera sur sa carte mortuaire. Il se rendra compte que ses souvenirs à lui aussi s’étaient enfuis. Il sourira en revoyant les photos de vacances avec ses parents, alors qu’il était enfant. Il sera heureux du temps qu’il a passé avec son père, en fin de compte. Puis les remords reviendront, quand il se mettra à penser qu’il n’était pas présent lorsque son père a fermé ses yeux. Que celui-ci est parti sans qu’il ait pu lui faire ses adieux.

Le cœur serré, mais deux fois plus grand que ce matin à mon réveil, je reprends la route en empruntant le chemin inverse. Malgré la tempête que je risque de rencontrer si je ne passe pas la soirée avec Julie, je m’arrête à la bibliothèque, question de faire des recherches sur la maladie d’Alzheimer. Je dois absolument trouver réponse à mes interrogations. C’est troublant de savoir qu’on peut perdre le contrôle de notre mémoire et que nos souvenirs peuvent disparaître. Pendant une heure, je fouille les quelques bouquins et les différents articles que j’ai pu dénicher sur le sujet. Puis, installé devant mon ordinateur, je prends une autre heure pour faire le tour de tous les courriels que j’ai reçus depuis le début de la semaine. Ma boîte de réception en compte deux cent vingt-trois que je n’ai pas ouvert encore. Elle contient des messages de différents fournisseurs qui m’envoient la liste des nouveautés à recevoir ce mois-ci, mais surtout de clients qui font leurs réservations de livres. C’est beaucoup plus rapide lorsqu’ils arrivent à la bibliothèque, et cela m’évite de passer derrière eux pour refaire le tri des tablettes. Les nouveaux messages continuent d’entrer au fur et à mesure que j’efface ceux qui ne me seront plus utiles et que je classe ceux que je dois conserver dans différents dossiers, pour que tout soit en ordre. À chaque nouveau courriel, je soupire. En fermant les yeux, j’imagine Julie qui fait du surplace en m’attendant. Je devrais déjà être à la maison avec elle, Maryse et Pierre pour vider mes boîtes. Mais le besoin de faire de l’ordre dans mon appartement m’apparaît moins pressant que celui de le faire dans ma boîte courriel. De toute façon, Julie possède le double de la clé de l’appartement. Je peux donc me permettre un peu de retard. Elle, Maryse et Pierre n’auront pas à patienter en attendant mon arrivée.

Au bord du découragement, je me lève pour aller chercher quelque chose à grignoter. Je suis affamé. À peine ai-je le temps de bouger qu’une notification apparaît sur mon écran. Un message qui ne me fait pas soupirer cette fois et qui me fait retomber les deux fesses sur ma chaise. Au diable la collation!

C’est M. René Poissan, l’agent littéraire de Didier Bellefeuille. Je lui ai écrit il y a quelques mois pour lui parler de la possibilité de recevoir son auteur à la bibliothèque, lors de son passage à Montréal.

Monsieur Blanchard,

Nous avons bien pris connaissance de votre courriel. En novembre, M. Bellefeuille doit être présent au Salon du livre pendant cinq jours. La seule disponibilité qu’il aurait à son horaire, c’est le dimanche de 18 à 19 heures, juste avant de filer à l’aéroport pour notre retour vers Paris. C’est avec plaisir que nous irions vous rendre visite à votre bibliothèque afin de rencontrer ses lecteurs, si toutefois vous nous confirmez que cela fonctionne. Merci de votre intérêt envers M. Bellefeuille.

Cordialement,
René Poissan
Les Éditions de la Belle Feuille

Je n’en crois pas mes yeux. Suis-je en train de rêver? Didier Bellefeuille viendra donner une conférence dans ma bibliothèque? Mon cœur s’emballe. Sans perdre une minute, j’écris à M. Poissan pour le remercier d’avoir répondu positivement à ma demande et lui dire que nous les attendrons avec plaisir à la Grande Bibliothèque en lui envoyant l’adresse et en confirmant l’heure de cette rencontre qui sera mémorable, j’en suis convaincu.

Je me souviendrai longtemps de ce dernier jeudi de mai, qui m’aura fait vivre des montagnes russes d’émotions. En levant les yeux au ciel, je remercie le père de Jacques, même si je ne le connais pas. Il vient à peine d’entrer au paradis que, déjà, il fait des miracles. J’imagine qu’aujourd’hui il a été ma bonne étoile.

Je dois me mettre au boulot tout de suite et réunir autant de monde que possible. En fouillant dans les dossiers de mon ordinateur, je trouve le fichier «Invitations – Rencontres d’auteurs». Je l’ouvre et l’imprime. Nul besoin de le modifier, puisque j’avais préalablement pris soin de préparer celle qui annoncerait la venue de Didier Bellefeuille. Je me disais que ça pourrait me porter chance de lancer sa venue dans l’univers. J’ai eu raison! J’attrape la pile de feuilles tout droit sortie de l’imprimante et je les distribue rapidement aux quelques clients qui errent à travers les rangées de la bibliothèque, en disant qu’ils doivent impérativement y assister, que c’est une chance inouïe et un vrai cadeau que Didier Bellefeuille accepte de nous rendre visite malgré son horaire chargé. Déjà, je reçois des confirmations des quelques passionnés de lecture que je croise.

Puis, de nouveau, je m’installe devant mon ordinateur pour envoyer l’invitation à toute la banque de données de membres et anciens membres de la bibliothèque. J’insiste sur le fait que M. Bellefeuille n’est pas souvent de passage à Montréal et qu’il nous fait l’honneur de nous rendre visite. J’ajoute que ce sera un événement à ne pas manquer et que les places seront limitées. Je prie pour qu’on réponde à mon appel afin qu’il soit reçu ici à la hauteur de ce qu’il représente pour moi.
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Le sourire aux lèvres, je quitte la Grande Bibliothèque avec une photocopie du courriel de l’éditeur de Didier. Je l’afficherai au mur de mon bureau pour me rappeler que mon rêve s’est transformé en réalité, le dernier jeudi de mai. La pluie n’a pas cessé de s’abattre sur Montréal depuis ce matin, ce qui ne me dérange guère maintenant. L’eau déferle dans les rues.

D’une main, je tiens mon vélo, et de l’autre je tends aux piétons des invitations détrempées qu’ils refusent pour la plupart. Tant pis, ils ne savent pas ce qu’ils manquent. Quand je réussis à attirer l’attention de quelqu’un, je m’arrête pour prendre le temps de me cacher sous son parapluie un instant afin de lui expliquer qui est l’auteur Didier Bellefeuille et pourquoi il doit impérativement inscrire à son agenda cette soirée de novembre.

Le retour à la maison est plus long que prévu, sans que je m’en aperçoive. C’est ce soir qu’on s’est donné comme mission de vider les boîtes et de tout installer, des cadres sur les murs aux vases décoratifs. Mieux vaut tard que jamais…

— D’après ce que je peux voir, vous avez commencé sans moi!

Maryse et Pierre se ruent sur moi pour m’enlacer, comme s’ils ne m’avaient pas vu depuis dix ans. Julie, elle, garde ses distances.

— J’ai une grande nouvelle.

Elle se retourne pour rejoindre mes parents adoptifs près de moi.

— Qu’est-ce qui se passe? demande Pierre.

— Vous souvenez-vous de ces soirées d’auteurs que j’organise chaque mois, au travail? Vous ne devinerez jamais qui a accepté mon invitation: Didier Bellefeuille!

— Attends, le Didier Bellefeuille? lance Maryse.

— Oui! Je n’en reviens pas encore. Il est l’invité d’honneur au Salon du livre cette année et il a accepté de venir donner une conférence à la bibliothèque. Vous savez à quel point…

J’interromps ma phrase. Soudainement, je m’analyse. Est-ce que j’ai l’air trop emballé? Est-ce qu’ils vont se douter de quelque chose? Pire, est-ce qu’ils savent que c’est mon père et que je suis sur sa trace depuis longtemps? J’ai toujours soupçonné qu’ils me cachaient la vérité, sans jamais oser les en accuser. C’est vrai, comment peuvent-ils savoir que le père de l’enfant qu’ils ont adopté est un auteur, sans plus? Cela ne m’est jamais rentré dans la tête. Je reprends, en modérant mon enthousiasme:

— Vous savez à quel point j’ai toujours adoré ce qu’il fait. Je suis vraiment content qu’il ait accepté de venir rencontrer mes clients. C’est une belle réussite pour moi.

— Toutes mes félicitations, mon garçon!

— Oui, bravo, Antoine, ajoute froidement Julie avant de reprendre le travail.

Maryse et Pierre voient bien que quelque chose ne va pas. Je les rassure en chuchotant:

— Ne vous en faites pas…

Je hausse le ton.

— Bon, où êtes-vous rendus? On va transformer cet endroit en palais!

Julie sourit difficilement. Je réussirai bien à l’avoir à l’usure. Par chance, la tâche qui nous attend ce soir sera moins ardue. Tout est parfaitement bien classé au fond des boîtes qui contiennent, pour la plupart, des souvenirs douloureux de mon enfance ratée. Au bout d’une heure, on s’arrête un peu pour feuilleter les albums photos qui me donnent l’impression d’être arrivé sur terre à sept ans, lorsque Maryse et Pierre m’ont pris en charge. Je repasse par toutes sortes d’émotions, en silence.

Je revois les costumes d’Halloween, les fêtes de quartier, les Noëls en famille. Ma première communion, mon premier vélo et ma première dent tombée. Tout cela me fait réaliser que j’ai quand même vécu des instants de bonheur… Puis mes premiers bulletins, qui me rappellent que j’étais un enfant turbulent sur les bancs d’école, ce qui me replonge dans mes moments d’angoisse et de désespoir.

— Sur celle-là, tu avais huit ans. On avait dû te traîner de force pour que tu acceptes de prendre une photo avec le père Noël!

— Je n’ai pas été de tout repos, je le sais.

— Ce n’est pas du tout ce que j’ai voulu dire, Antoine. Tu étais et tu es encore un garçon merveilleux. Par-dessus tout, tu es le nôtre, souffle doucement Maryse.

Lisant le vide au fond de mes yeux, elle s’approche et s’assoit à mes côtés.

— Pierre et moi avons tellement espéré avoir un enfant, mais ça n’a jamais fonctionné. Quand on t’a rencontré, on a compris que c’était toi, notre destin. On a tout de suite su qu’on ne rentrerait pas à la maison sans t’avoir dans nos bras.

— Vous n’avez pas magasiné longtemps!

— Non, ça, tu peux le dire. Pierre n’avait d’yeux que pour toi. Moi aussi, d’ailleurs. Et depuis ce temps-là, nous t’aimons. Plus que nos propres vies! Nous t’aimons aussi fort qu’un homme et une femme en sont capables.

De mes yeux s’échappe une larme. On n’a jamais vraiment parlé de cette période de ma vie, par ma faute. J’ai essayé, tant bien que mal, de l’oublier et de faire comme si tout cela n’avait jamais existé. Mais je ne peux pas. Ces images demeureront à jamais gravées sur la pellicule de ma vie. Ironiquement, c’est ce que j’aime de la photographie: le cerveau finit par oublier, surtout lorsqu’on le pousse à le faire. Mais l’encre sur le papier, elle, reste. En fermant l’album photos, je les vois blottis l’un contre l’autre sur le sofa. Ils se regardent, l’air de se dire: «On a réussi.» Ça me touche au plus haut point.

— Je sais que je ne vous l’ai pas dit souvent, mais je vous remercie.

— Pourquoi?

— Pour m’avoir sauvé la vie. Pour avoir mis fin à ces déménagements et à ces bousculades que je vivais constamment. Pour avoir pris soin de moi et fait de moi celui que je suis devenu. Sans trop de séquelles…

Sans plus tarder, tout le monde reprend le travail. On essaie de rattraper l’heure qu’on vient de passer à feuilleter les pages jaunies de ma vie. Cela m’a fait du bien quand même, je dois l’avouer. C’est vrai qu’avec Pierre et Maryse j’ai pu ressentir un certain sentiment d’appartenance. J’ai pu imaginer un peu ce que c’était d’avoir une famille. Ma quête ne s’arrêtera pas pour autant. Même si je sais pertinemment que, si je réussissais à retrouver mon père biologique, je ne vivrais jamais avec lui le tiers de ce que j’ai pu vivre avec eux.

Affamés, on se commande une pizza qu’on va dévorer en poursuivant notre travail. Pas le temps de s’arrêter si l’on veut pouvoir tout faire.

Leur aide ne m’est pas nécessaire puisque je replace chaque objet que je n’ai pas sorti moi-même des boîtes, mais je suis reconnaissant qu’ils soient ici pour me donner un coup de main. Une fois le dernier carton défait, on admire le résultat. Cet appartement n’a plus l’air d’un entrepôt. Grâce aux cadres accrochés au mur du salon et aux plantes qui égayent l’espace, je m’y sens vraiment chez moi.

— Enfin, ta chambre ne ressemble plus à un dortoir, dit Julie en affichant un sourire forcé.

Je l’embrasse et j’ajoute:

— Tu devrais dire notre chambre.

En effet, le matelas qui gisait sur le sol était peu invitant.

En terminant de ranger la vaisselle dans l’armoire, Maryse me demande:

— Est-ce que tu veux qu’on t’aide pour ton bureau? On a essayé d’y entrer avant que tu arrives, mais la porte était verrouillée.

Je m’attendais à ce qu’on me questionne sur cette chambre mystérieuse. Heureusement, j’ai préparé ma riposte.

— Non, merci! Et c’est interdit d’entrer dans cette pièce. Le moindre faisceau lumineux pourrait abîmer les pellicules qui y sont suspendues. Ça représente des centaines d’heures de travail pour moi. Je suis sérieux!

Je pense que j’ai été assez clair. Ils n’essaieront plus de pousser la porte de mon quartier général, au risque d’endommager ce qu’ils savent si important à mes yeux. En décapsulant une bière, Pierre prend la parole:

— Comment ça va à la bibliothèque?

— Ça ne pourrait pas aller mieux. M. Vallières m’apprécie, les clients aussi. Les soirées d’auteurs que j’organise fonctionnent très bien. Et en un an, on a augmenté le nombre d’abonnés de douze pour cent.

— C’est normal, tu t’investis tellement dans ce que tu fais! Tu y mets beaucoup d’heures… Mais il me semble que tu pourrais t’en tenir à celles que te demande ton patron, non?

Je sais qu’il a eu cette conversation avec Julie. J’ai pu le deviner quand je suis entré dans l’appartement, alors qu’ils y étaient tous les trois depuis une heure.

— Je sais que je passe le plus clair de mon temps à la bibliothèque et que j’en ai moins à accorder à chacun de vous. Mais ce travail me plaît. J’aime les livres, la lecture, les auteurs. J’aime les gens que j’y rencontre chaque matin. Et par-dessus tout, il me donne l’impression d’être quelqu’un. De faire quelque chose de bien, pour une fois dans ma vie. Quelque chose de normal.

— Parle-nous de ce Didier Bellefeuille!

Le ton sur lequel Pierre me pose la question me laisse perplexe. Je réponds calmement, en analysant sa réaction.

— Il vit à Paris maintenant. Ses livres ne passent pas plus d’une journée sur les tablettes. Tout le monde l’aime. Je suis très fier d’avoir réussi à l’amener ici.

— Et nous sommes vraiment contents pour toi! N’est-ce pas, Pierre? s’exclame Maryse.

— Bien sûr!

— Je vais aller au lit bientôt. Disons que j’ai eu une journée chargée en émotions…

— D’accord, on te laisse.

En faisant semblant de bâiller, je me dirige avec eux vers la porte d’entrée.

— Êtes-vous disponibles au courant des prochains jours?

Pierre consulte Maryse du regard.

— Je pense bien que oui, pour le moment. Pourquoi?

— J’aimerais que vous m’accompagniez à des funérailles.

— Ah oui? Quelqu’un que tu connais est décédé? demande Pierre en fronçant les sourcils.

— Oui. Enfin, je ne le connais pas vraiment. C’est le père de Jacques. Il a appris sa mort en plein pendant notre rendez-vous. Il était complètement bouleversé.

Soudain, Pierre s’appuie contre le cadre de la porte.

— Pierre, est-ce que ça va?

Il secoue la tête. Inquiets, on l’installe dans un fauteuil du salon. Pas un son ne s’échappe de sa bouche pourtant grande ouverte.

— Qu’est-ce qui lui prend, Maryse?

— Je ne sais pas! C’est la première fois que je le vois dans cet état.

— Qu’est-ce qu’on fait? Est-ce qu’il faut appeler une ambulance?

— Je ne sais pas…

Le silence inquiétant dure de longues minutes. Julie, Maryse et moi tentons de le réconforter afin de le sortir de son état de choc. Quand enfin il revient à lui, des larmes se mettent à couler sur ses joues.

— Est-ce que tu connaissais le père de Jacques?

Il me fixe avec ses grands yeux vitreux, aussi vides que les boîtes de carton qui traînent un peu partout dans l’appartement. Puis il baisse le regard et finit par répondre, avec un tremblement dans la voix:

— Jacques fait partie de nos vies depuis si longtemps! Il nous a beaucoup aidés à travers notre processus d’adoption…

En entendant cela, Maryse prend la main de Pierre et la serre très fort dans la sienne. Elle pleure elle aussi, à chaudes larmes. Visiblement, le décès de M. Martel les atteint à un point que je n’aurais pas pu imaginer. Avoir su, je ne leur aurais pas balancé l’information en sauvage, sur le tapis de l’entrée.

Pierre poursuit:

— Jacques a toujours pris soin de toi. Il nous a aidés à vivre mieux ensemble. Je lui dois beaucoup.

— Alors, vous m’accompagnerez?

— Bien sûr, mon grand.

En s’appuyant sur sa femme, Pierre se relève et se dirige vers la porte. Julie les suit de très près, tandis que, moi, je referme derrière eux. Par la fenêtre, je les regarde, immobiles au pied de l’escalier de mon balcon. La tête levée au ciel, Pierre dit des choses que je n’entends pas, pendant que Maryse frotte sa paume contre son dos pour le consoler.

Soudainement, je me sens mal. Est-ce moi qui n’ai pas assez de cœur? Je me demande si ma réaction a été normale aujourd’hui. Après tout, je n’ai jamais connu cet homme. Bien sûr que cela m’atteint quand je pense à Jacques qui doit être tout seul chez lui, à pleurer toutes les larmes de son corps…

Je fais les cent pas au milieu du salon qu’on vient tout juste de décorer. Mes doigts flânent sur les icônes de mon cellulaire. Puis je me décide.

— Allô?

— Jacques, c’est Antoine.

Un long vide au bout du fil. Tout ce que j’entends, c’est sa respiration.

— Jacques, est-ce que ça va?

Quelques secondes s’écoulent avant qu’il éclate en sanglots. Inconsolable, il me répète à quel point il aimait son père, que celui-ci était tout pour lui. Il me parle de lui. Sa manière de s’habiller, son caractère, le charme de son sourire, son accent quand il essayait de prononcer le mot «iPhone». Ce soir, tous ces souvenirs ne sont pas heureux. Pas encore. Ils plongent Jacques dans un état de désarroi total.

Le son de sa voix m’inquiète. Il semble imbibé d’alcool. Je lui demande son adresse. Même si cela me sort de ma routine, il est hors de question que je le laisse tout seul. Pas ce soir.
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À vélo, je roule jusque chez lui. Il demeure dans un appartement du quartier Rosemont, à distance de marche de l’avenue De Lorimier, où se trouvait la résidence de son père. De chez moi, j’ai pu compter exactement cinquante-deux réverbères.

L’escalier qui monte jusqu’à sa porte d’entrée possède quatorze marches. Comme celui qui mène à son bureau. Incertain de sa réaction, je cogne. Une fois, puis deux. Soudain, je l’aperçois à travers le rideau de la fenêtre qui donne sur son salon. Il ne peut plus faire semblant maintenant. Il doit m’ouvrir, ce qu’il fait à contrecœur.

— Antoine, qu’est-ce que tu fais là à cette heure-ci?

Ses yeux rougis et son haleine me confirment ce que je craignais: il a passé la soirée seul chez lui, à noyer son chagrin.

— Est-ce que je peux entrer? Je me suis dit que tu aurais peut-être besoin de compagnie ce soir.

— Je ne suis pas sûr que ce soit un bon moment.

Ignorant sa réponse, je pousse la porte pour forcer le passage. Il soupire, puis bredouille:

— Je crois que tu devrais revenir un autre jour. Je n’ai pas envie que tu me voies dans cet état.

— Jacques, tu m’as souvent vu dans un état pitoyable et tu étais là pour moi. C’est à mon tour maintenant.

D’un coup d’œil rapide, je visite l’appartement de Jacques. C’est la première fois que j’y entre.

— C’est joli chez toi.

La façon dont il a installé ses meubles et les cadres qui ornent ses murs m’indiffèrent. Ce qui m’intéresse, c’est de voir si rien ne cloche chez lui. Le bref tour d’horizon me permet de remarquer la bouteille de vin vide et le verre de scotch qui traînent sur la table.

— Je peux me servir aussi?

Jacques hoche faiblement la tête. En fouillant dans l’armoire, j’attrape un verre dans lequel je verse du Johnnie Walker 12 ans, dont il a bien entamé la bouteille. J’ai l’impression qu’il a déjà assez bu, mais je remplis son verre. On s’installe au salon. Même si mon trajet à vélo m’a permis d’y réfléchir, je ne sais toujours pas quoi lui dire. Maladroitement, j’entre dans le vif du sujet.

— Ton père te manque?

Il soupire.

— Je ne sais pas comment je vais pouvoir vivre sans lui. Il était ma seule famille proche.

— Tu es enfant unique?

Il hésite.

— Oui.

— Et ta mère?

— Elle a quitté mon père quand j’avais dix ans. Elle a déménagé en Californie pour réaliser son rêve de devenir chanteuse, en nous abandonnant mon père, moi et…

Il s’interrompt.

— Et?

— Et c’est tout.

Il se retourne vers la fenêtre du salon et, d’une gorgée, il avale son verre de scotch. Je constate que j’ai bien fait de venir lui tenir compagnie cette nuit. Il n’est vraiment pas en état de rester seul. Au fond de ses yeux, je peux lire la tristesse et le désespoir. C’est la première fois que je le vois aussi démuni.

— Est-ce que tu veux qu’on écoute un film pour te changer les idées?

— Sais-tu ce qui me fait le plus de bien?

— Quoi?

— Ta présence.

— Je peux t’avouer quelque chose, Jacques?

Il baisse les yeux en signe d’approbation.

— Lorsque j’étais enfant, je te considérais comme un père. Encore plus que Pierre. Je crois que ça le rendait un peu jaloux, parfois. C’est sans doute pour ça qu’il n’a jamais accepté de m’accompagner dans les nombreuses rencontres qu’on a eues, toi et moi. Et il savait très bien que, de toute façon, j’allais les lui raconter dans les moindres détails, dès mon retour à la maison. Tu étais mon idole. Tu trouvais toujours la solution aux problèmes que je te racontais, à ce que je gardais enfoui au plus profond de moi jusqu’à ce que je te connaisse. Je n’ai jamais compris comment tu faisais, mais tu as toujours eu le mot juste pour me rassurer, pour m’apaiser. Avant de m’endormir, je pensais à toi. Avant de prendre une décision, je me demandais comment tu aurais agi dans la même situation. Je voulais tellement te ressembler en vieillissant! J’espérais avoir ta sagesse et ta force. Aujourd’hui, tu traverses probablement le fossé le plus creux que tu as eu à franchir. Et je sais que tu sauras le faire. C’est ce que j’admire le plus chez toi.

— Tu sais, notre force ne se mesure pas par nos paroles. C’est facile d’écouter et de conseiller. Ce qui est difficile, c’est de mettre en application ce qu’on suggère aux autres de faire. C’est ce dont je m’aperçois aujourd’hui. Pendant toutes ces années, je t’ai dit d’arrêter tes recherches infructueuses pour retrouver ton père. Que ça ne ferait que te rendre encore plus malheureux. Aujourd’hui plus que jamais, je réalise pourquoi tu as fait tout ça. Je peux maintenant m’imaginer ce que tu ressens…

Il se tait et me regarde. Ses yeux sont aussi vides que la bouteille de scotch qui gît sur la table du salon. Pendant de longues minutes, on ne dit rien. On ne fait que se consoler mutuellement, dans le silence le plus complet.

Puis il va chercher des couvertures pour m’improviser un lit sur le sofa. Il a compris que je ne le laisserai pas dormir seul, c’est hors de question. Avant de se rendre à sa chambre, il me demande si j’ai une objection à ce qu’on remette notre prochaine rencontre. Beaucoup de travail l’attend, avec l’organisation des funérailles.

— Bien sûr que non. Ça ira, ne t’en fais pas.

— Merci, Antoine. Bonne nuit.

— Bonne nuit.

Il ferme la porte de sa chambre. Je laisse quelques minutes s’écouler pour m’assurer qu’il est au lit, puis je m’agenouille sur le plancher froid du salon, juste à côté du sofa. Dans un chuchotement, je lui parle:

— Monsieur Martel, c’est Antoine. Je sais qu’on ne se connaît pas. J’ai entendu parler de vous pour la première fois ce matin. Vous étiez sans doute un homme bien puisque vous avez fait de votre fils un homme bien. Je voulais vous remercier. Vous avez mis sur ma route quelqu’un que j’ai toujours considéré comme un père. J’aurais aimé vous connaître. Je suis certain qu’on se serait bien entendus, vous et moi. En tout cas, j’espère que vous êtes bien, là où vous êtes. J’espère aussi que, de là-haut, vous pourrez veiller sur Jacques. Il en aura besoin.

Dans mon élan de discussion à sens unique, je n’ai pas remarqué que Jacques était dans l’embrasure de la porte de sa chambre. J’ai seulement entendu le craquement de celle-ci alors qu’elle se refermait, et le reniflement de l’homme pour lequel j’ai prié pour la première fois de ma vie.
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Mon vendredi à la bibliothèque est pénible. Le manque de sommeil et le scotch de la veille m’ont flanqué la migraine. Je n’ose pas imaginer dans quel état Jacques s’est réveillé ce matin; quand je suis parti, il dormait encore.

Pierre et Maryse nous ont invités à souper ce soir, Julie et moi. Difficile de refuser avec l’immense coup de main qu’ils m’ont donné afin de m’installer convenablement dans mon appartement. Julie, quant à elle, n’a pas démontré trop d’enthousiasme. Je ne sais pas ce qui l’agace ces temps-ci, j’ai du mal à la cerner. Je ne crois pas que la distance qui apparaît entre elle et moi soit uniquement due au fait que je travaille trop. On devra avoir une vraie conversation.

À vélo, je me rends jusqu’à la maison où j’ai grandi. Du moins, pendant une bonne partie de mon enfance. Devant la porte, Julie m’accueille avec un sourire forcé, ce à quoi je m’attendais. Je l’enlace et l’embrasse sous le regard de Pistache, le chat de Pierre et Maryse, qui nous observe, juché sur le rebord de la fenêtre du salon.

— Enfin, le week-end est arrivé. Quelle semaine de fous! soupire-t-elle.

— À qui le dis-tu!

— As-tu apporté le vin?

Je suis certain qu’en posant la question elle croyait que j’avais oublié. J’ouvre mon sac et je lui tends la bouteille encore bien froide.

— Pour vous, madame!

Elle sourit. Sans plus tarder, on entre. L’odeur qui envahit la maison vend la mèche sur le repas que Maryse a cuisiné.

— Je savais que tu aurais préparé une soupe aux légumes!

— Voilà, je suis démasquée! crie Maryse depuis la cuisine.

Pierre reste assis au salon et nous salue d’un signe de la tête. C’est Maryse qui vient nous accueillir à la porte, comme si elle avait déjà oublié que je vivais ici il y a à peine quelques semaines.

— Entrez, mes amours!

En me tournant vers le salon, je lance quelques mots à Pierre, qui n’a toujours pas bougé d’un poil.

— Est-ce que ça va? Est-ce que tu aurais préféré qu’on vienne une autre fois?

— Mais non, ça va.

Comme d’habitude, Maryse sauve les meubles en chuchotant:

— Ton père n’a pas beaucoup dormi hier.

— Je comprends, mais on ne va pas passer la soirée à endurer son air d’enterrement…

— Sois gentil avec lui, s’il te plaît.

Par politesse, je m’installe au salon avec Pierre. On discute un peu, puis on regarde le match à la télévision. Il ne faut que quelques minutes avant que Maryse nous indique que le repas est servi. Je suis sauvé; je n’aurai pas à faire la conversation au mur de béton que j’ai devant moi. Je me lève et je file vers la cuisine. Le parfum de la soupe aux légumes et du ragoût m’a ouvert l’appétit.

— On a apporté un chardonnay. Qui en veut?

— Volontiers, répond Maryse.

Pierre, quant à lui, se contente de me tendre son verre, que je remplis à ras bord en me disant que l’alcool lui rendra peut-être sa bonne humeur.

— Julie, je te sers un peu de vin?

— Non, merci!

— Ah non? C’est toi qui m’as demandé d’acheter cette bouteille. C’est celle que tu préfères.

Elle baisse les yeux.

— Je n’en prendrai pas. Pas pour les neuf prochains mois.

Bruyamment, Maryse laisse tomber sa cuillère sur le rebord de son bol. Moi, je dépose la bouteille au centre de la table avant de l’échapper.

— Tu veux dire que…

Submergée par l’émotion, Julie se met à pleurer. Bouche bée, je tire ma chaise et je m’assois près d’elle. Maryse se lève et contourne la table pour venir la réconforter.

— Je ne sais pas comment c’est possible. Je prends la pilule, pourtant. Je suis désolée…

J’ignore comment réagir à la nouvelle. Je commence à peine à vivre seul. Julie et moi, on n’habite même pas encore ensemble. Elle étudie et, moi, je gagne tout juste de quoi subvenir à mes besoins. Comment pourrait-on s’occuper d’un enfant?

Je l’interroge:

— Tu es enceinte depuis quand?

— Selon le test de grossesse, depuis trois semaines environ. Je ne savais pas comment te l’annoncer. Mais je ne pouvais pas garder ça pour moi.

Elle enfouit son visage dans ses mains avant de rajouter d’une voix presque inaudible:

— Je suis morte de peur, Antoine.

Je comprends maintenant pourquoi elle agissait étrangement avec moi depuis un certain temps. En espérant qu’elle trouvera les mots pour la rassurer, je lève les yeux vers Maryse. Elle a le don de désamorcer les situations hasardeuses.

— J’imagine que ce n’était pas dans vos plans à court terme, d’avoir un enfant…

Je réponds, du tac au tac:

— Bien sûr que non!

Julie se remet à pleurer. Agacé de ma maladresse, je me reprends.

— Je veux dire qu’on n’en avait pas encore parlé.

Devant l’intensité de la situation, le regard de Pierre s’est adouci un peu.

— Est-ce que vous allez le garder?

Ni elle ni moi ne sommes capables de répondre à cette question. Pas pour le moment.

— S’il te plaît, Antoine, dis-moi que tout va bien aller, me supplie Julie.

Je prends sa main. Même si j’en doute, je réponds:

— Bien sûr que oui.

En silence, on avale le repas que Maryse nous a concocté. À plusieurs reprises, j’essaie de visualiser une chaise haute entre Julie et moi. Avec, dedans, notre bébé. Il n’y a pas si longtemps, j’étais encore un enfant. Et dans quelque temps, j’aurai un enfant. Ce n’est pas ce que j’avais espéré ni ce que je m’étais imaginé. Mais si la vie en a décidé ainsi, je crois que je pourrai l’accepter.

Avant même d’avoir dix-neuf ans, je pourrais devenir ce que j’ai toujours cherché. Un père. Sans le savoir, cette minuscule chose d’à peine trois semaines s’apprête à changer le cours de nos vies.

Les yeux de Julie s’inondent régulièrement pendant le repas. Chaque fois, pour la rassurer, je mets ma main sur sa cuisse pour lui répéter les mots qu’elle veut entendre.

— Tout va bien aller.

Lorsque j’ose déposer ma main sur son ventre, des frissons s’emparent de mon corps transi. Évidemment, je ne sens rien d’anormal. C’est encore beaucoup trop tôt. Mais au fond de moi, je perçois la différence.
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Ensemble, on rentre à mon appartement. Julie m’a demandé si elle pouvait dormir avec moi. Je n’ai pas pu dire non, même si, plus que jamais, j’ai besoin d’être seul. Je ne sais pas trop quoi penser à propos de ce qui m’arrive. Si vite, si jeune. Je n’ai que dix-huit ans… Je viens d’emménager dans cet appartement et je dois déjà songer à y élever un enfant. Et si je n’y parviens pas? S’il s’avère que je suis incapable de prendre soin d’un enfant, devrai-je lui faire subir le même sort qu’on m’a infligé? Devrai-je l’abandonner?J’essaie de rassurer Julie, alors que j’ai tout aussi peur qu’elle de la suite des choses…

Tandis que nous sommes installés devant la télévision afin de nous changer les idées, je ne peux m’empêcher de penser à Didier Bellefeuille. Ce n’est pas ce soir que je vais pouvoir peaufiner mes recherches sur lui. Je n’ai même pas eu le temps de regarder sur les réseaux sociaux pour savoir ce qu’il avait fait de sa journée. Soudainement, je réalise que, si on décide de garder le bébé, Julie aura une belle bedaine de six mois au moment de sa conférence à la bibliothèque, en novembre. Si je les présente l’un à l’autre, il sera forcé de m’avouer qu’il est mon père puisque, dans les faits, il deviendra grand-papa…

Le grand lit que j’ai pour moi tout seul en général, je le partage ce soir. Le contact des pieds froids de Julie contre ma jambe me glace la peau. Mais la chaleur de son dos contre le mien vient équilibrer ma température corporelle.

— Tu sais que tu aurais pu me le dire tout de suite quand tu l’as appris. Tu n’aurais pas dû vivre ça toute seule. Je croyais que tu ne m’aimais plus et que tu cherchais un moyen de me l’annoncer sans trop me faire de peine.

— Où est-ce que tu vas pêcher ça, Antoine?

— Je ne sais pas. Tu étais distante depuis un moment.

— La raison se trouve dans mon ventre. Ça me fait drôle, rien que d’y penser… Je me demandais comment tu réagirais. J’avais peur que tu prennes tes jambes à ton cou et que tu m’abandonnes avec un enfant sur les bras.

Je me retourne pour l’enlacer. Je fais le tour de son corps menu et je descends ma main droite jusqu’à son abdomen.

— Julie… On m’a abandonné à la naissance!

— Excuse-moi, Antoine.

— Non, ça va. Mais je crois qu’on a deux choix dans la vie. Soit on fait subir à nos enfants ce que nos parents nous ont fait endurer, soit on se dit que jamais on ne commettra les mêmes erreurs qu’eux. Je choisis la deuxième option, sans hésiter. J’en ai souffert et j’en souffre encore. Il n’y a pas une journée qui passe sans que je me demande qui est mon père. Je ne savais pas trop si je voulais avoir des enfants. La seule certitude que j’ai en ce moment, c’est que, si j’en ai un, j’en prendrai soin.

Est-ce que je pense vraiment tout ce que je viens de lui déclarer? Bien sûr que oui. Est-ce que je serai capable de l’appliquer? Je l’espère.
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On dit souvent que la nuit porte conseil. Dans mon cas, cela n’a jamais vraiment fonctionné. C’est Jacques qui me porte conseil. Mais je ne pourrai pas le voir cette semaine, malheureusement. Après onze ans, c’est la première fois qu’on saute un rendez-vous. Je ne peux pas lui en vouloir, il s’apprête à porter son père en terre. Mais j’ai tellement besoin de parler!

Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Je n’ai pas arrêté de songer à ce qui se trouve à l’intérieur de mon bureau. Julie n’a aucune idée de cette obsession maladive. De toutes les façons possibles, je me suis imaginé lui avouer. Il faudra bien qu’elle l’apprenne un jour. Puis j’ai pensé à cette minuscule boule qui se forme au creux de son ventre. Moi, papa?

À maintes reprises, je me suis dit que j’allais me réveiller. Est-ce un rêve? Est-ce un cauchemar? Je n’ai pas réussi à classer la chose encore.

J’essaie de m’imaginer avec un poupon dans les bras… Ce n’est pas que ce soit inconfortable, mais j’avoue que je ne me vois pas vraiment amener Julie à l’hôpital à bicyclette pour l’accouchement. Notre vie va changer. Ça, c’est certain. Je dirais même que le changement a déjà commencé, après seulement douze heures.

Dans la cuisine, j’entends Julie préparer le petit-déjeuner. J’ai fermé les yeux quand j’ai senti qu’elle se réveillait. J’ai fait semblant de dormir. J’avais besoin de passer un peu de temps seul.

Après quelques minutes, je me lève et j’enfile un pantalon de pyjama. Je rejoins le champ de bataille de la cuisine. D’un côté, il y a Julie et, de l’autre, il y a le lave-vaisselle à vider. En sortant de la chambre, je l’aperçois, grimpée sur le comptoir, qui essaie d’atteindre l’armoire au-dessus du réfrigérateur.

— Eh, oh! Veux-tu descendre de là? Tu pourrais tomber!

— Je suis enceinte, Antoine, pas handicapée.

— Excuse-moi. Est-ce que tu as bien dormi?

— Pas vraiment.

— J’ai eu une nuit mouvementée, moi aussi. Si on se faisait un bon café et qu’on allait marcher au parc La Fontaine?

En moins de deux, on avale nos rôties et on enfile nos manteaux de printemps pour aller marcher dans le parc, qui se trouve à quelques pas de chez moi. J’agrippe mon appareil photo que j’enfouis tout au fond de mon sac. Je ne vais jamais au parc sans lui. Tenant mon thermos à café d’une main et mes clés de l’autre, je verrouille la porte. Puis je vérifie deux fois pour être certain qu’elle est bien fermée, sous le regard amusé de Julie.

— Tu es toujours aussi soucieux.

— Tu sais très bien que ces manies ne s’en iront pas. Tu vas devoir t’y habituer, dis-je d’un ton sérieux.

Il faut qu’elle comprenne qu’elle devra accepter certaines choses qui ne changeront pas chez moi.

Nous sommes le 2 juin 2018. Le premier samedi de ce mois où revient l’été, au plus grand bonheur de plusieurs. Encore dix-neuf jours à attendre pour que ce bonheur se concrétise. Le 21 juin, au moment du solstice, à 10 h 7 min 18 s exactement, je pourrai dire adieu au printemps de mes dix-huit ans. Ce printemps dont je me souviendrai toute ma vie.

Main dans la main, on marche à travers les arbres en fleurs. Le soleil se réfléchit dans l’eau du lac comme dans un miroir. En passant devant la souche de l’arbre que des employés de la ville ont coupé il y a une semaine, je m’arrête brusquement et je la lui montre du doigt.

— Vois-tu la souche, là-bas? Je ne laisserai jamais quelqu’un nous faire subir le même sort.

— Antoine, je ne suis pas certaine de comprendre…

— L’autre jour, j’étais ici avec mon appareil photo. J’ai pris de fantastiques clichés d’une maman oiseau qui s’affairait à nourrir sa famille d’oisillons, dans leur nid tout en haut de l’arbre.

— Et alors?

— Des employés de la ville sont arrivés. En moins de temps que ça m’avait pris pour photographier la scène, l’arbre était à terre, détruisant le nid et la famille qui y vivait.

— Où veux-tu en venir?

— Je veux simplement dire que personne ne détruira notre nid. C’est une promesse! On gardera notre petit oiseau près de nous et on lui apprendra à voler du mieux qu’on le pourra.

Visiblement émue, Julie essuie la larme qui descend sur sa joue.
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J’ai beau retourner la situation dans tous les sens, j’en viens toujours à la même conclusion.

— Selon les soirées qu’on a passées ensemble, toi et moi, tu serais tombée enceinte à ma fête.

— C’est ce que je me suis dit aussi, répond Julie en replaçant quelques articles dans l’armoire de la salle de bain.

— Tu sais que tu n’étais pas obligée de m’offrir un si gros cadeau pour mes dix-huit ans!

— Je ne m’y attendais pas non plus, Antoine.

— Je plaisante, voyons.

Depuis notre retour à l’appartement, mon regard ne peut s’empêcher de se poser sur la porte de mon bureau. Ce qui s’y trouve est demeuré secret jusqu’à présent. Il faudra bien qu’un jour elle sache ce qui s’y terre. Elle n’aura pas le choix de l’accepter. Je n’ai pas l’intention d’arrêter ma quête. Pas tout de suite, en tout cas. D’un bout à l’autre de l’appartement, je lui crie:

— Julie, dans le tiroir du meuble de la salle de bain, il y a une clé enfouie entre les serviettes. Veux-tu la prendre et me rejoindre s’il te plaît?

Elle s’exécute rapidement, se doutant que le moment est venu pour elle de découvrir ce qui se trouve à l’intérieur de mon repaire secret.

— Celle-ci?

Elle me tend le porte-clés rouge. J’insère la clé dans la serrure et je pousse la porte. La noirceur totale de la pièce ne permet pas de voir ce qu’elle contient.

— Avant d’aller plus loin, il y a une chose que je dois te demander. Est-ce que tu es prête à m’accepter comme je suis, avec mes fixations et mes obsessions parfois tordues, sans jugement?

— Tu le sais bien. Sinon je ne serais pas ici en ce moment.

Sur ces paroles, j’appuie sur l’interrupteur pour laisser la clarté se diffuser à travers la pièce. Julie reste pantoise.

— Est-ce que c’est ça, le projet de photographie dont tu nous as parlé?

Aux murs de chaque côté du bureau, elle découvre les centaines de photos des auteurs que j’ai soupçonnés d’être mon père. Elles sont accrochées à l’aide d’une punaise rouge puisque j’ai pu, au fil du temps, écarter toutes les possibilités. Le mur du fond est consacré à Didier Bellefeuille, car il est mon dernier espoir. Une cinquantaine de photos de lui s’y trouvent, avec des découpures des différents romans qu’il a écrits et des articles de journaux à son sujet.

— Ça me fait drôle d’être ici avec toi. Normalement, je m’y sens bien, mais pas aujourd’hui.

J’ai l’impression de mettre les pieds pour la première fois sur les lieux d’une secte, d’un temple. Comme si c’était quelqu’un d’autre que moi qui avait fait tout cela.

— Je suis sans mot, Antoine.

— La seule chose que je sais à propos de mon père, c’est qu’il est auteur. Au cours des années, j’ai fait des recherches qui m’ont mené à des rencontres, toujours infructueuses.

Je tends le doigt vers le mur d’en face.

— Lui, c’est la dernière chance que j’ai de connaître mes origines.

Elle soupire, exaspérée.

— Antoine… Crois-tu vraiment que Didier Bellefeuille est ton père? C’est insensé.

Je savais qu’elle essaierait de m’en dissuader. Mais j’ai passé tellement de temps là-dessus que je ne vais pas abandonner maintenant, alors que je le recevrai à la bibliothèque dans quelques mois.

— J’aimerais pouvoir te dire que ces recherches m’ont fait du bien, mais ce n’est pas le cas. Et si je laisse tomber, j’aurai l’impression de ne pas être allé au bout de tout ça. Tu as bien dit que tu allais m’accepter tel que je suis, n’est-ce pas?

Elle baisse les yeux et fixe le sol. Le découragement s’installe sur son visage triste.

— Je te déçois, c’est ça? Je sais que je t’ai menti à propos de ce qui se trouvait ici. Mais c’était nécessaire. Vous auriez essayé de me faire changer d’idée, Maryse, Pierre et toi, si je vous avais dit toute la vérité. C’est de la folie, j’en suis conscient. Mais je ne peux pas m’empêcher de continuer.

— Et si tu n’arrivais jamais à le retrouver, ton père?

— Je te promets qu’après Didier Bellefeuille tout ça va disparaître. Je mettrai le feu à toutes les photos et aux découpures de romans. Ensuite, on repeindra les murs, on installera un berceau, et ça deviendra la chambre de notre enfant. Et moi, je ferai mon deuil. J’accepterai de ne jamais savoir qui je suis vraiment ni d’où je viens.

Elle prend mon bras gauche et le retourne. En douceur, elle pose ses doigts sur les marques. C’est la première fois que je laisse quelqu’un les toucher. Encore hier, sauf pour quelques proches, il était interdit de seulement les regarder…

— Je t’aime comme tu es, Antoine Blanchard.
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Le soleil s’est levé et, à travers le rideau transparent de la chambre à coucher, il s’est frayé un chemin jusqu’à nous. Pour la première fois, je n’ai pas eu besoin de l’alarme programmée sur mon cellulaire. En ouvrant les yeux, j’étais serré contre le corps chaud de Julie, qui m’épiait pendant mon sommeil. Elle n’est pas rentrée chez elle depuis qu’elle m’a appris la nouvelle de sa grossesse.

— Ça fait longtemps que tu es réveillée?

— Non. Je profitais du moment. Tu es beau quand tu dors.

Je replace mes cheveux ébouriffés. On discute de Didier Bellefeuille, du Salon du livre qui s’en vient, de la conférence que j’organise, du fait que j’aimerais suivre un vrai cours de photographie et peut-être même quitter mon travail à la bibliothèque afin de me dénicher un emploi mieux rémunéré. Nous avons une longue conversation sur les prénoms de bébé, les cours prénataux et la possibilité pour elle de terminer ses études pendant la grossesse.

Puis je me lève avant elle, pour la laisser se reposer. En prenant soin de ne pas trop faire de bruit, je prépare le petit-déjeuner pour deux. C’est sans doute l’odeur du bacon fumé à l’érable qui la fait s’extirper des couvertures pour me rejoindre à la cuisine.

— Wow! Je ne savais pas que tu étais un cordon-bleu.

— Je le découvre en même temps que toi…

Pour une fois, je n’ai pas vu l’heure avancer. Je ne calcule pas les minutes passées sous la douche non plus, puisqu’elle y entre avec moi. Tranquillement, j’imagine que je m’habituerai à mettre ma solitude de côté pour la remplacer par ces moments partagés au quotidien.

Ayant encore un peu de temps devant moi, j’entre dans mon bureau. Julie me suit. On commence à décrocher toutes les photos dorénavant inutiles, ce qui libère deux murs de la pièce embourbée. C’est l’entente que nous avons prise, elle et moi. Déjà, on y voit plus clair. Cela laisse toute la place à Didier Bellefeuille, mon dernier espoir. Rapidement, j’ouvre mon ordinateur portable et je lis quelques courriels à distance. Je dresse la liste en ordre alphabétique de tous ceux qui m’ont confirmé leur présence à la conférence prévue en novembre. Déjà plus d’une cinquantaine de personnes. Sur un bloc-notes, j’écris ce qui me passe par la tête, pour être certain de ne pas oublier quoi que ce soit pour l’événement. J’ai l’avantage de bien connaître les goûts de Didier Bellefeuille.

– Une gerbe de lys blancs

– Un repas

– Deux bouteilles de vin blanc

– Des amandes non salées

– Du café et des biscuits pour les invités

Puis je repasse chacune des photos de lui accrochées sur le mur. Je voyage à travers une cinquantaine de destinations. Il aura bientôt fait le tour du monde, pour répondre à la demande de ses admirateurs de partout. Je ne peux pas croire que moi, Antoine Blanchard, j’ai réussi à stopper sa course folle et que, l’espace d’un moment, il sera à la bibliothèque.

Après avoir embrassé Julie, je quitte l’appartement. J’emprunte le même chemin que d’habitude, mais je me presse puisque je risque d’être en retard, pour la première fois de ma vie.

À 8 h 02, je dépose mon vélo contre le mur de l’édifice. J’entends déjà les clients me demander ce qui s’est passé. Au bout du corridor qui mène à la porte d’entrée, j’aperçois M. Vallières, en retrait, à travers les quelques clients fidèles dont j’aurais très bien pu m’occuper seul. Pourquoi est-il là?

— Bonjour, Antoine. Est-ce que tout va bien?

— Monsieur Vallières, je ne m’attendais pas à vous voir ce matin. Avez-vous oublié vos clés?

— Je croyais que tu serais déjà arrivé!

— Je suis désolé, j’ai eu un contretemps.

— Ça va, ce n’est pas grave. Dépêche-toi d’ouvrir la porte avant que les clients la défoncent!

Comme toujours, ils se ruent sur les tablettes.

— J’étais certain qu’on te verrait ce week-end. C’est la première fois que tu ne passes pas faire ton tour.

— Le père de mon travailleur social est décédé.

— Oh, je vois! Je suis désolé. Aurais-tu besoin de quelques jours de congé?

— Non, ça ira.

Il m’a ouvert la porte, et je l’ai refermée comme un imbécile.

— Monsieur Vallières?

— Oui?

— En fait, je ne viendrai plus le week-end. Julie et moi, on a besoin de passer un peu plus de temps ensemble. Je me suis dit que, comme je n’étais pas à l’horaire, je pourrais me permettre de ne plus donner un coup de main les fins de semaine. Je travaillerai en double les autres jours s’il le faut. Vous ne remarquerez même pas le changement, je vous le promets.

— C’est parfait comme ça, ne t’inquiète pas. Je me doutais bien que tu ne travaillerais pas ainsi éternellement. Tu en as déjà fait beaucoup pour l’établissement. Tu mérites ce temps que tu t’accordes.

— Merci beaucoup.

Plus léger que normalement, j’erre entre les rayons pour replacer les livres que Lucie, qui est ici le samedi et le dimanche, n’a pas eu le temps de ranger.

Pendant que les clients se promènent dans les allées, question de dénicher leur prochaine lecture, je m’attarde sur une section en particulier, qui me laissait indifférent il y a quelques jours à peine. Je passe la demi-heure suivante à feuilleter des livres sur des sujets tels que devenir parents, les joies de la paternité, les prénoms… Je les dépose ensuite près de mon poste de travail, sous le regard interrogateur de M. Vallières.

— Est-ce que ces livres ont besoin de réparations? demande-t-il.

— Non, j’aimerais les emprunter.

Il fouille la pile de livres pour en découvrir le thème récurrent.

— Antoine?

— Ce n’est pas pour moi, c’est pour une amie.

Pourquoi ne suis-je pas capable de dire la vérité? Est-ce parce que je ne l’ai pas encore assimilée moi-même?

— Non, j’ai menti. Julie et moi attendons un enfant. Je l’ai appris il y a trois jours. J’essaie de m’y faire et de comprendre ce qui m’arrive…

Ses yeux s’inondent. Ému, il se confie.

— Je n’ai presque pas de regrets. Mes parents m’ont toujours enseigné à ne pas regarder en arrière. Mais si c’était à refaire, j’aurais une famille. Je vais avoir soixante ans bientôt. Il est beaucoup trop tard maintenant. Mais il n’y a pas un soir qui passe sans que j’y pense avant de m’endormir. Je suis tellement content pour Julie et toi!

— Alors je peux emprunter ces livres?

— Bien sûr. Garde-les aussi longtemps que tu en as besoin. Je n’ai pas d’enfant, mais s’il y a une chose que je sais, c’est que tu apprendras à devenir papa le jour où tu auras le tien dans les bras. Tout ce que tu auras découvert dans les livres, tu l’oublieras. C’est ton cœur qui te dira quoi faire.
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Contrairement à ce que j’avais toujours vu dans les films, le soleil est présent aujourd’hui. Même qu’il plombe sur l’eau du lac du parc La Fontaine, à nous en aveugler. Les oiseaux chantent, ne sachant pas que c’est jour de funérailles. J’étais convaincu que de gros nuages gris nous auraient empêchés de rester dehors sans parapluie.

Jacques semblait serein lorsque je lui ai téléphoné ce matin. Sa voix tremblotante m’a tout de même rappelé à quel point il est fragile et fatigué. La semaine qu’il vient de passer n’a pas dû être de tout repos.

De mon côté, notre rendez-vous du jeudi m’a manqué. Mais, de toute façon, je me serais mal vu lui annoncer que Julie et moi attendons un enfant, alors que lui s’apprête à dire adieu à l’homme qui lui a donné la vie.

Pierre et Maryse nous ont rejoints ce matin. On a pris le temps de déjeuner ensemble et on a décidé de marcher un peu au parc La Fontaine. En déambulant à travers les arbres et les buissons, je m’interroge.

— Est-ce que vous pensez parfois à la mort?

Personne ne répond. Alors je précise ma question.

— Est-ce que vous avez déjà songé au suicide?

Tout le monde s’immobilise d’un coup et me regarde avec de grands yeux, comme si je venais de balancer à chacun une brique en plein visage. Nerveusement, je replace mes cheveux. Je n’ai pas l’habitude de m’aventurer sur ce genre de sentier avec eux. C’est plutôt avec Jacques que j’aborde ce type de sujet…

— Pourquoi tu nous demandes ça, chéri? répond Maryse, embêtée.

— C’est juste que, moi, j’y ai pensé.

À plusieurs reprises, même. Peut-être suis-je le seul à qui la vie a semblé si lourde à porter par moments? J’étais tout jeune, je savais à peine ce que cela signifiait, «la vie». Pourtant, je rêvais qu’on me l’enlève, qu’on me débarrasse de cette chose qui me faisait mal chaque jour. Ne pouvant me retenir, je laisse couler une rivière de larmes qui rejoint le lac du parc La Fontaine. Tout le monde m’enlace pour me consoler.

— Est-ce que tu y penses encore? demande Julie, inquiète.

— Non! Ne t’en fais pas. Je vais bien maintenant. C’est en partie grâce à Jacques. Ses conseils et sa façon de prendre la vie du bon côté m’ont aidé à apprendre à vivre avec ce vide en moi.

— Parles-tu du fait que tu n’as jamais connu tes origines? Est-ce que ça t’a manqué à ce point? m’interroge Pierre.

— Oui. Chaque jour…

— Tu aurais pu nous parler de ce qui n’allait pas, tu sais!

— Bien sûr, mais ce n’est pas la même chose. Jacques est quelqu’un de neutre, qui ne me juge pas, peu importe ce que j’ai à lui raconter.

— Nous ne t’aurions pas jugé non plus, voyons donc! s’exclame Maryse.

— J’avais honte de penser comme ça. Et je ne voulais pas vous blesser. Mais je vous le répète: je vais bien maintenant. J’aime ma vie et pour rien au monde je ne voudrais la perdre.

Je me retourne vers Julie et, d’une main, je caresse son ventre.

— Et regardez ce que j’aurais manqué si la mort avait eu le dessus sur moi…

En silence, on poursuit notre marche jusqu’à la voiture de Pierre. L’émotion est palpable, tout le monde est à fleur de peau. C’est sur la rue Saint-Denis que nous rejoignons Jacques et les rares amis de la famille qui sont réunis afin de faire leurs adieux à M. Martel. Le stationnement est difficile en ce samedi de juin. Les passants déambulent sous le soleil de plomb, avec les bras remplis de sacs de leurs emplettes. Quelques-uns se font dorer en prenant un café sur une terrasse. Nous quatre, on entre dans ce lieu où personne n’aura le cœur à la fête. En poussant la porte, je respire le parfum d’encens qui émane des lieux. Tout au fond, une immense couronne de fleurs ornée d’une pensée écrite en lettres d’or: À la mémoire de Maurice Martel.

— C’est la première fois que j’assiste à des funérailles, dis-je.

— En principe, plus on se tient loin de ce genre d’endroit, mieux on se porte! répond Pierre.

À peine avons-nous le temps d’avancer dans l’allée qui mène au mort que Pierre s’immobilise.

— Qu’est-ce qu’il y a?

— Ton père n’a jamais pu venir dans les salons funéraires, intervient Maryse. Ça l’angoisse au plus haut point.

En vitesse, Pierre rebrousse chemin sans dire un mot. La lourde porte qui claque derrière lui fait sursauter les convives, surpris qu’un bruit aussi assourdissant brise le silence.

Accompagné des deux femmes de ma vie, j’avance tranquillement derrière les gens qui attendent de faire leurs adieux au défunt et d’offrir leurs condoléances aux proches. Par nervosité, je laisse mes doigts tremblants glisser le long des bancs. S’ils en manquent un seul, je reviens au tout début de la rangée et je recommence. Tout le monde a la larme à l’œil. Malgré tout, Jacques affiche un léger sourire en m’apercevant. Il est ému de me voir là.

En arrivant devant l’urne en forme de cœur, je sors de mon sac ce que j’ai apporté pour M. Martel, en hommage: une photo de la maman oiseau que j’ai vue au parc La Fontaine. Au dos, j’ai écrit à la main: Cher monsieur Martel, veillez sur Jacques de là-haut, maintenant que vous êtes avec les oiseaux.

Devant les yeux embués de Maryse et Julie, je la dépose parmi les gerbes de fleurs. À tour de rôle, j’offre mes condoléances aux étrangers qui se tiennent debout en rang, avant d’arriver auprès de Jacques, enfin.

— Merci d’être venu, Antoine.

— Je ne suis pas bon avec ce genre de trucs. Je ne sais pas trop quoi faire.

— Tu n’as pas à faire quoi que ce soit, Antoine. Ta présence représente beaucoup pour moi.

Je serre sa main très fort avant de la haler pour le rapprocher de moi. Pendant une minute, on s’étreint. C’est ce que j’ai trouvé de mieux à lui offrir.

— Je sais que tu aimais ton père, et je sais qu’il t’aimait aussi, dis-je.

— Merci, Antoine. Est-ce que Pierre a pu venir?

— Il est à l’extérieur. Il est entré quelques secondes, puis il est ressorti aussitôt. Il n’apprécie pas ce genre d’endroit.

— Attends-moi, je reviens!

Julie se tient un peu à l’écart. Je la rejoins pour voir comment elle se sent. Elle aussi, c’est la première fois qu’elle assiste à une cérémonie funèbre.

— Ça va?

— Je viens de vivre la chose la plus étrange de toute ma vie. Tu vois cet homme, là-bas?

— Oui…

— Est-ce que tu sais qui c’est?

— C’est l’oncle de Jacques, je crois. Le frère de M. Martel. Pourquoi?

Elle dévisage l’homme à qui elle vient tout juste de serrer la main pour lui offrir ses condoléances.

— Est-ce que tout va bien, Julie?

— Quand je lui ai donné la main, il a regardé mon ventre et m’a dit: «Vous allez avoir un beau petit garçon.»

Pourtant, en ce moment, personne ne pourrait dire qu’elle est enceinte.

— C’est étrange, non?

— Effectivement.

Quelques minutes plus tard, Jacques revient, accompagné de mon père adoptif. Leurs yeux sont rougis et leurs visages sont ternes. Sans dire un mot, ils se plantent devant l’urne de M. Martel en pleurant.


20
[image: Illustration]

Julie m’impressionne. Malgré les travaux qu’elle vient de remettre, les examens de fin de session qui sont derrière elle, les périodes d’étude interminables qu’elle vient tout juste de traverser, elle garde sa bonne humeur. Au lieu de profiter de ses vacances, elle continue de flâner à la Grande Bibliothèque. Je l’admire tellement. Derrière mon poste de travail, je l’observe à l’autre bout de l’allée. Les rayons du soleil qui passent à travers la grande vitre frappent sa chevelure dorée. Je ne peux m’empêcher de me dire qu’elle est en train de nous fabriquer un avenir en ce moment, et que l’enfant qui grandit dans son ventre courra entre les étagères d’ici quelques années. De temps à autre, elle lève son regard pour me faire le plus beau des sourires.

J’attrape mon téléphone pour lui envoyer un texto.

Antoine: Penses-tu rentrer tard?

Julie: Je serai de retour pour souper. Toi,
qu’est-ce que tu fais de ton après-midi?

Antoine: Je rencontre Jacques à 14 heures,
et après je te rejoins au plus vite. XXX

Je m’habitue tranquillement à cette nouvelle vie à deux. Je croyais ne jamais pouvoir dire cela un jour. Quand je sens que Julie a besoin d’un peu d’air, je lui en donne. Et elle en fait autant…

Pour ne pas être en retard à mon rendez-vous, je passe le flambeau à M. Vallières, qui s’occupe de fermer la bibliothèque le jeudi.

— Est-ce qu’il y a quelque chose de particulier à faire ce soir?

— Non. J’ai eu le temps d’entrer les retours dans le système et de tout remettre en place.

— Une machine! Bonne fin de journée, Antoine.

— Vous aussi, monsieur Vallières.

À vélo, je roule jusqu’au coin des rues Peel et Sainte-Catherine pour ce rendez-vous qui me fera le plus grand bien. Pourtant, deux semaines seulement ont passé depuis notre dernière rencontre. Mais beaucoup d’eau a coulé sous les ponts. Du côté de Jacques comme du mien. En haut des quatorze marches, Monique m’attend avec le sourire.

— Ravie de te revoir, Antoine. Assieds-toi, M. Martel sera prêt d’une minute à l’autre. Je vais le prévenir que tu viens d’arriver.

— Vous pouvez lui dire de prendre son temps, Monique. Je ne suis pas pressé!

— Mon Dieu! Est-ce bien toi, Antoine Blanchard? demande-t-elle pour me taquiner.

Évidemment qu’elle ne me reconnaît pas. En général, la moindre minute de retard me fait perdre patience. Dans mon fauteuil habituel, je m’installe confortablement. Puis je sors de mon sac à dos un des bouquins sur la paternité que mon patron m’a gentiment offerts. Julie et moi, on ne manque pas de lectures de chevet. Il ne nous reste que huit mois pour apprendre à devenir de bons parents…

Trop pris par la bible qui m’indique comment changer une couche, je n’ai même pas entendu la porte s’ouvrir. C’est la voix imposante de Jacques qui m’extirpe de ma lecture.

— Es-tu prêt, Antoine?

En plongeant le livre au fond de mon sac à dos, je me lève.

— Oui, excuse-moi.

— Allez, entre!

L’horloge de son bureau m’indique qu’il est 14 h 07. C’est une première. Et cela ne me dérange pas. Sur le mur derrière lui, je remarque que Jacques a installé une photo de son père. Un magnifique portrait sépia sur lequel il affiche un grand sourire. Ses yeux sont dirigés vers le bas, en direction du bureau de Jacques. J’ai l’impression qu’il veille sur lui, comme je l’ai prié de le faire. Sous le regard bienveillant de son père, Jacques entame la conversation.

— Comment vas-tu?

— C’est exactement ce que j’allais te demander…

— Je vais bien. Mais c’est encore frais, tout ça. Je suis allé à la résidence hier soir pour finir de récupérer ses affaires. Ça m’a fait tout drôle. J’imagine que je vais m’habituer à son absence.

— Elle est magnifique, cette photo! dis-je en indiquant le mur derrière lui.

— C’était sa préférée. Il me l’a répété tellement de fois. C’était juste avant que son regard lucide disparaisse avec ses souvenirs. Mais on ne va pas parler de lui et de moi pendant toute la rencontre. Toi, comment tu vas, Antoine?

Je reste silencieux, ce qui n’est pas dans mes habitudes. D’habitude, je mène le bal, et Jacques n’est que le lien entre les questions que j’ai soigneusement préparées pour lui.

— Tu n’as rien à me dire?

— Au contraire, il y a tellement de choses qui se sont produites dans les deux dernières semaines que je ne sais pas par où commencer.

— Commence par le début!

— Es-tu sûr que tu étais prêt à revenir au travail si rapidement? Je me sens mal de t’étaler tout ce qui se passe de bon dans ma vie…

— Ça alors! Tu fais ma journée, Antoine Blanchard. Ça fait onze ans que je discute avec toi chaque semaine, dans l’espoir de t’entendre dire que quelque chose de beau se passe dans ta vie. Allez, raconte-moi!

— Tu te souviens du dernier jeudi de mai… Eh bien, le lendemain, Pierre et Maryse nous ont reçus à souper, Julie et moi…

Avec un grand sourire, je lui raconte tout. L’annonce de la grossesse surprise de Julie, le fait qu’on habite désormais sous le même toit, par la force des choses. Contrairement à ce que j’aurais pu imaginer, il est heureux pour nous deux. Je m’attendais à ce qu’il me fasse la morale et me dise que je ne suis pas apte à élever un enfant.

— Comment tu te sens par rapport à tout ça? Est-ce que tu te sens prêt à affronter la suite?

— C’est certain que ça m’étourdit. Mais je me dis que ce que tu m’as enseigné va me servir. J’ai l’impression que la vie m’offre ce dont j’ai besoin pour continuer à avancer.

— Ça va bientôt faire trente ans que je pratique ce métier. Il y a des jours où je me dis que mon temps s’est écoulé. Que je devrais passer à autre chose, essayer du nouveau. Aujourd’hui, avec ce que tu viens de m’apprendre, je sais que je suis exactement là où je dois être. Tu es quelqu’un d’exceptionnel, Antoine Blanchard. J’espère que tu en es conscient.

— Alors tu crois que j’ai fait les bons choix?

— Tu es un garçon intelligent, un homme maintenant. Tu as un bon instinct. Les meilleures décisions que tu prendras seront celles que ton cœur te dictera. Fais-toi confiance. Ce sont de gros changements qui surviennent dans ta vie. S’il y a quoi que ce soit, tu sais que tu pourras toujours compter sur moi. Je serai toujours là pour toi. En attendant, l’été sera là dans moins d’une semaine. Tâche de bien en profiter!

Nous n’avons cessé de discuter pendant le reste de la rencontre. Un peu de moi, et beaucoup de son père et lui. Il va mieux, je crois… Rassuré, je me lève et je contourne son bureau. Une simple poignée de main ne suffit plus. Je le prends dans mes bras pour le remercier. Puis je lève la tête pour jeter un coup d’œil au portrait qui orne le mur.

— Bonne journée, monsieur Martel!

Le pas léger, je file en direction de la porte de sortie.

— Antoine?

— Oui?

— Est-ce que je peux te parler de quelque chose?

— Bien sûr!

— Je crois qu’il vaudrait mieux que tu t’assoies.

Je me retourne et m’installe derrière le bureau de bois que j’ai tant de fois gratté du bout de mes doigts pour diminuer mon stress. L’expression tendue de Jacques m’inquiète.

— Est-ce que tout va bien, Jacques?

— J’aimerais prendre des vacances et arrêter mes activités ici, pour un temps indéterminé. J’ai besoin à mon tour de penser à moi un peu. Est-ce que ça ira?

— Non!

Pendant un instant, je me dis que je ne survivrai pas. Que si mon monde s’écroule, je ne saurai pas à qui me confier, sur quelle épaule pleurer. Puis je me rappelle qu’il m’a souvent dit de faire confiance à la vie, qu’elle allait se charger de m’apporter les solutions à mes interrogations.

En secouant la tête, je me ressaisis.

— Oui. Oui, ça va aller.

— Tu as mon numéro de téléphone. Maintenant, tu peux me joindre n’importe quand, pas seulement le jeudi à 14 heures.

— Merci, Jacques.

— Je serai de retour dans quelques mois, ne t’inquiète pas. À ce moment, nous reprendrons les séances si tu en as besoin.

Nerveusement, j’acquiesce. Avant de partir, je prends une grande respiration pour m’imprégner de l’odeur de cet endroit que je ne fréquenterai plus jusqu’à nouvel ordre…
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L’été de mes dix-huit ans est terminé. Les mois passent vite, l’automne est là. J’ai finalement obtenu mon permis de conduire et acheté une voiture usagée. Entre les rendez-vous chez le médecin pour les suivis de grossesse et mon travail à la bibliothèque, je n’ai pas eu le temps de m’ennuyer. Comme si la charge de travail n’était pas assez élevée, Julie et moi, on a décidé de changer la déco de notre appartement. Malgré la peinture qui venait à peine d’être refaite, on a finalement opté pour l’ajout de teintes sur les murs blancs, ce qui nous a fait le plus grand bien. On est loin d’avoir une vie ordinaire, elle et moi. Elle est plutôt colorée. On a désormais l’impression que l’appartement est à notre image.

Puis les jours se sont transformés en semaines, et les semaines en mois. L’automne a chassé l’été, et l’hiver pointe le bout du nez. Novembre est là.

Le vieil homme disait juste, le jour des funérailles de M. Martel. Julie et moi attendons un petit garçon qui devrait naître le 11 février. Il est en pleine santé, et la maman se porte à merveille aussi. Ce ne sont pas quelques malaises qui vont lui faire perdre son magnifique sourire. Elle a décidé de ne pas recommencer sa session à l’école. Elle prend une pause, afin de mener sa grossesse à terme sans être trop fatiguée.

J’ai donc le grand bonheur de l’avoir avec moi tous les jours, dans l’appartement. Heureusement qu’elle est là. Elle a un peu remplacé Jacques. Même si je me rends chez lui chaque semaine, ce ne sont que des visites de courtoisie, comme à un ami. C’est Julie qui est devenue ma confidente.

Aujourd’hui, c’est le jour J. Cela fait des mois que j’attends ce moment. Julie m’a aidé à peaufiner mes recherches. C’est cette semaine que je saurai si, oui ou non, Didier Bellefeuille est mon père. Nous sommes le 14 novembre, journée officielle de l’ouverture du Salon du livre.

Je suis perdu au beau milieu de la foule qui a pris d’assaut la Place Bonaventure pour assister aux conférences et rencontrer leurs auteurs préférés. J’espère que je trouverai une réponse ici. J’ai un bureau qui doit se transformer en chambre de bébé rapidement.

L’odeur s’apparente de près à celle qui flotte dans la Grande Bibliothèque. La dame qui m’accueille est loin de savoir la vraie raison pour laquelle je suis un abonné du Salon du livre depuis bon nombre d’années. J’en ai fait du chemin, ici, à questionner les auteurs.

En souriant, elle me tend mon accréditation, croyant simplement que je suis un passionné de lecture, ce qu’elle confirme en me voyant fouiller dans mon sac qui déborde de livres. Il en contient une douzaine et ils sont tous du même auteur. Son poids me courbe le dos. Aujourd’hui, je me fondrai dans la masse, parmi tous ceux qui zigzaguent entre les différents kiosques et présentoirs des maisons d’édition. Je déambulerai à travers les gens, même si je n’aime pas vraiment les foules. Cela pourrait en valoir la peine. Je ne repartirai pas avant de l’avoir rencontré, d’avoir obtenu une dédicace et d’avoir été assez près de lui pour pouvoir lire, au fond de ses yeux, un manque à combler. Ce même vide que j’ai remarqué au fond de mes prunelles quand je me suis regardé dans le miroir pour replacer mes cheveux.

Pour la première fois de ma vie, je vais rencontrer Didier Bellefeuille, un auteur montréalais aujourd’hui domicilié à Paris. Il y a déménagé en 2000, l’année de ma naissance. Il ne connaît pas encore mon existence et, sans le savoir, il est devenu une obsession pour moi. J’ai des photos de lui dans mon sac, à l’intérieur d’un livre que je traîne partout où je vais. J’analyse ses moindres faits et gestes depuis longtemps. Je n’ai manqué aucune des nombreuses entrevues qu’il a accordées au fil des années. J’ai remarqué qu’il a la même manie que moi, celle de toujours replacer ses cheveux et son col. Il prend les mêmes poses que moi lorsqu’il se fait photographier. On porte le même genre de vêtements, et malgré son accent maintenant plus français, on a les mêmes intonations et les mêmes expressions.

Je sais tout de lui. Même s’il dit qu’il n’a pas d’enfant, je doute. En ce moment, il prétend qu’il est célibataire. Je crois que c’est simplement pour préserver sa vie privée. Depuis le printemps, j’attends son passage au Québec. Il vient parler de son plus récent ouvrage, Où es-tu?, un récit qui nous emmène dans les mille lieux qu’il a visités ces quinze dernières années, à la recherche de son amour de jeunesse. Je persiste à penser qu’à travers les nuances de sa plume il parle de ma mère.

J’ai déjà dû le lire une vingtaine de fois, comme tous ses livres précédents. Et aujourd’hui marquera notre première rencontre officielle. J’assisterai à sa conférence d’abord, puis je serai le dernier dans la file pour obtenir une dédicace.

Lui, assis dans un fauteuil en cuir, et moi, assis sur une chaise droite tout au fond de la salle, je l’écoute raconter. Comme s’il ne s’adressait qu’à moi. Elle était belle, me dit-il, son amour de jeunesse. Il entre ensuite dans les détails. Ces détails qu’il n’a pas racontés dans son bouquin. Il l’a connue à Montréal dans les années 1980. Il en est tombé follement amoureux. Ils se sont perdus de vue à la fin de l’été 1999. Je me mets alors à faire le calcul rapide. Si leur dernière relation remonte à août 1999, elle pourrait très bien m’avoir porté dans son ventre durant neuf mois et m’avoir abandonné en mai 2000, à ma naissance.

La conférence se termine. La foule, presque entièrement composée de femmes, se rue sur Didier. Chacune d’elles veut être la première à qui il va dédicacer son chef-d’œuvre. Machinalement, je suis le troupeau qui avance pas à pas vers l’auteur qui nous accueille, tout sourire. Il est visiblement fier de son plus récent ouvrage et de son succès.

Mes mains tremblent. Je suis presque arrivé au comptoir où il est assis depuis deux longues heures déjà. Je sais que tout ce dont il rêve en ce moment, c’est rentrer à sa chambre d’hôtel, puisqu’une aussi grosse journée l’attend demain, et tous les jours du Salon. Mais je me convaincs en me disant que je pourrais changer le cours de son existence et que ce que j’ai à lui offrir est sans doute plus important que sa carrière. Je suis peut-être la réponse à ce qu’il cherche, lui aussi, secrètement.

Une affiche géante avec une photo de lui et la couverture de son roman trône au-dessus de sa tête. C’est la même qu’on peut voir sur la quatrième de couverture du livre. Celle sur laquelle il me ressemble un peu. Les traits émaciés de son visage s’apparentent aux miens. On a sensiblement le même sourire, les mêmes dents. De plus, comme ce qu’on m’a dit de mon père biologique, il a du succès comme auteur. Tout ce qu’on m’a donné comme détails qualifie cet homme.

D’un coup, sa voix me sort de mes réflexions. Je ne sais même pas depuis quand la dame qui se trouvait juste devant moi est partie.

— Jeune homme?

— Oui, pa… pa… pardon!

Comme un enfant timide, je m’avance vers lui, mal à l’aise. Ma gorge se noue.

— J’ai adoré votre roman! dis-je d’une voix étranglée.

— Merci!

Il me fixe. Pendant quelques secondes, je m’imagine le meilleur. Mes yeux se perdent dans les siens. Dans mes rêveries, je me dis qu’il m’a reconnu. Que ma quête se termine enfin, ici, au Salon du livre de Montréal. Qu’il se lève, fait le tour du comptoir qui nous sépare et me prend dans ses bras pour me dire que je lui ai manqué et que, toute sa vie durant, il a essayé lui aussi de me retrouver. Il tue soudain le silence qui me laissait croire au scénario de film que j’étais en train de créer.

— Alors, quel est votre prénom?

Je baisse les yeux, déçu. Après dix-huit ans d’absence, c’est tout ce qu’il trouve à me demander? Cette question aussi précise qu’impersonnelle puisqu’il n’en a rien à faire de mon prénom. Pas plus que des cent autres qu’il a entendus plus tôt. Je réfléchis un instant, puis je mens, en espérant qu’il saura attraper la perche que je lui tends.

— Je m’appelle Antoine Bellefeuille, monsieur. Il fronce les sourcils et signe mon livre, dont les pages sont aussi usées que celles d’un vieux bottin téléphonique. Il me remet mon exemplaire que je range soigneusement au fond de mon sac à dos. Alors qu’il se lève, annonçant la fin de la séance de dédicaces, je tente une ultime approche.

— Je peux vous poser une question?

— Bien sûr!

— Est-ce que vous avez des enfants?

Il hésite, puis répond poliment:

— Excusez-moi…

Il pense à la dédicace qu’il vient tout juste de faire afin de se remémorer mon prénom, qu’il a déjà oublié.

— Antoine… La journée a été longue. Je dois rentrer maintenant. Merci d’avoir lu mon roman.

Sans rien dire de plus, il ramasse son blouson qui traîne sur le dossier de sa chaise et sa serviette, qu’il avait déposée à ses côtés. La plaçant sur le comptoir devant lui, il l’ouvre pour y ranger ses stylos et son accréditation. Je jette un coup d’œil rapide à l’intérieur: j’ai le temps de remarquer que tout y est impeccablement classé, comme à l’intérieur de mon sac à dos. Un autre des nombreux points qu’on a en commun.

— J’ai lu tous vos livres et j’aurais bien aimé pouvoir vous poser quelques questions. Auriez-vous la gentillesse de m’accorder un peu de temps?

— Je vous remercie pour l’intérêt que vous me portez, mais je dois partir. J’ai pris l’avion de Paris vers Montréal puis je suis venu directement ici, dit-il avant de filer vers la sortie.

— Je sais. Je vous suis sur tous vos réseaux sociaux.

— Merci, mon garçon. Allez! Bonne soirée!

«Mon garçon.» Ces deux mots que j’espérais entendre prononcer de sa bouche. Un sentiment de bien-être m’envahit soudainement. Lui ne se doute de rien. S’il savait que ce n’est pas seulement de l’intérêt que je lui porte, mais plutôt une véritable obsession…

En silence, je le regarde s’en aller. Comme si je le perdais encore une fois. Comme s’il m’abandonnait encore, dix-huit ans plus tard. Je n’ai même pas eu le temps de lui dire qu’on se reverrait à la Grande Bibliothèque dimanche, avant qu’il retourne à Paris. Je n’abdiquerai pas aussi facilement. Je n’ai pas autant préparé cette rencontre pour obtenir comme seule réponse: «Merci d’avoir lu mes livres.»

Tel un soldat en mission, je marche dans le long corridor, en laissant glisser ma main sur le mur. Je prends bien soin de ne manquer aucune brique, ce qui me forcerait à revenir sur mes pas pour recommencer à zéro. S’il fallait que cela arrive, je risquerais de le perdre de vue. Tristement, j’ai l’impression de reprendre mes mauvaises manies, celles que j’avais mises de côté depuis un certain temps déjà. Je sombre de nouveau, je rechute. Je m’assure qu’il ne me regarde pas. Je marche dans chacun de ses pas, sans me faire remarquer. S’il observe un instant un panneau publicitaire, je fais de même. Quand il grimpe dans l’ascenseur le menant à l’étage des chambres de l’hôtel, je m’arrête. Une fois la porte refermée, je cours devant celle-ci et je fixe le chiffre qui la surplombe. Je ne connais peut-être pas le numéro de sa chambre, mais je sais désormais qu’elle se situe au onzième étage. Évidemment. Mon chiffre chanceux.

Est-ce que je suis en train de devenir cinglé? Où est-ce que tout cela va me mener? Je n’en sais rien. Je devrais être auprès de Julie en ce moment. Elle seule pourrait me faire redescendre sur terre. Mais elle n’est pas là. Il n’y a que moi et cet homme. S’il s’avère être mon père, qu’est-ce que cela va changer? Je ne m’attends quand même pas à ce qu’il assiste au baptême et qu’il nous offre des pyjamas pour bébé. Je veux simplement en avoir le cœur net, une bonne fois pour toutes.

Les cinq minutes qui se sont écoulées avant que je décide de grimper dans l’ascenseur m’ont semblé interminables. Encore plus que les deux heures que j’ai passées, adossé contre le mur du corridor du onzième étage de l’hôtel dans lequel séjourne mon supposé géniteur.

— C’est de la pure folie.

C’est tout ce que je me suis répété à voix basse pendant ces longues minutes, en priant pour le voir ressortir de sa chambre. S’il le faut, je suis prêt à rester là toute la nuit. En attendant, je relis sans cesse la dédicace. Celle qu’il a écrite de sa main, dans la couverture de son dernier livre.

Pour Antoine, j’espère que la lecture de ce récit t’a fait du bien.

Didier Bellefeuille

Si la lecture m’a fait du bien? La réponse est non. Depuis ce temps, je traîne avec moi ce cahier contenant des centaines de photos de lui. Les mêmes qui sont accrochées au mur de mon bureau. Dans mon obsession, j’ai repris chacun de ses clichés, dans le même angle, avec le même éclairage. J’ai même recréé un décor semblable à celui dans lequel il se trouvait au moment de chaque photographie. Ces photos, je les colle côte à côte sur une page blanche de mon cahier, en tentant de remarquer un peu de familiarité dans celles-ci.

Je connais sa couleur préférée. Je sais qu’il porte toujours un col roulé noir. La même couleur que celle de son café, qu’il prend avec un édulcorant seulement. Je connais tous les endroits qu’il fréquente pour souper à Paris. Virtuellement, j’ai visité chacun des petits cafés dans lesquels il se rend pour écrire. Ils se situent à l’intérieur d’un périmètre d’un kilomètre. J’imagine que c’est près de l’endroit où il vit. Toutes ces informations que j’accumule maladivement me rapprochent de la vérité. Je me suis promis qu’un jour j’irai, moi aussi. J’espère qu’alors je saurai reconnaître le décor que j’aperçois à travers les fenêtres de son appartement, lorsqu’il se décide à publier une photo de celui-ci. Julie n’est pas au courant encore, mais je compte bien y aller prochainement. J’ai mis de l’argent de côté pour payer mon billet d’avion, afin de compléter cette quête si cela s’avère nécessaire. D’ici là, je profite de sa visite, du fait qu’il est venu à moi. Cela va peut-être m’éviter le voyage.

Au bout d’un moment, j’entends la porte de la chambre 1141 s’ouvrir. C’est lui. En faisant semblant de rien, j’enfile mon capuchon et je lui tourne le dos, comme un criminel qui a peur d’être démasqué. Du coin de l’œil, je l’aperçois, dans son éternel col roulé noir. Je le suis jusqu’au resto-bar de l’hôtel, où il s’installe devant son écran d’ordinateur. Il a l’air de travailler sur un texte. C’est sans doute le manuscrit de son prochain roman. Je donnerais n’importe quoi pour en lire quelques bribes. Assis à une table, en m’assurant de l’avoir dans mon champ de vision, je commande un verre de vin blanc. Un chardonnay. Il fait de même. Je le savais. C’est toujours ce qu’il boit, quand il partage avec ses lecteurs des parcelles de sa vie privée sur Instagram. Pendant qu’il regarde l’ardoise pour trouver quelque chose à se mettre sous la dent, je marmonne:

— Le poisson!

Le couple assis à la table voisine me dévisage, l’air de se demander si tout va bien. Je m’excuse d’un signe de tête. Quelques minutes plus tard, la serveuse lui apporte un filet de saumon, comme prévu. Avant même d’y goûter, il place son verre de vin dans le coin supérieur droit de son napperon pour prendre une photo, qu’il va probablement publier sur ses réseaux sociaux pour annoncer son passage à Montréal.

En temps réel, sa photo apparaît sur l’écran de mon iPhone. Je la classe parmi mes favoris, à travers toutes les notifications provenant de son compte. Comme si on était liés. C’est le seul moyen que j’ai de me tenir à l’affût des nombreux déplacements qu’il effectue pour le travail. Soudain, j’ai une idée. Et si ma mère était une grande admiratrice de sa plume et qu’il l’avait amenée à sa chambre d’hôtel, un soir, après une conférence? Et s’ils avaient entretenu une relation à distance pendant un certain temps avant qu’elle lui annonce qu’elle était enceinte de moi?

Alors pourquoi m’aurait-elle abandonnée, elle? Était-elle incapable de prendre soin d’un enfant toute seule? J’imagine qu’avec les nombreux déplacements liés à son travail il n’était pas prêt à élever un enfant. Et elle n’a sans doute jamais pu se résoudre à se faire avorter. Heureusement… Certaines questions demeureront peut-être sans réponse. Mais j’espère que la moitié de la réponse se trouve là, devant moi, accoudée au comptoir du bar de l’hôtel.
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Bredouille, je fais le chemin inverse. J’ai au fond de moi le même sentiment d’échec que doit ressentir un athlète à qui aurait échappé une médaille d’or aux Jeux olympiques, après des années de travail acharné. Le problème, ce n’est pas moi. Tout y était. Mon plan était infaillible. Mes recherches étaient complètes et approfondies. J’aurais seulement eu besoin d’un peu de temps, seul avec lui, afin de confirmer mes suppositions. Ce n’est que partie remise. Je ne lâcherai pas le morceau. Si ce n’est pas ici, ce sera dimanche, à la bibliothèque, et au pire bientôt, dans la Ville lumière.

Sur mon téléphone, un texto de Julie. Je lui avais pourtant dit que j’allais rentrer tard ce soir. Je ne pensais pas non plus suivre Didier jusqu’à sa chambre d’hôtel, puis au resto-bar. En marchant vers le stationnement, je cherche une façon de justifier l’heure à laquelle je mettrai les pieds dans l’appartement. Malgré son aide précieuse et le fait qu’elle se montre compréhensive, je sais bien que Julie commence à trouver la situation un peu lourde. Avec raison…

Le vent frisquet de novembre me glace la peau. En grelottant, je remonte le col de mon manteau. Je repère ma voiture et m’installe à bord, transi. Je me revois, suivant Didier Bellefeuille à travers les corridors de la Place Bonaventure. J’en suis au même point qu’au matin de mes dix-huit ans. Toujours les mêmes interrogations, les mêmes carences, le même vide au fond de l’œil humide que j’aperçois dans mon rétroviseur. Je me déçois. J’ai honte.

Je sors mon cellulaire de ma poche pour envoyer un texto à Jacques.

Est-ce qu’on peut se voir ce week-end?

Évidemment, mon message demeure sans réponse. Il sera bientôt minuit. Les gens sont en général couchés à cette heure-là. Arrivé près de l’appartement, je remarque que toutes les lumières sont éteintes, sauf celle de mon bureau. Je respire un grand coup, puis j’entre. Avec assurance, j’avance vers celui-ci. Dans l’obscurité la plus complète, je me faufile pour rejoindre la clarté. Julie a collé un petit mot sur la porte.

J’espère que tu as trouvé des réponses à tes questions. Je t’aime…

Je meurs d’envie d’aller me blottir auprès d’elle, mais ce ne sera pas pour tout de suite. Beaucoup de travail m’attend. J’ai plein de photos à imprimer et tout autant de clichés à imiter. Je me rends sur la pointe des pieds jusque dans la chambre pour embrasser la belle sur le front. Elle ne bouge pas, signe qu’elle est bien endormie. En douce, je referme la porte pour ne pas la réveiller. J’allume le lustre que Julie et moi avons choisi, ce qui crée une lumière diffuse au-dessus de la table de la cuisine. De mon sac à dos, je sors le napperon et les ustensiles du resto-bar de l’hôtel où nous étions tous les deux, Didier et moi, il y a une heure à peine. Je les ai subtilisés en cachette. D’un sac de plastique blanc, je sors le filet de saumon, celui que j’ai emporté, juste avant de quitter le restaurant, malgré le regard de jugement de la jeune fille qui prenait ma commande.

Dans mon réfrigérateur, je prends une bouteille de chardonnay, son préféré. Je me verse un verre. En jetant un coup d’œil sur le compte Instagram de Didier, je reconstitue la scène, dans les mêmes proportions que sur sa photo. J’y mets une demi-heure, jusqu’à ce qu’elle soit parfaite, avant de déguster le même repas que celui qu’il a mangé tout à l’heure. Soudainement, je me sens bien. C’est Jacques qui serait content. Combien de fois m’a-t-il répété que je devais le plus possible essayer de créer le calme autour de moi? De me tenir loin des situations conflictuelles? Cette méthode fonctionne à merveille alors que j’ai l’impression de partager un repas avec mon père. Pendant que je mange, mon cœur s’apaise et un sentiment de bien-être m’envahit.

Ensuite, je nettoie mon assiette et les ustensiles que je rapporterai demain, vers la fin de la journée. J’irai boire un verre de vin au resto-bar de l’hôtel et j’en profiterai pour les remettre sur la table, là où je les ai pris. Je ne suis pas un voleur. J’avais juste besoin de recréer sur photo, le plus fidèlement possible, ce que j’ai vécu ce soir. Dès que j’insère la carte mémoire dans mon ordinateur, toutes les photos se téléchargent automatiquement, à une vitesse folle. Un diaporama défile devant mes yeux. La dernière photo à avoir été capturée sera celle que j’imprimerai, en plus de celle de Didier. Je les épinglerai ensuite, au mur devant moi, à la hauteur de mes yeux. Parmi toutes celles que j’ai prises dans le passé.
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Je l’aperçois. Il a choisi la table tout au fond du café, par souci de confidentialité, sans doute.

— Bonjour, je viens rejoindre quelqu’un.

— Je vous en prie, allez-y, monsieur!

Je marche d’un pas décidé, pour ne pas montrer que cette rencontre m’énerve au plus haut point. C’est normal, personne n’aime les adieux.

— Bonjour, Antoine!

— Salut, Jacques.

Je m’installe à la table, juste en face de celui qui sait tout de moi. Je ne peux rien lui cacher non plus.

— Désolé de te déranger un samedi matin.

— Tu sais que je suis là pour toi, peu importe la journée. Mon cabinet n’est qu’un endroit où je garde les dossiers de mes patients. Mais mon vrai bureau, c’est partout où tu as besoin de moi. Et il n’y a pas d’heure pour ça.

— Je sais, merci.

Nerveusement, je ronge mes ongles.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Antoine?

Il me rend la tâche difficile. Il est là pour moi depuis que je le connais. Il a écopé de mes sautes d’humeur et de mes comportements déplacés. Je n’ai pas toujours été agréable avec lui. Malgré tout, il ne m’a jamais abandonné, lui.

— Premièrement, je sais que tu n’es pas d’accord avec le fait que j’ai envie de connaître mes origines. La dernière fois que je t’ai parlé de Didier Bellefeuille, notre rencontre s’est mal terminée. Ce n’est pas mon intention, aujourd’hui.

— Ce n’est pas que je sois en désaccord, Antoine. Mais tu sais comme moi que ça ne t’a apporté qu’un lot de stress. Je veux simplement que tu apprennes à vivre avec ce manque, même si je sais qu’il est parfois lourd à porter. Mon rôle à moi, c’est de te préparer à toute éventualité. S’il s’avère que cet homme dont tu suis la trace n’est pas ton père, la chute sera brutale. Et crois-en mon expérience, plus les échecs seront nombreux, plus il sera difficile pour toi de te relever.

— Je l’ai rencontré au Salon du livre…

— Et…

— Rien, pour le moment.

— Antoine… Tu peux aller au bout de tout ça si tu crois que c’est nécessaire. Mais je veux que tu te protèges aussi. Je n’aimerais pas te retrouver en position fœtale, comme la première fois où tu t’es assis dans mon bureau. Tu as fait beaucoup de chemin depuis ce temps. Essaie de ne pas reculer.

Un silence s’installe. Sa gentillesse ne m’aide pas, mais je dois le faire. Je dois accomplir ce que j’avais en tête quand j’étais en route vers notre rendez-vous.

— Il faut que je te parle de quelque chose. Mais je ne sais pas par où commencer…

Je replace mes cheveux, signe que le stress monte en moi.

— Tu peux tout me dire, Antoine.

Je me lance:

— Je pense qu’il est temps qu’on se sépare.

Il me regarde, perplexe.

— J’avoue que, formulé comme ça, on a l’air d’un couple. En fait, je pense que je suis prêt à continuer sans toi.

Il baisse les yeux un instant, puis me décoche un grand sourire.

— Qu’est-ce que j’ai dit de drôle?

— Mission accomplie!

— Qu’est-ce que tu veux dire?

— Que mon travail est terminé avec toi. Ce n’était pas à moi de t’annoncer la fin. Cette décision te revient. Moi, je serais resté à tes côtés tant et aussi longtemps que tu en aurais ressenti le besoin. Mais tu sembles plutôt sûr de toi!

— Oui, j’y ai bien pensé. Mais avant, il faut que je te remercie. Merci pour tout le temps que tu as passé à m’écouter te raconter des choses qui n’avaient aucun sens dans ma tête, mais que je te balançais sans gêne. Merci d’être resté à mes côtés, toi. De ne jamais m’avoir abandonné.

— C’est normal. Tu es un garçon intelligent, Antoine. Tu es fort et sensible à la fois. Tu es persévérant et patient. Tu ne lâches jamais. Tu m’as appris beaucoup au fil des années. C’est à moi de te remercier pour cette confiance que tu m’as accordée. Ça a été un grand privilège.

— Est-ce qu’on peut rester amis?

— Bien sûr que oui! Ce qu’on a bâti ensemble avec le temps, rien ni personne ne pourra nous l’enlever.

Sur ces dernières paroles, il me souhaite bonne chance en me répétant que je peux continuer de l’appeler si quelque chose ne va pas, et ce, pour le reste de sa vie. Cette rencontre a confirmé ma manière de le percevoir. En plein samedi, alors qu’il est en congé, je n’ai pas eu l’impression d’être un client quémandant des conseils, mais plutôt de pouvoir me confier sur ce que je ressentais vraiment, comme à un ami. Il m’a déjà avoué ne jamais avoir eu d’enfant par choix, mais qu’il en a tout de même cinquante-deux. Le nombre exact d’enfants à sa charge, dont il prend soin chaque semaine.

Quel homme formidable! Malgré les hauts et les bas de nos onze années et demie de relation, il m’a permis de grandir et d’apprendre à me connaître, moi. D’apprendre à m’écouter et à suivre mon instinct.

Au moment de le quitter, alors qu’il me serre dans ses bras, je ressens toute sa fierté de me voir enfin prêt à voler de mes propres ailes.

— Est-ce que je peux te confier une dernière chose, Jacques?

— Bien sûr!

— Je sais que je te l’ai déjà dit, mais j’aurais voulu avoir un père comme toi.

Je marche alors vers la sortie, la tête haute. Avec le sentiment d’avoir fait un pas de plus dans la bonne direction.
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L’eau glisse sur ma peau. En savonnant mon corps, je m’attarde sur mon avant-bras gauche. Je caresse les marques que je me suis infligées. Le supplice s’achève, je le sens. Bientôt, je comprendrai pourquoi j’ai passé tellement de nuits à le pleurer. Ce soir, j’aurai devant moi la pièce manquante au grand casse-tête de ma vie.

La nuit m’a paru plus longue qu’un mois de janvier. Elle a été interminable. Mais ce matin, je me suis levé avec un sentiment de fierté et d’accomplissement. En sortant de la douche, je me rase. Une fois, puis deux.

Que ça s’appelle une fixation, un trouble obsessionnel compulsif ou un besoin de perfection maladif, je m’en fous. Tous ces symptômes du syndrome d’Asperger qu’on m’a diagnostiqué font partie de moi. Il y a longtemps que j’ai compris que je ne changerai pas. Je me suis apprivoisé et je m’aime bien comme ça. Julie aussi, d’ailleurs.

Elle est partie tôt ce matin pour faire quelques courses. Elle sait que la journée est importante pour moi, elle veut me laisser vivre ce moment. La conférence de Didier Bellefeuille à la bibliothèque. Un exploit!

La nuit durant, je me suis remémoré les nombreuses questions que j’avais envie de lui poser. Évidemment, l’interrogatoire se terminera avec la fameuse question: «Ne seriez-vous pas mon père?» Il n’y échappera pas cette fois-ci. Tout le monde me dévisagera, comme si cette question entrait trop en profondeur dans la vie privée de mon invité. Comme si je venais de commettre un manque flagrant et impardonnable de savoir-vivre.

C’est une question qui se pose, non?

Mon besoin de perfection maladif, puisque c’est ce terme que j’ai choisi d’adopter pour dépeindre ma différence, fait en sorte que je doive me rendre très tôt à la bibliothèque ce matin. Je dois vérifier que tout sera parfait pour son arrivée. Il sortira tout droit du Salon du livre. Il n’aura probablement même pas eu le temps de manger. Je dois veiller à ce qu’il ait des sushis à sa disposition dans la loge. Je sais qu’il en raffole.

J’y aurai aussi déposé un bouquet de lys blancs, sur une petite table basse, juste à côté d’un seau à glace où reposera une bouteille de son chardonnay préféré, bien au frais. Je prendrai du recul pour avoir une vision d’ensemble. Puis je déplacerai chaque objet d’à peine un millimètre. Jusqu’à ce que tout soit centré et parfaitement disposé. Il ne pourra pas dire que je ne sais pas recevoir mes invités. Je dois aussi faire un peu de ménage. Il ne faudrait pas qu’un grain de poussière soit visible sur les tablettes où seront exposés ses romans.

En m’assurant d’avoir tout ce dont j’aurai besoin, je sors de chez moi. Le soleil m’éblouit. Décidément, tout y est pour que la journée soit parfaite! Julie est partie avec la voiture. Je lui ai dit que j’allais prendre un taxi. J’ai trop de choses à transporter et à récupérer en route. D’un signe de la main, j’arrête la première voiture disponible que j’aperçois.

En chemin, j’ai tout le temps de penser à ce que je m’apprête à vivre. J’essaie de me convaincre que je suis sur le point de connaître toute la vérité. Ce n’est pas pour rien qu’il a accepté mon invitation. Il doit recevoir des centaines de demandes comme la mienne, provenant de partout à travers le monde. Il a vendu plus de cinq millions de livres… Pourquoi aurait-il accepté ma demande, après toutes ces journées intensives passées au Salon du livre, à rencontrer ses lecteurs?

En arrivant à la bibliothèque, je m’empresse de tout préparer. J’installe un sofa de cuir, juste pour lui sur la scène. Sur une petite table à côté, je dépose quelques bouteilles d’eau, température pièce. Je m’assure de mettre tous les exemplaires de ses bouquins bien en évidence, devant la porte. C’est la première chose qu’il apercevra en entrant.

Exactement deux cent trente-deux personnes ont répondu à mon invitation du printemps dernier. C’est plus que le quadruple de ma soirée la plus populaire. C’est M. Vallières qui sera content! L’endroit sera bondé. M. Bellefeuille sera heureux, lui aussi, je crois. Comme prévu, il sera reçu ici comme un roi. À quelques heures de son arrivée, je repasse pour la troisième fois la liste des choses à faire, même si je sais très bien que je n’ai rien oublié.

Les gens commencent à entrer, un à un. Des gens que je connais, d’autres qui me sont inconnus. Après avoir feuilleté les exemplaires des romans de Didier Bellefeuille, ils se bousculent pour avoir les places à l’avant afin d’être aux premières loges. Moi, j’aurai une vue d’ensemble de la soirée puisque je resterai en retrait, derrière.

— Il y a longtemps que je n’ai pas vu autant de monde ici. C’est tout un exploit que tu as réalisé, mon gars!

Je me retourne, étonné.

— Monsieur Vallières? Vous êtes venu!

— Depuis le temps que tu t’occupes de ces soirées, il était temps que j’y assiste, non?

— Je suis content de vous voir.

Il s’avance et constate l’ampleur de la chose. Il remarque l’immense banderole accrochée au plafond, la photo gigantesque de Didier Belle-feuille trônant sur la scène derrière son divan de cuir, plus de deux cents convives qui l’attendent, confortablement installés…

— Bon Dieu. Je n’arrive pas à y croire.

— Je vais tout ramasser…

— Je sais que plus rien de tout ça ne sera visible demain matin au moment d’ouvrir la bibliothèque. Et c’est ça qui me fascine… C’est extraordinaire. Tu es extraordinaire, Antoine Blanchard.

Je rougis.

— Merci, monsieur!

J’ai demandé aux invités d’être ici vingt minutes avant la conférence. Comme par miracle, tout le monde y est.

Quand j’entends la porte s’ouvrir à cinq minutes du début de la soirée, mon cœur s’arrête. Croyant le voir arriver, je replace mes cheveux et me retourne.

— Qu’est-ce que vous faites là?

Maryse et Pierre attendent dans l’embrasure que je leur fasse signe d’entrer. Julie les suit avec son magnifique ventre gonflé de six longs mois.

— Nous voulions te faire la surprise. On sait que cette soirée est importante pour toi. Est-ce qu’on peut assister à la conférence?

— Bien sûr que oui! Dépêchez-vous! Il devrait arriver d’une minute à l’autre.

J’embrasse Julie et je les conduis à leurs sièges. Heureusement, j’avais prévu quelques chaises supplémentaires pour ceux qui n’auraient pas cru bon de répondre à l’invitation par courriel avant de venir.

Il est un peu plus de 18 heures quand Didier Bellefeuille se présente, accompagné de son agent. Je lui pardonne son retard. Comme je lui pardonnerais s’il m’avouait qu’il est mon père et qu’il m’a abandonné. La bibliothèque est plongée dans le silence le plus complet depuis les dernières minutes, comme si on lui préparait une fête d’anniversaire surprise. En le voyant entrer, tout le monde se lève d’un bond pour l’applaudir. Je m’avance vers lui pour lui serrer la main, pendant que son gérant le débarrasse de ses affaires.

— Bonsoir, monsieur Bellefeuille. Merci énormément d’avoir accepté mon invitation.

— Ça me fait plaisir! Dites donc, s’est-on déjà vus quelque part?

— On en parlera après votre conférence si vous avez une petite minute. Vos lecteurs vous attendent!

Comme j’en ai l’habitude, je monte sur scène et j’attrape le micro pour annoncer cet homme qui se passe de présentation.

— Mesdames et messieurs, bienvenue à cette rencontre avec un auteur que vous adorez tous. Il nous fait l’honneur de sa présence ici, juste avant de prendre l’avion pour rentrer à Paris. Veuillez accueillir chaleureusement Didier Bellefeuille!

Avec beaucoup plus d’aisance que moi, il empoigne à son tour le micro. Tout le monde est suspendu à ses lèvres, y compris moi.

De temps à autre, je jette un coup d’œil à Maryse et Pierre, qui me regardent, visiblement fiers. J’essaie de camoufler un peu la joie que je ressens d’avoir cet homme devant moi. Quinze minutes avant 19 heures, la période de questions et de dédicaces commence. C’est difficile d’avoir la parole ce soir. Les gens ont tellement de choses à lui dire, je n’arrive pas à lui poser la moindre question. Ils ont tous envie d’avoir eu un brin de conversation avec lui avant de rentrer chez eux pour lire le roman dont il nous a parlé. Je vais saluer Julie, Maryse et Pierre pour les remercier de nouveau d’être venus. En secret, j’espère qu’ils partiront. Je veux être seul avec lui. Je dois être seul avec lui… Je le laisse discuter un peu avec ses lecteurs, avant de m’immiscer à travers la foule pour reprendre le contrôle. Si je ne m’en mêle pas, cela ne finira jamais.

— Je dois vous l’enlever, malheureusement. M. Bellefeuille doit attraper son vol. Merci d’avoir été là!

En marchant devant lui pour le guider jusqu’à sa loge, je lui mentionne qu’un plateau de sushis et une bouteille de vin blanc l’attendent.

— Vous connaissez bien mes goûts, jeune homme. Dites-moi, je suis convaincu de vous avoir vu quelque part. Est-ce possible? Et ce monsieur que vous m’avez présenté… Celui qui était accompagné de sa femme et de votre copine. Lui aussi, j’ai l’impression de le connaître.

— Installez-vous, monsieur Bellefeuille!

Je lui verse un verre de vin. Son agent fait les cent pas à l’extérieur de la loge, au téléphone. Il semble régler un problème. Pendant ce temps, Didier est là, dans la loge que j’ai garnie juste pour lui.

— Voulez-vous prendre un verre avec moi, jeune homme?

— Cette bouteille est pour vous, en guise de remerciement pour votre présence. Ce serait impoli, non?

— Alors soyez impoli, je vous en prie!

Je m’exécute.

— Vous travaillez ici?

— Oui, monsieur.

— Allons! Je sais bien que je pourrais être votre père, mais appelez-moi Didier. Dites-moi, quel âge avez-vous?

— J’ai dix-huit ans. Vous pouvez me tutoyer. On s’est rencontrés plus tôt cette semaine. Je suis allé voir votre conférence au Salon du livre.

— Deux fois dans la même semaine! J’espère que tu n’as pas trouvé ça redondant. Je savais bien que je t’avais vu quelque part. Je m’en souviens, maintenant.

Il regarde l’étiquette accrochée sur ma chemise.

— C’est étrange, tu m’as dit que tu portais le même nom de famille que moi.

Comment vais-je me sortir de là? Je me rappelle très bien lui avoir fait signer «Antoine Bellefeuille» sur la page de garde de mon livre, pour voir si cela allait sonner une cloche en lui.

— Antoine Blanchard, c’est mon nom à la bibliothèque.

Je ne peux pas croire que je viens de lui dire cela. Je me reprends.

— En fait, j’ai été adopté. La vérité, c’est que j’ai changé de nom de famille au moins cinq fois…

Au moment où j’allais lui demander s’il avait des enfants, son agent entre dans la loge en panique en nous disant qu’ils doivent partir pour l’aéroport immédiatement, sinon ils risquent de manquer leur vol.

Comme un chien qui obéit à son maître, Didier se lève et dépose son verre de vin sur la petite table devant lui.

En me tendant la main, il me dit:

— Heureux d’avoir fait ta connaissance, Antoine. Tu es un gentil garçon. Tes parents adoptifs ont de la chance!

— Moi aussi, je suis content d’avoir pu discuter avec vous.

Ils partent tous les deux, me laissant seul. Au fond de mon cœur règne le chaos total, alors que je le regarde s’éloigner encore une fois. Quand il se retourne pour me saluer, je fais tout pour qu’il ne voie pas la larme qui s’échappe de mon œil. Le vacarme qu’a causé cette soirée déborde de mon corps. Il s’est jeté partout à travers la pièce. Je ne sais pas quoi penser. Est-ce que je devrais être content et satisfait d’avoir pu passer un peu de temps avec lui? Est-ce que je devrais me sentir rassasié, comme si je sortais de table après un bon repas? Ce n’est pas le cas. J’ai encore faim. Je suis affamé, même.

Il est presque 20 heures. Je m’empresse de tout remettre en ordre sur mon lieu de travail. Sinon je ne pourrai pas voir clair. Quand plus aucune trace de cette courte rencontre ne subsiste, je m’installe devant mon ordinateur. Un à un, je fouille les sites des différentes agences de voyages. Je vais m’offrir un petit séjour dans la Ville lumière. Il me faut éclaircir tout cela avant que la folie prenne le dessus sur ma raison. J’y étais presque… Ne sachant pas de combien de temps j’aurai besoin là-bas, je réserve un aller simple avec ma carte de crédit.

J’aurais voulu partir dans le même avion que lui, pour ressentir de nouveau cette proximité à laquelle j’ai pu goûter ce soir. C’est impossible, malheureusement. Mais vendredi prochain, à 20 h 50, je prendrai mon envol vers cette ville qu’a choisie Didier dix-huit ans auparavant.
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Étrangement, l’endroit est tranquille ce matin. Peut-être que le fait que j’aie réussi à rassembler plus de deux cents personnes ici pas plus tard qu’hier y est pour quelque chose. J’ai déstabilisé tout le monde, sans doute. Je les ai sortis de leur routine ennuyante du dimanche pour leur faire vivre une rencontre mémorable.

Normalement, mes clients m’attendent devant la grande porte vitrée, bien avant que je sois prêt à la déverrouiller. Mais ce matin, je suis seul. Ce qui ne me déplaît pas du tout. Cela me donne le temps de me remettre sur pied, un tant soit peu. Je suis rentré chez moi au beau milieu de la nuit. J’ai passé une bonne partie de la soirée couché sur le fauteuil où il s’est assis pendant une heure pour nous parler de son dernier roman. J’ai terminé la bouteille de vin blanc que nous avions entamée ensemble, en fixant mon billet d’avion. Je l’ai imprimé en deux copies, au cas où j’en perdrais une. Pendant des heures, j’ai lu différents bouquins sur Paris. J’ai dû imprimer une centaine de cartes de la ville et de photos d’endroits magnifiques que je veux absolument visiter. Sans compter tous ceux dont les images sont suspendues au mur de mon bureau, que Didier m’a fait découvrir à travers ses réseaux sociaux, au fil du temps. Je connais déjà par cœur l’adresse que je donnerai au chauffeur de taxi en sortant de l’aéroport Charles-de-Gaulle: un restaurant où il se rend tous les jours, lorsqu’il est en période d’écriture. Il y est abonné. Ce qui me laisse croire qu’il se situe non loin de l’endroit où il vit. Avec un peu de chance, je l’y croiserai.

Je me demande encore de quelle manière j’apprendrai à Julie que je vais la quitter, à trois mois de l’accouchement, pour partir seul à Paris. On ne s’est même pas adressé la parole ce matin. Elle savait que j’étais rentré tard et que cela voulait dire que la soirée n’avait pas été à la hauteur de mes attentes. Avec la gueule de bois et un mal de tête tenace, je me suis réveillé en ayant la ferme intention de dire à M. Vallières que j’allais avoir besoin de vacances. Dès ce vendredi, date de mon départ. Je n’ai plus le choix maintenant. Je ne peux plus reculer. De toute façon, je ne veux pas reculer. Je sais qu’il m’accordera cette pause, malgré l’avis qui est assez rapproché. J’ai toujours tout donné pour cet endroit, il est temps que je pense un peu à moi.

Ce soir, dès mon retour à l’appartement, je commencerai à préparer mon bagage à main et ma valise. J’ai beaucoup voyagé avec Maryse et Pierre. Ils m’ont souvent donné l’occasion de marcher pieds nus dans le sable. Ils disaient que cela nous permettait de passer du temps en famille, rien que nous trois. Moi, je regardais les familles autour de nous. Je ne connaissais pas leur histoire, mais juste à les voir, je savais qu’elles étaient unies pour de vrai, par des liens de sang, ce que je n’ai jamais ressenti.

Je filais alors vers la mer. J’y entrais et je me laissais bercer pendant des heures par les vagues, en m’imaginant les bras de ma mère, me balançant d’un mouvement protecteur.

Vendredi, ce sera la toute première fois que je me rendrai à l’aéroport de mon propre chef. Maryse et Pierre seront morts de peur lorsqu’ils apprendront mon intention de partir. Je suis convaincu qu’ils ne me croient pas apte à faire ce genre de périple tout seul. Je m’efforcerai de me faire rassurant et de leur montrer que je suis préparé. De toute façon, ils savent très bien que, si ma décision est prise, je ne changerai pas d’idée.

— Antoine?

Je sursaute.

— Vous m’avez fait peur.

— Je vois ça! On dirait que tu as vu un fantôme.

Je préfère ne pas lui avouer que mon teint pâle est dû à la bouteille de chardonnay que j’ai bue sur mon lieu de travail.

— Monsieur Vallières, vous savez que ce n’est pas dans mes habitudes, mais j’aurais un service à vous demander.

— Je t’écoute!

— J’aurais besoin d’une pause de la bibliothèque. Je suis épuisé.

Il hésite un instant, ce qui me fait douter de la certitude que j’avais à propos de sa réponse positive.

— C’est normal d’avoir besoin de vacances, Antoine. J’attendais que tu me demandes un temps d’arrêt. Tu travailles comme un forcené, ici. Ça va me faire plaisir de te remplacer un moment. Est-ce que tu as des projets?

— Oui, monsieur! Je vais visiter Paris!

— Tu m’en vois ravi. Et c’est un excellent choix de destination! Quand est-ce que tu pars?

— Ce vendredi…

— Oh, je vois! Il me faudra déplacer quelques trucs, mais j’y arriverai, ne t’en fais pas! Tu pourras partir l’esprit tranquille! La terre continuera de tourner, et la bibliothèque aussi.

— Je vous remercie, monsieur Vallières. Infiniment!

Dans un calme exemplaire, je poursuis ma journée comme si rien ne venait de se produire. Même si, au fond de moi, une bombe est sur le point d’exploser.
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Je monte les quatorze marches qui mènent à son bureau. Encore une fois, j’ai besoin de son aide… Moi qui pensais pouvoir me passer de lui, je commence à croire qu’il est indispensable à ma vie. Malgré le fait que je lui ai dit que j’avais envie de voler de mes propres ailes, me revoilà dans le cabinet de Martel et associés, par un beau jeudi ensoleillé. Comme si je n’avais pas mieux à faire la veille de mon départ. C’est justement ce qui m’amène ici…

— Antoine? Quelle surprise! Je croyais que tu ne viendrais plus. As-tu rendez-vous avec M. Martel? Je n’ai pas vu ton nom à son horaire, et celui-ci est très chargé depuis son retour au travail…

— Je sais, Monique. Croyez-vous que je pourrais le voir entre deux rendez-vous? Ça ne prendra qu’une toute petite minute, s’il vous plaît!

— Je vais le lui demander. Mais il ne faut pas que cela devienne une habitude.

Elle attrape le téléphone et communique directement avec Jacques, qui doit être en pleine rencontre, dans son bureau.

— Il pourra te recevoir dans une quinzaine de minutes. Veux-tu t’asseoir?

— Oui, merci, Monique.

En marmonnant, elle me répète qu’il ne faudrait quand même pas que cela devienne coutume. Dans la salle, un jeune couple est là. Ils ont probablement un rendez-vous avec celui qui m’a promis un court entretien. Avec sa ponctualité exemplaire, Jacques ouvre la porte de son bureau, d’où sort un petit garçon. En fixant le sol comme un gamin qu’on viendrait de réprimander, il rejoint le couple qui lui ouvre les bras. Ces parents n’étaient pas là pour un rendez-vous, finalement. Ils attendaient leur enfant.

Tellement de souvenirs reviennent en moi! J’ai été cet enfant, moi aussi. Je fais signe à Jacques de m’attendre un instant. Avant qu’ils aient le temps d’atteindre l’escalier, je m’approche de la famille. En souriant aux parents, je mets un genou par terre et je tends la main à l’enfant pour le saluer.

— Je m’appelle Antoine. Et toi, comment t’appelles-tu?

Il hésite avant de répondre, d’une voix à peine audible:

— Patrick.

— Quel âge as-tu?

De ses doigts, il me fait signe qu’il a sept ans.

— C’est un très joli prénom, Patrick. Et je te trouve chanceux d’avoir un ami comme Jacques. Sais-tu pourquoi?

Il répond négativement, d’un signe de la tête.

— Parce qu’il sera là pour toi, pour le reste de ta vie! Tu peux lui dire tout ce que tu ressens. Tes peines, tes joies et tes inquiétudes. Si tu es triste, tu peux tout lui raconter. Il est là pour t’écouter et t’aider. J’avais à peu près ton âge quand je l’ai rencontré. Et tu vois, aujourd’hui, j’ai dix-huit ans et je lui rends toujours visite, en ami!

Mettant sa gêne de côté, l’enfant lève sa tête pour me regarder de ses beaux yeux verts.

— Sais-tu comment je faisais pour exprimer mes émotions quand j’avais ton âge? Je dessinais. Tout ce qui me passait par la tête. Des formes de toutes les couleurs.

Je tire mon sac à dos vers l’avant pour en ressortir un cahier vierge, que je viens tout juste d’acheter. Je le lui tends.

— Avec des crayons de couleur, tu pourras dessiner ou écrire tout ce que tu veux. Ce sera ton cahier à toi. C’est merveilleux, non?

Un sourire timide s’affiche sur son visage. En passant ma main dans ses cheveux, je me relève pour saluer les parents et m’excuser si je les ai importunés. Leur expression me fait vite comprendre qu’au contraire j’aurai peut-être aidé à rendre ses visites ici plus agréables.

En me retournant, j’aperçois Jacques, appuyé contre l’embrasure de la porte.

— Désolé de t’avoir fait attendre, Jacques.

— Ce n’est rien, ça en a valu la peine. Tu es le mieux placé pour savoir ce que ces enfants vivent, après tout!

On s’installe à son bureau, comme lors de nos consultations.

— C’est fabuleux, le geste que tu as fait pour cet enfant, Antoine.

Ayant du mal à recevoir les compliments, je change de sujet.

— Je sais que tu es occupé.

— Pour toi, j’aurai toujours le temps qu’il faut, Antoine. Même si les journées sont trop courtes parfois. Il n’y a pas si longtemps, c’est toi que je recevais dans ce bureau à cette heure-ci. Crois-tu vraiment que j’ai réussi à te remplacer aussi vite? Tu sais bien que, de toute façon, tu es irremplaçable…

— N’essaie pas de me prendre par les sentiments, dis-je avec humour. Si je suis venu te voir aujourd’hui, c’est que j’ai un petit service à te demander.

— Je t’écoute.

— J’ai décidé de partir en voyage.

— Ah oui? Où?

— À Paris.

— Formidable!

— J’aimerais que tu m’accompagnes jusqu’à l’aéroport.

— Et pourquoi moi?

— Julie, Maryse et Pierre ne sont pas disponibles. Alors je me suis dit que…

Il me coupe la parole.

— Ça va me faire plaisir, Antoine. Quand pars-tu?

— Demain…

— Oh… Je termine ma journée vers 15 heures, est-ce que ça nous donne assez de temps?

— Bien sûr. Mon vol est à 20 h 50. Ce sera parfait. Merci, Jacques!

Avant qu’il change d’idée, je me lève et m’apprête à quitter le bureau.

— Antoine, attends…

— Oui?

— Pierre et Maryse ne sont pas au courant de ton départ… Est-ce que je me trompe?

— Non, pas encore. Mais je leur dirai, ne t’en fais pas. Merci!
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Aujourd’hui, je prépare une petite soirée rien qu’à nous afin d’amadouer Julie avant de lui annoncer que je vais m’absenter. Après ma visite à Jacques, je suis allé faire des courses pour lui cuisiner un repas digne des rois. Incroyable, mais vrai: moi, Antoine Blanchard, je suis officiellement en vacances. Demain soir, je serai dans un avion en direction de Paris.

Les bras pleins de sacs d’épicerie, je monte difficilement l’escalier qui mène à notre appartement. En saluant Mme Bisson, ma voisine, j’insère la clé dans la serrure tout en essayant de ne rien échapper.

En poussant la porte, je l’aperçois, debout au beau milieu du salon, avec dans les mains le relevé de ma carte de crédit. Je comprends que la soirée ne se passera pas tout à fait comme je l’avais prévu.

— Peux-tu m’expliquer?

— Julie, tu as fouillé dans mes affaires!

— Désolée d’avoir voulu faire les comptes. Je ne voulais surtout pas gâcher tes plans de voyage!

Les bras morts, je laisse tomber les sacs d’épicerie, qui se renversent sur le plancher. Ce n’est plus le temps de la flatter dans le sens du poil. Je suis démasqué.

— Je te jure que j’allais t’en parler. J’attendais juste le bon moment.

— Comptais-tu m’en parler une fois rendu là-bas?

— Julie, bien sûr que non. J’allais t’en parler ce soir, voyons!

— Tu pars quand?

— Demain.

Elle fait trois tours au milieu du salon. Puis elle se calme et prend de grandes respirations avant de poursuivre l’interrogatoire de plus belle.

— Combien de temps?

Dans le ton de sa voix, je peux sentir toute sa déception. On s’était promis de partir en voyage ensemble pour célébrer sa fin de session au printemps dernier. Mais elle est tombée enceinte. Elle a mis sa vie et ses études sur pause pour notre enfant. Et voilà qu’elle apprend que j’ai prévu partir tout seul. Je comprends son désarroi.

— J’ai réservé un aller simple. Je ne savais pas de combien de temps j’aurais besoin. Mais je ne partirai pas plus que quelques jours.

— Antoine, est-ce que tu vois quelqu’un d’autre?

— Arrête! Tu es ce que j’ai de plus beau dans la vie. Comment peux-tu croire une chose pareille?

— Qu’est-ce que tu vas faire tout seul à Paris, alors?

Un éclair de compréhension traverse soudain son regard.

— C’est à cause de Didier Bellefeuille, c’est ça? Je baisse les yeux. Elle lance au sol le maudit relevé qui a vendu la mèche sur mon départ et file tout droit vers la porte.

— Tu m’avais dit qu’après sa conférence on allait reprendre une vie normale et que tout ça serait du passé. On va avoir un enfant dans moins de trois mois, et sa chambre ressemble au bureau d’un enquêteur privé. Il faut que ça cesse!

— Attends, Julie! Ne pars pas comme ça.

— Tu n’arrêteras donc jamais, Antoine Blanchard. La vie que tu mènes ne te suffira jamais. Il faut que tu fonces tout droit dans un mur. C’est toujours à refaire. Il faut que tu provoques de nouvelles déceptions, encore et encore… Pierre et Maryse sont formidables. Ils t’aiment comme s’ils t’avaient mis au monde. Évidemment, ça ne te suffit pas, toi, le perfectionniste.

— Penses-tu que je fais exprès? Que c’est pour attirer l’attention? Est-ce que tu penses sincèrement que ça me plaît de me blesser chaque fois?

— Et toi, est-ce que tu crois réellement qu’un séjour à Paris te suffira pour réparer ton cœur brisé?

— Je ne sais pas, Julie, je ne suis plus sûr de rien. J’ai peur. J’ai terriblement peur d’être déçu de nouveau. Mais tant et aussi longtemps que je ne serai pas allé jusqu’au bout, je ne me sentirai pas bien. Je ne serai pas heureux. Et j’ai besoin que tu sois derrière moi.

— Et si cet homme n’est pas ton père?

— Je reviendrai à Montréal rejoindre la femme que j’aime plus que tout au monde. S’il te plaît…

J’essaie de l’enlacer. Elle me repousse, me tourne le dos et quitte l’appartement. Seul, je revois mon itinéraire et chaque détail de ce périple qui me tient tant à cœur. À plusieurs reprises, je pense à elle. J’aimerais bien être capable de lui dire que j’annule tout et que je reste. Mais c’est au-delà de mes forces. Je croyais qu’elle avait compris depuis longtemps que ce besoin de retrouver mon père dépasse l’entendement. C’est inexplicable.

Avant d’aller au lit, je place un petit mot sur la table de la cuisine.

À mon retour, je mettrai à la poubelle toutes ces photos de lui. Il redeviendra pour moi un auteur de plus qui traîne sur les tablettes de la bibliothèque. Je t’aime à la folie. Et Dieu sait que, la folie, je m’y connais!

Pour ce qui est de Pierre et de Maryse, je crois bien que je vais leur cacher ce voyage. Je ne voudrais surtout pas qu’ils pensent que la vie qu’ils m’ont offerte sur un plateau d’argent ne me convient plus…

Au beau milieu de la nuit, Julie revient. Je ne sais pas où elle était pendant tout ce temps. Je ne le lui demande pas. On se contente de se blottir l’un contre l’autre dans le silence le plus complet. À travers ses respirations saccadées, je comprends qu’elle accepte de me laisser partir pour la dernière fois.
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Lorsque j’étais petit et que venait le moment de partir en vacances, j’étais impatient. Les jours avant le grand départ me semblaient interminables. Je me demandais toujours pourquoi Pierre et Maryse n’arrivaient jamais à tout préparer à temps. Ils couraient jusqu’à la dernière minute. Maintenant, je comprends. Aujourd’hui, j’aurais bien pris quelques heures de plus afin de me préparer davantage. Et je n’ai qu’à m’occuper de moi. Ce n’est pas comme si je devais faire les valises pour une famille au grand complet.

Jacques sera là d’une minute à l’autre. J’ai dû faire et défaire mes bagages une vingtaine de fois. Je ne prends pas de risques: j’en aurai pour affronter tous les caprices de Dame Nature.

Julie s’est calmée un peu depuis hier soir. La tempête est passée, elle a avalé la pilule. Même si je sais que ce n’est pas de gaieté de cœur qu’elle me laisse partir… Gentiment, elle m’a prêté mainforte pour m’assurer que je ne manquerai de rien pour ce voyage de dernière minute. Au fond de ses yeux, je peux quand même lire la tristesse de ne pas pouvoir être à mes côtés dans cet avion qui m’emmènera vers Paris.

— Julie, est-ce que tu sais où est mon passeport?

— Tu as vérifié trois fois, Antoine. Il est dans la pochette de ton bagage à main.

— Excuse-moi. Je suis un peu nerveux.

Avant de refermer la porte, je jette un dernier coup d’œil à l’intérieur de mon bureau. La pièce semble tellement vide sans ces photos et ces découpures de journaux qui trônaient sur les murs jusque très tard hier soir. Chose promise, chose due. À mon retour, cette pièce deviendra la chambre de notre petit garçon. De toute façon, j’avais besoin de tout emporter avec moi. Toutes les photos qu’il a publiées, les adresses des lieux qu’il fréquente, je devrai avoir tout cela à portée de main quand je serai là-bas. Je n’espère qu’une chose, c’est de pouvoir passer plus de temps avec lui qu’à la Grande Bibliothèque.

Ce midi, alors qu’il était 18 heures à Paris, il a publié une photo de lui au restaurant Le Chat noir, dans le quartier de Pigalle. Il y passe ses journées entières lorsqu’il est en période de création. La légende au bas de la photo disait: «Voici ma deuxième maison, ces temps-ci…» Demain, je demanderai au chauffeur de taxi de m’y conduire, en espérant l’y trouver. Pour la cinquième fois, je vérifie que j’ai mon passeport et mes documents de voyage. Puis je referme mes valises. Tout est fin prêt pour mon départ.

— Tu vas me manquer, dit Julie.

— J’ai une surprise pour toi.

Je file en direction de notre chambre à coucher. J’ouvre le tiroir du haut de ma table de chevet pour en sortir une petite boîte de velours, et je reviens aussitôt auprès d’elle. Lorsque j’appuie mon genou droit à terre, elle éclate en sanglots. L’émotion est tout de même facilement identifiable. Des larmes de joies coulent de ses yeux.

— Je sais que le moment est plutôt mal choisi…

Ce sourire timide que j’aime tant s’affiche sur son visage.

— Tu sais que je ne suis pas doué pour les grands discours. Je vais simplement te dire qu’il n’y a pas une journée qui passe sans que je bénisse le Bon Dieu de t’avoir mise sur ma route. Julie Émond, est-ce que tu accepterais de devenir ma fiancée?

— Antoine!

Elle agrippe mon bras et m’aide à me relever pour m’embrasser. Puis, elle s’élance pour se pendre à mon cou. Sa réaction est le plus beau: «Oui, je le veux!» Je passe la bague à son doigt.

— On pourra prendre notre temps pour choisir la date et tout préparer. On n’aura qu’à attendre que tout aille bien avec le bébé. Après, on se mariera.

La tension des vingt-quatre dernières heures redescend. À travers la vague d’émotion qui se propage d’un bout à l’autre de l’appartement, on n’a même pas entendu Jacques arriver. Je sursaute en le voyant debout sur le tapis de l’entrée.

— Est-ce que je vous dérange, les amoureux?

— Jacques, excuse-nous. Tu es là depuis quand?

— Assez longtemps pour assister au spectacle… Félicitations, les jeunes!

— Prends quelques minutes pour enlever tes bottes et ton manteau, c’est la première fois que tu viens chez nous.

Rapidement, je lui fais visiter l’appartement. Il m’aide ensuite à transporter mes valises jusqu’à sa voiture.

— Reviens vite, s’il te plaît! me crie Julie sur le seuil.

— Promis. Je t’aime!

D’un signe de la main, elle nous salue. Puis elle remarque la bague nouvellement installée à son doigt. Émue, elle nous regarde nous éloigner en direction de l’aéroport. Mon cœur se serre à l’intérieur de ma poitrine. Soudainement, je ne sais plus si j’ai pris la bonne décision. À coups de grandes respirations, j’essaie de me convaincre que ce n’est que pour quelques jours et que ce voyage risque de m’être bénéfique pour le reste de ma vie. Après tout, on aura tout le temps qu’il faut pour être heureux, à mon retour.

— Merci de m’accompagner jusqu’à l’aéroport, Jacques.

— Ce n’est rien, voyons. Comment tu te sens?

— Je ne sais pas. J’ai l’impression de filer vers l’inconnu. Je ne sais plus si j’ai vraiment envie de découvrir qui est mon père. Mais d’un autre côté, je ne veux pas avoir fait tout ce chemin pour rien. Tu me connais. Je ne lâche pas le morceau aussi facilement.

— Je pense que ce voyage te fera le plus grand bien. Ta vie ne sera plus la même à ton retour.

— Tu as sans doute raison, comme toujours.

Les trente-deux minutes suivantes se passent dans le silence absolu. On n’entend que le moteur de la voiture de Jacques ronronner jusqu’à ce qu’il s’arrête devant la zone internationale de l’aéroport Pierre-Elliott-Trudeau, malgré les agents qui nous font signe de circuler.

Mes mains tremblent en ouvrant la portière.

— Attends, Antoine. Je dois te dire quelque chose d’important avant que tu partes.

— Je n’ai pas vraiment hâte de me retrouver tout seul à l’intérieur de l’aéroport de toute façon.

— On n’a pas souvent parlé de ton père adoptif, toi et moi.

— Non… Pourquoi veux-tu me parler de lui maintenant?

— Tu te rappelles, il y a quelques mois, le jour des funérailles? J’ai quitté la cérémonie pour le rejoindre à l’extérieur.

— Je m’en souviens très bien. Je crois que c’est la première fois que je vous voyais aussi proches, tous les deux.

— Tu crois que je n’ai jamais eu de contact avec lui, mais, la vérité, c’est qu’on a eu de nombreux différends par le passé.

— Le connaissais-tu avant qu’il m’adopte?

Il se tait un instant. Les mots s’échappent difficilement. Comme si ce qu’il me raconte en ce moment le torturait depuis longtemps. En tout cas, ça doit être assez important pour bloquer la circulation devant les grandes portes de l’aéroport.

— Un jour, il est venu me voir pour me parler de toi. Il avait les yeux tellement brillants. Il m’a raconté que Maryse et lui t’avaient trouvé et qu’ils étaient convaincus que tu étais fait pour eux. Puis il a manifesté l’envie de t’adopter. Le connaissant bien à cette époque, je doutais qu’il soit prêt à s’occuper d’un enfant. L’avenir allait me prouver le contraire. Je dois dire qu’il s’en est plutôt bien tiré. Je l’ai aidé avec le processus d’adoption. Mais cette histoire nous a quand même éloignés, lui et moi.

— Pourquoi tu as décidé de l’aider?

— Je l’ai fait pour toi. La première fois que je t’ai rencontré, j’ai tout de suite su que tu étais spécial.

— Jacques, je t’avoue que je suis un peu perdu. Je ne vois pas très bien où tu veux en venir et j’ai un avion qui m’attend…

— Je veux simplement te dire qu’aujourd’hui il s’inquiète beaucoup pour toi. Je sais que tu ne lui as pas parlé de ton départ. Alors je l’ai fait. J’espère que tu ne m’en voudras pas trop.

— Pourquoi tu les as prévenus? Je voulais les épargner pour ne pas leur faire de peine.

— Ils comprennent, ne t’inquiète pas…

De la poche de son jeans, il sort une enveloppe.

— Voici une lettre que Pierre a écrite pour toi. Comme je lui ai dit que c’est moi qui allais te conduire jusqu’ici, il m’a demandé de te la remettre en main propre et de te faire promettre une chose…

— Laquelle?

— Il veut que tu l’ouvres seulement si tu réussis à trouver des réponses à tes questions.

Étourdi par tout ce que je viens d’apprendre, j’attrape l’enveloppe cachetée. Que peut-elle bien contenir? Mais je respecterai sa demande. Je ne l’ouvrirai que si Didier Bellefeuille est réellement mon père.
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Devant la porte, des couples se font leurs adieux. J’assiste à toutes sortes de scènes, aussi belles que déchirantes. Le visage stoïque, j’entre dans l’aéroport et je me faufile à travers la mer de gens pressés qui seraient prêts à tuer pour arriver le plus rapidement possible au comptoir de leur compagnie d’aviation. Comme si l’appareil allait décoller plus vite…

On me bouscule. Figé au beau milieu de l’aérogare, je regarde tout autour de moi. Plus j’y pense, plus je me dis que je ne devrais pas être ici en ce moment. En essayant de faire taire la petite voix intérieure qui me dit que je devrais rebrousser chemin, j’avance vers le comptoir d’Air Transat.

Autour de moi, je remarque les familles heureuses de s’évader un moment pour des vacances. Les parents cernés jusqu’au nombril veillent sur leurs enfants qui traînent de minuscules valises à l’effigie de la Reine des neiges, dans laquelle ils ont probablement déposé des peluches, des livres et des crayons à colorier. Dans quelques heures, ils seront dans un avion en direction du paradis. Moi, je me dirige tout droit vers ce qui pourrait devenir un enfer.

Après m’être enregistré, je me rends tout droit vers la sécurité. La file est longue, l’attente est interminable. Perdu dans mes pensées, je suis le troupeau jusqu’à ce qu’un agent me sorte de ma tête.

— Bonjour, Hi!

— Bonjour, monsieur.

— Est-ce que vous avez un ordinateur portable avec vous ou des liquides à l’intérieur de votre bagage à main?

— Rien de tout cela, monsieur.

— Veuillez vider vos poches, enlever vos chaussures et avancer, s’il vous plaît.

Machinalement, je l’entends répéter exactement le même discours au vieil homme juste derrière moi. J’écoute les indications qu’on me donne. Je dépose tout ce que j’ai dans mes poches dans le bac de plastique gris dans lequel j’ai placé mon sac, puis j’avance. La lumière verte en haut du détecteur de métal sous lequel je passe me signifie que tout est en règle. Malgré cela, l’agente me fait signe de me ranger sur le côté. J’aperçois un homme prendre possession de mon bagage à main.

— Est-ce que ce sac vous appartient?

— Oui. Quelque chose ne va pas? dis-je d’un ton incertain.

— Veuillez me suivre, s’il vous plaît.

Je compte parmi les heureux élus pour qui la fouille sera plus approfondie aujourd’hui. En ouvrant mon bagage, l’agent découvre un musée. Avec ses gants de caoutchouc bleus, il attrape une pile de papiers. Mon sac en est rempli.

— Qu’est-ce que c’est?

— Des photos et des découpures de journaux.

Il remarque que la même personne y figure invariablement.

— Qui est-ce?

— C’est mon père… En fait, non. C’est mon idole. Je m’en vais le rencontrer à Paris.

— Est-ce votre père, oui ou non?

— Je ne sais pas encore.

J’aurais dû préparer mon discours. Je ne m’attendais pas à ce qu’on me pose ce genre de questions. Mais j’avoue que ce qui se trouve à l’intérieur de mon bagage à main peut sembler douteux. Je pourrais avoir l’air d’un tueur à gages à qui l’on a confié la mission de radier Didier Bellefeuille de la surface de la planète.

L’homme me suspectant signale à un autre agent de venir le rejoindre. Pendant quelques secondes, ils chuchotent. De la sueur se forme sur mon front. Même si je n’ai rien à me reprocher, le stress s’empare de moi.

Enfin, l’agent décide de me rendre mon sac.

— Allez-y, monsieur. Bon vol.

— Merci.

En marchant vers la porte d’embarquement 68, je m’arrête un instant devant une petite librairie où des gens entrent pour se dénicher de la lecture afin de rendre leur vol plus agréable. Pendant qu’ils dévalisent les étagères des quelques romans les plus populaires qui s’y trouvent, moi, c’est une photo gigantesque de Didier Bellefeuille qui attire toute mon attention. Juste à côté, je croise mon reflet dans la vitre de la boutique. Je ne me reconnais pas. C’est comme si je rencontrais un pur inconnu. Pour la première fois de ma vie, j’ai l’impression de faire connaissance avec moi-même, Antoine Blanchard. Soudainement, je ne vois aucune ressemblance entre moi et cet homme. D’un coup, les traits de son visage ne s’apparentent plus du tout aux miens. Suis-je en train de faire ce voyage pour rien? Quoi qu’il en soit, je ne peux plus reculer. Impossible de faire demi-tour. À 19 h 47, je m’assois sur un siège, à quelques mètres de la porte d’embarquement 68. L’écran juste à côté m’indique que le vol est à l’heure. Dans mon sac, à travers les bouts de papier qui me semblent futiles maintenant, je touche du bout des doigts la lettre de mon père adoptif. Je meurs d’envie de la lire. Peut-être bien que ce que je cherche se trouve dans cette enveloppe. J’ai toujours suspecté Pierre et Maryse de connaître mes origines, mais de m’en tenir éloigné pour me protéger.

Malgré tout, je saurai respecter ce qu’il m’a fait promettre. Je ne l’ouvrirai pas tout de suite. Pour tuer le temps, j’attrape un livre sur un sujet qui m’importe vraiment désormais. Comment devenir un bon père? Comme si cela s’enseignait dans les livres…

Rapidement, la voix d’une femme annonce que l’embarquement est sur le point de commencer. À tour de rôle, on présente nos passeports et nos cartes d’embarquement, puis je prends place à bord de l’appareil. Le commandant nous indique que le vol durera six heures cinquante minutes, ce qui me donnera du temps pour récupérer un peu. Je suis épuisé. Mon corps tremble sous le poids de la fatigue. Inconfortablement installé au creux de mon siège, je ferme mes yeux en espérant qu’au moment de l’atterrissage je me sentirai plus léger.
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Les membres de l’équipage ont terminé de préparer la cabine en vue du décollage. Dehors, c’est l’obscurité complète. Tout ce que j’aperçois par le hublot, c’est la centaine de petites lumières installées dans une ligne bien droite afin de guider le pilote pour le décollage.

À mes côtés se trouve le vieil homme qui était juste derrière moi à la sécurité. Dès que les moteurs se mettent à rugir, je deviens claustrophobe. Pris de panique, j’agrippe le dossier du fauteuil devant moi.

— Calmez-vous, jeune homme. Tout ira bien!

Que me veut ce vieillard, au juste? Je ne lui ai rien demandé. Le voilà qui me rassure en appuyant sa main gauche contre mon dos. De sa main droite, il tient un bout de papier qu’il serre contre sa poitrine au moment du décollage. Cette proximité est-elle nécessaire? Aussi bien m’y faire; je passerai les sept prochaines heures à ses côtés.

— Ça va, je vous remercie.

— Comment vous appelez-vous?

— Antoine.

Ma réponse brève ne l’empêche pas de poursuivre cette conversation que je n’ai pas souhaitée.

— Moi, c’est Bernard Marchand.

— Enchanté, monsieur Marchand.

En quelques minutes, on se retrouve au-dessus des milliers de réverbères de la ville de Montréal. Ce n’est que lorsque la consigne de ceintures de sécurité s’éteint que je m’apaise un peu. Mes doigts crispés me font mal lorsque je relâche le siège de mon voisin d’en face.

— Est-ce la première fois que vous prenez l’avion?

— Non. Mais la dernière fois, je n’étais pas seul.

— Alors dites-vous que je vous accompagne. Vous n’êtes pas seul.

L’agente de bord nous indique qu’on pourrait rencontrer quelques zones de turbulences durant le vol et nous suggère de garder nos ceintures attachées en tout temps, ce qui est loin de me rassurer.

— Est-ce que vous voyagez pour affaires ou pour le plaisir?

— J’aimerais bien que ce soit pour le plaisir! dis-je en secouant la tête.

— Alors qu’est-ce qui vous amène à Paris?

— Je crois que je n’aurais pas assez des prochaines heures pour tout vous expliquer.

— Vous pouvez me le dire si je vous embête, jeune homme. Ce n’est pas mon intention. J’essaie simplement de vous faire oublier qu’on se trouve à onze mille mètres au-dessus du sol.

En ignorant ce qu’il vient de me dire, je dépose ma tête contre le dossier de mon siège et je regarde droit devant moi en espérant que le vieil homme comprendra que je n’ai pas du tout envie de parler en ce moment. Je ferme les yeux.

Malgré tout, il poursuit:

— Je m’en vais retrouver mon fils, Olivier, à Paris. Il y a déménagé avec sa mère, ça doit bien faire vingt ans. Jusqu’à tout récemment, je n’avais aucune nouvelle de lui. Ça ne fait que quelques semaines que nous avons repris contact sur Facebook. Je ne connaissais rien de cette chose. Une amie à moi a cru bon de m’y abonner. Je lui en serai éternellement reconnaissant. Ça m’a permis de retrouver le seul fils que j’ai. Vous auriez dû voir mon visage lorsque j’ai découvert son message dans ma boîte de réception. Mon fils…

Les yeux fermés, je fais semblant de ne rien entendre du discours qu’il m’étale sans que je l’aie demandé. Ce qui coule de mes yeux me trahit. De ma main droite, j’essuie mes larmes et je me retourne vers Bernard.

— Pourquoi me racontez-vous tout ça?

— Je le raconte à qui veut bien m’écouter. Ça me rend tellement heureux. Pendant toutes ces années, j’ai caché ce vide que j’avais à l’intérieur. À la longue, ça m’a rendu malade. Un cancer. Mon seul souhait, c’était de revoir mon fils avant de mourir, ce que je m’apprête à faire.

— Je m’en vais rejoindre mon père aussi. Enfin, celui que je crois être mon père.

— Vous n’en êtes pas certain?

— Je ne suis plus sûr de rien.

J’ai passé la moitié du trajet à discuter avec cet inconnu qui m’a écouté et m’a conseillé, comme Jacques l’aurait fait s’il avait été à mes côtés. On a tous les deux traversé des zones de turbulences. Le vol, lui, se déroule dans le calme jusqu’à présent. Les turbulences, c’est dans nos vies respectives qu’elles se trouvent.

— Parlez-moi de votre ex-femme. Comment s’est terminée votre relation? Êtes-vous nerveux de la revoir?

— Elle est décédée. Je pense bien que c’est pour ça qu’Olivier a voulu reprendre contact avec moi. Je suis la seule personne qui lui reste maintenant. Peu importe la raison, je suis heureux qu’il l’ait fait.

Dire que je n’avais pas du tout envie de l’écouter bavarder à travers le bruit des moteurs de l’appareil. Au beau milieu de la conversation, je me suis endormi, bercé par la voix grave de cet homme qui m’a fait tellement de bien. Ce n’est qu’au moment où les roues du gigantesque Airbus foulent le sol de la piste d’atterrissage que je me réveille en sursaut. À mes côtés, le vieil homme s’est lui aussi endormi. Je ne tente pas de le réveiller jusqu’à ce que les passagers devant nous quittent leur siège. Il a l’air si bien.

— Monsieur?

De toute évidence, ce n’est pas le son de ma voix enrouée qui va le sortir de son sommeil profond. Je secoue son épaule.

— Monsieur!

Adossé contre le hublot, j’essaie de le réveiller. Rien n’y fait. Par réflexe, j’appuie deux doigts contre son cou. L’absence de pouls me rend hystérique. Je crie:

— Aidez-moi!

Rapidement, deux agents de bord formés pour ce genre de choses, mais aussi stressés que moi devant la situation inhabituelle, se propulsent dans notre direction. Le constat est le même. Le cœur de Bernard a arrêté de battre.

— Monsieur, est-ce que vous connaissez cet homme?

— Oui… Enfin, non. On s’est rencontrés dans l’avion, dis-je nerveusement.

— Est-ce qu’il voyage seul?

— Oui.

— Veuillez sortir de l’appareil, s’il vous plaît.

En s’adressant aux passagers restants dans celui-ci, un des agents de bord demande:

— Est-ce qu’il y a un médecin parmi vous?

Pour ne pas bloquer l’accès, je m’éloigne. À reculons, je marche dans l’allée trop étroite en fixant Bernard du regard. Je n’arrive pas à y croire. Il rêvait de revoir son fils avant que son cancer l’emporte. Ironiquement, c’est son cœur qui a cessé de battre le jour où il s’apprêtait à réaliser ce rêve. En sortant de l’appareil, je remarque le papier dans ma main. Je ne me souviens même plus de l’avoir ramassé. Il devait le tenir contre sa poitrine quand j’ai essayé de le réveiller et j’ai dû le récupérer instinctivement.

Le papier est froissé, comme s’il l’avait traîné avec lui pendant des semaines. De mes mains tremblantes, je le déroule pour voir ce qu’il contient.

31, boulevard de Strasbourg

75010

Paris
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Pendant que j’attends le taxi à l’extérieur de l’aérogare, mes yeux s’inondent. Pourquoi la vie est-elle aussi cruelle? Qu’est-ce que cet homme a bien pu faire pour que celle-ci l’empêche, après tant d’années, de rejoindre l’enfant qu’il a mis au monde? En m’assoyant dans la voiture, je décide de changer d’itinéraire. Ce n’est plus si pressant de revoir Didier Bellefeuille, désormais.

— Bonjour, où allez-vous?

— Au 31, boulevard de Strasbourg, s’il vous plaît.

— Près de la gare de l’Est?

— Sincèrement, je n’en ai aucune idée.

— D’accord. Je vais trouver, ne vous en faites pas.

Au beau milieu de l’embouteillage, je ne regarde même pas le paysage qui m’entoure. C’est la première fois que je mets les pieds à Paris et, pourtant, cela m’importe peu. En revanche, je n’ai plus l’impression d’avoir fait le trajet pour rien. Si, par quelque hasard que ce soit, je croise Didier Bellefeuille, j’en serai ravi. Mais mon séjour vient de prendre une autre tournure.

Le chauffeur me dépose à l’adresse en question: l’hôtel Brady. Je ne sais même pas ce que j’y cherche exactement. J’imagine que c’est ici que devait loger le vieil homme. Quoi qu’il en soit, j’y entre.

L’homme derrière la réception me reçoit avec un large sourire.

— Bonjour, est-ce que par hasard vous auriez une chambre au nom de Bernard Marchand?

— Oh, j’adore votre accent. Vous êtes québécois!

— C’est exact.

L’homme sympathique jette un coup d’œil à son écran d’ordinateur.

— Malheureusement non. Êtes-vous Bernard Marchand?

— Non, je viens rejoindre quelqu’un.

— J’ai une chambre au nom de Marchand, mais il s’appelle Olivier.

— Pouvez-vous me donner le numéro de la chambre?

— Ah non. Mais je peux lui téléphoner pour l’aviser de votre présence. Il est arrivé ce matin.

— Parfait.

En retrait, je patiente. Je suis affamé; je n’ai pas mangé depuis une journée. Quelques minutes plus tard, un jeune homme d’environ trente ans sort de l’ascenseur. Il se rend au comptoir de la réception avant de se retourner vers moi pour me rejoindre.

— Bonjour! me lance-t-il en se questionnant visiblement sur la raison de ma visite.

En lui tendant la main, je me présente.

— Bonjour, je m’appelle Antoine Blanchard. Auriez-vous un peu de temps à m’accorder?

— Je peux vous aider?

— Est-ce que je peux vous parler dans un endroit plus tranquille, s’il vous plaît?

— Ce ne sera pas possible. J’attends quelqu’un, me dit-il avec le charmant accent français qu’il a dû adopter au fil des années.

— Justement, il ne viendra pas…

— Comment le savez-vous?

— Suivez-moi, je vous en prie.

L’homme derrière le comptoir accepte de garder mes bagages un moment. Olivier, l’air perplexe et inquiet, me suit à l’extérieur. Je regarde autour de moi pour dénicher un lieu dans lequel on pourrait discuter un peu. Mon choix s’arrête sur une brasserie, non loin de l’endroit où nous sommes. On s’installe au comptoir. Incapable de me retenir, je pleure en lui racontant ce que je viens tout juste de vivre dans l’avion, aux côtés de son père. À court de mots, Olivier ne fait que me répéter à quel point il regrette de ne pas avoir repris contact avec son père plus tôt.

— Il ne vous en voulait pas. Bien au contraire. Le bon moment, c’était celui que vous avez cru le bon.

Pour le consoler, je lui décris avec autant de précision que possible les étoiles que son père avait dans les yeux en me parlant de lui. Elles ressemblaient à celles qu’on pouvait voir par le hublot de l’Airbus qui nous transportait tous les deux ici.

— Il vous aimait. Il a dû me le répéter une centaine de fois pendant les instants que nous avons passés ensemble. Il m’a dit aussi que son seul souhait, c’était de vous revoir de son vivant. Je m’excuse de vous raconter tout ça assis au comptoir d’une brasserie…

En regardant Olivier retourner vers l’hôtel Brady, je me dis que j’ai fait quelque chose de bon, aujourd’hui. Un grand sentiment de satisfaction m’habite. Peut-être qu’elle est bien faite, la vie, finalement. Si je n’avais pas été assis aux côtés de cet homme un peu plus tôt, je n’aurais pas pu transmettre le message qu’il m’a laissé, comme un héritage, à onze mille mètres dans les airs. Encore fragile, je règle l’addition et j’attrape mon téléphone pour envoyer un texto à Julie.

Je suis à Paris.
J’aimerais que tu sois là.
Tu ne croiras jamais ce qui vient de m’arriver…
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Le cœur grand ouvert, je me dirige vers la station de métro la plus proche. La fatigue qui me ronge ne m’empêchera pas de filer tout droit vers ce qui m’a amené ici: Didier Bellefeuille. Avec ma valise et mon bagage à main, je descends les quelques marches qui mènent au quai de la station Château-d’Eau. Dire que je n’ai jamais pris le métro à Montréal! Me voilà, seul à Paris, avec les indications qui me permettront de rejoindre cette institution parisienne: le Moulin rouge.

Selon ce que je lis sur l’écran situé au-dessus de ma tête, dans moins d’une minute, le train fera son approche. D’autres personnes attendent son arrivée, sur le quai poussiéreux. Le vacarme me confirme qu’il s’en vient. Lorsqu’il s’immobilise, plus d’une centaine de personnes en sortent. Heureusement. Il était tellement bondé que je n’aurais pas pu m’y faufiler avec mes bagages. Machinalement, comme si je faisais cela tous les jours, je m’assois dans le wagon. L’application préalablement installée sur mon téléphone intelligent m’indique que je devrai effectuer trois arrêts, ce qui devrait prendre quatre minutes. À Barbès-Rochechouart, je devrai quitter la ligne mauve pour me diriger vers la ligne bleue. De là, je compterai trois arrêts avant de sortir à la station Blanche, ce qui devrait prendre quatre autres minutes. Finalement, seulement soixante mètres de marche suffiront pour arriver devant le fameux Moulin rouge.

Comme prévu, le train s’immobilise à la station Blanche, qui est beaucoup plus achalandée que les précédentes. Je n’ai qu’à monter d’un palier pour me retrouver sur le boulevard de Clichy, là où une foule de personnes sont rassemblées pour immortaliser les ailes du Moulin rouge sur pellicule.

J’imagine que le lieu est plus impressionnant la nuit. Je m’attendais à voir quelque chose de grandiose et d’éclatant. Déçu, je sors tout de même mon appareil photo de mon sac, pour faire comme tout le monde.

Quelques minutes ont suffi pour moi. Je ne m’attarderai pas plus longtemps ici. Mon cellulaire transformé en GPS m’indique que, dans un instant, je serai au 68, boulevard de Clichy, devant le restaurant Le Chat noir, l’endroit de prédilection de Didier pour écrire.

J’entre enfin dans l’établissement. Un serveur, sur le pas de la porte, me sourit.

— Bonjour, j’aimerais dîner, s’il vous plaît!

— Mais, monsieur, il n’est que 14 heures. Vous êtes beaucoup trop en avance!

Dans l’incompréhension, je marche derrière l’homme vêtu d’une chemise blanche et d’un pantalon noir. Puis je me rappelle qu’ici on dîne à l’heure à laquelle nous soupons chez nous. Il m’emmène directement près de la fenêtre, juste à côté d’un magnifique piano à queue. L’endroit est parfaitement choisi pour avoir une vue d’ensemble sur le restaurant. Je n’aurais pas pu espérer mieux. On aurait dit que le serveur était au courant que je venais ici pour reluquer les allées et venues des clients de l’établissement. D’un client en particulier, en fait.

— Prendrez-vous de l’eau gazeuse ou de l’eau plate?

— Un verre de vin blanc, s’il vous plaît.

— Je vous apporte la carte, monsieur.

— Non, je vous laisse le soin de le choisir. Un chardonnay, s’il vous plaît.

— Tout de suite, monsieur.

Comme si je n’avais pas mangé depuis dix ans, je plonge la main dans la corbeille de pain au milieu de la table pour en extirper une miche que j’avalerai tout rond, sous le regard amusé du serveur qui rapporte ce que je lui ai demandé.

— Alors, un chardonnay pour vous. Est-ce que je vous apporte autre chose?

— Votre croque-monsieur, s’il vous plaît! dis-je en montrant l’ardoise qui orne le mur.

— Et un croque-monsieur pour monsieur!

Il effectue un tour sur lui-même et se dirige tout droit en cuisine pour passer ma commande. Pendant ce temps, je scrute du regard tous ceux qui se trouvent à l’intérieur de l’établissement. Pas de chance. À moins qu’il ait l’habitude de s’installer dans une salle privée du restaurant qui m’est inconnue, je ne vois aucune trace de mon supposé père.

J’attendrai! J’y passerai la soirée s’il le faut. J’ai tout mon temps, je n’ai que cela à faire ici. En trois bouchées, j’avale le repas que j’ai commandé. Puis, de mon téléphone intelligent, j’effectue une réservation pour une nuit à l’hôtel Brady, là où j’ai rencontré Olivier un peu plus tôt. Je sais comment m’y rendre désormais. Je n’aurai qu’à rebrousser chemin en métro jusqu’à la station Château-d’Eau, et je serai à quelques mètres d’un lit douillet.

Le temps passe rapidement. Je regarde ma montre pour remarquer qu’il est déjà 15 heures à Montréal, ce qui donne 21 heures à Paris. J’en suis à mon huitième verre de vin. J’en ai commandé un chaque heure, malgré les soupirs de mon serveur, qui avait bien envie que je libère la table pour l’offrir à des clients plus rentables. La patience est une vertu, c’est ce que Pierre et Maryse m’ont toujours répété. Malheureusement, elle ne m’aura pas servi aujourd’hui. Je n’ai pas aperçu un seul client qui pouvait ressembler de près ou de loin à Didier Bellefeuille. Étourdi par l’alcool, je demande l’addition à Frédéric. Je peux l’appeler par son prénom maintenant. On se connaît bien, lui et moi: il a passé la moitié de la journée à faire des allers-retours à ma table pour me demander si j’avais terminé. En levant les yeux au ciel, il m’apporte le petit bout de papier m’indiquant que j’aurais pu me permettre un peu plus d’alcool encore.

Cinquante-deux euros plus tard, je file vers l’hôtel Brady. L’homme qui m’attend à la réception me tend la clé de ma chambre et je monte y déposer mes bagages. Je me lave le visage à l’eau froide, puis je retourne en direction de l’ascenseur.

Avide, je retourne au point de départ de cette journée éprouvante. La brasserie où j’ai rencontré Olivier, le fils de feu Bernard, paix à son âme…
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L’odeur du houblon me pue au nez en tirant la porte de la vieille brasserie. Cela signifie sans doute qu’il serait préférable que je sois au creux de mon lit en ce moment, et que les verres de vin que je sens couler dans mes veines étaient suffisants pour aujourd’hui.

Mon corps ne ressent plus la fatigue maintenant. Il est programmé à l’heure du Québec. Pour moi, il n’est que 16 heures. On n’est même pas encore entrés dans le 5 à 7. Aussi bien en profiter.

Je me rends au comptoir du bar où se trouve un homme. Son dos voûté et sa tête basse me laissent croire qu’il n’en est pas à son premier verre, lui non plus. Je m’installe sur le tabouret juste à côté de lui et commande mon neuvième verre de vin de la journée.

Le serveur s’exécute avec beaucoup plus de ferveur que l’employé du Chat noir.

— Serais-tu en train de noyer ton chagrin? dis-je en regardant au loin devant moi.

Olivier relève la tête, se tourne dans ma direction et m’aperçoit. Puis, avec un soupir, il remet sa tête entre ses mains, à quelques centimètres du comptoir souillé par les gouttes d’alcool qu’il a renversées.

— Je présume que tu es revenu ici immédiatement après qu’on s’est quittés ce matin…

Il grogne.

— Laisse-moi tranquille, marmonne-t-il dans un langage à peine compréhensible.

Obéissant, je ramasse mon verre de vin et je me lève pour changer de place. À cet instant, j’ai une pensée pour Bernard. La première fois qu’il m’a adressé la parole, dans l’avion, je n’avais qu’une envie: qu’il me laisse tranquille. Exactement comme vient de me le demander son fils. Malgré tout, il m’a raconté sa vie. Sans le savoir, il a changé la mienne. Je me rappelle à quel point il m’a fait du bien.

Je reprends place à côté d’Olivier. Le regard perdu dans le vide, je lui raconte ce qu’il n’a pas nécessairement envie d’entendre, comme si je récitais des passages de mon journal intime.

— On m’a abandonné lorsque je suis venu au monde. Jusqu’à l’âge de sept ans, je n’ai eu aucun repère. Je vivais dans mes valises, à me promener à travers le Québec. Pas à la recherche d’une famille, mais plutôt à la recherche de deux personnes qui décideraient de me garder pour une période un peu plus longue que la précédente. Jusqu’au jour de mes sept ans, celui où Pierre et Maryse m’ont adopté. Pour moi, ça signifiait très peu à l’époque. Mais maintenant, je me rends compte qu’ils m’ont sauvé la vie. Ils m’ont permis d’avoir un domicile fixe et des points d’ancrage. Malgré tout, ça n’a jamais étanché ma soif de savoir d’où je venais vraiment. Aujourd’hui, je suis à la recherche de mon père biologique. Aussi étrange que ça puisse sembler, c’est pour ça que je suis ici.

Alors que je croyais qu’il dormait et que je parlais tout seul, il s’anime. En s’appuyant contre le bar, il relève le dos péniblement. Puis il attrape son verre qu’il vide d’une seule gorgée, en faisant signe au barman de lui en apporter un autre. Je comprends qu’il m’écoute. Je poursuis.

— Je ne sais pas quel genre d’enfance tu as eu. Mais je l’imagine difficile… Je sais que, lorsque tes parents se sont séparés, tu as quitté Montréal pour t’installer à Paris, dans cette grande ville qui t’a sans doute donné le vertige. Heureusement, tu avais un point de repère. Ta mère. Aujourd’hui, elle n’est plus là. La seule famille qui te restait, c’était ton père. Et il est parti aussi, bien malgré lui.

Il renifle et remet son visage entre ses mains pour camoufler les larmes qui nettoient un peu le comptoir malpropre. Puis, aveuglé par la lumière qui émane du lustre juste au-dessus de nos têtes, il me regarde avec ses yeux à demi fermés. J’en vois assez pour remarquer qu’il a les mêmes yeux que son père. La différence, c’est la tristesse qui s’y trouve.

— Je ne me souviens même plus de ton prénom.

— C’est Antoine.

— Je prévoyais rentrer à Montréal avec mon père. J’ai quitté l’appartement dans lequel je vivais ici. C’est pour ça que je lui avais donné rendez-vous à l’hôtel. J’y vis depuis trois semaines. Ma chambre est si petite qu’elle m’étouffe. J’ignore ce que je vais faire. Je n’en ai aucune idée. Tout ce que je sais, c’est que je dois partir pour Montréal pour ramasser les affaires de mon père dans cette résidence où il vivait, seul comme un chien.

— Je rentrerai à Montréal bientôt, moi aussi. Je n’ai pas encore acheté mon billet de retour. Si tu veux, on le fera ensemble. Tu ne seras pas tout seul à ton arrivée. Tu pourras même rester à la maison un certain temps, en attendant de trouver un endroit où tu pourras t’installer.

Il sourit et me remercie. On échange nos numéros, puis je règle nos deux additions, ce qui me permet de constater qu’il a vraiment bu pour oublier. Ensemble, on rentre à l’hôtel Brady, bras dessus bras dessous. Après m’être assuré qu’il est bel et bien dans sa chambre, je regagne la mienne, en espérant qu’une bonne nuit de sommeil nous fera du bien à tous les deux.
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J’avais l’intention de faire la grasse matinée. Ce ne sera pas pour aujourd’hui. La lumière qui s’infiltre à travers le rideau me force à ouvrir les yeux plus tôt que prévu. Le bruit qui traverse les murs de la chambre m’agresse. En écartant mes draps avec force, je me lève. À 8 heures, je saute dans la douche. J’ai un père à retrouver. L’itinéraire de la journée est simple. En sortant de l’hôtel, j’attrape un latté et un croissant sur mon passage. Ensuite, je me rends aux bureaux des Éditions de la Belle Feuille, la maison d’édition de Didier, aussi située dans Pigalle. Celle-ci est plus facile à dénicher que son fondateur puisque l’adresse est sur le site internet. Malheureusement, il m’est impossible de m’y présenter sans rendez-vous et sans raison précise et valable. Je poursuis donc ma route vers le cimetière de Montmartre. Avant d’y entrer, j’achète des fleurs dans une petite boutique.

Après avoir regardé le plan du cimetière, je me rends directement sur le tombeau de l’idole de Pierre et Maryse. En arrivant devant la magnifique statue grandeur nature de Dalida, je ferme les yeux. Je l’entends me chanter Gigi l’amoroso et Il venait d’avoir 18 ans. Encore aujourd’hui, des gens viennent ici pour y laisser des fleurs, plus de trente et un ans après sa mort. Moi, je dépose une gerbe de lys blancs, les fleurs préférées de Didier. Puis je supplie la défunte de m’aider à retrouver mon père, de là-haut.

En marchant, je descends la ruelle qui me permet de rejoindre le boulevard de Clichy où se situe Le Chat noir. C’est là que se termine ma promenade à travers les rues de Pigalle. Le serveur debout juste à côté de la porte m’ignore. Évidemment, puisqu’il me reconnaît. Il a sans doute peur que je monopolise sa meilleure table en échange du prix de quelques verres de vin. Malgré tout, je me tiens devant lui jusqu’à ce qu’il me fasse signe de le suivre, en soupirant.

Cette fois-ci, il m’installe tout au fond du restaurant, sur une minuscule table pour deux, qui ne contient ni nappe, ni ustensile, ni corbeille de pain. En fait, je ne sais même pas si c’est réellement une table. Il se dit probablement que, de cette manière, je ne devrais pas m’éterniser. C’est mal me connaître. S’il savait à quel point je peux être tenace.

L’inconfort de l’endroit choisi par le serveur m’importe peu puisqu’il m’offre une vue d’ensemble sur le restaurant.

D’un coup, mon cœur s’agite. En levant les yeux au ciel, je m’écrie:

— Merci, Dalida!

Le serveur me jette un regard de jugement et retourne vers la porte d’entrée où d’autres clients attendent à leur tour qu’on leur assigne une table.

Quelques mètres plus loin, il est là. Confortablement installé derrière son écran d’ordinateur, il s’affaire probablement à terminer ce qui sera le manuscrit de son prochain grand succès littéraire. Sans le lâcher des yeux, j’examine chacun de ses faits et gestes. Jusqu’à ce qu’on me dérange.

— Est-ce que je vous sers encore un verre de chardonnay, monsieur? dit le serveur d’un ton désagréable.

— Oui, s’il vous plaît. Et un autre pour cet homme, là-bas.

— Vous ne le connaissez visiblement pas. C’est Didier Bellefeuille, monsieur! Il n’accepte jamais les verres qu’on lui offre. Sinon il ne rentrerait jamais chez lui sur ses deux jambes.

— Au contraire, je le connais très bien. Dites-lui que c’est de ma part, il acceptera! dis-je avec assurance.

— Et comment vous appelez-vous? me demande le serveur, sceptique.

— Antoine.

Sans discuter, il s’exécute. Je le regarde avancer jusqu’au comptoir pour m’assurer qu’il ne verse pas seulement un, mais bien deux verres de chardonnay. Il m’apporte le mien, puis il file en direction de Didier. Sur son épaule, il donne de petits coups du bout des doigts, en s’excusant de l’importuner au beau milieu de sa période d’écriture. De loin, je l’entends mentionner que le verre provient d’un jeune homme prénommé Antoine. Il se retourne dans ma direction, imité par Didier. Celui-ci discute quelques secondes avec le serveur, qui finit par rebrousser chemin avec le verre de vin. Convaincu qu’il ne l’a pas accepté, je regarde le serveur me rapporter le chardonnay. Je devrai boire pour deux. Alors qu’il dépose le verre sur la table devant moi, je m’empresse de lui expliquer:

— Il ne m’a pas reconnu, c’est certain. Je vous jure que je ne suis pas un groupie. Il sait qui je suis.

— En effet, monsieur. Il m’a demandé de déposer son verre à votre table. Il viendra le boire avec vous, m’annonce le serveur d’un ton soudainement plus respectueux, alors qu’il réalise son erreur de m’avoir installé à cet endroit miteux du restaurant.

Je bois une grande gorgée, en espérant que cela suffira à atténuer la gêne et la nervosité qui s’emparent de moi. Il n’a besoin que de quatre minutes pour terminer ce qu’il a commencé. Puis il ferme son ordinateur et le place sous son bras. Pas question pour lui de le laisser traîner sur la table du Chat noir. Ce qu’il tient vaut une petite fortune.

D’un air surpris, il me regarde en se faufilant entre les tables. Moi, je ravale en craignant qu’il soit fâché que je le dérange encore une fois. À chaque pas qu’il fait en ma direction, mon cœur se resserre. Ma gorge se noue. Lorsqu’il met sa main sur le dossier de la chaise devant moi, je n’ai qu’une envie: prendre mes jambes à mon cou.

— Antoine?

Il s’assoit. Sans un mot, il me fixe. Je cherche quoi lui dire, par où commencer. Devant mon silence, il poursuit:

— Que fais-tu ici, jeune homme?

— Je voulais vous remercier d’avoir accepté d’offrir votre conférence pour les clients de la bibliothèque où je travaille. Ces soirées d’auteurs représentent beaucoup pour moi.

— Tu n’as sûrement pas fait le voyage de Montréal jusqu’à Paris pour ça. Un simple coup de fil aurait suffi.

J’hésite un instant… Puis je me dis que je n’ai plus une minute à perdre désormais. Plus vite j’aurai réglé toute cette affaire, plus vite je rentrerai auprès de ma Julie, qui est impatiente de savoir si j’ai fixé la date de mon retour.

— Vous avez raison.

— Alors quelle est la vraie raison de ta présence?

— Est-ce qu’il serait possible que… Est-ce que, par hasard, vous seriez mon père?

— Il t’en a fallu du temps!

En se retournant, il signifie au serveur de nous apporter le reste de la bouteille de chardonnay. Celui-ci obéit sans hésiter. Didier a plus de pouvoir que moi ici, c’est évident. Les scénarios défilent dans ma tête. Qu’est-ce que sa réponse peut bien vouloir dire? Il m’en a fallu du temps avant quoi? Avant de me manifester? Avant de le retrouver? Je m’emballe.

Le serveur remplit nos verres à ras bord. Didier lui signifie de mettre la bouteille sur son addition.

— Pourquoi crois-tu que je puisse être ton père?

— Une intuition. Et dans votre dernier roman, vous parlez d’une femme que vous avez connue à Montréal et dont vous étiez éperdument amoureux. Vous dites l’avoir perdue de vue, au même moment où je suis venu au monde. Moi, tout ce que je sais de mon père biologique, c’est qu’il serait un auteur à succès.

— Et qu’en est-il de ta mère?

— Je n’en sais rien. Mes parents adoptifs n’ont rien pu m’apprendre sur elle. Ni sur mon père d’ailleurs. Ils ne connaissent pas son prénom. Tout ce qu’on a eu le droit de leur dire, apparemment, c’est ce que je viens de vous mentionner. Quand j’ai lu votre dernier roman pour la première fois, j’ai eu cette intuition très forte que vous étiez mon père. C’est inexplicable.

D’un bond, il se lève.

— Monsieur, je vous en prie, ne partez pas.

— Oui, je m’en vais. Et toi, tu vas me suivre! Obéissant, je me lève et j’enfile mon manteau afin de marcher sur ses pas. Je n’ai aucune idée de l’endroit où il m’emmène, mais je n’en ai rien à faire. J’ai l’impression que, sous peu, je saurai d’où je viens.
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Nous marchons pendant plus de trente minutes.

— Où allons-nous?

— Chez moi.

— Est-ce que c’est encore loin?

— Tu poses trop de questions.

Je me sens comme un enfant épuisé d’un long transport en voiture, qui demande à ses parents si on arrive bientôt.

— Faites-vous ce trajet à pied chaque jour pour aller écrire?

— Oui. Cela me détend.

Au bout d’un interminable moment, nous nous arrêtons devant les grosses portes métalliques qui protègent l’accès aux propriétaires fortunés qui demeurent dans le même bâtiment que Didier.

De sa main droite, il tient sa précieuse serviette dans laquelle il trimbale son ordinateur partout où il va. De sa main gauche, il entre le code d’accès à quatre chiffres qui permet d’ouvrir la grille.

— Est-ce chez vous?

— Pourquoi crois-tu que je t’y emmène?

— C’est magnifique!

On entre dans le véritable bijou architectural qui lui sert de logis. Mes jambes endolories ne supportent plus le poids de mon corps éprouvé par la fatigue des derniers jours et ma longue marche de ce matin. Moi qui ai cru toutes ces années que le vélo me gardait en forme…

Arrivés au troisième et dernier étage du bâtiment, on longe le corridor qui nous mène directement chez lui. L’appartement que je découvre est plus petit que je croyais, mais il doit tout de même valoir une fortune, à Paris.

Il file tout droit dans la première pièce à gauche. Par l’embrasure de la porte, je le vois déposer son ordinateur dans un coffre-fort. Le manuscrit qu’il contient est attendu partout à travers le monde en 2019. Didier est conscient qu’il vaut plus que la valeur mobilière qu’il possède. Aussi bien le protéger.

— Installe-toi au salon, je t’en prie! dit-il en me montrant la direction à suivre.

J’obéis de nouveau. Je pénètre dans la pièce inondée de lumière. Les immenses fenêtres qui couvrent deux murs offrent une vue imprenable sur la tour Eiffel. Le spectacle me subjugue.

— C’est beau, n’est-ce pas? Je sursaute.

— Vous m’avez fait peur.

— Lorsque je suis arrivé ici, c’est la première chose qui a attiré mon attention. Comme toi, je suis resté figé devant la fenêtre pendant de longues minutes! explique-t-il en me tendant mon verre.

Les murs qui n’offrent pas une vue sur la ville de Paris sont tout aussi impressionnants. Deux immenses bibliothèques y sont installées. Elles montent à perte de vue pour rejoindre le plafond, qui doit bien faire quatre mètres de haut. Je me croirais propulsé dans la Grande Bibliothèque.

— Tu aimes les livres?

— Oui, mais encore plus ceux qui les écrivent, monsieur.

— Comme je te l’ai demandé lors de notre rencontre à Montréal, appelle-moi Didier. Qu’est-ce que tu lis ces jours-ci?

— Des livres sur la paternité.

— Est-ce que le fait de ne pas connaître ton père te tenaille à ce point?

— En fait, c’est moi qui serai papa bientôt.

— Toutes mes félicitations, Antoine! Ta copine doit être comblée. Tu sembles être quelqu’un de bien.

— Je ne sais pas si elle est comblée… Mais je suis parti depuis peu, et elle me manque. Et elle doit sans doute avoir hâte que je revienne aussi. Mais je ne serai pas de retour avant d’avoir obtenu des réponses à mes questions.

Il change alors de sujet.

— Que connais-tu de mon métier exactement?

— Je sais tout le succès que vous avez. Des personnes à travers le monde ont pu lire vos livres qui ont été traduits dans plusieurs langues. Vous êtes acclamé partout sur votre passage. Les gens vous aiment, et les critiques littéraires aussi.

— Mais tu n’es pas sans savoir que ces livres que j’écris sont de la fiction… Regarde cette photo sur le mur.

De sa main maigre, il indique le seul espace qui n’est pas couvert de livres sur les cloisons du grand salon. Un cadre contenant la photo d’un bel homme aux traits s’apparentant à ceux d’un Italien y est apposé.

— Tu vois cet homme?

— Oui…

— Cela doit rester entre toi et moi puisque je n’ai jamais révélé cette parcelle de ma vie privée. Toi et mon agent êtes les deux seules personnes à qui j’aurai ouvert la porte de mon appartement. À part bien sûr à cet homme. Lui, il aura été le seul à qui j’aurai ouvert mon cœur aussi.

De nouveau, il détourne son regard vers le cadre.

— Il s’agit de mon mari. Il est décédé l’année dernière du VIH.

— Alors vous n’avez jamais rencontré la femme de votre vie à Montréal, n’est-ce pas?

— Malheureusement pour toi, non. Ce que tu cherches n’est pas ici. En tout cas, pas dans cet appartement. Je suis désolé…

Je baisse la tête. Ce n’est pas le fait qu’il ne soit pas mon père qui me préoccupe en ce moment.

— Est-ce que ça veut dire que, vous aussi, vous êtes…

Il termine la question que j’ai interrompue par peur de le vexer.

— Atteint du VIH? Oui… Mais ne t’en fais pas pour moi. Tu devrais plutôt penser à toi. Si j’étais à ta place, j’arrêterais de chercher mes origines. La vie est courte, Antoine. Tu devrais en profiter.

— Vous avez raison.

D’un bond, je me lève.

— Où vas-tu donc?

— Je vais rentrer à Montréal. Ma vie m’attend. Je ne vous remercierai jamais assez d’avoir répondu à mes questions. Vos confidences, je les emporterai avec moi dans ma tombe, je vous le promets. Merci pour votre confiance et, surtout, merci de m’avoir ouvert les yeux.

— J’ai quelque chose pour toi.

En râlant, il attrape l’escabeau qui lui permet de grimper tout en haut de l’immense bibliothèque de son salon. Du haut de celle-ci, je l’entends discuter avec lui-même:

— Où est-ce que j’ai rangé ce bouquin? Ah! Le voilà.

Il redescend pour me tendre le roman. En récupérant le livre, sur la première page, je découvre l’empreinte d’une main de bébé qu’on aurait trempée dans l’encre rouge. Père cherche fils, si affinités. C’est le titre de l’ouvrage que Didier veut gentiment m’offrir en cadeau, sans doute pour que je ne reparte pas les mains vides.

— Je t’écoute me raconter ta vie, et cette histoire me fait un peu penser à la tienne. À l’exception qu’elle est écrite de la main du père qui recherche son fils qu’il a abandonné à la naissance. C’est un grand succès de la littérature française.

— C’est étrange, je n’ai jamais entendu parler de ce livre avant.

— Normal puisqu’il est seulement distribué en France, à la demande de l’auteur. Je n’ai jamais compris pourquoi, d’ailleurs!

Intrigué, je retourne l’exemplaire pour en découvrir l’auteur.
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Assis à la table destinée à faire du bricolage, j’assiste au vacarme causé par les enfants qui jouent tout autour. Personne ne se soucie de moi. Ils ne m’aiment pas. Je ne suis pas comme eux. Moi, je n’aime pas la vie. Il n’y a pas si longtemps, j’avais bien l’impression que je n’aurais plus à subir cette scène tous les jours puisque de nouveaux parents m’emmenaient loin d’ici, à Chicoutimi. J’aurais dû me montrer plus coopératif quand venait l’heure de me mettre au lit. Cela les aurait peut-être empêchés de me ramener aussi rapidement à l’entrepôt où l’on me restreint à me taper le chaos de cette heure obligatoire dans la salle de jeux du centre jeunesse. Heureusement, je n’en ai plus pour très longtemps. Je l’ai entendu de la bouche de Kevin, le plus vieux de notre bande d’orphelins.

«Il paraît qu’Antoine va encore partir bientôt. Je ne peux pas croire que des gens sont assez stupides pour l’adopter! J’espère que cette fois-ci il va y rester.»

Ce genre de commentaires, je les entends tout le temps. Ils ne m’atteignent plus dorénavant. Tout ce que j’aperçois, c’est cette paire de ciseaux qui traîne sur la table devant laquelle je me trouve. En m’assurant que personne ne me regarde, je l’empoigne et je l’enfouis dans la poche de mon jeans. La cloche qui retentit nous annonce que c’est l’heure de regagner nos chambres, avant le souper. Enfin, je suis libéré de cette torture. À la file indienne, on avance pour se rendre dans nos repaires respectifs, qu’on partage avec un autre enfant. Mon colocataire s’appelle Thomas. Il a eu huit ans hier. Demain, ce sera à mon tour d’avoir droit au biscuit d’anniversaire après le repas: j’aurai sept ans.

Couché sur mon lit, j’attends qu’il quitte la chambre en direction de la salle à manger. Enfin, je sors la paire de ciseaux de la poche de mon jeans. La période de bricolage se prolongera un peu aujourd’hui.

Conscient de la douleur que cela m’infligera, je respire un grand coup, j insère le bout du ciseau dans mon avant-bras gauche et j’appuie de toutes mes forces. Ne sachant pas ce qu’elles signifient réellement, j’entaille ces quatre lettres dans ma peau… PAPA. Le sang qui coule me fait peur. J’ai froid, je tremble.

Je ne sais pas combien de temps je suis resté inconscient. Mais je suis convaincu que je les ai entendus parler entre eux, les adultes:

«Qu’est-ce qu’on va faire de cet enfant? Il ne nous cause que des problèmes… Il doit consulter un psychologue! Ses parents adoptifs doivent venir le chercher demain… Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir inventer pour qu’ils ne partent pas en courant en voyant ce qu’il s’est fait subir?»

Soudainement, j’aperçois la lumière se faufiler à travers mes paupières lourdes…
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Soudainement, j’aperçois la lumière se faufiler à travers mes paupières lourdes.

— Qu’est-ce qui s’est passé?

— À toi de me le dire, jeune homme!

Penché au-dessus de moi, Didier Bellefeuille est là. À tâtons, je cherche la cause de mon malaise. Je le touche du bout des doigts, je n’ai malheureusement pas rêvé…

Secrètement, j’espère que mon esprit tordu a modifié une partie de la réalité. Avec difficulté, je m’assois au milieu du grand salon de Didier. Je ramasse l’exemplaire du livre qui est la cause de mon état. Je le porte à mes yeux pour le confirmer: sur la quatrième de couverture de ce roman se trouve une photo de mon père adoptif. Juste en dessous, on peut lire son nom d’auteur. Pierre Martel.

— Qu’est-ce qui t’a troublé à ce point?

— Cet homme, c’est mon père adoptif.

— Quoi?

— Je l’ai connu sous le nom de Pierre Blanchard. Il était présent lors de votre conférence. Je vous l’ai présenté et vous m’avez dit que vous aviez l’impression de le connaître. Je comprends, maintenant!

— Juste ciel!

Je sors mon téléphone intelligent de ma poche pour lui montrer une photo de Pierre et moi, en train de repeindre mon appartement.

— Je n’en reviens pas. Je n’aurais jamais dû t’offrir ce bouquin, excuse-moi.

— Au contraire. Il fallait bien que je le sache un jour. Mais je ne comprends pas pourquoi il m’a caché qu’il avait écrit un livre sur mon histoire.

Je regarde ma montre, il est 11 h 11 à Montréal.

— Décidément, ce voyage est rempli de surprises. Il est passé 17 heures, je vais rentrer à mon hôtel. Désolé de vous avoir embarrassé, Didier…

— Rien ne presse. Installe-toi dans ce fauteuil pour le lire. Il serait préférable que tu ne sois pas seul. Je l’ai lu plusieurs fois. Ce que tu vas découvrir à l’intérieur de ces pages risque de te surprendre. C’est ta vie, mon enfant. Toutes les réponses à tes questions s’y trouvent.

Il s’éloigne en répétant:

— Bon sang! Je n’arrive pas à y croire. Je devrais écrire un roman là-dessus. Et puis non… Personne n’y croirait!
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J’ai dévoré le livre que Didier m’a offert en même temps que les verres que j’enfilais à la chaîne. Puis j’ai fait mes adieux à Didier Bellefeuille, en le remerciant de m’avoir apporté des réponses.

Olivier me rejoint plus tard à la brasserie. Il me découvre dans la même position fœtale qu’il avait hier soir, après avoir appris qu’il venait de perdre son père. Moi, c’est le fait que je viens de trouver le mien qui me met dans tous mes états. Jamais en dix-huit ans je n’aurais pu imaginer que mon père biologique était celui qui était venu me chercher à l’orphelinat le matin de mes sept ans. La réponse que je cherchais était tout près, mais me semblait si loin en même temps.

Accoudés au bar, on réserve nos billets d’avion pour le retour à Montréal. Comme prévu, on va revenir ensemble, lui et moi. Je ne trouve même pas la force de raconter tout cela à Julie. Je lui dis simplement que je rentre au bercail demain.

Peu de temps après, inconfortablement installé sur le siège 18A du Boeing, je scrute la piste au loin. Je m’apprête à faire mes adieux à Paris, que je n’aurai connu que quelques jours.

— Vas-tu l’ouvrir? demande Olivier en regardant la lettre de Pierre que je tiens serrée dans ma main.

— Je ne sais pas…

En silence, je réfléchis. J’ai soudainement l’impression que toutes ces personnes que j’ai croisées ces derniers jours ont été mises sur ma route pour me protéger et me faire comprendre des choses. À commencer par Didier. Il aurait pu simplement m’envoyer promener quand je lui ai dit que je croyais qu’il était mon père. Il ne l’a pas fait. Au contraire, il m’a emmené chez lui et a décidé de se confier à moi. Puis il m’a offert l’exemplaire de ce livre qui allait répondre à mes questions. Ensuite, il y a Bernard, cet inconnu qui se trouvait à mes côtés au moment d’arriver à Paris. Et voilà que je suis avec son fils Olivier, qui est entré dans ma vie comme un cadeau. Un nouvel ami sur qui compter. Je sais que les prochains jours ne seront pas faciles. Ni pour moi, ni pour lui. Mais nous serons là l’un pour l’autre.

En tremblant, je me décide. Du bout des doigts, en prenant soin de ne pas abîmer son contenu, je déchire le coin de l’enveloppe pour découvrir la lettre de Pierre. Les taches d’encre et les gouttes de vin rouge qui décorent les feuilles lignées me laissent croire qu’il a eu besoin d’un peu d’alcool pour écrire les pages que je m’apprête à lire.

Mon fils…

Si tu as respecté mes consignes et que tu lis cette lettre, c’est que désormais tu connais toute la vérité. Cette vérité que je t’ai cachée pendant dix-huit ans… J’imagine que, si tu l’as apprise aujourd’hui, c’est que cette soif de connaissance qui te caractérise t’a poussé à visiter les bibliothèques parisiennes, là où le seul roman que j’ai écrit est bien en évidence. Ce récit, c’est notre histoire à tous les deux. Pourquoi ne t’en ai-je jamais parlé auparavant? C’est que j’avais peur. J’avais terriblement peur que tu fasses ce voyage. Je n’aurais pas pu t’empêcher de partir. Si j’avais voulu le faire, cela aurait été purement égoïste. Je voulais t’épargner la douleur que cette vérité t’inflige en ce moment.

Aujourd’hui, j’ai honte. Sache que cette lettre n’a pas pour but de me remonter dans ton estime. Je t’écris simplement pour que tu lises la vérité, de ma plume tremblotante.

Ta mère et moi, on s’est rencontrés il y a de cela vingt-cinq ans maintenant… Lorsque mes yeux ont croisé son regard, j’ai tout de suite su que ma vie venait de changer. On a connu des hauts et des bas, comme dans toutes les relations. Mais je savais et je sais encore aujourd’hui que c’était la femme de mes rêves. Le désir d’avoir un enfant avec elle était plus fort que tout. Nous nous aimions et voulions passer le reste de nos jours ensemble. Après de nombreux essais et des échecs douloureux, elle est finalement tombée enceinte. Tu ne peux pas t’imaginer l’immense bonheur qui m’habitait lorsqu’elle est sortie du cabinet du médecin et qu’elle m’a annoncé l’heureuse nouvelle. Je n’y croyais pas. Comment pouvais-je mériter ce qui m’arrivait, moi, Pierre Martel? La femme que j’aimais plus que ma propre vie portait en elle notre enfant. C’était toi, Antoine…

Les mois ont passé. Ils m’ont semblé terriblement longs. Je n’avais qu’une seule envie, te prendre dans mes bras pour la première fois. J’avais tout préparé. Mon père nous avait fabriqué un berceau de ses mains. C’est dans celui-ci qu’on allait te coucher et te chanter des berceuses le soir afin que tu t’endormes. Le scénario était parfait.

Jusqu’au jour de l’accouchement…

Je respire un grand coup.

— Est-ce que ça va? me demande Olivier, qui assiste au désastre.

— Je ne sais pas si je suis capable de continuer. J’ai l’impression de vivre un cauchemar éveillé.

— Tu t’es posé des questions toute ta vie. Aujourd’hui, tu as les réponses.

— Tu as raison…

En asséchant mes yeux, je poursuis ma lecture.

Les neuf mois qui avaient servi à te fabriquer étaient derrière nous. L’attente ne serait plus bien longue. Le médecin nous avait dit que, si les contractions devenaient de plus en plus fréquentes, on devait se rendre à l’hôpital le plus rapidement possible. Dans la voiture, j’avais l’impression que les feux de circulation ne passeraient jamais au vert. Quand nous sommes arrivés, le médecin nous a emmenés directement en salle d’accouchement. Ça y était. J’étais sur le point d’apercevoir ton visage d’ange. Fébrile, j’ai enfilé une chemise d’hôpital. En tenant la main de ta mère, je voyais toute la douleur qu’elle acceptait de vivre afin de nous permettre d’accueillir un enfant dans notre vie. Je l’admirais tellement!

C’est à ce moment que le médecin s’est énervé. L’infirmière qui l’assistait s’est mise à courir à travers la pièce pour déplacer les machines qui nous entouraient.

Soudainement, la pression qu’exerçait ta mère de ses doigts, qui était sur le point de m’arracher la main un peu plus tôt, s’est relâchée.

— Elle est inconsciente! s’est écrié le médecin avant de me demander de sortir de la salle d’accouchement.

De l’autre côté de la fenêtre, j’ai assisté à la scène quelques secondes avant qu’on tire le rideau. Les heures qui ont suivi m’ont semblé interminables. À plusieurs reprises, on est venu m’avertir qu’ils allaient tout faire pour te sauver. Puis, après une vie à faire les cent pas dans le corridor de l’Hôpital Saint-Luc, j’ai vu le médecin venir dans ma direction.

— Votre fils va bien. Un beau petit garçon en pleine santé.

— Et ma femme?

— Assoyez-vous, s’il vous plaît.

Ta mère n’a pas survécu à l’accouchement. On m’a dit qu’elle avait perdu trop de sang et qu’ils avaient tenté de la sauver, mais en vain. À ce moment, mon monde s’est écroulé. Elle s’était battue jusqu’à la fin pour te permettre de vivre, mais elle y avait laissé sa peau. Elle n’aurait pas la chance de te tenir dans ses bras une seule seconde. En rogne, je n’ai pas voulu te prendre, moi non plus… Je le regrette amèrement.

Pourtant, j’y avais droit, moi… Tu étais là.

Je te regardais à travers la vitre de la pouponnière. Tu étais inconscient de tout ce qui venait de se passer. Je suis entré. J’ai attrapé un stylo à l’encre rouge au fond de ma poche et je l’ai cassé. J’ai pris ta main blanche, toute neuve, et j’ai versé le contenu du stylo à l’intérieur de celle-ci. Sur la page d’un petit cahier, j’ai apposé ta paume souillée d’encre pour garder le souvenir de ces courtes lignes de vie qui s’y trouvaient.

Puis je suis parti en te laissant là…

Je regrette tellement ce que je t’ai fait ce jour-là, mon fils. Je regrette de n’avoir pas été assez fort pour te ramener avec moi et traverser cette épreuve qu’on venait de m’imposer, qu’on venait de nous imposer. À la place, je me suis mis à boire et boire encore en espérant que cette douleur s’en irait. Mais au réveil le lendemain matin, elle était bien présente. Ma famille ne me reconnaissait plus. Ils m’ont tous renié. J’ai alors changé mon nom pour prendre celui de ma mère, qui m’avait abandonné lorsque j’étais enfant. Je me disais que, si elle était auprès de moi, elle me comprendrait. Voilà pourquoi tu portes le nom de Blanchard.

Les années ont passé. J’ai ensuite fait la rencontre de Maryse. C’est elle qui m’a donné la force de me relever et de recommencer à vivre. Mais je veux que tu saches qu’il n’y avait pas une journée qui passait sans que je pense à toi. Chaque jour, je me demandais où tu pouvais bien être. Je me demandais si tu grandissais dans une famille aimante, entourée de demi-frères et de demi-sœurs. C’est là que j’ai commencé à faire des recherches, exactement comme tu l’as fait pour connaître tes origines. Pendant des jours, j’ai fouillé les registres de naissances de l’Hôpital Saint-Luc, jusqu’à ce que je te retrouve.

Maryse, elle, s’est mise à me parler du projet d’avoir des enfants, inconsciente du traumatisme que j’avais vécu. En secret, je me suis fait vasectomiser, pour que cela n’arrive jamais. Elle a simplement cru que nous ne pourrions pas avoir d’enfant. Lorsque j’ai eu la certitude que tu étais là, à attendre qu’une famille vienne te chercher pour s’occuper de toi, j’ai évoqué la possibilité d’adopter un enfant. Maryse était ravie. Encore aujourd’hui, au moment où j’écris cette lettre, elle n’est pas au courant de toute cette histoire. Il se peut qu’à ton retour elle ait fait ses valises et qu’elle m’ait quitté. Je la comprendrais. Comment ai-je pu vivre avec un secret aussi lourd toutes ces années? Elle ne connaît même pas l’existence de ce roman qui a été publié deux ans après ta naissance, en Europe.

Lorsque enfin je t’ai retrouvé et que Maryse et moi avons décidé d’adopter, elle savait que c’était toi que je voulais. Sans se demander pourquoi je t’avais choisi, elle a accepté. Il faut dire qu’elle aussi elle est tombée amoureuse de toi en t’apercevant par la fenêtre de la salle de jeux du centre jeunesse. La semaine précédant ton retour dans ma vie, nous y sommes allés chaque jour pour t’observer. Par la fenêtre, je te voyais assis à la table de bricolage, pendant que tous les autres enfants jouaient autour. J’avais mal. Je savais que tu souffrais en silence, et je savais que c’était ma faute. La veille de ton anniversaire, c’est couché sur le dos, à l’infirmerie, qu’on t’a retrouvé. Tu avais un bandage souillé de sang autour du bras. Encore une fois, j’ai su que cette douleur que tu t’infligeais était ma faute. À ce moment, Maryse m’a demandé si j’étais certain qu’on prenait la bonne décision. Je lui ai répondu que je ne pouvais pas en être plus sûr. Puis on t’a adopté, enfin, après sept longues années à me demander si un jour j’allais pouvoir te serrer dans mes bras, cette chance que j’avais laissée passer le matin de ta naissance. En te ramenant à la maison, j’avais réussi à tenir une partie de la promesse que j’avais faite à ta mère le jour où elle m’avait annoncé sa grossesse. Je lui avais dit que j’allais prendre soin de toi pour le reste de ma vie.

Elle s’appelait Josée, ta mère. J’ai joint une photo d’elle à cette lettre. Si jamais tu daignes me pardonner, on ira ensemble lui rendre visite au cimetière Mont-Royal. Elle est enterrée à quelques pierres tombales de ton grand-père paternel. Mon père, Maurice Martel, un homme extraordinaire, de qui je t’ai privé aussi… Tu n’auras fait qu’assister à ses funérailles, sans savoir qu’il était ton grand-père.

Oui, Jacques est ton oncle. On avait coupé les ponts, lui et moi, puisqu’il n’a jamais accepté ce que je t’ai fait subir. Jusqu’au jour des funérailles de notre père, où l’on s’est reparlé pour la première fois depuis des années. C’est pour cela qu’il t’a pris sous son aile et que tu le considères comme un membre de ta famille. Ce n’est pas qu’un simple travailleur social pour toi, et c’est normal. Le lien qui vous unit est un lien de sang. Ce lien de sang que j’ai sans cesse espéré que tu ressentes envers moi. J’imagine que le mensonge que j’ai entretenu est venu brouiller les cartes.

J’ai tellement de fois essayé de tout t’avouer. Chaque matin, je me levais avec la ferme intention d’avoir cette conversation avec toi. Mais la honte finissait toujours par me rattraper, et ce, même si je voyais que tu faisais tout pour découvrir la vérité. Je me disais que je ne te méritais pas. J’avais peur que tu décides de partir et de m’abandonner à ton tour, pour te venger.

Tu dois être dans tous tes états en ce moment. Je ne sais pas ce que l’avenir nous réserve, mais je ne pourrai pas supporter de te perdre une fois de plus par ma faute. Je ne veux pas de ta pitié, j’espère simplement qu’à ton retour à Montréal j’aurai encore une place dans ton cœur. Je ne suis pas parfait, je ne le serai jamais. Je ne te demande pas de m’appeler papa, puisqu’un bon père n’aurait pas fait vivre tout cela à son enfant. Ce que j’espère, c’est que tu sauras me pardonner et passer pardessus toute cette histoire qui est la nôtre. Quand tu auras à ton tour ton poupon dans les bras, j’espère que tu auras une petite pensée pour moi. Ce que je te demande, c’est de profiter de chaque minute avec cet enfant. Même si je ne suis plus sûr de rien désormais, je suis convaincu d’une chose, c’est que tu seras un père extraordinaire. Et j’espère que tu m’offriras le privilège de me rattraper en devenant un bon grand-papa. Seul l’avenir saura me le dire… En attendant, je tiens à ce que tu saches que je t’aime plus que ma propre vie. Mon très cher fils, ma raison de vivre.

Pierre
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Devant mes yeux défilent les étagères qui constituent mon décor. Je marche sur les tapis usés de l’établissement dans le silence le plus complet, puisqu’on nous y oblige.

À quelques heures de son arrivée, je repasse pour la troisième fois la liste des choses que j’avais à faire, même si je sais pertinemment que tout est prêt pour l’accueillir comme un roi. Pour la deuxième fois de son histoire, la bibliothèque ouvre ses portes le dimanche soir. Les gens commencent à entrer, un à un. Des gens que je connais, d’autres qui me sont étrangers. Mais tout le monde y est pour le rencontrer. Après avoir feuilleté les pages de son roman que j’ai installé bien en évidence, ils se bousculent vers les places à l’avant afin d’être aux premières loges. Moi, j’aurai une vue d’ensemble de la soirée puisque je resterai en retrait, derrière.

Au plafond, une immense banderole est accrochée. Au-dessus de la scène éclairée trône sa photo grandeur nature, juste à côté de la couverture de son roman. En tout, plus de quatre cents convives assisteront à cette rencontre unique.

— Encore une fois, c’est un succès, Antoine. Bravo!

— Merci, monsieur Vallières.

J’ai demandé aux gens d’être ici vingt minutes avant la conférence. Comme par miracle, tout le monde y est.

Quand j’entends la porte s’ouvrir à cinq minutes du début de la soirée, mon cœur s’arrête. Croyant le voir arriver, je replace mes cheveux et me retourne.

— Qu’est-ce que vous faites là, tous les trois?

— Je sais qu’il devrait être sur le point d’aller au lit, mais il ne voulait pas manquer la conférence…

— Viens ici, que je t’attrape!

En courant dans sa direction, je prends Marcus dans mes bras et le soulève vers le ciel.

— Oh! Je vois que tu as mangé tous tes légumes. Tu es de plus en plus lourd! Est-ce que tu as été gentil avec tonton Olivier aujourd’hui?

— Oui, papa! dit-il avec sa petite voix de gamin de cinq ans.

J’embrasse Julie et je les accompagne jusqu’à leur siège. Heureusement, j’avais prévu quelques chaises supplémentaires pour ceux qui n’auraient pas cru bon de répondre à l’invitation par courriel avant de venir.

Il est un peu plus de 18 heures et le voici qui se présente, accompagné de son nouvel agent littéraire. Je lui pardonne son retard. La bibliothèque est plongée dans le silence le plus complet depuis les dernières minutes, comme si on lui préparait une fête d’anniversaire surprise. En le voyant entrer, tout le monde se lève d’un bond pour l’applaudir.

Je m’avance vers lui pour lui serrer la main, pendant que son agent le débarrasse de ses affaires.

— Bonsoir, monsieur! Bienvenue à la Grande Bibliothèque. Merci énormément d’avoir accepté mon invitation.

Avec le sourire large comme le ciel et les yeux brillants comme les étoiles, il répond:

— Ça me fait plaisir! Dites donc, on ne s’est pas déjà vus quelque part?

On éclate de rire.

Comme j’en ai l’habitude, je monte sur scène et j’attrape le micro pour faire une brève description de cet homme qui se passe de présentation.

— Mesdames et messieurs, bienvenue à cette rencontre avec un homme que vous adorez tous. En temps normal, je devrais vous faire un court topo sur sa carrière et le laisser prendre place sur scène, puisque c’est pour cela qu’il est ici. Mais comme je le connais plutôt bien, je vais me permettre de vous parler de lui.

Ému, je ravale mes larmes avant de poursuivre.

— Comme certains d’entre vous le savent déjà, j’ai longtemps eu un vide à remplir en moi. C’était comme un besoin viscéral que rien n’arrivait à combler. Malgré tout, deux personnes extraordinaires m’ont enseigné que tout le monde avait droit au bonheur, peu importe ce dont on a besoin pour l’atteindre.

Je tends la main vers Maryse et Pierre.

— Aujourd’hui, je suis ce que j’ai toujours cherché… Un papa! Mon petit Marcus a eu cinq ans hier. Marcus, est-ce que tu dis bonjour aux gens?

Timidement, il obéit, sous les regards attendris des clients qui l’ont déjà vu souvent ici.

— Vous vous demandez peut-être où je veux en venir. Non, je ne suis pas ici pour parler de moi. Si je vous raconte tout ça, c’est pour que vous compreniez que c’est grâce à cet homme si j’ai réussi à faire quelque chose de beau dans la vie. Pour que vous saisissiez la grandeur de l’âme que possède celui qui s’apprête à monter sur cette scène. J’ai lu beaucoup de livres dans ma vie. Je travaille ici depuis longtemps. Je peux dire que je connais le contenu de cette bibliothèque par cœur. Mais je n’avais jamais lu quelque chose d’aussi puissant et d’aussi vulnérable à la fois. Et je ne dis pas ça parce que c’est mon père. Il vient nous présenter une histoire dont je connais chaque mot, Père cherche fils, si affinités… Je vous demande d’accueillir chaleureusement Pierre Martel!

Sous un tonnerre d’applaudissements, il monte les quelques marches pour me rejoindre sur la scène improvisée au beau milieu de la grande bibliothèque. Pendant de longues minutes, je le serre contre moi. Puis je me retourne pour jeter un coup d’œil à la foule émue de nous voir réunis tous les deux.

L’endroit est bondé de gens que nous aimons. Il y a Maryse, qui est venue encourager mon père pour la première d’une série de plusieurs conférences. Bien sûr, ça n’a pas été facile. Il lui a quand même fallu un peu de temps pour avaler la pilule du mensonge que Pierre avait entretenu toutes ces années. Mais, à la lecture du livre, elle a compris ce qu’il avait pu vivre et pourquoi il avait gardé ce secret enfoui aussi longtemps. C’est même elle qui a insisté pour que Pierre envoie le manuscrit du livre à une maison d’édition québécoise afin qu’il soit publié ici. Elle a bien fait! Je ne croyais jamais que le récit de mon histoire deviendrait un tel succès. À sa gauche est assis oncle Jacques. Cet homme à qui je dois tout. Il n’a jamais cessé de croire qu’au fond de moi se cachait un garçon qui méritait d’avoir une vie heureuse. J’ai fini par le croire.

Juste devant lui, il y a Julie, ma femme, et, à ses côtés, notre petit Marcus. Du haut de ses cinq ans, cet enfant m’apprend tellement de choses chaque jour! Il est ce que j’ai de plus beau sur terre. Je l’aime plus que ma propre vie… Puis je vois Olivier. On ne s’est jamais lâché depuis le jour de notre retour à Montréal. Ce que nous avons vécu lui et moi à Paris, il y a de cela plus de cinq ans, est trop puissant.

Enfin, il y a mon père et moi, enlacés sur cette scène.

Mon chemin était écrit à l’avance. Même qu’il s’est vendu à plus d’un million d’exemplaires en Europe.

Les dernières années m’ont permis de réaliser que, finalement, ce qui se passe entre les premiers instants où nos pieds foulent le sol de cette terre et celui où on se retrouve six pieds en dessous n’est pas qu’errance et quête de soi. C’est tout simplement ce qu’on appelle la vie.

Tout est interrelié. Il n’y a pas de hasard, il n’y a que le destin. Il n’y a pas d’épreuves trop lourdes à surmonter, il n’y a que des détours à prendre pour arriver là où l’on doit se trouver, au moment où il faut y être. Même si j’ai eu, moi aussi, de la difficulté à accepter le fait qu’il m’a caché la vérité pendant si longtemps, je peux maintenant affirmer que rien ni personne ne m’empêchera de profiter au maximum de celui que j’ai tant cherché…

Mon père.
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