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On ne parlait dans les soirées que du coup
de colère d’Alain Cuny après la projection de
L’Avventura. Le désastre était total. On s’était
ennuyé. Monica Vitti avait quitté la salle en
larmes sous les sifflets. On ne sait pourquoi, Dario
Moreno se produisait au dîner de gala organisé
au Palm Beach par les producteurs d’Antonioni
et l’enthousiasme provoqué par les animations
du chanteur dut paraître insupportable au comédien français. Cuny s’énervait tout haut contre
le « pitre Moreno ». Caverneux et déclamatoire,
il lança au chanteur qu’il n’était qu’un « poisson
énorme et visqueux ». Une image trouvée dans
les derniers plans de La Dolce Vita, où il avait
lui-même un rôle, et qu’il avait jetée au visage
perpétuellement jovial de Moreno qui roulait
des yeux devant les photographes. Ce qui aurait
dû être un moment de recueillement, presque
de deuil, et l’occasion d’une méditation sur les
grandes œuvres et leur réception, se transformait
en fête foraine. On peut se demander ce que faisait Dario Moreno à ce gala mais à Cannes on
circule beaucoup d’une soirée à l’autre et il faut
des attractions pour attirer les gens. Ce treizième
festival présidé par Georges Simenon s’était
ouvert sur Ben-Hur, le summum de l’attraction
et du divertissement. Comme souvent, le palmarès représentait mal l’atmosphère mondaine
faite de tout autre chose. De Dario Moreno, par
exemple. Peter Brook présentait son adaptation
de Moderato Cantabile, avec Jean-Paul Belmondo
et Jeanne Moreau, prix d’interprétation féminine.
Fellini remporta la Palme d’or avec La Dolce Vita.
La critique récompensa Bergman pour La Source
et enfin, malgré son accueil calamiteux, le prix
spécial revint à Antonioni et à son faux film policier, dans ce festival présidé par le plus véritable
des auteurs de romans policiers.
On ne sait pas toujours bien comment les
choses circulent, qui pense quoi de qui exactement. Et se rendre compte que tout cela est non
seulement contemporain mais se retrouve au
même endroit : Ben-Hur et Antonioni, Simenon
et Duras, Monica Vitti et Dario Moreno, tout cela
laisse rêveur un moment. Seulement à Cannes tout
se mélange, c’est la règle. Et si nous n’en sommes
qu’à la treizième édition, les choses ne sont alors
ni plus ni moins que ce qu’elles ont toujours été
et sont encore aujourd’hui : professionnels, pique-assiettes et ambitieux se bousculent et prolifèrent
sous la bannière de l’art qui en ressort chaque fois
un peu plus interloqué. C’est donc ce qui arriva
aussi à cette année-là, parce qu’on venait là pour
voir et être vu, parce que pendant deux semaines,
au mois de mai, c’est là qu’il fallait être pour profiter des fêtes et multiplier les rencontres et c’est
par conséquent sur ce bruit de fond que la voix
sépulcrale d’Alain Cuny s’est détachée pour laver
les larmes de Monica Vitti huée et injuriée à la
sortie de la projection du film d’Antonioni.
Après un bref échange, Moreno voulut rester courtois et grand seigneur, mais Alain Cuny,
qui sentait qu’il y avait là pour une fois quelque
chose à défendre vraiment, est sorti de ses gonds
et ce fut le grand scandale du treizième festival
de Cannes. Si retentissant qu’il fut exclu par le
délégué général, Robert Favre Le Bret. C’est ce
dont on parlait donc sur la croisette, même si la
plupart des gens n’avaient assisté ni à la projection de L’Avventura ni au gala du Palm Beach,
comme cela arrive souvent à Cannes. On parlait
du scandale dans les allées des palaces comme
le Majestic et dans les soirées qui se déroulèrent
jusqu’à la clôture, parce que même les gens qui
n’étaient venus là que pour se montrer, consolider ou construire leur identité mondaine, même
ceux-là finissaient par parler de cinéma. L’atmosphère artistique n’était pourtant pas plus forte ici
qu’ailleurs, mais ces gens sont toujours plus ou
moins accompagnés d’une jeune femme qui aurait
tout donné pour être repérée par un producteur
français ou italien et pourquoi pas américain. Une
jeune femme, française ou étrangère, qui voulait
faire carrière, devait venir à Cannes comme c’est
encore le cas aujourd’hui. Une jeune femme qui
était modèle, à une époque où les mannequins
étaient encore cantonnés à quelques sages défilés privés, à une réclame pour un savon ou un
dentifrice, espérant au mieux une couverture de
magazine, pouvait avoir aussi bien le destin de
Grace Kelly, qui était elle-même présente cette
année-là au bras du prince Régnier, si elle réussissait à pénétrer le monde du cinéma qui fabriquait exclusivement les vedettes. Et c’était déjà
l’idée depuis les débuts de Hollywood, lorsque des
trains entiers de jeunes aspirantes, lauréates de
concours de beauté locaux, débarquaient dans la
capitale du cinéma avec leur jeunesse, leur audace
et leur pauvreté.
Pour une jeune Danoise qui n’a pas encore
dix-neuf ans et s’imagine tous les matins devenir la
prochaine Miss Danemark, il fallait venir à Paris,
qui était encore l’arbitre de la mode et le tremplin
idéal d’une carrière, et de là descendre se montrer
à Cannes pour échapper durant quelques jours
à la vie laborieuse des mansardes où l’on s’entassait entre filles courant d’un casting à l’autre.
Mais on ne pouvait y venir seule, sans support.
Il fallait d’abord trouver l’homme ou le cavalier,
car venir seule est suspect, et on ne tombe pas
par hasard sur un millionnaire disponible sans
être introduite par de solides relations, ce que
la plupart des filles, justement, n’avaient pas. Il
avait déjà fallu s’arracher à sa famille et quitter la
banlieue de Copenhague à dix-sept ans à peine,
fréquenter quelques play-boys locaux et une ou
deux célébrités nationales montantes, comme
Vivi Bach, qui avait la chance d’avoir trouvé la
porte d’entrée de la chanson et du cinéma. Mais
tout le monde ne peut pas chanter et quelqu’un
d’anonyme comme Ingelise Bodin, qui venait
grossir les rangs des aspirantes au concours Miss
Festival de Cannes, ne chantait pas et n’avait que
sa beauté pour elle. On ignore pourquoi ce déclic,
un jour, d’avoir arraché les pages des magazines
en fantasmant sur des modèles, des actrices, des
acteurs on ne sait pas ; d’avoir tapissé les murs
de sa chambre de toutes ces images jusqu’au jour
où l’on s’est vu soi-même devenir un fantasme
dans le regard d’hommes aisés croisés dans la rue,
jusqu’au jour où dérivant avec la jeunesse dorée
de Copenhague on a commencé à goûter au plaisir des verres offerts pour finalement terminer à
plusieurs dans la suite d’un grand hôtel longtemps
convoité chaque fois qu’on passait devant. Et puis
ce déclic grandit en soi et devient une volonté
de fer, alors, après avoir quitté le lycée et erré
dans les rues du centre de Copenhague, comme
il fallait encore rentrer chez ses parents, on suit
les conseils d’amies plus âgées ou plus délurées.
Il y a justement une bonne amie, Dorthe
Baggers, qui est venue s’installer à Paris comme
modèle et a ses entrées dans le show-business,
mais peut-être doit-on l’appeler encore le music-hall en 1959. « Dorothy » se produit ici et là, dans
des cabarets à Paris et à Londres. Ingelise boit
tous ses récits et, cette année-là, en regardant
les charmes un peu lourds de la danseuse, elle se
dit qu’elle aussi a toutes ses chances. À dix-huit
ans, Ingelise est si stupéfiante de beauté qu’elle
s’est déjà attiré en l’espace de quelques soirées
les faveurs d’aspirants de premier plan, parmi
lesquels Christian von Rosenberg, cousin de la
reine Margrethe. Copenhague n’est pas immense,
le raccourci est pourtant impressionnant quand
on sait qu’elle tient encore la caisse les jours
d’affluence dans la boucherie tenue par son père
dans une rue commerçante de Frederiksberg. Elle
n’a aucun mal à s’inscrire au concours national
de beauté, mais le temps est compté dans ces
carrières et la route est encore longue. Dorothy
a décidé de l’aider, les choses peuvent aboutir.
Or comme c’est à Paris qu’on peut rayonner et
arriver, et sans doute Dorothy lui vend la chose
ainsi, elle lui parle de sa cousine Hanne Karen
Blarke Bayer, qui est déjà célèbre à Paris sous le
nom d’artiste que lui a trouvé Coco Chanel, croisée lors d’une prise de vue pour une couverture
de Elle en février 1959 : Anna Karina elle aussi
a commencé par des réclames et semble pour de
bon lancée dans le cinéma parisien depuis qu’un
jeune réalisateur dont on parle beaucoup s’intéresse de près à elle.
Anna Karina a pour ainsi dire déjà les clefs de
Saint-Germain-des-Prés et, n’oubliant pas d’où
elle vient, elle aiguille les nouvelles venues dans
la capitale. On la considère un peu comme le chef
de file des filles de Copenhague à Paris, hébergeant ses compatriotes et guidant leurs premiers
pas dans le milieu, puisque c’est une affaire de
milieu, et ce milieu a pour centre Saint-Germain
- des-Prés. Contrairement à Anna Karina, Ingelise est une vraie beauté danoise, une silhouette
blonde et pulpeuse, avec une bouche immense,
peut-être un peu trop danoise pour un Français.
Mais Paris est de plus en plus cosmopolite, on y
circule beaucoup, tout le monde passe à Paris,
et les gens ne viennent pas ici en touristes seulement, ils viennent pour vivre un peu, six mois,
un an, peut-être s’installer, ils sont grecs, yougoslaves, polonais, américains, italiens, ils sont
un peu tout à vrai dire, ou leurs parents l’étaient,
et s’ils restent ils changent parfois leurs prénoms, ils ont des noms magnifiques aujourd’hui
recouverts de cendres, ils s’appellent Christa
Lubelay, Vicente Fernandez-Jauregui, Marc De
Lutchek, Jeanine Di Germanio, Pedro Candel,
Henriette Demaria, Carole Grawitz, Pierre Yassimides, Simy Assouline, Rolande Niemezyk ou
Lise Bodin, car Ingelise commence à se faire
appeler Lise depuis ses premières expériences
parisiennes, parce que c’est un diminutif plus
heureux qu’Inge dans cette partie de l’Europe
et c’est ainsi qu’elle suit Dorthe Baggers et Anna
Karina aux terrasses des restaurants de Saint-Germain-des-Prés.
Lise est venue en France patronnée par le
Comité de l’Élégance. Dorothy connaît l’histoire : voulant fuir la chambre exiguë qu’elle
occupe chez ses parents, elle se propose de remplacer une amie mannequin pour une tournée en
France, supplie sa famille, fait plusieurs crises de
rage, casse la vaisselle et finalement saute dans
un avion de la SAS qui atterrit à Nice où une
voiture de sport vient la chercher pour l’emmener
à son hôtel. Elle parlera longtemps des parfums
de la Côte d’Azur qu’elle découvre à sa sortie
d’avion, et qui ont sans doute décidé de toute la
suite. C’est un soir dans les derniers jours de l’été
1959, à la terrasse de La Pizza, rue Saint-Benoît,
alors qu’elle achève sa première tournée artistique
en France et en Tunisie et attend en compagnie
d’Anna Karina et Dorothy le moment de son
retour à Copenhague. Des jeunes gens, à peine
plus âgés qu’elles, vingt-cinq ans, les abordent.
L’un d’eux est particulièrement beau, un visage
intense et volontaire, brun, les cheveux courts
coiffés en arrière, un type qui en veut, qui a du
bagout. Lise ne parlait peut-être pas beaucoup de
français cet été-là mais avec un peu d’anglais et
l’aide de ses amies la conversation s’engage et la
rue Saint-Benoît est particulièrement tranquille,
toutes ces petites rues à proximité de l’église c’est
comme un village, la douceur de vivre est presque
absolue, ils ont le sentiment d’être au centre du
monde. Le brun s’appelle Raymond Rolland,
mais il ne dit que Rolland, peut-être parce qu’il
a déjà la suite des événements en tête. Il lui offre
des verres et Copenhague semble très loin à cet
instant, d’autant qu’elle a la Tunisie à raconter,
les coins de France qu’elle a découverts pendant
sa tournée et Paris qu’elle commence à connaître
un peu, mais elle a surtout la possibilité de se présenter comme mannequin, accompagnée d’une
fille qui commence à être connue dans Paris : tout
cela éloigne encore un peu plus Copenhague et
la maison de sa mère reléguée dans les brumes
du Nord. Ils accrochent immédiatement et profondément, comment le dire autrement, toute la
suite va le montrer, jusque dans les écarts et les
errances, jusque dans l’adversité : c’est ce premier
soir lorsqu’elle découche pour aller dormir chez
Rolland rue Denis-Poisson que quelque chose
s’est joué. Car contrairement à ce qu’ils affirmeront plus tard, il n’y a pas eu qu’un baiser furtif ce
soir-là. Elle raconte les séances photos et les premiers défilés, elle lui dit dans un français étrange
ce qu’elle ressent, qu’à vrai dire elle comprend à
peine elle-même, et lui n’en revient pas de l’avoir
cette nuit-là, chez lui, pleinement et totalement.
Ils venaient de remonter les Champs-Élysées et
l’avenue de la Grande-Armée dans sa Studebaker jusqu’à son petit meublé de célibataire,
qu’il faudrait ici reconstituer : imaginer le papier
peint terne imprégné de tabac et de poussière, le
mobilier de salon volumineux et bon marché qui
semble remonter aux années 1930, le coin cuisine
plus moderne en formica blanc et jaune acidulé.
Rolland y était depuis moins d’un an et l’avait à
peine aménagé. Il y gardait quelques vestiges de
ses conquêtes dont il n’avait d’ailleurs pas le temps
de profiter puisqu’il rentrait trop tard, lorsqu’il
ne dormait pas ailleurs, souvent dans d’autres
villes où il multipliait les déplacements pour
ses affaires, et c’est dans ce premier décor assez
pauvre qu’ils voient à quel point ils sont beaux,
tous les deux, et forment déjà un beau couple,
comme on dit, et pour eux le calcul est immédiat.
Si Rolland ne lui livre pas tout, ni comment il vit
ni comment il compte vivre mieux encore, il sait
que cette rencontre est décisive, peut-être plus
pour lui que pour elle dans les premiers moments,
parce qu’il se sent porté par la beauté de Lise
après avoir prononcé Ingelise et peut-être profité
de son ignorance du français pour glisser des mots
plus âpres dans l’obscurité. Alors ils se revoient
très vite durant les derniers jours de l’été dans le
cercle d’Anna Karina, tandis que Lise repousse
son retour, happée par Saint-Germain-des-Prés
comme par un sortilège : les rues pavées, l’ombre
de Boris Vian mort dans les derniers jours de
juin, et cette atmosphère artistique convient à
Rolland pour des raisons mystérieuses car rien
dans sa vie ne l’y conduit, mais il s’y sent bien
car on ne fait pas attention à lui pour autre chose
que son charme, et comment il vit et de quoi
et pour quoi, importe assez peu ici, ce n’est pas
non plus un concours de références littéraires et
artistiques, seulement de longues soirées au café
ou dans des clubs, seulement de la musique et
de l’alcool, d’étranges va-et-vient d’étudiants et
d’artistes, sans qu’on sache très bien quoi mettre
derrière ce mot, car il suffit d’avoir été une fois
chez Régine à l’Épi-Club, de traîner au café avec
un livre ou d’avoir fait de la figuration dans un
film de Clouzot sur le milieu bohème pour être
artiste, et tout cela est emporté dans la fumée
de soirée en soirée. On finit dans une brasserie
de Montparnasse, ou aux Halles devant un chateaubriand et des tripes dans l’agitation matinale
des pavillons Baltard.
Les jours passent plus vite que les nuits, il
faut bien que Lise se décide à rentrer pour retrouver ses parents et commencer la préparation
du concours de Miss Danemark. Lise répétera
encore qu’elle n’avait fait alors que sympathiser
avec Rolland et les amis qu’il lui présenta durant
ces quelques jours à Paris, Pierre Larcher et Jean
Rotman ; et ce n’est que plus tard, dira-t-elle,
devant sa détermination et son geste chevaleresque lorsqu’« un beau jour d’octobre » il avait
débarqué chez ses parents à Copenhague, qu’ils
devinrent amants, et pas avant. Après quoi, dira
Lise, Rolland avait obtenu le consentement de
ses parents pour la faire revenir avec lui à Paris.
Lorsqu’ils seront entendus séparément, ils diront
à nouveau que lors des premières rencontres ils
se sont sentis vivement attirés l’un par l’autre,
mais pas davantage, comme pour préserver une
étrange pudeur et donner un goût d’amour courtois à leur histoire. Le samedi 10 octobre, Rolland rejoint Lise à Copenhague, directement de
Paris, au volant d’un coupé décapotable Ford.
Il descend au palace Tre Falke dans le quartier
de Frederiksberg pour impressionner Lise et ses
parents, c’est facile à comprendre. Et Rolland
balade ce petit monde dans sa décapotable, régale
toute la famille et quelques amis de Lise au bar
de l’hôtel, brillant le temps de ce petit tour. Mais
quarante-huit heures plus tard, quand la démonstration est faite et les parents éblouis désormais
confiants, il quitte discrètement le palace pour
s’installer au Codan, un hôtel moyen. Mais le
Codan est rapidement trop cher lui aussi et Rolland qui se ruine échoue trois jours plus tard dans
une pension religieuse, l’Hôtel de la Mission, où
les prix sont très modestes, et c’est alors qu’il
est bien obligé de faire part à Lise de l’état plus
que fragile de ses finances, mais il présente aussi
les choses comme s’il préférait se sacrifier, lui et
son confort, plutôt que de ne pas lui offrir tout
à elle, ce qui est une façon de continuer à être
chevaleresque, évidemment, si ce n’est qu’il faut
être naturellement plus discret les après-midi et le
soir passé dix heures dans une pension religieuse.
Il a déployé tout ce qu’il pouvait et dès la fin du
mois, à force de séduction, il obtient des parents
de ramener Lise à Paris, où ils atterrissent dans
un petit hôtel au 3 de la rue de Trévise, délaissant,
pour une raison qui n’a pas été élucidée, le petit
meublé de la rue Denis-Poisson.
Rolland et Lise vivent maintenant en couple.
Les choses sont allées vite finalement. On a le
temps de se rapprocher en faisant Copenhague-Paris en décapotable mais pour Rolland comme
pour Lise c’est une situation exceptionnelle, elle
parce qu’elle découvre tout aux bras de son amant
français, et lui parce que ce n’est pas dans ses
habitudes de s’attacher depuis son divorce dont
il ne lui a pas encore parlé, car il a été marié
avec une fille de la Sarthe, Ginette Bodras, qui
a d’abord été dactylo avant de se retrouver dans
un petit magasin de parfumerie du quartier de
l’Opéra. Et c’est ensemble qu’ils étaient montés à
Paris pour vivre des débuts laborieux mais heureux dans la capitale, résumera son ex-femme,
avouant un départ de mariage difficile quand
Rolland très vite change d’attitude et multiplie
les dettes et les écarts. Si elle se sent bafouée
depuis longtemps, l’arrivée de Lise dont, comme
elle le pense, la beauté éclipse beaucoup d’autres
et dont on pourrait presque dire qu’il s’agit de
concurrence déloyale, c’est dur à vivre pour elle,
car ses sentiments, comme elle le dira pudiquement, n’étaient pas éteints, et tandis que Rolland
s’enfonce dans la banqueroute avec une sombre
affaire de commerce international d’appareils de
musique et de radio, elle le voit débarquer à sa
nouvelle adresse 10, rue Jouvenet, une petite artère
près du boulevard Exelmans, fin mars 1960, dans
un modeste logement qu’elle partage avec une
amie, le visage défait, aux abois et en vertu des
sentiments encore vivants dont elle parlera, elle
accepte d’accorder à son ancien mari l’hospitalité
pendant quelques jours et consent même à lui
prêter, en plus de cette machine à écrire qu’il est
venu lui emprunter, deux cent cinquante mille
anciens francs sur l’argent que ses parents lui ont
avancé pour monter son affaire commerciale, ce
qui signifie aussi bien qu’à force de séduction Rolland a su faire habilement revivre quelque chose
entre eux. Il est donc à présumer qu’il n’avait
pas nécessairement raconté tout cela à Lise et
que beaucoup de choses étaient volontairement
laissées dans l’ombre. Mais nous sommes encore
avant ces quelques jours de mars 1960, encore
dans les dernières semaines de l’année 1959, alors
que Lise et Rolland passent l’automne et le début
de l’hiver à Paris. Lise croise à nouveau les amis
de son amant, Jean Rotman, le « docteur », jeune
étudiant blond taciturne, et Pierre Larcher, que
Rolland lui a présenté comme son cousin mais
elle s’étonne immédiatement du peu d’intimité
visible entre eux. Lise Bodin et Raymond Rolland sont amoureux et ils imaginent une façon
de régulariser leur situation ou plutôt de l’entériner en allant passer les fêtes de fin d’année à
Copenhague dans la famille de Lise. Et c’est un
nouveau voyage en voiture, et ce n’est pas un petit
trajet, 1 207 km exactement, mais c’est moins loin
qu’il n’y paraît (il suffit de regarder une carte
pour savoir que c’est par exemple moins loin que
Paris-Rome qui couvre 1 444 km ou Paris-Lisbonne 1 742 km), c’est au fond la même distance
que Paris-Madrid, qui est long, mais pas incommensurable non plus, en conduisant à bonne
allure une seule étape suffit à garantir un voyage
tranquille : c’est la représentation de ce voyage
qui paraît longue surtout, comme s’il était plus
facile d’aller au sud en se laissant glisser du haut
en bas de l’Europe, alors qu’aller à la conquête
du Nord, remonter vers le froid, semble plus
long et plus laborieux mais il n’en est rien, de
toute façon Rolland est porté par ses sentiments
pour Lise, et ce trajet passe par l’Allemagne où
il connaît quelques personnes pour ses affaires
qu’il n’a toujours pas bien expliquées à Lise. Mais
pour revenir au voyage il le fait non plus dans son
coupé décapotable Ford, nous sommes en hiver
à présent, mais dans une DS 19 dans laquelle
il suit la route de Paris à Compiègne, Cambrai,
Valenciennes, puis passé la frontière il roule de
Bruxelles à Essen, Munster, Brême, Hambourg,
Lübeck, et lorsqu’il arrive devant ce qu’on appelle
le Fehmarn Belt, qui marque la frontière entre
l’Allemagne et le Danemark, la DS est embarquée
sur le bac de Grossenbrode et deux ponts plus
loin on arrive à Copenhague.
Détour sentimental : ils traversent Amager,
banlieue coincée entre l’aéroport, la mer Baltique
et les immenses parcs qui bordent la ville à l’ouest,
l’Amar Fælled et le Kalvebod Fælled, puis
s’arrêtent quelques minutes devant la maison où
Lise est née avant d’entrer dans Copenhague. Ce
petit crochet tient lieu de fiançailles et maintenant
ils peuvent partager le même lit au domicile
familial. Ils vont visiter les monuments mais ne
s’attardent pas dans les musées et durant ces premiers jours Rolland sent grandir quelque chose
en lui, des projets, son projet. Il téléphone de
temps en temps à Larcher, pratiquement en
cachette de Lise, en se demandant bien pourquoi
il s’est senti obligé de dire qu’ils étaient cousins,
alors qu’ils ne le sont pas du tout et ont depuis le
début une relation étrange. Larcher a treize ans
de plus que lui, et c’est comme s’il en avait un peu
honte. Peut-être qu’ils sont mal assortis et que la
seule façon de justifier sa présence à ses côtés, qui
le ternit plus qu’autre chose, est de dire légèrement
gêné : « Pierre, mon cousin. » Il faut dire que
Larcher a quelque chose d’un peu épais, presque
rustique, avec un faux air de Jean Gabin : lèvres
fines et droites, pincées, yeux clairs, regard doux
et buté. Alors que Rolland serait plutôt, si l’on
veut, un mélange de Brialy et de Belmondo. Il est
donc plus simple de dire à Lise qu’il s’agit de son
cousin, d’autant plus facile qu’ils sont tous eux
bretons, plus simple en attendant et il se demande
s’il est temps de lui parler de ses affaires, il le
faudra bien, mais il peut encore l’éviter, et pour
le moment ils sont amants, commencent à
s’attacher durablement et qu’il le veuille ou non
il est ému de se retrouver dans la petite chambre
d’Ingelise, avec sa décoration sommaire et ses
draps de jeune fille. Ils passent donc tous les deux
chez elle les fêtes de fin d’année, assez protocolaires comme partout dans le Nord. Quelques
cadeaux glissent entre les mains, la mère ferme
les yeux au-dessus du flacon de parfum apporté
par Rolland et c’est comme si elle respirait directement Paris, Lise noue autour du cou de son
amant le gros pull d’hiver aperçu deux jours plus
tôt dans une vitrine, puis vient le moment où les
parents demandent pourquoi il n’est pas avec sa
famille pour Noël et il doit éluder la question, et
très vite les conversations en danois, mâtinées
d’un peu d’anglais et de quelques mots de français, lui pèsent et il entraîne Lise dehors. Ils
croisent Vivi Bach, qui vient de sortir son premier
disque Die Cowboys von der Silver-Ranch sur lequel
ils dansent le premier soir. Partout Lise l’introduit
comme son fiancé, elle le dit en français car cela
tout le monde le comprend. Ils se retrouvent
chaque jour au Willis Place, un bar américain où
l’on peut lire « Soda-Fountain » en lettres de couleur au-dessus du comptoir devant lequel sont
alignés des tabourets montés sur un pied de métal
et c’est un peu le Saint-Germain de Copenhague
ici, ils peuvent faire la comparaison, et au milieu
de ce tableau Rolland prend soudain conscience
qu’il a une vie internationale, entièrement tournée
vers l’avenir, et dans laquelle ses souvenirs se
défont, se dissolvent, d’autant qu’il faut imaginer
ce qu’est le nouvel an 1960 à Copenhague, les
fêtes à tout casser, le New Year’s Eve comme on
dit ici où tout s’américanise, où tout peut s’oublier.
Il y a un an à peine il était encore à subir huit
heures par jour le vacarme des presses, s’affairant
dans sa blouse d’ouvrier typographe, et le voilà
ingénieur dans l’électronique, négociant d’autoradios, de billards électriques et de juke-box, la
plupart du temps sur les routes pour aller récupérer des appareils en Allemagne, en Belgique. Il
a choisi cette voie, il sort avec un modèle, une
mannequin, une fille belle à mourir qui sera peut-être élue Miss Monde, car Lise est très jeune et
déjà en tête de liste pour le concours de beauté
de son pays qui conduit naturellement au titre
mondial, qui se déroule l’année prochaine à
Londres, où elle ira, elle le sait déjà, et malgré les
cours qu’elle continue de suivre et la formation
très dure, des heures de marche, de maintien, de
port de tête, de main sur les hanches, de face et
de trois quarts, elle sait aussi qu’elle n’a pratiquement rien à faire lorsqu’elle sort et qu’il lui suffit
juste d’être assise les jambes croisées et de sourire
pour capter tous les regards. Elle sait de mieux
en mieux l’effet qu’elle produit, ici et ailleurs, au
Willis Place, parmi la faune artistique de
Copenhague qu’elle a très vite rencontrée par
l’intermédiaire du mannequinat, un monde
encore un peu provincial, sans comparaison avec
Paris, mais qui commence à s’ouvrir car il y a
maintenant des clubs de jazz où viennent des
musiciens afro-américains, des boîtes où les filles
dansent une cigarette aux lèvres, et donc ce bar
américain qu’on appelle entre soi la Willis Fountain sur Vester Voldgade, autour du patron Willy
De Witt, qui peut faire sourire avec ses milkshakes, mais où l’on croise la jeune actrice Helle
Hertz, mais aussi Klaus Pagh le « James Dean
danois » et sa girlfriend Evy Norlund, Miss Danemark 1958, qui avait déjà tourné plusieurs films
aux États-Unis. Klaus et Evy, le plus beau couple
danois, un couple de cinéma, photographié en
train de s’embrasser, signant des autographes. Il
faut entendre les murmures autour d’eux et au
milieu de ce monde qui a dix-sept, vingt, vingt-cinq ans, la jeunesse dorée de Copenhague où
Rolland a la chance d’être français pour s’en sortir, et d’habiter Paris qu’ils connaissent tous évidemment. Lise ne parle que de Klaus et d’Evy,
dont elle sait qu’elle peut prendre la place bientôt,
mais pour cela il faut s’arracher définitivement à
sa condition. Rolland n’est pas acteur, mais il est
beau, très beau, Klaus Pagh en brun si l’on veut,
un french lover en tout cas, et il a des rêves de
cinéma, mais pas dans le sens où l’entend Lise,
même si ça arrivera, mais d’une autre façon, une
façon très différente, car eux aussi vont être à leur
manière des stars, eux aussi vont être photographiés les yeux cachés derrière des lunettes noires,
eux aussi se retrouveront sur les plages de Cannes
à quelques mètres des étoiles montantes du Palm
Beach, et, dans moins d’un an, dans les pages de
Paris Match. Sans doute Rolland le sait-il, mais il
le garde pour lui car savoir que devant ce monde
il est présenté comme le « fiancé » de Lise suffit à
lui redonner confiance en ses projets, et s’il
regrette le coupé décapotable dans lequel il est
venu la première fois la retrouver à Copenhague,
la DS fait son effet aussi et le petit Français roule
dans les rues de Copenhague sur Vester Voldgade,
zoom stupéfiant, il aime ce vertige et tout ce qu’il
peut dire pour le moment c’est qu’il est un jeune
ingénieur, il parle d’une affaire internationale de
tourne-disques et de radio et justifie son train de
vie en racontant qu’il vient de toucher un héritage
important de sa grand-mère, ce qui, d’une
manière ou d’une autre, fait de lui un héritier aux
yeux des autres, non pas un laborieux, pas un
travailleur qui obéit à un chef dans un bureau ou
une usine quelconque ou pire collé au comptoir
d’un magasin toute la journée, encore moins un
réparateur d’appareils électroniques dans les
cafés, ce qu’il était en vérité il y a encore quelques
semaines, alors les rêves simples de son ex-femme
lui semblent si absurdes et si loin maintenant,
n’ayant plus qu’une question à l’esprit, comment
accéder à la mondanité dont il partage l’attrait
avec Lise, c’est désormais le problème à résoudre,
et la première chose qui se dresse devant lui c’est
évidemment l’argent, tout est là lorsqu’on a pour
soi la beauté et la confiance. Il est peut-être temps
de dire à Lise que Larcher n’est pas son cousin et
qu’il loue une petite maison dans le Vexin sur la
route de Grisy-les-Plâtres, à Épiais-Rhus, depuis
le mois d’octobre, alors qu’il était, lui, à Copenhague pour son premier voyage. Mais Rolland ne
parle pas de la villa isolée à Lise, chaque chose en
son temps, de même que l’héritage de sa grand-mère est assez pratique avec elle aussi et il se
demande comment régler ce décalage entre elle
et lui parce que pour être un couple de cinéma,
il faut partager la même aventure mais il ne sait
pas de quelle manière en parler avec elle et laissant
Lise chez ses parents pour la préparation du
concours de Miss Danemark c’est ce mot d’aventure qu’il rumine sur la route entre Copenhague
et Paris, pendant 1 207 kilomètres exactement.
À peine rentré, son premier réflexe est de
vendre la DS 19 pour acheter une vieille Chevrolet qu’il gare en bas de chez lui rue Denis-Poisson
avant d’aller passer ses soirées au Mammy’s Bar de
la rue Washington où, un mois plus tôt, François
Truffaut demande à Boby Lapointe de chanter
Avanie et Framboise, tandis qu’Aznavour plaque
ses accords au piano dans une scène de Tirez sur
le pianiste. Mais Rolland n’y va pas pour parler
de cinéma, même si le tournage n’est pas passé
inaperçu et nourrit encore les conversations, il y
va pour parler de Lise à une jeune esthéticienne
qui traîne là, Ella Hanson, à qui il raconte sa
passion pour Lise, à qui il dit verre après verre
qu’il veut faire fortune pour elle, et à sa confidente
d’un soir il évoque une vie luxueuse, celle que
Lise voudrait et qu’il va lui offrir pour l’attacher
définitivement, et il est tellement saisi à cette idée
qu’il reste à peine un mois à Paris, il ne tient
plus, il doit la revoir, il l’imagine au Willis Place
et dérivant de fête en fête dans le sillage de Vivi,
d’Evy, de Klaus, ou même d’acteurs de second
plan qui tournent dans des comédies érotiques
comme Fritz Ruzicka, le futur producteur Hans
Tivi Magnusson, qui n’a alors que dix-huit ans
et traîne en compagnie du photographe de mode
Gunnar Larsen qui s’apprête à s’installer à Paris
pour interviewer Bardot, Delon et Belmondo, ou
de Bent Næsby qui ne sait pas encore qu’échouant
à pouvoir réaliser ses propres films il deviendra
dix ans plus tard opérateur sur les films X qui
fleurissent au Danemark et en Suède au début
des années 1970, et forcément cette pensée est
insupportable à Rolland, une masse obscure où
il la perd, il doit faire quelque chose et cette jeune
Suédoise du Mammy’s Bar est mignonne mais
entre une esthéticienne des Champs-Élysées et
la future Miss Danemark il y a un monde qu’il
est de train de franchir et il ne peut pas rester
plus, il le sait quand il est incapable de rentrer
avec Ella Hanson dans le meublé de la rue Denis-Poisson, où il est pourtant seul. Il rêve de Lise, tue
le temps avec Jean Rotman, continue ses coups
de fil à Pierre Larcher et alors qu’il est rentré le
20 janvier à Paris, le 10 février il reprend la direction de Copenhague dans sa vieille Chevrolet et
en quittant Bruxelles fait halte à Anvers, déviant
légèrement de sa route.
Il traverse la ville, fait plusieurs fois le tour
de la Franklin Rooseveltplaats et se gare à
quelques mètres d’une immense Chevrolet Impala
pratiquement neuve, une insulte à la sienne. Il
fait nuit et très froid, la ville est déserte, il attend.
Vers minuit il sort des provisions d’un sac, dîne
rapidement dans sa voiture, fume en regardant
les immeubles, les lumières disparaissent une à
une aux fenêtres et trois heures plus tard il repart
au volant de l’Impala, roule toute la nuit et arrive
le soir même à Copenhague. Mais les choses sont
plus compliquées, on l’apprendra, et ce n’est pas
pour rien qu’il est passé à Anvers où Ernest Wettreich, travaillant pour le compte de Stefan
Andrew, trafiquant tchécoslovaque installé à
Francfort, transporte des juke-box entre la Belgique et l’Allemagne, et c’est ce qui explique
d’abord la raison de ce petit détour. Clement Van
Hassel affirmera avoir garé sa Chevrolet Impala
à une heure et demie du matin sur le parking de
la place Franklin-Roosevelt d’Anvers, à l’angle du
2 de la rue Ertborn où il réside, et peut-être Rolland attend que l’homme ait rejoint son domicile,
calé dans sa vieille voiture, ne cessant de comparer les deux modèles. Et il a beau, on le sait maintenant, trafiquer des juke-box d’importation
illégale pour le compte de la société « l’Automatic-Européen » dans laquelle il est associé avec Larcher, c’est à ce moment précis qu’il saute le pas,
car il le faut bien si toutes les discussions avec
Larcher qui glissent vers la même conclusion
depuis des mois doivent se concrétiser, il faut bien
commencer par quelque chose de plus modeste.
Tout a commencé, dira-t-il, par cette première
rencontre avec Larcher dans un café près de
République, un de ces cafés où il allait réparer les
juke-box et les flippers pour améliorer ses revenus
d’ouvrier typographe. Un bar à thème, dirait-on
aujourd’hui, un café animalier comme on a oublié
qu’il en existait beaucoup alors, celui-ci étant
dédié aux oiseaux et aux reptiles qui évoluaient
dans des cages et des vivariums au beau milieu
de la clientèle. Il se souvient de ce moment où il
est entré à La Ménagerie, tenue par une ancienne
fille avec qui Larcher était en ménage avant de
vivre avec Rolande Niemezyk ; c’est là qu’ils ont
bu des verres, Larcher et la patronne lui offrant
le coup après la réparation, faire un prix, s’y
connaître en machines, tous les deux Bretons, etc.,
et finalement proposer une affaire, tout cela avait
glissé si vite et si facilement au début, Raymonde
Pietropaoli fournissant à Larcher les fonds et
s’endettant jusqu’au jour où ayant tout investi
dans l’affaire elle dut fermer boutique. Oui ils ont
glissé dans « l’Automatic-Européen », Larcher
comptant sur la compétence technique et la jeunesse de Rolland, et Rolland s’appuyant sur l’expérience et la détermination de Larcher et
finalement aussi sur ses connexions avec le milieu,
mais quel milieu exactement ? C’est tout cela qui
se dessinait peu à peu, ça le sortait des rêves de
dactylo de sa femme et c’est pourquoi le jour du
coup de foudre avec Lise tout s’était mis en place
avec tant d’évidence. Et maintenant il est devant
la voiture, il a suivi Van Hassel jusqu’à la rue
Ertborn, il s’est assuré qu’il ne ressortait pas, il
est revenu sur ses pas jusqu’à la place Roosevelt,
il a démonté les plaques de sa vieille Chevrolet et
il a attendu le cœur de la nuit plombée et silencieuse d’Anvers, sachant qu’il lui fallait faire très
vite après, rouler presque d’un trait et franchir
les deux frontières avec le sentiment d’être poussé
dans le dos, un sentiment panique de passer à
l’acte, car entre signer de faux bordereaux et de
fausses factures, importer illégalement des juke-box et voler une voiture il y a la différence entre
la fraude et le délit immédiat et palpable, une
différence physique. Larcher, lui, il l’a vite su, est
recherché par la police, et il comprend que pour
garder Lise, qui peut être happée par le premier
play-boy venu, par le premier avocat ou le premier
producteur, et pourquoi pas par Klaus Pagh ou
Alain Delon ou Jean-Paul Belmondo pour peu
qu’à la suite d’Anna Karina elle décroche un rôle
dans l’année ce qui ne serait pas étonnant
puisqu’au rythme où vont les choses il ne manque
presque rien pour que sa carrière s’envole, il comprend que c’est le pas qu’il doit franchir : voilà
tout ce qui passe devant ses yeux place Franklin-Roosevelt à Anvers devant la voiture extravagante
de Clement Van Hassel, champion de billard et
gérant du Grand Café, personnalité de la ville.
Aujourd’hui encore on ne sait pas avec certitude
si le vol était prémédité, si Wettreich connaissait
les habitudes de Van Hassel pour avoir essayé de
placer des juke-box ou des billards électriques au
Grand Café, et si Rolland avait demandé à Wettreich de lui trouver une voiture américaine (et si
tel est le cas il est certain que tout le monde en
ville connaissait la Chevy Impala beige de Van
Hassel). Je préfère penser que le choc de l’avoir
croisée en roulant au hasard dans les rues d’Anvers
a été trop grand et qu’il a eu pour l’Impala le
même coup de foudre que pour Lise, parce
qu’immédiatement il a vu Lise dedans, Lise et
lui, filant sur les routes d’Allemagne à toute vitesse
avant de descendre en ligne droite jusqu’à Juan-les-Pins, Nice et Cannes. Mais l’horaire si exact,
à cet instant précis de son voyage, ce premier vol
qualifié, ce léger détour par Anvers alors qu’il
aurait dû poursuivre directement vers Düsseldorf
ou Essen, savoir enfin qu’il passerait deux frontières le soir même, et mettrait la plus grande
distance possible entre la place Franklin-Roosevelt
et lui au moment où le vol serait constaté, qu’il
ait encore prévu le changement des plaques minéralogiques, qu’il s’agisse de deux Chevrolet, ce
qui lui permettait de faire illusion en maquillant
la carte grise et, surtout, sachant qu’il allait laisser la Chevrolet à Lise, lorsqu’il rentrerait seul en
avion à Paris, appelé de toute urgence par Larcher, puisque c’est la première conclusion de cet
épisode, tout laisse penser à un plan mûrement
préparé, et si l’on y réfléchit il pouvait même voir
s’éteindre l’appartement de Van Hassel qui donne
sur la place, car il savait l’heure à laquelle il rentrerait : il avait caché sa vieille Chevrolet dans un
endroit où s’en débarrasser vite après en avoir
démonté les plaques, il avait attendu que l’Impala
se gare sur la place et on lui avait indiqué comment procéder, il avait d’ailleurs pu s’entraîner
sur sa propre voiture jusqu’à ce que l’opération
soit rapide, nette, certaine, et il est maintenant
évident qu’il n’avait acheté cette vieille Chevrolet
à son retour de Copenhague que pour cette seule
raison. Et si l’on veut entrer dans les détails, on
doit se dire qu’il avait également prévu de quoi
fracturer la portière de la voiture sans l’endommager, avec cette règle crantée que l’on glisse
contre la vitre à la hauteur du verrou, et plus
certainement encore prévoir un jeu de clefs, car
il faudrait bien s’arrêter et redémarrer, faire le
plein, et en fin de compte laisser les clefs à Lise,
tout cela s’organise. Il est de plus en plus certain
que Wettreich avait tout arrangé et s’était procuré
un double des clefs quelque part, peut-être Van
Hassel avait-il des ennemis avec qui Wettreich
était en affaires, et peut-être Rolland savait-il que,
dans deux mois jour pour jour, il serait riche, très
riche, et pouvait déjà promettre à Wettreich une
rétribution intéressante puisque « l’Automatic-Européen » étant en liquidation depuis quelques
mois Larcher avait imaginé un scénario spectaculaire pour sortir de l’impasse. Ce n’est peut-être
pas si grave de voler une voiture, ce n’est pas
même un fait divers, mais c’est le saut qui compte
ici, c’est la prémonition que tout se déroulera
selon le plan de Larcher, le sentiment irréversible
du scénario en train de s’écrire page à page, et il
n’oublie pas, en parlant d’écriture, qu’il a commencé comme typographe, il se souvient des
papiers militaires arrivés chez lui l’année précédente, de son départ en Algérie, de ses maux de
ventre et de ses fièvres, et dès le mois de mai de
son rapatriement sanitaire en plein putsch d’Alger,
hôpital, puis congé de convalescence tandis que
la IVe République vivait ses derniers jours, fondu
dans la masse du grand chaos politique et, depuis
lors, en instance de réforme et donc totalement
libre – pourquoi ne pas laisser résonner ce mot
quelques instants ? Ce n’est pas parce qu’il n’a pas
eu sa guerre qu’il n’aura pas sa revanche. Un
problème de constitution, un problème de nerfs,
un problème d’autorité, la vie de troufion de
première base, tous entassés dans les casernes,
tous entassés sur le bateau… Il dit à qui veut
l’entendre que l’époque n’a rien compris, ce n’est
pas parce qu’on a un problème avec la hiérarchie,
l’autorité ou la promiscuité, qu’on est antisocial.
Peut-être que Larcher, lui, a quelque chose de
profondément réfractaire à tout système social et
c’est aussi ce qui les différencie, mais lui, Rolland,
voit sa soif sociale grandir chaque jour, il n’est
même, il s’en rend compte, à l’aise qu’à l’intérieur
de ces moments où sa séduction peut s’exercer,
c’est-à-dire au bord de l’inconnu, où la vitesse est
plus grande, comme ces allers et retours de plus
en plus frénétiques entre Paris et Copenhague,
ces conversations mondaines où il est obligé de
mentir pour s’intégrer parce que les mensonges
le grandissent, car la question n’est pas morale,
elle est pratiquement physique, ces mensonges
– l’héritage de la grand-mère, l’essor international
de sa société, la licence exclusive que lui aurait
accordée la société Lockheed pour la fabrication
des autoradios en Europe qu’il brandit dans
chaque conversation pour s’attirer de nouvelles
affaires, ses relations parisiennes et, bientôt, il y
songe sérieusement, son nom lui-même – tout ce
qu’il déballe dans les bars, les dîners, les soirées
et sur l’oreiller ce n’est pas une valeur ajoutée
puisque objectivement cela ne vaut rien, mais c’est
une amplitude gagnée, y compris à l’intérieur de
lui-même, c’est-à-dire qu’il se voit différemment,
le mensonge fond sur lui pour ainsi dire,
s’incorpore à ses traits et, il en fait l’expérience,
repousse les frontières aussi facilement que la
Chevrolet Impala.
Il faut suivre les voitures, car toute cette
histoire se construit de bout en bout autour de
cela : les véhicules, les moteurs, les machines, et
plus encore qu’il ne peut lui-même l’imaginer à ce
moment où rien n’est encore arrêté, où Rolland
préfère la fuite en avant au volant de ses automobiles depuis que Larcher lui a confié que la police
le recherche depuis l’automne 1959. C’est qu’il
avait menacé l’un de ses associés de « l’Automatic-Européen », Pierre Laigneau, qui pensait s’en tirer
après l’avoir repassé de plusieurs centaines de milliers de francs sur un stock de billards électriques
récupérés en Allemagne. Ils en étaient presque
venus aux mains et à bout d’arguments Larcher
avait juré d’enlever son fils contre quinze millions de francs. Malgré les intimidations, malgré
surtout les activités irrégulières de l’Automatic,
Laigneau n’avait pas hésité pour se protéger à
porter plainte. Ce qui était passé par la tête de
Larcher ? Le bébé Lindbergh. Et il dira plus tard,
et à plusieurs reprises, que cette histoire l’avait
marqué à jamais. Il n’a que onze ans au moment
des faits, mais l’affaire dure des siècles semble-t-il, c’est le premier grand fait divers international,
parce qu’il touche évidemment l’homme de la liaison héroïque des continents et cette liaison n’en
finit pas de rassembler les gens et de les attacher
comme un film mélodramatique dans le transport
d’une émotion à grande échelle. Larcher a placé
cette histoire au centre de son système nerveux.
Et cette fascination ne laisse pas d’être étrange
car c’est une tragédie où tout le monde meurt ou
devient fou. Peut-être Larcher rêve-t-il d’abord
d’être ravi, arraché, extirpé à son milieu et à la
société tout entière, peut-être est-ce le ballottement du bébé dans les bras des ravisseurs qui
le stupéfie, peut-être est-ce la revanche du petit
personnel sur les maîtres du monde qu’on voit
plier et s’effondrer en quelques instants, peut-être est-ce le retentissement, l’écho faramineux
de toute cette affaire dont les conclusions sont
encore incertaines ? Et ce réflexe bizarre et complètement irrationnel qu’il eut de lancer cette
menace, allant jusqu’à donner le montant de la
rançon, sans perpétrer le crime, une menace en
l’air brutale et absurde puisqu’on prévient rarement, dans ces cas-là. C’est comme si le bébé
Lindbergh avait grandi en lui, au milieu de lui,
jusqu’à devenir une sorte d’épouvantail qu’année
après année il charge de toutes ses frustrations,
pareil à ces inquiétantes poupées de ventriloques
qui finissent par mener leur vie propre et assujettir leur maître. Et c’est cela qui l’a conduit à
pousser la porte d’une librairie de Montparnasse
alors qu’il venait de laisser Rolande au Suzy Bar,
pour acheter ce livre qu’il traîne partout avec lui
depuis, un roman de la Série noire signé Lionel
White. Dans sa simplicité, le titre lui avait sauté
au visage : Rapt. Ça se lit comme ça, d’un coup,
avait-il dit en tendant le volume à Rolland. Et c’est
vrai, il l’avait lu d’un souffle, car « tout y est », il y
était. Ce titre qui troue la couverture, un souffle
coupé qui ressemble à peine à un mot, lui raconte
ce que tout roman policier doit parvenir à faire
sur son lecteur : une capture, une fascination telle
qu’on en oublie le livre lui-même, un ravissement.
Puis il y est revenu plus méthodiquement, détaillant les enchaînements, réfléchissant aux personnages et soulignant à la page 30 cette phrase :
« cet enlèvement qui semble devoir prendre, dans
les annales du crime, une importance semblable
à celle du kidnapping Lindbergh ». C’est sa voix
qui est dedans, tellement dedans et sonnant
tellement juste que, d’ici deux mois, il exigera
que Rolland en recopie mot à mot le passage le
plus dur, tout cela sur la machine qu’il lui avait
demandé d’acheter mais que faute d’argent Rolland a empruntée à son ex-femme, une Hermes
S 2000, semi-portative, à caractères Élite Pica,
et ce fut leur première erreur.
Alors toute une série d’ennuis commence.
Rolland venait de quitter brusquement Copenhague par avion après avoir parlé avec Larcher
au téléphone, conversation dont Lise dira n’avoir
aucun souvenir et qu’elle n’a sans doute pas entendue, puisque son fiancé s’entourait maintenant
de précautions qui l’inquiétaient mais qu’elle
attribuait à son pouvoir de séduction qui ne
connaissait plus de limite et la rendait jalouse.
Il avait, en quelques mois, repris le dessus sur
celle qui avait commencé par le subjuguer jusqu’à
l’anéantir, puisque dans les premiers temps il
ne semblait agir qu’en pensant à elle – ces milliers de kilomètres avalés en à peine un an, par
amour et par désir, souvent à la dernière minute
en improvisant des traversées solitaires à travers
toute l’Europe et ne tenant éveillé que grâce à
l’idée de la seconde où ils se retrouveraient, Lise
comme une espèce de figure de proue au bout
du capot, à une époque où les voitures étaient
encore des caissons isolés de tout, entièrement
coupés de la présence des autres, lieux de rumination et de claustration cimentés par la vitesse
qui augmentait à chaque nouveau modèle. Dès
son départ, Lise s’était maladroitement jetée sur
les routes au volant de l’américaine que lui avait
confiée Rolland et quelques jours plus tard, le
9 avril, elle est interpellée par la police alors
qu’elle se rend à un gala en Allemagne à bord de
l’Impala en compagnie d’un jeune play-boy. Lise
découvre ce jour-là qu’elle n’a aucun talent pour
le mensonge en tendant aux policiers les papiers
maquillés du véhicule. Elle tente piteusement de
se faire passer pour française avec son accent et
ses phrases bancales, et non seulement c’est la
soirée qui est gâchée, le play-boy qui disparaît,
mais la voiture qui est saisie deux jours plus tard
après vérification, et c’est enfin une angoisse
sourde, le pressentiment que les choses sont en
train de se dérégler. Lorsque Rolland la rejoint
à nouveau à Copenhague le 23 avril, il est dans
un état indescriptible, un mélange inédit d’excitation et d’angoisse, un déchaînement qu’elle ne
lui connaissait pas, comme s’il avait explosé. Et
c’est à ce moment précis que les choses se sont
emballées. Sur les conseils que Rolland lui avait
donnés par téléphone depuis Paris, Lise va voir
sans succès l’avocat de l’ambassade de France à
Copenhague et, dès son arrivée, ce même Rolland qui avait pratiquement rampé devant son
ex-femme se précipite à l’ambassade, entre dans
le bureau du vice-consul en exigeant d’être reçu
parce que « je suis le neveu du ministre de l’Intérieur », dit Rolland et, pour accélérer encore les
choses, dans un autre bureau, parce que « je suis
le neveu du Président du Conseil », assène-t-il à
l’avocat. C’est ce qu’on appelle exploser. Rolland
parle beaucoup, et maintenant ses mensonges
sont pétris par l’arrogance qui s’y incorpore si
bien qu’après les vérifications d’usage de l’ambassade auxquelles il devait pourtant s’attendre, il
dit soit et paye comptant dix mille couronnes à
la douane pour récupérer l’Impala, se demandant s’il est temps de tout raconter à Lise ou s’il
est plus prudent de la laisser dans l’ignorance le
plus longtemps possible. Et les amants repartent
en France, écoutant What a Wonderful World,
comme le précisera Lise avec une légèreté stupéfiante qui vaut toutes les explications. Pourtant
quelque chose a bougé en elle car elle ne cesse de
repenser à la soirée du 11 avril juste après que la
douane a saisi l’Impala : elle n’avait pas réussi à
joindre Rolland au téléphone, ne parvenant à le
contacter que le lendemain seulement, c’est-à-dire
le 12 avril, quand le soir vers 22 h 30, alors qu’elle
vient d’arriver pour finir la soirée à l’hôtel Viking
avec Tivy, Vivi Bach et Badilla, secrétaire de la
légation sud-américaine à Copenhague, elle s’est
précipitée dans l’une des cabines téléphoniques de
l’hôtel pour composer le numéro de Rolland, un
numéro qui n’était pas celui de Paris, chez Jean
Rotman rue Washington où il habitait depuis qu’il
avait laissé le meublé de la rue Denis-Poisson,
mais le 46 à Grisy-les-Plâtres, numéro qu’elle
avait noté sur la feuille d’un bloc-notes fabriqué
avec les chutes d’un prospectus d’un marchand
de charbon de Copenhague, que l’on retrouvera
sur la table du téléphone chez ses parents, numéro
obtenu à force de harceler Rotman et d’essayer
de lui expliquer, comme elle pouvait, les ennuis
dans lesquels elle se trouvait avec la voiture,
Rotman qui avait fini par lui communiquer ce
numéro, pour la calmer, et c’est ce papier qu’elle
avait dans la main dans le lobby de l’hôtel Viking.
Elle se rappelle les soixante couronnes qu’elle a
dépensées pour la communication, c’est-à-dire
tout ce qu’elle avait sur elle, alors que Tivy, Vivi
et Badilla, déjà complètement ivres, s’impatientaient et avaient fini par monter dans la chambre
sans l’attendre. Et cette erreur, la deuxième, on
ne pouvait cette fois pas l’imputer à Rolland.
Sous ses airs de beau blond flegmatique, l’ex-étudiant en médecine, pilier du Mammy’s Bar,
n’était pas complètement professionnel et jouait
dans toute cette histoire le rôle d’intermédiaire
dilettante. Lise garde le numéro sur elle, y compris lorsqu’elle revient en France, et sur ce papier
qu’elle transfère d’un sac à main à l’autre et par
un fétichisme qu’elle ne s’explique pas gardera
jusqu’à la fin, et qui la perdra, on trouve aussi le
numéro du commissariat de Frederiksberg (Pala
14-48) et celui de la firme Korset Fabrik (Pala
29-17) pour laquelle elle vient de poser en maillot
de bain devant un décor de plage artificiel.
Trois jours plus tard Lise a le sentiment de
perdre pied. Elle s’envole pour passer quarante-huit heures à Paris où Rolland lui a demandé de
le retrouver dans une suite du Grand Hôtel de la
rue Scribe. Et personnellement j’y vois un signe
de plus, chez Rolland, ancien ouvrier typographe,
de sa conscience d’écrire à chaque instant son histoire et peut-être un bout d’histoire depuis qu’il
avait recopié mot à mot la page d’un roman avant
d’en inventer la suite avec Larcher sur la machine
à écrire Hermes S 2000 de son ex-femme. Il va
parler à Lise, sans la perturber. Il va lui dire ce
qui s’est passé le 12 avril en fin d’après-midi. Il
sait autant qu’elle que c’est une folie d’aller à Paris
en pleine préparation du concours de Miss Danemark, comme il l’exige, elle qui est favorite et
ne pense qu’à cela, qui y travaille avec acharnement, qui a suivi tout le parcours, pas à pas, photo
après photo, de gala en gala, ayant fait la conquête
en moins d’un an du monde de l’élégance, car
ce trou de trois jours dans la préparation, cette
déconcentration, manquer les derniers dîners et
surtout la répétition générale du 17 avril, est fatal.
Cøsta Schwarck lui-même, délégué du Comité de
l’Élégance pour le Danemark, ne parvient pas à
s’expliquer ce voyage éclair qui compromet toutes
les chances de sa favorite. Il tente de la convaincre
de rester, mais elle n’entend pas. Rolland veut
la voir, il lui paye le billet, il a quelque chose de
très important à lui dire, mais pas au téléphone,
maintenant plus rien au téléphone, il faut se voir.
Allongée sur le lit de la vaste chambre du Grand
Hôtel de la rue Scribe, Lise pose sa tête sur les
genoux de son amant et quelques jours plus tard,
quand elle revient finalement du concours où elle
s’est effondrée à la cinquième place, l’esprit ailleurs, littéralement grillé par le raccourci que sa
vie vient de prendre, elle demande à Rolland si
elle a bien fait et il répond, en jetant des liasses
de billets sur le lit, que tout cela n’a plus grande
importance maintenant.
*
Rolland, qui avait dormi chez son ex-femme
où il était venu en pleurant, d’abord étendu sur
le canapé avant de se glisser dans son lit, jouant
un scénario humiliant, et se voyant lui-même agir
de manière médiocre et veule, acceptant pour
l’occasion de replonger dans les discussions sans
fin qui avaient eu raison d’eux, autour de l’argent,
des aspirations, de la liberté, Rolland tenait donc
à nouveau Lise dans ses bras sous le lustre monumental du salon doré Second Empire du Grand
Hôtel de la rue Scribe, reflété par chaque miroir,
le décor idéal. Comme n’importe quel passant qui
aurait levé les yeux sur la plaque fixée à l’entrée,
il pouvait savoir que c’était dans le Salon indien
de ce même hôtel qu’avait eu lieu le 28 décembre
1895 la première projection de cinéma des frères
Lumière, et qu’il en ait eu conscience ou non,
il plantait à chaque instant le décor d’une vie
en accéléré qui allait enfin pouvoir commencer
et donnerait l’illusion de la réalité en arrachant
des cris aux spectateurs. Car c’est ce qui arrivait depuis quarante-huit heures, le pays entier
s’exclamait et le tapage ne faisait que commencer. Caché dans l’obscurité, Rolland activait le
projecteur devant une population qui s’agitait
autour de propos de comptoir épouvantés et de
débats radiophoniques alarmistes. Larcher, lui,
qui tient à la discrétion, profil bas, passe-muraille,
qui a tout dissimulé, acheté une petite voiture
discrète après avoir brûlé l’ancienne sur une
route déserte de l’Yonne que lui avait indiquée
Rotman, Larcher qui ne dit rien, ne montre rien
et supporte de moins en moins Rolland, n’a pas
pu s’empêcher de descendre lui aussi dans un
palace, au Lutetia, avec Rolande qu’il a littéralement arrachée au Suzy Bar de l’impasse de la
Gaîté où elle était un peu plus qu’hôtesse. Ils
dînent au Lutetia, dorment au Lutetia, boivent
des cocktails au bar du Lutetia avant d’aller faire
un tour à Saint-Germain-des-Prés puis à Montparnasse où Larcher se rend seul, passant au Suzy
embrasser la patronne et Marthe Jeurissen, la
camarade de fuite de Rolande échappée du foyer
pour mineures de Dammarie-les-Lys, devenue
entraîneuse comme elle, et lorsqu’on lui demande
des nouvelles de Totoche, c’est-à-dire Rolande,
qu’on avait aperçue par hasard la veille se pavaner
dans une somptueuse robe bleue, il dit qu’il n’en
a pas et le regrette et demande en retour où elle
peut bien être Totoche, peut-être partie avec un
riche Américain ? et c’est alors qu’il noie la discussion dans une tournée générale en évitant les
sujets d’actualité, car il s’était forcément trouvé,
au Suzy, quelqu’un pour lever son chapeau et son
verre à ceux qui avaient réussi un coup pareil.
Rolland au Grand Hôtel, Larcher au Lutetia
goûtent au luxe et à l’anonymat au moment même
où ils deviennent quelqu’un, à l’instant précis où
tout le monde parle d’eux sans les connaître, ils
marchent dans la rue et s’endorment enveloppés
d’une gloire secrète, d’un fait d’armes exceptionnel, enivrant, l’air est certainement plus doux,
bercé par leur force, chacun de leurs gestes plus
extraordinaire et plus unique, c’est comme si toute
la vie dans son moindre recoin était changée : la
poste, les voitures, les journaux, les bureaux de
tabac et les restaurants, tout a changé d’aspect
dans ces nouveaux décors qu’ils traversent en
maîtres invisibles. Larcher a déjà acheté la petite
Dauphine jaune avec laquelle Rolland va faire
l’état des lieux de la villa d’Épiais-Rhus louée
depuis huit mois bientôt. Pour remercier la fille
du propriétaire à qui il rend les clefs le 21 avril,
Rolland tient à se montrer galant en l’invitant à
l’Auberge de Gascogne et lorsqu’il lui ressert du
vin il ne peut s’empêcher de penser à cette virée
avec Rotman à La Baule avant que tout cela ne
commence réellement, c’était dans sa Thunderbird flambant neuve avec Yvette Benhaïm, dite
Ghislaine Benin, mannequin, il avait laissé Rotman conduire un peu, Rotman qui le regardait
avec envie, jeune étudiant falot qui avait l’impression de faire la vie, qui regardait Ghislaine avec
passion, et c’est dans son œil que Rolland avait
découvert qu’il avait du succès, quand ça n’allait
déjà plus avec sa femme, il n’y avait pas eu de
transition, de creux, c’était au printemps dernier,
il y a moins d’un an finalement, cette sensation
de vertige. À bout de souffle ils seraient, sans
savoir par où les choses allaient venir et se mettraient à craquer. Et ce n’est pas autre chose qui
submerge Lise un bref instant, cette impression
de souffle court, lorsque assise à la table d’un
café à Cannes elle envoie des cartes postales à
ses amis de Copenhague. Quand vient le tour de
Schwarck, qui a tant fait pour elle, y compris en
la repêchant pour le concours de Miss Monde qui
se déroulera bientôt à Londres, elle suspend son
geste, réfléchit et pèse ses mots avant d’écrire : « Je
suis très heureuse, je me demande comment tout
cela finira… » pressentant qu’il n’y avait qu’une
conclusion possible à cette histoire qui n’en finissait pas de commencer.
 
Si Larcher s’était abîmé durant des semaines
dans son roman noir jusqu’à le connaître pratiquement par cœur, Rolland regardait plutôt du
côté du cinéma, et pas seulement à cause des
rêves de Lise, peut-être parce qu’il savait sans se
le dire que ce n’était là aussi ni plus ni moins que
des adaptations de la même Série noire qui fascinait d’autres jeunes gens qui avaient à peu près
son âge et s’étaient mis en quête d’un autre type
d’histoires, plus modernes et rapides. Tout avait
donc basculé le 12 avril, après des semaines de
repérages et un premier échec. La 403 noire volée
place d’Iéna, l’uniforme de chauffeur de maître, la
rue du 19 Janvier à Garches qu’ils avaient méthodiquement arpentée et enfin le golf de Saint-Cloud dont ils avaient préalablement sectionné
le grillage bordant l’aire de jeu, jusqu’au rendez-vous 57, avenue des Ternes, qui s’ouvrait alors sur
le passage Doisy, ce dont il avait eu l’idée en allant
voir Classe tous risques. Le même mois, c’était en
mars quelques semaines plus tôt, il avait vu Le
Trou et Plein soleil, comme tout le monde. Il était
Alain Delon dans Plein soleil, Larcher c’était Le
Trou : ils changeraient la fin. La double entrée du
passage Doisy, qui permet de se volatiliser entre
l’avenue des Ternes et la rue d’Amarillé, c’était
Classe tous risques, on le notera plus tard, un journaliste plus affûté que les autres le notera, qu’il
y avait là une origine, une inspiration directe,
et finalement ce qui s’était passé pouvait se dire
ainsi : ils avaient superposé leurs gestes à ceux
des comédiens, Rolland en Belmondo, Larcher
en Ventura, toujours des couples d’hommes dont
l’un est dur et buté et l’autre jeune et ouvert. Ils
écrivaient le scénario presque sans difficulté, les
choses roulaient, comme leurs voitures qui se
multipliaient, Thunderbird, Impala, Studebaker,
Dauphine, DS, 403, 404, berline, coupé, cabriolet, l’existence glissait, s’écoulait et après tant de
remontées vers le nord ils se laissaient à présent
glisser vers la Côte et le soleil du Sud.
Depuis tout allait plus vite, l’horizon s’élargissait. Des voitures américaines, une belle étrangère d’à peine vingt ans, une valise remplie de
billets et un auteur de roman noir dont le mari
d’Anna Karina adaptera bientôt un autre livre
pour écrire le scénario de Pierrot le fou. D’ailleurs,
un an plus tard, un fonctionnaire fouillant dans
le passé de Rolland découvrira son amitié avec
un certain Finck, à Picquigny, dans la Somme.
Il notera au bas de son rapport : « Cette coïncidence ne manque pas de sel, quand on sait que
l’intéressé n’est autre que Lucien Finckbeimer, dit
“Lucien le Manchot”, tenancier de l’auberge “Les
Marronniers” en 1946 à Champigny (Seine) où la
bande de Loutrel dit “Pierrot le fou” fut débusquée par la préfecture de police au cours d’une
sanglante opération. » Une, deux, trois affaires
qui démarrent au comptoir d’un café autour d’un
verre avec un inconnu qui devient associé en
quelques semaines et ils mettent sur pied l’affaire
la plus retentissante de la décennie. Une ambition démesurée et sans autre objet que la pure
jouissance. La photo d’eux, Raymond Rolland
et Lise Bodin, à une table du Novy, raconte cela.
Ils n’ont d’autre but que le regard qu’ils portent
sur eux-mêmes, d’autre plaisir que la satisfaction
mondaine de ce regard, les yeux grands ouverts
sur ça, sur rien d’autre que des porte-cigarettes
en argent et des relations qui s’étendent et le vertige de la mythomanie qui est une sorte de rêve
éveillé : j’ai des parts dans le bowling du bois de
Boulogne, dit-il sans ciller à Régine, la meilleure
amie du vrai propriétaire, Paul Paccini, créateur
du « Whisky à gogo ». C’est un monde étrange
où l’on ne sort jamais du deuxième ou troisième
cercle : spécialiste du nu, photo-modèle, jolies
actrices inconnues, concours de beauté, la volonté
fascinée tente de percer cette muraille qui n’a pas
accès à la célébrité. À dix-neuf ans, être fiancée
à un jeune aventurier français et concourir pour
le titre mondial de beauté quand il y a deux ans
à peine on l’imagine rentrer à vélo du lycée en
jupe plissée et socquettes blanches à travers les
rues toutes identiquement briquetées de sa banlieue copenhagoise, s’attabler devant les boulettes
de viande que le père boucher rapporte chaque
jour de sa boutique, c’est percer d’un coup cette
muraille que tant d’autres ne parviennent pas
même à entamer dix ans plus tard. Ces deux-là,
Lise et Rolland, sont aujourd’hui plus sûrement
cachés dans les pages d’un livre ou surimprimés
à une scène de film que déchiffrables sur aucune
photo de presse. Dans un arrière-plan d’À bout
de souffle ou dans la remontée en voiture depuis
Saint-Germain-des-Prés jusqu’à Montparnasse,
si précise, dans Cléo de 5 à 7. Saisis dans cette
lumière qui paraît toujours un peu trop claire,
où chaque rue, chaque passant est insolé, comme
pris dans les dernières lueurs d’un flash, mais où
rien ne s’arrête jamais. C’est à cet endroit exactement qu’on sent le mieux leur ombre. On voit
l’Impala beige démesurément longue tourner au
coin de la rue, d’où Lise, l’actrice qui ne joue pas
encore et ne jouera peut-être jamais, en sort du
pas léger des jeunes filles d’alors, le buste légèrement en avant, en appui sur la pointe des pieds,
comme si toutes devaient parader pour célébrer
cet âge d’or sans avenir.
Nous en sommes donc là, les rues s’éclaircissent jusqu’au blanc, on cherche leurs traces qui
s’évanouissent dans la poussière du jour, qu’on
perd un moment. Long silence où l’on sait seulement qu’elle passa trois mois chez ses parents
à Copenhague, puis tout juillet et août avec Rolland au Miramar à Cannes suivis de deux mois
pleins, de septembre à octobre, rue des Martyrs à
l’Hôtel Proust. Et durant ce long silence dont on
ne sait pratiquement rien si ce n’est qu’il dut être
parfaitement ensoleillé ou qu’entre deux allers et
retours pour affaires à Paris où Rolland plaçait
l’argent dans la pierre, achetant un studio rue
Raffet et une ferme à Reuil-sur-Brêche, elle sut
gagner sur la Côte deux ou trois prix de beauté
mineurs dont les registres, les images, la mémoire
sont aujourd’hui perdus. C’est pourtant dans
ce silence qu’on l’entend le mieux, étendue sur
une serviette de plage, posant sur un rocher,
les cheveux naturellement oxygénés relevés en
chignon, la langueur des bains de mer et des
réveils tardifs dans les chambres d’hôtel, les
apéritifs prolongés au coucher du soleil sur la peau
brûlante où les heures se décomposent dans une
inconscience minérale. La reine de beauté n’avait
réellement rien gagné, ramassant seulement de
petits prix anonymes ici et là, le dernier sera celui
de Miss Courchevel, juste avant la chute. Elle
niera jusqu’au bout avoir été impliquée et rien
su de toute cette histoire, prétendant attribuer à
des affaires enfin florissantes le brusque enrichissement de son fiancé. À partir de là, on ne sait
plus grand-chose pendant de longues semaines,
de longs mois. L’automne et le début d’hiver disparaissent des écrans.
Si la chronologie reste floue, à cette absence
même de repère on sent les choses s’accélérer.
Larcher tente de se faire oublier et n’a pas d’autre
domicile connu que le petit appartement du 14
de la rue Raffet entre la mi-novembre et la fin
février de l’année suivante, et de son côté Rolande
réside rue Château-Landon : ils prennent garde à
ne pas habiter ensemble, d’ailleurs il l’éloigne de
Montparnasse, il a peur qu’elle parle aux autres
filles du Suzy Bar ou s’égare avec un bon client.
Pour Rolland, la mise en place de sa nouvelle vie
fut peut-être un peu laborieuse. Rentré à Paris, il
fallut d’abord habiter à l’hôtel puis quelque temps
chez Larcher rue de l’Ourcq avant de trouver à
l’automne le beau grand deux-pièces du boulevard Suchet et se lancer enfin dans le monde en
étendant ses relations aux vedettes et à la politique, et il avait trouvé comment : on ne l’appellerait plus Raymond Rolland, alors inutile de dire
ce qu’il pense de lui-même lorsqu’il prononce son
nouveau nom en tendant la carte qu’il vient de
faire imprimer :
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Ces choses-là ont la vie dure. On ne peut
s’empêcher de penser à cet autre ouvrier imprimeur, et à son ami Lucien Chardon devenu de
Rubempré. À partir de là les choses vont pratiquement trop vite pour être enregistrées. Il rencontre tout Paris dans tous les clubs, Françoise
Sagan, Jean-Pierre Cassel, Gisèle Gallois, même
Jean Marais avec lequel il pose tout sourire en
spencer blanc pour Paris-Presse. Il entre dans le
cercle intime du colonel Sautereau, un ancien
proche de Mermoz grand-croix de la Légion
d’honneur rencontré pendant l’été au cours d’un
déjeuner à l’Éden-Roc sur les hauteurs d’Antibes.
Il est convié au dîner d’honneur des Amitiés de
la Résistance au palais du Luxembourg où il
serre vivement la main du président du Sénat,
Gaston Monnerville, qui baise celle de « Miss
Danemark, ma fiancée ». Pour faciliter certains
achats immobiliers, il adhère au Groupement
Jean Moulin en falsifiant une carte de déporté
et obtient d’un trafiquant cubain nommé Pedro
Candel, qui se prétend ministre en Allemagne
de l’Ouest, d’authentiques lettres diplomatiques
l’accréditant comme consul d’Haïti à Barcelone
et représentant exclusif pour l’Espagne des
tabacs et textiles antillais. Il sympathise avec
Jacques de Bavier, directeur des laboratoires
Roche à Madrid, qui soutient son projet d’installation d’une usine d’autoradios en Espagne.
Il se fait livrer avant tout le monde le dernier
cabriolet 404, parce qu’il est également pilote
de rallye. Les réceptions boulevard Suchet se
multiplient.
Un film s’écrit dans le film, ou plutôt : tous
les films servent ici de toile de fond, de transparent, les scènes se succèdent autour du couple
comme autrefois les rues défilaient, jamais bien
calées dans les mouvements, derrière les vitres
des voitures filmées en studio… Début de l’hiver :
Rolland abandonne Lise à Paris et s’évade une
semaine en Espagne où il rejoint Jacques de
Bavier qui met à l’étude son projet d’installation
d’usine par des spécialistes. Cette fois-ci il fait
glisser l’américaine jusqu’à Madrid, et comme
nous le supposions cette distance paraît beaucoup
plus courte, mais c’est qu’il lui reste moins de
temps. On retrouve sa trace à l’hôtel Suecia, où
il ne descend pas seul, mais accompagné d’une
autre mannequin, Maria Rosa Rodriguez, Miss
Équateur 1960, alias Yana Chouri, brune de feu
éphémère bientôt broyée par des seconds rôles
dans Pouic-Pouic et Les Chevaliers du ciel. Rolland
dut être assez brutal avec Lise pour l’obliger à
rester à Paris et parvenir à se retrouver seul avec
Maria Rosa, sous prétexte d’affaires, comme si ça
changeait quelque chose, comme s’il y croyait lui-même à l’ouverture de cette usine, car tout cela
repose, rappelons-le, sur sa patente européenne
imaginaire pour la société d’électronique Lockheed qu’il n’arrête pas de brandir dans toutes les
conversations depuis des mois. Cette brutalité
est à l’origine d’une violente dispute qui éclate à
son retour boulevard Suchet, et cinq jours plus
tard Lise part se réfugier à Copenhague pour
les fêtes de fin d’année. Rolland finit pourtant
par la rejoindre, mais cette fois l’ambiance est
bien différente. Rolland n’y est plus, il a déjà
traversé trop de choses, fréquenté trop de gens,
de femmes, et il ne peut plus jouer la comédie
du gendre idéal dans cette famille qui l’ennuie
avec ses traditions et ses petits drapeaux danois
qui pavoisent à chaque fenêtre et chaque coin
de table et sur chaque pâtisserie à ce moment de
l’année. Et les bougies, les chansons, les discours.
Tout ce qui lui plaisait l’exaspère, chaque chose
l’irrite pour les mêmes raisons exactement qu’elle
le charmait, comme Lise dont il se met parfois
à détester la légèreté, le rire facile, la naïveté et
l’inconséquence qui l’avaient rendu fou d’elle. Sa
comédie a pris une autre dimension, un retentissement qu’il voudrait bien faire entendre au
monde entier. Attablé chez les parents de Lise,
il peut mesurer le chemin parcouru en un an et
le vertige. Cette fois-ci il évite soigneusement les
festivités : arrivé le 26 décembre il est déjà reparti
le 30. Mais l’association entre eux, Rolland et
Lise, possède une forme de perfection à laquelle
ni l’un ni l’autre ne peuvent résister. Et ce n’est
sans doute pas seulement le beau couple qu’ils
forment, que chaque photo retrouvée et chaque
rencontre nouvelle leur renvoient toujours, et
pas uniquement non plus l’attraction physique
irrépressible malgré les humiliations de Lise et
les écarts de Rolland, ni même le goût du mensonge, car rien ne dit que Lise soit prise dans la
même spirale que Rolland, ce serait plutôt une
incroyable inconscience où se mêlent une détermination méthodique et un laisser-aller exemplaire. Lise revient en France dès le 1er janvier et
le lendemain ils partent ensemble pour l’Espagne,
où ils retrouvent Jacques de Bavier dans sa maison madrilène. De là, ils entament un tour d’une
dizaine de jours sur la Riviera espagnole : Torremolinos, Malaga et Gibraltar. Et entre deux
discussions sur la création des usines d’autoradios, Rolland se montre également intéressé par
un projet d’installation de bowling à Torremolinos, pourquoi s’arrêter en si bon chemin. Le
mensonge prend vie et corps à chaque instant,
comme un écran sur lequel tout se dessine désormais, une pure surface avec rien dessous. Et c’est
au cours de ces petites vacances baignées par
le soleil d’hiver qu’ils se donnent tous rendez-vous à Megève le mois suivant, dernière étape
du voyage.
Au même moment, à une table du Mammy’s
Bar, Jean Rotman se lie d’amitié avec un journaliste pigiste à Paris-Presse qui traîne là comme
beaucoup d’autres. Michel Bernard a dû se montrer particulièrement convaincant pour se faire
héberger après quelques verres chez l’ex-étudiant
par ailleurs si impressionnable et avide de relations, et toujours prêt à rendre service. On l’imagine déployer pendant plusieurs jours l’étendue de
ses relations et le fond d’aventure lié à son activité
de journaliste. Mais son meilleur argument était
sans doute Santos Maria Da Silva, reine de beauté
portugaise au bras de laquelle il s’était rendu sur
l’invitation de Rotman à une fête organisée à
1’hôpital Marcellin-Berthelot à Courbevoie. Et
qui, elle aussi, affirmera comme tout Paris être
montée dans l’Impala de Rolland, aux côtés de
Lise, avec qui elle avait découvert les nuits à l’Épi-Club et au bowling du bois de Boulogne. Rotman
savait-il ce qu’il faisait en introduisant un journaliste dans son cercle ? Il fut souvent question,
par la suite, du manque de personnalité et de
discernement de l’étudiant qui tentait de compenser le désœuvrement qui se lisait si bien sur
son visage pâle et sans force. Et ce qu’ils ignorent
alors, c’est qu’au moment où Roland de Beaufort
entrait en scène, en se démultipliant sur tous les
fronts, avalant les réceptions et les projets industriels, dévalant les voies rapides et les maîtresses,
des types accoudés au comptoir de certains bars,
payés pour n’avoir rien d’autre à faire qu’écouter, commencèrent à parler. Le circuit est rodé :
quelques semaines plus tard, un rapport préliminaire atterrit sur un bureau d’Interpol, 37 bis,
rue Paul-Valéry, où l’on mentionne pour la première fois les noms de Larcher et Rolland sous la
rubrique « train de vie tapageur, à surveiller ». Et
tandis qu’une mécanique administrative se met
en place dans l’ombre, pas si précise d’ailleurs, du
moins quant aux dates quand il s’agira de retracer
l’ensemble des événements, car nous verrons alors
des boucles chronologiques se former et se perdre
et des imprécisions perdurer, Raymond Rolland
et Lise Bodin s’enfoncent dans leur dernier hiver.
C’est alors seulement qu’on put remonter peu à
peu le fil des événements et reprendre tout au
commencement.
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L’enfant se met à courir dans le grand salon
vers son frère qui attend à la porte. La jeune
femme le prend par la manche et lui demande
de se calmer. Sois gentil.
Il est gentil, il la suit. Ils descendent tous les
trois le grand escalier. Le long tapis rouge et ses
volutes vertes disparaissent sous leurs pieds, les
barres de cuivre brillent à chaque marche. Elle
dit : Georges est en bas il nous attend.
Devant l’immeuble, Georges Perelli sort de
la grande voiture noire en les apercevant sur le
trottoir. Il enlève sa casquette, fait le tour de la
voiture et ouvre les portières arrière. Il dit bonjour
Jeanine et bonjour les enfants. Ils s’engouffrent
rapidement à l’arrière à cause du froid. À l’intérieur il fait bon et ça sent le cuir. Les jambes
d’Éric ne touchent pas le sol et se balancent sur
le fauteuil. Jean-Philippe est tranquille et assis
bien droit, il a déjà l’air d’un adulte. Jeanine Di
Germanio ne dit rien, elle regarde par la fenêtre.
La voiture descend l’avenue Victor-Hugo et passé
la porte de la Muette s’enfonce dans le bois de
Boulogne.
Le ciel est couvert, la route parfaitement
droite et monotone, bordée de verdure, sans horizon. À quelques mètres de la route qui coupe le
bois, les fleurs du parc de Bagatelle sont figées
dans la lumière blanche. La ligne droite s’éternise,
le roulis entêtant neutralise les enfants comme
chaque jour après la sieste. Perelli jette un œil
dans le rétroviseur et surprend le profil régulier
de Jeanine, lèvres minces, sévères un peu, ses
cheveux bruns dans la lumière. Lorsque la voiture ralentit, Jean-Philippe pousse l’épaule de son
frère et lui montre la Seine et les péniches amarrées près du pont. Ils longent le fleuve, c’est déjà
la campagne. Ils s’enfoncent dans Suresnes, les
petites rues, le pont ferroviaire, puis un grand parc
dégagé et très vert, avec des barrières blanches.
Et bientôt ils arrivent.
Voilà, dit Georges. La grande voiture noire
franchit le portail du golf de Saint-Cloud. Il est un
peu plus de trois heures de l’après-midi lorsqu’ils
s’arrêtent sur le parking. Il y a un vent frais, Jeanine frissonne et propose qu’ils restent encore près
de la voiture. Georges va chercher dans le coffre
un jeu de pétanque et entame une partie avec les
enfants. Jeanine se laisse convaincre et pendant
une heure chacun se relaye pour apprendre à
Éric les rudiments du jeu. Puis on se lasse, l’aîné
demande la permission d’aller faire du toboggan.
C’est à cent mètres de là, dans la perspective du
parking derrière le grillage. Elle dit d’accord,
elle les rejoindra plus tard. Elle se cale au chaud
sur la banquette arrière en étendant les jambes.
Les enfants marchent sur l’allée qui conduit à
l’aire de jeux pendant que Georges, serré dans
son uniforme, sort un chiffon de la boîte à gants
et commence à polir les chromes de l’auto. Il est
quatre heures et demie passées, ils s’amusent sur
le toboggan, tombent sur le rectangle de sable et
remontent. De la voiture, Jeanine Di Germanio
aperçoit une petite fille s’approcher d’eux. Les
enfants la connaissent déjà, elle s’appelle Carole
Grawitz. Sa mère lit un peu plus loin étendue sur
une chaise longue. Jean-Philippe aide la fillette
à monter sur le toboggan, elle pousse de petits
cris en faisant claquer ses sandales contre les barreaux de l’échelle. Quand Jeanine rouvre les yeux,
le tableau a légèrement changé. Le grand est en
haut du toboggan, la petite Grawitz agrippée à
la balançoire, Éric accroupi dans le sable. Jean-Philippe monte et descend, Carole va et vient, les
vitres de la voiture s’embuent.
C’est enfoui dans sa mémoire à présent. Cet
après-midi tranquille à remuer le sable aurait pu
s’agréger à la longue chaîne des images minuscules s’effaçant peu à peu. Mais à partir de cet instant ses souvenirs ne lui appartiennent plus. Tout
est passé dans d’autres mains pour être consigné
et vérifié. Tout a été écrit, les souvenirs des heures
suivantes ont été reconstitués tant de fois qu’ils
se sont figés, et ne sont plus qu’un poids mort au
milieu de sa vie.
C’est le sol qui se dérobe ou lui qui s’élève au-dessus de la terre en abandonnant le sable serré
dans sa main. Il reste de tout petits détails qu’il n’a
pas fixés sur le moment, qui reviennent des années
plus tard au hasard. Un carré de papier blanc vole
au pied du toboggan. Il n’a jamais su répéter les
mots exacts qu’il a entendus à cet instant.
Mais il y avait son prénom dedans, forcément. « Viens Éric, je vais te montrer quelque
chose. » Peut-être. L’homme porte un chandail
vert. On s’accroche à cet unique détail. Et lui
aussi, même trente ans plus tard, se souvient surtout du chandail vert. Quand adulte il conduira
sa propre voiture il conservera dans le coffre la
photo de l’homme au chandail vert, au cas où,
pour confronter la personne à l’image ancienne et
pouvoir dire c’est lui, c’est toi. C’est la seule fois
qu’il en reparlera, pour dire ça, cette histoire de
photo gardée dans le coffre. Sinon il s’est tenu à
l’écart depuis que sa main s’est ouverte pour laisser retomber le sable au pied du toboggan et qu’il
s’est élevé dans les bras de l’homme au chandail
vert.
Il plonge au sol, le grillage lui laboure le dos,
le feuillage fouette ses cuisses. Il court avec des
jambes immenses jusqu’à la voiture qui en démarrant les plaque, l’homme et lui, contre le siège
arrière. Une main pèse sur sa nuque. « On va
jouer en se cachant sous la couverture. » Il se souvient d’un mouchoir, d’une odeur de menthe. Des
choses qui reviennent de temps en temps. Comme
le changement très net du bruit des roues sur la
route, gravier, bitume, pavés, terre : une mélodie
qu’il ne cherche pas à enregistrer, à convertir en
images pour on ne sait quelle reconstitution, seulement une musique qui endort. Il n’entend pas
un mot et maintenant l’air tremble autour de la
maison. Il pense à des trains et ouvre les yeux. Il
est allongé sur une banquette, la pièce est presque
nue et baigne dans la lumière électrique. Les
volets sont fermés. L’homme au chandail vert lui
ébouriffe les cheveux en lui tendant du chocolat.
Quand les bras le soulèvent à nouveau il a froid
sur ses jambes, sa culotte courte est trempée, il a
honte. « Ça arrive. » Le drap vole et la culotte disparaît. Il reste nu dans un coin. Il regarde la carabine accrochée haut sur le mur blanc. Elle n’est
pas menaçante, fascinante plutôt. Et son regard
reste suspendu à la paroi jusqu’à ce que l’eau coule
sur sa peau. Une serviette l’enveloppe. Il grelotte
quelques instants comme lorsqu’il est au bord
de la mer, raide, les jambes droites, serrant la
serviette autour de ses épaules en exagérant les
tremblements de sa tête. Les cabinets ressemblent
à une douche. Un trou au sol pareil à œil noir et
sale et de chaque côté deux grandes empreintes
de pieds en émail qui attendent.
Il entend le téléphone sonner, ils sont à table,
avec l’autre homme. L’enchaînement des choses
se perd. L’ampoule au-dessus de lui est constellée
de points noirs. Un peu de graisse et de poussière sont pris dans les plis de l’abat-jour. L’odeur
de viande, le sang dans l’assiette qu’il a le droit
d’éponger avec son pain. Soudain il dit quelque
chose et les deux hommes rient et lui aussi. Tiens.
On lui tend une paire de ciseaux et l’homme au
chandail vert lui montre comment découper le
profil des figures sur les cartes à jouer. Il tombe
de sommeil. C’est la phrase prononcée par l’autre
homme. Il n’a pas peur. Se laisse aller au manège
des hommes autour de lui, les bras qui soulèvent
et la main dans les cheveux. Les miettes de pain
qu’il aligne sur la table sans savoir si c’est le jour
ou la nuit. Après, beaucoup plus tard, il sentira
encore le sable couler entre ses mains quand il
s’élève dans les airs et que tout le paysage bascule.
Il est 17 heures lorsqu’on frappe à la vitre,
Jeanine rouvre les yeux et aperçoit Jean-Philippe
qui se tient seul devant la voiture. Alors elle
tourne la tête en tremblant vers le jardin désert.
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On ne parlait dans les soirées que du coup
de colère d’Alain Cuny après la projection de
L’Avventura. Le désastre était total. On s’était
ennuyé. Ceux qui n’y étaient pas ont souvent
tenté de reconstituer la scène. Le 15 mai 1960,
les membres du jury du treizième festival de
Cannes occupaient le premier rang de la grande
salle du Palais Croisette : on reconnaissait l’écrivain Henry Miller, le cinéaste Marc Allégret, la
comédienne Simone Renant et au milieu d’eux
le président, Georges Simenon. Les nombreuses
célébrités présentes avaient captivé l’assistance
avant que les lumières s’éteignent et on se mit à
attendre, à regarder puis à attendre encore. Au
bout d’une heure de film, après le long moment
passé à chercher Anna disparue sans explication
sur l’île, lorsque l’enquête démarrait vraiment,
quelque chose s’était affaissé dans la salle. Un
sentiment d’abandon. Le silence était différent,
plus lourd et plus agité, et le public s’est mis à
décrocher. Les gens s’attendaient à un drame
policier et la promesse s’estompait de minute en
minute. Le film s’estompait lui-même, l’intrigue
disparaissait, les personnages semblaient s’en
détourner, absorbés par autre chose, qui n’était
peut-être pas même l’histoire entre eux : le couple
illégitime à la recherche de la femme disparue et
qui ne réapparaîtrait jamais. Ils n’étaient en réalité
absorbés par rien, et ce rien les absorbait à leur
tour, les avalait peu à peu et avec eux une partie des spectateurs. Et pendant cette opération,
assis dans leurs fauteuils, les membres du jury
et l’ensemble du public ont eu une impression
étrange parce qu’ils étaient nombreux à avoir vu
Ben-Hur en ouverture du festival. Des gens dans
la salle commençaient à soupirer et d’autres à se
lever et à sortir en faisant le plus de bruit possible.
Le visage de Monica Vitti occupait tout l’écran,
elle était Claudia et ne parlait pas beaucoup, ou
c’était son amant Sandro qui ne lui disait pas
tout, ou les deux qui ne se disaient pas ce qu’on
croyait qu’ils auraient pu se dire et ils se taisaient
longuement ensemble. Ils étaient sur une place,
il y avait une église. Sandro renversait un encrier
sur le dessin d’un étudiant d’architecture en éclaboussant la feuille. L’image de cette tache restait
longtemps. Cet événement incompréhensible
découragea la salle. Après on sait ce qui arriva.
Dans l’obscurité Monica Vitti a senti mieux que
personne l’hostilité grandissante. Ceux qui étaient
restés jusqu’au bout se levèrent et rejoignirent
la sortie. La frontière entre le film et la vie du
dehors, qui aurait dû se dissoudre lentement, fut
brisée net par les cris. Le public fit exploser son
mécontentement, certains hurlèrent et sifflèrent
dans un déchaînement soudain ; quelques admirateurs comme Roberto Rossellini et Alain Cuny
ont tenté de contenir l’irritation générale. Mais
les crieurs étaient plus nombreux. On s’écharpait
sur les marches du Palais quand le jury disparut par une sortie dérobée. La rumeur s’amplifia et dehors sous le soleil blanc Monica Vitti,
accrochée au bras d’Antonioni, fut violemment
huée et injuriée. Et tandis que certains parlaient
déjà de naufrage devant tant d’ennui, d’autres
disaient qu’arrivaient au cinéma les antiromans
qu’on fabriquait déjà en France, d’autres encore
estimaient que ce film-là était le début de la fin,
la mise à mort de toute histoire.
Et maintenant il faut tourner la tête et oublier
quelques instants la déception d’Antonioni et
la colère d’Alain Cuny au treizième festival de
Cannes. Il faut scruter la foule qui se presse dans
les soirées : la plus belle fille du Danemark est là
quelque part au bras de l’homme le plus recherché
de France. On ne désespère de mettre un jour la
main, dans les archives du festival, sur un cliché
qui nous les montrera assis en tenue de soirée à
quelques tables de Simenon ou d’Antonioni. Une
lettre volée posée au beau milieu du décor, qui
est aussi la scène idéale d’un autre crime parfait,
celui-là exécuté en pleine lumière.
Car on a tout lieu de supposer que la décision
n’a pas été facile pour Simenon, ce printemps-là,
lorsqu’il fut pris malgré lui par l’attraction d’une
histoire où rien ne se passe, acculé à accorder
l’une des plus hautes récompenses au film qui
n’utilisait l’intrigue policière que pour mieux en
faire éclater le néant, renvoyant le récit à son incapacité grandissante à porter dorénavant le poids
des existences. Car L’Avventura n’était pas seulement l’histoire de la disparition d’une femme sur
une île déserte. C’était, Simenon le comprit tout
de suite, la disparition de l’histoire elle-même, la
dissolution de tout récit devant cette enquête qui
s’évanouissait comme son personnage, oubliait
peu à peu son objet et son but. Et si, se disait
Simenon plus familier de Hitchcock, le film aurait
pu tout aussi bien s’appeler Une femme disparaît,
dire L’Avventura c’était voir plus loin, c’était
un programme, une voie nouvelle qui s’ouvrait
devant eux. On allait maintenant marcher au-dessus du vide, et sans doute le fallait-il pour
éprouver pleinement ce qu’on était. Et devant le
film qu’Antonioni lui-même qualifiait de « série
noire à l’envers », c’est une phrase écrite quinze
ans plus tôt qui revenait à Simenon, dans le livre
qui lui avait le plus coûté et avait failli le faire
mourir, c’est-à-dire qui l’avait sauvé à l’arrivée
du fait même de l’écrire, sans quoi il aurait ou
bien tué quelqu’un ou se serait supprimé lui-même, il s’était déjà exprimé clairement à ce
sujet. Ce livre écrit loin de tout, en Floride juste
après guerre, avait été pour lui l’expérience du
gouffre et du vide. Et ce roman, Lettre à mon
juge, était devenu rapidement célèbre, adapté au
théâtre puis au cinéma : livre gris plus que noir à
proprement parler, où les petites villes françaises
qu’il reconstituait depuis sa retraite américaine,
Caen, Nantes et La Roche-sur-Yon, étaient devenues si abstraites qu’elles étaient comme des toiles
de De Chirico mais paradoxalement expressionnistes, car dans la brume et le vide, le sentiment
d’angoisse suintait directement des façades et des
rues qui ressemblaient à des décors de théâtre
posés sur rien, et les êtres, tordus de douleur,
ravagés par le désir, montrés dans les convulsions de l’amour et de la peur, n’en restaient pas
moins abstraits et flottants. Sans doute les gens
s’étaient-ils retrouvés en nombre dans ce tableau
de province néoréaliste, décrivant les atmosphères
piteuses d’êtres encerclés par le malheur, de filles
voulant s’en sortir, à deux doigts de se vendre
pour repousser les angoisses matérielles et la vie
terne, absolument sans horizon, et d’hommes
prêts à briser la lente construction de toute leur
existence pour vivre enfin libres, sachant qu’ils se
jetaient au même instant dans la gueule du loup,
broyés par des passions qui n’avaient pas d’autre
horizon que celui, radical, irréversible et absolu,
de faire cesser définitivement toute souffrance. Et
c’est ainsi, un livre pouvait sauver quelqu’un alors
même qu’il en montrait d’autres mourir. « Sans
ce vide qui nous enveloppait, qui nous donnait
un faux air de solidarité, disait le narrateur, je
me serais probablement éloigné en essayant de
prendre un air naturel. » Simenon parlait ainsi de
la rencontre fatale entre Charles et Martine, près
des casiers de consigne de la gare de Nantes, qui
allait donner lieu à cette histoire d’amour fou qui
se terminerait très mal. C’est donc à cette phrase
et à toutes les autres semblables qui émaillaient
Lettre à mon juge que Simenon a d’abord pensé
devant L’Avventura. Sandro et Claudia errant
dans ce vide qui les enveloppait, qui leur donnait un faux air de solidarité, et par là les attirait
irrépressiblement, n’étaient liés que par l’absence
et le rien. Et c’est alors une étrange scène de crime
qu’on découvre au beau milieu du festival : le
cinéaste italien met à mort le récit et l’intrigue
devant leur maître attitré, qui doit fléchir, fouillant loin en lui, voyant que lui-même était déjà
l’une des chevilles ouvrières de cette dissolution
sans se l’avouer, et il avait beau sortir des romans
de son chapeau tous les trimestres et être à lui
seul une usine à scénarios, il avait beau tenter de
tamiser son angoisse dans le pas tranquille du
commissaire Maigret, il n’avait jamais retrouvé
l’intensité de Lettre à mon juge, ce livre qu’il qualifiait de mortel, qui avait été disait-il le plus dur
à écrire et le plus salvateur, le plus nécessaire, et
vers lequel le film d’Antonioni l’avait reconduit
jusqu’à ce qu’il en étouffe presque.
Et c’est ainsi que les choses ont commencé
à se déplacer sur une autre scène. Alors même
que chacun des acteurs de cette histoire ignorait
ce qui se tramait pour l’autre le 15 mai 1960, le
jour où Lise envoya cette carte postale à Cøsta
Schwarck, écrivant consciencieusement de son
écriture d’écolière qu’elle était très heureuse mais
se demandait comment tout cela finirait. Car en
tournant la tête et en prêtant l’oreille à tous les
bruits qui couraient à Cannes dans les cocktails
et parmi les rédactions, il s’avérait que l’exclusion
d’Alain Cuny était elle-même noyée sous une histoire d’enlèvement sans précédent qui depuis un
mois et pour un an encore allait occuper tous les
esprits. Il n’était question partout que de l’affaire
Peugeot. On avait kidnappé le fils d’un grand
patron, l’héritier d’un fleuron de l’industrie française. Et maintenant
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lisait-on ici même sur la Croisette en une de
Nice-Matin. Et depuis l’information était reprise
sous toutes les formes entre les unes et les dossiers spéciaux, les débats radiophoniques et les
sonoramas, ces disques souples glissés dans un
petit livret qu’on repliait et posait directement
sur le pick-up où l’on pouvait réécouter sans fin
le message vibrant de Roland Peugeot suppliant
les ravisseurs d’épargner son fils Éric. À quoi
venaient s’ajouter des émissions de télévision qui
paraîtraient aujourd’hui complètement folles : des
reporters de « Cinq colonnes à la une », suivis par
une caméra cachée, attiraient dans leurs camionnettes des enfants ingénus à Montmartre et aux
Buttes-Chaumont pour faire la démonstration de
l’insécurité dans laquelle vivait désormais le pays.
C’était une première, on n’avait jamais touché ici
aux enfants de cette façon. Il n’y avait eu qu’un
ou deux précédents, avant-guerre, passés pratiquement inaperçus. C’était jusque-là une spécialité outre-Atlantique, tout le monde pensait
à Lindbergh. Sans doute en écho à la violence
de leur conquête, hasardait un chroniqueur, les
faits divers américains se risquant là où le vieux
continent était resté jusqu’à ce jour plus moral.
On n’avait vu ça qu’au cinéma, et récemment
dans Le Grand Chef, une comédie d’Henri Verneuil avec Fernandel, et encore était-ce là aussi,
outre la farce rocambolesque qui disait bien à
quel point on ne pouvait pas y croire (l’enfant
séquestré martyrisait si bien ses ravisseurs qu’ils
finissaient par payer pour le rendre à ses parents),
une lointaine adaptation d’un roman américain
du début du siècle. D’ailleurs, le vocabulaire lui-même faisait défaut. Un mois plus tôt jour pour
jour, tandis que Lise sabordait le concours de
Miss Danemark en allant se réfugier dans les bras
de Rolland dans une suite du Grand Hôtel de la
rue Scribe, le numéro de Life du 15 avril apprenait
au monde cette nouvelle qui excédait jusqu’aux
capacités de la langue française : « The crime à
l’américaine was incredible in France where kidnaping a child for ransom is so rare that the language
has no word for it. » Il n’y a pas de mot, et aucune
chance de mettre la main sur les responsables :
« They would be never apprehended », dit à l’occasion
d’une visite parisienne le patron mythique du FBI
en personne, J. Edgar Hoover, qui avait conduit
l’enquête Lindbergh.
La nurse avait longuement crié dans le jardin
désert. Un vieux jardinier avait levé la tête en la
voyant courir vers lui. Il n’avait rien vu, seulement
une voiture noire garée au bout de l’allée, une 403,
d’autres le diront aussi, comme Christa Lubelay
employée de maison dans l’allée du Marquis-de-Morès et après elle Vicente Fernandez-Jauregui,
valet de chambre au service de M. Sadruddin
Aga Khan, 58, rue du 19 Janvier, ce 12 avril vers
17 heures, alors qu’il se trouvait dans la cuisine
d’où il avait aperçu un homme qui traversait en
courant le terrain contigu au golf vers une voiture qui avait immédiatement démarré en marche
arrière à l’instant où il montait dedans, et c’était
une 403 Peugeot de couleur noire, la scène avait
duré moins d’une minute, il en était certain. Et
peu après ces quelques secondes Jeanine Di Germanio se glissant par la brèche du grillage était
revenue sur l’aire de jeux et avait vu l’enveloppe
blanche jetée au pied du toboggan : « MONSIEUR
PEUGEOT, EXCEPTIONNELLEMENT URGENT » en
lettres rouges. Elle avait tremblé en la tendant à
Perelli et ils s’étaient précipités au club-house où
tout s’était emballé et mélangé pour elle.
Les caméras étaient braquées devant le
170, avenue Victor-Hugo. Tout le monde avait
regardé l’homme parler dans les micros, il disait
son angoisse et son désir de retrouver son fils. Il
y a des images de télévision prises en direct, cette
fois, on peut les revoir. Le costume, les lunettes,
l’homme a l’air doux. Sa femme se tient à ses
côtés, un petit enfant dans les bras, certainement
un dernier-né. À l’intérieur, dans l’appartement
transformé en Q. G., on parlait beaucoup de la
lettre, des exigences et des menaces. Des cinquante millions contre la vie de l’enfant. D’autres
instructions arrivèrent, découvertes par un receveur au bureau des P. et T. du no 78 de la rue
de Montevideo, puis transmises au commissariat de la rue de la Faisanderie, et de là jusqu’à
l’avenue Victor-Hugo. Le 14 avril à 16 heures le
père devait se présenter seul avec l’argent devant
le 57, avenue des Ternes, coiffé d’un chapeau,
portant des lunettes noires, dos aux immeubles.
Et donner la valise à celui qui dirait « gardez la
clef », sans le regarder. Mais il jeta un regard furtif
à l’inconnu qui disparaissait vers l’avenue de la
Grande-Armée et le signalement qu’il en donne
n’est finalement pas « très vague » comme le stipule le rapport : grande taille (1,84 m environ),
vingt à vingt-cinq ans, visage pâle et bien rasé,
lèvres charnues, pull-over gris-blanc à grosses
côtes et pantalon gris foncé. Et lorsque le soir
même l’enfant réapparut miraculeusement vers
1 heure du matin, pleurant seul sur un trottoir de
l’avenue Raymond-Poincaré, ce soir-là l’énigme
a vraiment commencé car tout le reste avait disparu : l’argent, les pistes, le vrai mobile, l’espoir
d’un peu de lumière et d’un retour à l’ordre.
C’est donc tout cela qui bruissait et grésillait
autour de Lise. Onze mois plus tard, le mot kidnapping entrait définitivement dans les mœurs et
il serait temps pour elle de sortir de l’inconscience
où l’avait tenue Rolland, embrouillant jusqu’au
cœur de son intimité, pétrissant cette tête blonde
et ce corps alourdi par les tromperies.
*
Ils avancent à tâtons avalés par l’escalier. Ils se
tiennent par le coude en cherchant l’équilibre sur
les marches. Quelqu’un, qui n’est encore qu’une
ombre, les guide jusqu’à la cave. Ils découvrent la
salle voûtée, deux projecteurs éclairent le chevalet
garni de chaînes installé au centre de la pièce et
tout autour s’étend un grand cercle vide. Ils se
fréquentent depuis quelques semaines mais on
ignore à la sortie de quel bar et au bout de quelle
soirée à son retour de Cannes Rolland a fait glisser sa main sur Simy Assouline et infléchi le cours
des événements par ce seul geste, comme tout se
fait ici, et non seulement les événements mais un
morceau d’histoire de l’art. Il ne le sait pas, ni lui
ni personne à cet instant. Dans le sous-sol de ce
restaurant, 80, quai de l’Hôtel-de-Ville, Le Chalet Savoyard, l’action se déplace à nouveau sur une
autre scène. Cela ressemble à un cachot chauffé
par la lumière braquée sur l’amoncellement de
tissus arrangé pour le spectacle, qui donne aussi
au lieu des allures de crèche ou de grotte. Rolland est encore dans l’excitation de la rencontre
avec Simy et l’étudiante, dont il ne nous reste que
les trois images prises ce jour-là, a attaché ses
cheveux qui retombent en cascade autour de son
visage. Elle lève les yeux vers les chaînes fixées au
plafond, et au bout de ces chaînes pendent deux
bracelets de métal. Elle est déjà nue, il n’y a pas
eu de discussion, elle sait ce qu’elle doit faire,
elle a tout accepté « pour l’amour de l’art », dira-t-elle, sur la foi de cette seule phrase : « Vous êtes
O. » Tandis qu’elle s’avance vers les trois hommes
qui l’attendent, Rolland disparaît dans l’ombre
contre le mur. Nous n’avons pas de preuve de sa
présence, car tous la nieront à commencer par lui,
et la lumière, sur cette scène, ne viendra que des
décennies plus tard, bien après la conclusion de
toute cette affaire. Simy est debout, elle attache
le collier de métal autour de son cou et celui qui
la tient au bout d’une énorme chaîne s’appelle
Marc De Lutchek, étudiant comme elle ; c’est lui
qui l’a fait venir ici. Ils se sont rencontrés dans un
café en face des Beaux-Arts où elle pose pour les
jeunes peintres et suit de loin en loin des cours
de première année, sans attaches. Le soir ils se
retrouvent dans de petites chambres dont ils
n’arriveront pas à croire dans quelques années
qu’elles étaient si exiguës, car ils sont encore à ce
moment où l’espace ne compte pas – et c’est ce que
faisait remarquer un jeune philosophe cynique de
leur bande, qui buvait beaucoup de vin, il fallait
disait-il s’interroger sur cette capacité de la jeunesse à disposer de l’espace, à le modeler si petit
soit-il, à en habiter chaque parcelle comme si rien
d’autre ne comptait qu’eux-mêmes, car disait-il
plus on vieillit, plus on s’éloigne de son corps
et plus on a besoin d’espace autour de soi, et il
ajoutait ce n’est pas tant à cause du désir d’aisance
et de réussite, mais parce que notre corps social
a imperceptiblement pris l’ascendant sur notre
corps propre, et en disant cela, qui semblait très
exagéré aux autres qui ne pouvaient pas imaginer comment leur corps allait leur échapper un
jour, il avait pourtant réussi à fixer la scène, à les
photographier tous à cet instant, ils s’étaient vus
pratiquement collés les uns contre les autres, alors
quelqu’un avait allumé des bougies en réclamant
plus d’ombre. C’est au cours de l’une de ces soirées où ils s’entassaient à huit ou dix autour d’un
lit, Marc l’avait invitée à venir l’entendre jouer
de la balalaïka dans un cabaret russe, il était si
bon à cela que c’est ce qui le rendra plus tard
célèbre dans le milieu russophile de Paris, mais
pour le moment ce qui est étonnant c’est à quel
point il ressemble à Rolland, Simy en est frappée
et Rolland éprouve certainement la même chose
dans l’obscurité de cette cave, ce qui ne peut
pas lui déplaire tout à fait puisque le spectacle
qui s’organise sous nos yeux est à peu de chose
près la réalisation de son rêve. Le bruit lourd des
chaînes, les coups de fouet sur le corps dominé de
la femme entièrement offerte. Marc est torse nu,
pantalon de cuir et gilet ouvert sur sa poitrine,
l’image ne ment pas. Et cette ressemblance très
étrange entre les deux hommes est à l’origine de
ces révélations tardives. On va s’expliquer, pour
l’instant il faut démêler les choses, reconstituer
la scène. Dans ce caveau du quai de l’Hôtel-de-Ville, le corps plantureux de Simy entièrement nu
et enchaîné, cou et poignets assujettis, les yeux
bandés, est dans la souffrance et l’extase. Derrière
elle, Marc lève le bras et suspend son geste, flagellateur impassible. Dans sa pénombre Rolland
regarde halluciné cette image de lui qui se décolle,
il serre la main dans le vide comme pour accompagner le geste de son sosie qui brandit le fouet
– et pour nous qui recollons peu à peu les morceaux, on veut croire qu’à cet instant il repense à
cette scène qui avait eu lieu à Copenhague, à la
sortie du Jazzhus Montmartre, tard dans la nuit,
lorsque Lise complètement ivre avait cassé son
talon et qu’il lui avait demandé de rester ainsi,
boiteuse et grotesque, l’obligeant à marcher sur
un pied jusqu’à sa voiture en l’encourageant avec
un rire un peu trop fort qui, dira-t-elle, lui avait
pour la première fois fait peur. Donc ce Marc, ce
double, comprend qu’il faut laisser filer Simy et
lorsqu’il doit prendre un air dévoué et amoureux,
qu’on voit sur une autre image, la plus célèbre, il
exagère son expression, la surjoue pour paraître
le moins sincère possible et désamorcer le regard
que Rolland fait peser sur eux.
Ce qu’on ne peut voir sur les photos, ce sont
les trois autres hommes présents dans la pièce
dont nous connaissons aujourd’hui l’identité.
L’homme en costume serré et élégant, fortes
moustaches, est l’éditeur Jean-Jacques Pauvert.
Il est simplement passé voir, il se tient certainement un peu en retrait, tandis que le photographe, Christian Maurel, prend les clichés en
suivant les indications données, moitié en français
moitié en anglais, par Kenneth Anger. Simy et
Marc gardent chaque pose longtemps, il y a peu
de lumière et ils doivent rester immobiles. Ce n’est
pas facile de rester nu l’un contre l’autre devant
ces trois hommes et Rolland qui épie tous leurs
mouvements. Le plus curieux, c’est de constater que Simy ne figure pas parmi les conquêtes
de Rolland patiemment établies par les autorités
durant cette période d’un peu plus d’un an sur
laquelle nous essayons de faire la lumière. L’histoire retiendra que Pauvert et Anger se connaissaient bien déjà. Ils venaient de publier ensemble
Hollywood Babylon et l’éditeur avait cédé au jeune
cinéaste américain les droits d’Histoire d’O, et c’est
ce qu’ils sont en train de faire ce jour-là. Non pas
le film, qui n’a encore réuni aucun financement,
mais des images pour vendre le projet, montrer
qu’il était possible et déjà en cours. Pauvert suit
de près l’appel à souscription, il a donné à Anger
quelques contacts dans le milieu des collectionneurs de pièces érotiques et on dit que le directeur de la Cinémathèque, Henri Langlois, dont
Anger était l’assistant il y a peu, attend lui aussi
beaucoup du film. Cette prise de vue aurait pu
en rester là. Pauvert était satisfait et voyait déjà
ce qu’il pourrait en faire : demander au critique
Jo Lo Duca d’intégrer les photos au deuxième
volume de la somme sur l’érotisme au cinéma
qu’ils étaient en train de boucler ensemble. C’est
dans ce livre que nous regardons à l’instant les
trois images. Je cherche à retrouver leur profondeur et descendre à mon tour dans la cave avec
« O » Simy, l’ombre de Rolland et le regard de
Kenneth Anger : quelle montagne comptait-il
déplacer par ce rituel fétichiste, quel esprit luciférien espérait-il appeler à la surface de ses images ?
Mais l’autre versant de l’histoire, qu’on ignora
longtemps, se demandant pourquoi ce projet avait
finalement été abandonné, et qui finirait par devenir mythique pour cette raison, c’était la présence
de Rolland et la brève scène qui avait éclaté avec
Simy sur le chemin du Chalet Savoyard lorsqu’elle
lui avait avoué qu’elle faisait ça pour rien. Il s’était
emporté en lui disant de ne pas se laisser faire,
sans quoi elle n’arriverait à rien, car il fallait toujours « en imposer ». Aussi lorsque les lumières se
sont rallumées dans le sous-sol du restaurant et
qu’elle a commencé à se rhabiller, Anger est venu
la voir et Simy lui a glissé la phrase que Rolland
avait préparée pour elle : elle espérait qu’on ne
la reconnaîtrait pas sur les images parce que son
père était quelqu’un de très important, et nous
avons tout lieu de croire que c’est ce jour-là que
Rolland lui-même a pris le relais en s’approchant
du cinéaste et, comme il savait faire, posant sa
main sur son épaule pour le féliciter et en savoir
plus sur son projet, glissant au passage que celle
qui se faisait appeler Simy était en réalité la fille
du ministre des Finances et que lui, Roland de
Beaufort, qui s’intéressait à ce genre d’œuvre et
au cinéma d’une manière générale, n’était pas
fermé à l’idée de pouvoir apporter son soutien à
ce projet. Et c’est ce que Kenneth Anger, à bout
de forces dans ses recherches de financement,
finit par accepter. S’il permit à Rolland de se dire
qu’il pourrait retourner à Cannes l’année suivante
dans les habits du producteur et gagner ainsi d’un
coup les galons qui lui manquaient encore, cet
épisode eut une conséquence autrement plus profonde que le cinéaste mettra des années avant de
pouvoir formuler, parce qu’il allait encore falloir
attendre avant d’avoir une vue d’ensemble.
*
Rien. Le noir total pendant des mois. Le
commissaire de police s’appelle Guy Denis. C’est
un homme sérieux et méthodique dont la carrière sera jusqu’au bout sans tache apparente.
Bien noté et apprécié par sa hiérarchie, sa carrière est régulière et son avancement constant.
Pendant la guerre il combat dans l’armée de l’air
en Afrique du Nord avant d’entrer dans la police
au service des renseignements généraux en 1942.
Il est docteur en droit, spécialisé en histoire et
droit romain. Il aime les livres, il écrit bien. Il
est titularisé commissaire en juin 1944 et rapidement nommé chef de groupe de répression du
banditisme au SRPJ de Paris. Et sa carrière allant
il sera bientôt nommé chef de la Sûreté nationale à Alger le 15 janvier 1962, et finira directeur
de l’Inspection générale de la Police nationale
au milieu des années 1970. Guy Denis arrive
après beaucoup d’autres qui depuis près d’un an
explorent les fausses pistes, multiplient les procès-verbaux. Il fallait un regard neuf pour sortir du
noir. Et l’ironie de cette histoire veut que ce soit
Ginette Bodras, l’ex-Mme Rolland, qui ait été la
première à découvrir la vérité, ou l’étendue du
mensonge, quelques jours avant celle qui était
encore sa rivale.
Lorsque les enquêteurs poussent la porte du
petit magasin de parfumerie qu’elle tient dans
le quartier de l’Opéra ils étaient près de renoncer, empêtrés dans une trop longue succession
d’impasses et, comme ils s’en affligeaient, « des
romans et des contes alimentés par la presse ».
Ils avaient retracé cent fois le déroulement des
événements. Tout ce dont ils disposaient à l’arrivée était deux lettres dactylographiées à l’encre
rouge, cinquante millions disparus dans la nature
et le récit troué d’un enfant de quatre ans qu’on
avait retrouvé près du Trocadéro aux alentours
de minuit. Ils n’espéraient pas grand-chose de la
note transmise par Interpol, les propos déformés
au comptoir et retransformés par les indicateurs
ne conduisaient bien souvent à rien. Larcher et
Rolland étaient introuvables, mais cela ne voulait rien dire. Aussi, lorsque Ginette Bodras
répond à leurs questions de routine et raconte
au détour d’une phrase sur sa dernière entrevue
avec Rolland une sombre histoire de machine à
écrire prêtée, volée et rendue, les fonctionnaires
retiennent leur souffle et se disent voilà peut-être
enfin. Racontez-nous. L’année dernière, dit-elle,
mon ex-mari est venu m’emprunter la machine
que mes parents m’avaient achetée, une Hermes
S 2000, mais le mois d’après il m’en a rapporté
une autre, une Hermes Baby, parce qu’on lui
avait volé la mienne dans sa voiture qu’il avait
garée sur les Champs-Élysées, je ne me suis pas
posé de questions. Et voilà comment le lendemain l’ex-Mme Rolland ouvre ses tiroirs devant
les inspecteurs et en sort des étiquettes destinées
aux juke-box, portant des noms d’artistes et de
chansons, toutes dactylographiées avec la S 2000
au moment où Rolland opérait sa reconversion
dans les électrophones. Les étiquettes filent par
courrier spécial entre les mains des experts mécanographes qui les confrontent aux deux lettres exigeant cinquante millions en échange de la vie de
l’enfant : l’échappement de 2,5 mm, les caractères
de type « élite » à espacement « pica », certaines
marques d’usure et des anomalies d’orientation
sur les S, G, M, N, P et E, l’expert affirme, prudent mais clair : « Il n’existe aucune impossibilité à
ce que cette machine ait servi à frapper les lettres
écrites par les ravisseurs du jeune Éric Peugeot. »
Le jour même, on mit la main sur la plainte du
sieur Laigneau contre Pierre Marie Larcher dit
« le beau Serge » pour tentative d’extorsion et tentative d’enlèvement sur la personne de son fils.
 
Non seulement les enquêteurs n’espéraient
pas grand-chose, mais ils jouaient leur tête
lorsqu’ils poussèrent la porte de la parfumerie. Après des mois de stagnation et de désert
d’indices dans l’enquête officielle, c’est-à-dire
quelques mutations plus tard, la famille s’apprêtait à engager les services d’agences spécialisées
drainant barbouzes et policiers en retraite. Et
ce n’était pas tant pour récupérer l’argent, qui
coule à nouveau chez les Peugeot depuis le succès
de la 403, que pour faire taire les bruits que la
police ne parvient plus à étouffer. Car après la
vague de compassion, la disparition de l’argent
et la réapparition de l’enfant avaient semblé suspectes. Tous les regards s’étaient alors tournés
vers Colette Peugeot, née Petit, femme d’Antoine,
cousin germain du père d’Éric. Cela paraît bien
compliqué mais il faut savoir que tout le monde
a fondu comme un seul homme sur l’unique
membre un peu trouble de la dynastie automobile, rigoureusement luthérienne depuis deux
siècles : Colette le mouton noir dont la mère
tenait à Bordeaux un bar à hôtesses fréquenté
par le Milieu, Colette qui semblait elle-même
entretenir une liaison avec un play-boy désœuvré, ancien rescapé de Diên Biên Phu, nommé
Pierre Yassimides. Mais Colette niait tout en
bloc, et comme cela durait, certains journalistes
s’étaient tournés en attendant vers la mère d’Éric.
On cherchait le scandale et tous les scandales se
ressemblent, ils sont financiers ou sexuels, parfois
les deux. Sous leurs airs les grandes bourgeoises
sont dépravées, elles multiplient les cinq à sept et
la nuit se vautrent dans des parties fines, et tout
le monde sait qu’il existe des photographes spécialisés de l’autre côté de la cloison pour les faire
chanter, le système est très au point, la nature
humaine hélas sans surprise. Paniquée à l’idée
de se retrouver nue dans le journal et bannie à
jamais du clan Peugeot, la mère aura demandé à
l’un de ses amants, avec la bénédiction du mari,
d’organiser l’enlèvement de son jeune fils. On a
même trouvé le film qui collait au scénario : le
23 septembre 1960, Paris-Presse rapporte qu’un
jeune figurant d’un film érotique adapté d’Histoire
d’O aurait eu l’occasion, au moment du tournage
d’une séquence à Roissy-en-France où l’on avait
découvert l’un des billets marqués de la rançon,
d’approcher Mme Roland Peugeot. Les policiers
étaient passés vérifier, mais aucune trace d’un
tournage à Roissy-en-France. En revanche ils
apprennent que les droits d’adaptation du bestseller érotique publié par Jean-Jacques Pauvert
avaient été cédés à M. Anglemyer, dit Kenneth
Anger, cinéaste américain séjournant actuellement en Europe. Les enquêteurs n’avaient pas
mis longtemps à s’apercevoir que depuis un an
tout Paris parlait du film en projet, non seulement
parce que le livre était un succès mais parce que le
jeune Américain était un protégé de Jean Cocteau
qui lui avait ouvert toutes les portes. Mais Kenneth Anger était introuvable : on disait qu’il était
en Italie, puis en Grèce, puis à nouveau à Paris, et
véritablement il n’était nulle part. En attendant de
pouvoir le saisir au vol, ils se procurent les films
et le livre publié par le même Pauvert, Hollywood
Babylon, et inutile de dire qu’ils tombent de haut.
Les films « déviants et d’un genre artistique douteux » ont été envoyés à la Brigade des mœurs.
Quant au livre, il les inquiétait encore davantage :
cette histoire du cinéma hollywoodien racontée
comme une longue suite de faits divers morbides
révélait une fascination manifeste pour le crime.
Mais en l’absence d’Anger on en était resté là, et
misant tout sur cette histoire de machine à écrire,
l’équipe parisienne part s’installer à Annecy, d’où
elle pourrait intervenir rapidement à Megève où
Rolland, qui signe chaque soir de gros chèques
dans les clubs de la station, et Lise, élue trois
jours plus tôt Miss Courchevel, n’ont pas été bien
difficiles à localiser.
Entre les inspecteurs et elle, Ginette Bodras
ne sait pas bien si c’est de la confiance qui s’est
installée. Dès qu’ils l’ont vue, ils ont été immédiatement attentionnés, ravalant les plaisanteries
qu’ils s’apprêtaient à faire sur son nom et l’avenir
incertain qu’il annonçait ; ils ont trouvé une jeune
femme fragile, laminée par les frasques de Rolland, encore anéantie par l’échec de son mariage
et pour dire franchement les choses encore amoureuse. Toujours est-il qu’ils lui ont demandé de les
accompagner à Annecy, où elle se rend en voiture
avec l’officier Perrault et les adjoints Gargam et
Fleury, dans la nuit du 4 au 5 mars. Officiellement
pour une confrontation avec Rolland au sujet du
prêt de la machine à écrire, officieusement pour
qu’elle ne puisse rien tenter pour le prévenir. Elle
n’a pas mis longtemps à comprendre ce qui se profilait de question en question lorsqu’ils l’ont interrogée sur l’emploi du temps de son ex-mari et le
sien autour de la mi-avril. La veille de son départ
pour l’opération en Haute-Savoie, alors qu’elle est
chez elle à tourner en rond, elle se décide à ressortir les journaux et les revues qui s’empilent un
peu partout depuis un an parce qu’elle ne peut pas
jeter les portraits du couple princier de Monaco
et les photos sublimes de Jean Marais. Tout ce
qu’elle a pu trouver est étalé sur la table du petit
salon. De janvier à mai, le temps occupait beaucoup de place. Toujours le même refrain. Une
dépression épouvantable avait paralysé le pays
avec des chutes de neige spectaculaires, et le mois
d’après c’était la canicule et les inondations, avec
un écart de température innommable, pratiquement cinquante degrés en cinq semaines. On parlait d’une vague de chaleur venue du Sahara qui
avait balayé toute l’Europe début mars. Quinze
jours plus tôt, elle pose le doigt sur une manchette
de Paris-Presse du 13 février, la France rejoignait
le club très fermé des puissances atomiques avec
sa bombe Gerboise bleue qui explosait en plein
Sahara algérien justement, à Reggane. Et tout cela
au moment précis où la situation dans le pays
devenait explosive pour d’autres raisons : depuis
le rappel du général Massu, Alger était au bord
de la guerre civile. Il y avait une atmosphère de
fin du monde. Et après la lotion capillaire Pantène
venait Comment vivez-vous l’arrivée du nouveau
franc ? Et encore après la visite de Khrouchtchev
arrivaient les revêtements de sol Plastifeutre et
elle trouva enfin ce qu’elle cherchait. Elle lut
les comptes rendus détaillés de l’enlèvement du
12 avril en se demandant si, vraiment, une telle
chose était possible. Nous ne le savons pas, mais
elle n’est peut-être pas seule à cet instant, peut-être
en compagnie de sa colocataire ou d’une collègue
devant un verre de vin dans le minuscule living de
la rue Jouvenet, la tête entre les mains. Comme
tout le monde elle avait vu Éric Peugeot devenir
la figure familière du pays. D’abord photographié
dans les bras de ses parents, dans sa chambre,
dans son bain, tripotant ses jouets, puis inséré
dans un tableau familial rassurant et plus vaste,
au milieu du grand salon bourgeois d’une famille
unie, et enfin seul, et même solitaire, durant les
vacances, minuscule silhouette en double page de
Paris Match sur une plage immense : « Il a l’air
d’être seul courant devant la vague qui déferle »,
dit la légende, « aucun compagnon ne partage ses
jeux, mais des yeux veillent sur lui… pour lui, au
printemps dernier, vous avez tremblé ». Elle dira
plus tard qu’elle y pensait encore souvent sans
bien savoir pourquoi. Tout le monde avait eu peur
pour ses enfants et peu importe si elle n’en avait
pas, confiera-t-elle simplement, et on comprenait
qu’elle essayait de parler de celui qu’elle aurait
voulu avoir avec Rolland. Elle y repensait comme
on repense à l’enfance, de manière flottante et
légèrement inquiète. Chacun était obscurément
renvoyé à lui-même, chacun sentait le lien bizarre
qui unissait enfance et enlèvement. Une relation choquante mais éloquente car au fond qui
n’a jamais senti que son enfance lui a été ravie ?
Que c’en était même le problème interminable ?
La tête me tourne, dit-elle la nuit suivante aux
inspecteurs qui gardaient le silence à l’avant de
la voiture.
*
Sec et ensoleillé, avec des températures
avoisinant les vingt-trois degrés. Le printemps
précoce surprend tout le monde, certains chroniqueurs évoquent même « une journée particulièrement exaltante », comme on le voit sur les
dernières photos prises à Megève : allongés sur
des transats un verre à la main, têtes renversées,
yeux fermés sous le soleil, ils s’abandonnent complètement. Ils sont une petite dizaine à se succéder depuis deux semaines dans le chalet Les Six
Enfants autour du couple Rolland-Bodin. Bien
sûr Larcher et Rolande sont là aussi. Un certain
Philippe de Courcelles passe quelques jours avec
sa bonne amie, une brune souriante un foulard
noué dans les cheveux, celle qui porte un pantalon corsaire et lève un verre en plein midi, la
seule qu’on ne réussit pas à identifier. Et toujours
Rotman, avec son nouvel ami Michel Bernard
venu directement de Paris dans sa 2 CV. Jacques
de Bavier est déjà reparti en Espagne, abandonnant à ses amis sa nouvelle maîtresse, Maryse
Guy, qui se fait appeler Mitsouko, rencontrée
dans un club de Megève trois jours plus tôt alors
qu’elle escortait des hommes d’affaires tunisiens.
Depuis, elle s’est collée aux hommes de la petite
bande à qui elle raconte entre deux soirées les
grandes lignes de sa vie : née en Chine, à Tientsin, mais élevée en France par des religieuses,
elle a été placée à l’adolescence comme apprentie
chez un joaillier et maintenant, par goût, elle est
strip-teaseuse à Pigalle. Mais son désir profond,
c’est le cinéma, désir qui sera d’ailleurs exaucé,
du moins en partie, lorsque après la célébrité accidentelle qu’elle va connaître dans moins de vingt-quatre heures à présent, et qu’elle exploitera avec
l’habileté que donne le désir effréné de réussir,
elle sera enfin repérée et enchaînera douze films
en moins de quatre ans, dans la peau de l’Eurasienne fatale, uniquement des séries B d’espionnage qui culmineront avec un rôle de James Bond
girl de second plan aux côtés de Sean Connery
dans Opération Tonnerre, et après plus rien, enfin
rien qu’on puisse savoir jusqu’en mars 1995,
lorsqu’elle décide de tirer un trait définitif sur
son existence à l’âge de cinquante-quatre ans.
Megève, Les Six Enfants, Courchevel, Megève
à nouveau. Ils sortent, boivent, dansent et lavent
leurs nuits blanches sur les pistes. Rolland flambe
tous les soirs à La Ferme et aux Enfants terribles,
mais avec méthode : il est debout chaque matin à
sept heures pour une leçon de ski qui doit venir
compléter sa panoplie mondaine. Voilà, les quinze
jours sont déjà passés, Rolland a signé beaucoup
de chèques dans les établissements de la région,
Lise a balbutié quelques phrases de sa voix flûtée
au micro d’une radio locale le soir de son élection
de Miss Courchevel, ils ont laissé leurs traces un
peu partout et maintenant tout le monde va se
séparer. Michel Bernard, qui a eu plus de chance
avec Mitsouko que Jean Rotman, est parti seul un
peu avant tout le monde pour faire oublier cette
fausse note à l’ex-étudiant qui l’héberge encore
chez lui rue Washington. Le 5 mars au matin,
Lise et Rolland annoncent qu’ils veulent encore
rester seuls vingt-quatre heures aux Six Enfants,
ils pressentaient peut-être quelque chose. Tout le
monde se donne rendez-vous à Paris chez Rotman
le lendemain soir. Mitsouko monte avec Rolande
dans la voiture de Larcher, direction le barrage de
gendarmerie de Saint-Trivier-de-Courtes, à peu
près à l’heure où Lise et Rolland doivent brusquement interrompre leur dernière sieste.
*
L’écran est divisé en deux. À gauche, Larcher assis dans un bureau de la Sûreté parisienne
au milieu du décor qu’on connaît : trois ou quatre
types autour de lui fumant à la chaîne, une
lampe braquée en plein visage, des sandwiches
entamés, du café, et debout dans un coin un
inspecteur au téléphone qui écoute son chef, que
l’on voit à la droite de l’écran, dans un bureau à
peu près identique du commissariat d’Annecy,
en train de lui dire que Rolland, qui est prostré la tête entre les mains, vient de s’effondrer
après deux heures d’interrogatoire seulement. À
gauche, Larcher crache au sol en marmonnant
« sale balance » ; à droite, Rolland laisse échapper un « qu’est-ce que je vais devenir ? ». Quand
deux jours plus tard ils peuvent enfin se regarder
en face dans la même pièce, c’est la confusion.
Larcher dit à Rolland qu’il aurait mieux fait de
le supprimer, aussi brutalement que ça. Puis il
se calme, et enfin il raconte comment ils ont jeté
tous les deux la machine à écrire dans la Seine, à
proximité du pont de Grenelle, trois jours après
l’enlèvement.
 
Onze mois d’errance, des centaines de procès-verbaux, trois fois le tour d’Europe et un voyage
à New York : on ne peut pas dire que l’affaire ait
été rondement menée, mais le finish est fulgurant.
La cadence va maintenant s’accélérer. Comme si,
en attrapant un dossier en équilibre sur le rayonnage du haut, c’était toute l’étagère qui venait
d’un coup et s’éparpillait au sol avec, au beau
milieu, un volume de la Série noire que son titre
suffit à transformer en preuve accablante : Rapt.
Les policiers n’ont pas besoin d’aller bien loin
dans leur lecture lorsqu’ils retrouvent le livre chez
Larcher : c’est juste là, sur le rabat de couverture,
la lettre fictive des ravisseurs qui sert d’accroche
au livre. C’est mot pour mot la lettre retrouvée
au pied du toboggan de l’aire de jeux du golf de
Saint-Cloud. Seuls les noms ont été changés. Ils
la connaissent par cœur, c’est la pièce à conviction
no 1 et pour eux c’est maintenant la page qui se
sépare en deux.


 
CHER MONSIEUR WILTON,
VOILÀ CE QU’ON POURRA LIRE DANS LES
JOURNAUX SI VOUS NOUS ARNAQUEZ : « JANIE
WILTON, ÂGÉE DE SEPT ANS, EST MORTE APRÈS AVOIR
SUBI D’HORRIBLES TORTURES, PARCE QUE SES BONS
PARENTS ONT REFUSÉ D’ALLONGER UN DEMI-MILLION
DE DOLLARS DE RANÇON, OU ALORS PARCE QU’ILS ONT
ÉTÉ TROP BAVARDS AVEC LE FBI… »
SOYEZ RAISONNABLE, MONSIEUR WILTON, ET
SUIVEZ NOS INSTRUCTIONS À LA LETTRE. JE NE TIENS
PAS À CONFIER VOTRE PETITE AUX BONS SOINS DE MON
COPAIN GINO. GINO EST UN TYPE TRÈS BIEN, MAIS IL EST
UN PEU DÉTRAQUÉ SUR LES BORDS…


 
CHER MONSIEUR PEUGEOT,
VOILÀ CE QU’ON POURRA LIRE DANS LES
JOURNAUX SI JAMAIS VOUS NOUS FAITES MARRONS…
« LE JEUNE PEUGEOT ÂGÉ DE SIX ANS EST MORT APRÈS
AVOIR SUBI D’HORRIBLES TORTURES PARCE QUE SES
BONS PARENTS ONT REFUSÉ D’ALLONGER CINQUANTE
MILLIONS (500 000 NF) DE RANÇON, OU ALORS PARCE
QU’ILS ONT ÉTÉ TROP BAVARDS AVEC LA POLICE… »
JE NE TIENS PAS À CONFIER VOTRE PETIT AUX BONS
SOINS DE MON AMI DÉDÉ… DÉDÉ EST UN TYPE TRÈS BIEN
MAIS IL EST UN PEU DINGUE… SOYEZ RAISONNABLE,
MONSIEUR PEUGEOT, NOUS LE SOMMES POUR LA
CAUTION, ET SUIVEZ NOS INSTRUCTIONS À LA LETTRE.


Il faut les remercier tous, Lise Bodin, Roland
de Beaufort, Pierre Larcher et Lionel White :
sans eux, la presse aurait eu un peu de mal à
récrire son roman en une soirée sans perdre complètement la face. Heureusement la rencontre
entre une Miss Danemark et un escroc mondain
autour d’un auteur policier américain permet de
se livrer à quelques variations pittoresques en
attendant que les affaires reprennent. Et elles
reprennent deux jours plus tard car autant dire
que les choses ne sont pas tout à fait finies.
Michel Bernard, par exemple, pigiste à l’affût,
est à peine rentré à Paris que le nom de ses nouveaux amis circule dans toutes les rédactions.
Il retourne aussitôt à Megève accompagné d’un
photographe, s’introduit avant tout le monde
aux Six Enfants dont il connaît chaque recoin
et au moment où il se met à la disposition de la
police pour éviter d’être inquiété, il vend à son
journal le compte rendu détaillé de la vie de ses
camarades, photos à l’appui. Sa contribution permet certaines envolées journalistiques telles que
« Les millions de la rançon valsaient dans la dolce
vita des neiges », mais elle a surtout le mérite de
reconnecter miraculeusement tous les scénarios :
il se souvient en effet avoir dîné un soir à Megève,
avec Rolland, Larcher et Lise, juste à côté des
parents d’Éric Peugeot qu’il avait parfaitement
reconnus. Et d’ailleurs, la résidence d’hiver des
Peugeot, Le Grand Vorasset, est à moins de dix
bornes du chalet Les Six Enfants. Cette collusion éclatante entraîne quelques complications
car le temps que tout le monde mette à jour ses
fiches il y a un flottement dans les identités, par
exemple entre Mme Antoine Peugeot (la cousine par alliance aux origines douteuses) et Mme
Roland Peugeot (la mère d’Éric) on ne sait plus
qui est à l’origine de quoi dans ce plan machiavélique, et même Rolland, maintenant en détention
provisoire, qui pourtant suit le feuilleton avec
la plus grande attention, s’y perd quelquefois.
Ce dîner à Megève est la pièce manquante, la
preuve directe du lien entre la mère et le ravisseur de son fils. Deux semaines après l’arrestation, Le Canard enchaîné déplie toute l’histoire
sous la forme d’une petite fable contemporaine
qui, sans nommer personne, raconte l’histoire
d’un couple de parents photographié en train
de batifoler et se retrouvant à devoir organiser d’urgence un kidnapping pour faire « cracher cinquante millions à bon-papa », le grand
argentier de la famille, et calmer au plus vite les
maîtres chanteurs. Au même moment, le quotidien belge Le Peuple annonce un coup de théâtre
dans l’affaire car une fuite au palais de Justice
de Versailles où se déroule l’instruction laisse
entendre que le nom de Roland Peugeot, père
d’Éric, a été retrouvé dans un carnet de communications téléphoniques de Rolland avant son
départ pour Megève. Alors c’est une hémorragie
d’informations autour de la mère d’Éric que deux
voisines de Rolland et Lise au 126, boulevard
Suchet auraient aperçue, à leur retour d’Afrique
noire, à une surboum organisée par le jeune
couple, comme le rapporte un photographe de
l’agence Lynx, Fernand Brissaud, le jour où venu
prendre des images dans l’appartement il avait
interpellé les deux filles aperçues sur le balcon
voisin, propos ensuite rapportés à Mitsouko qu’il
avait elle aussi photographiée pour son journal,
dires confirmés par le fiancé de la strip-teaseuse,
l’acteur Jacques Bézard, présent durant la conversation. Pendant qu’on allait interroger les deux
filles, l’une retrouvée à Grenoble, l’autre à Alger,
Mitsouko se répandait au bowling des Champs-Élysées : elle qui avait été reçue chez les Peugeot,
elle en savait long sur les mœurs de la mère, qui
avait eu, elle le savait, une liaison avec Rolland.
Confrontés les uns aux autres, tout le monde nie
ou se renvoie la balle, résultat on n’en sait pas
plus et maintenant la mère d’Éric, qui manque
de se tuer après le sabotage de sa voiture dans
la nuit du 26 au 27 mars, n’ose plus sortir, elle
reçoit chaque matin des lettres anonymes qui lui
réclament cent cinquante mille francs nouveaux,
menacent d’enlever à nouveau l’enfant ou de faire
sauter l’usine Peugeot de Colombes.
Chaque jour l’affaire s’embrouille un peu
plus. L’opération de police si propre et efficace
a laissé place à une espèce de plaie béante que
personne n’arrive à refermer. Le succès policier
n’aura pas duré longtemps, les félicitations du
ministre sont déjà loin. Aussi, quand Rolland
demande à parler au juge on ne sait plus très bien
à quoi s’attendre. Finalement, il se décide à raconter par le menu son idylle avec Mme Antoine Peugeot, redevenue entre-temps Colette Petit. Ils se
sont rencontrés durant l’été 1959 à Cannes, dit-il,
puis se sont revus à Paris en octobre au cours
d’un dîner en tête-à-tête qui s’était poursuivi en
boîte de nuit. Vers 2 heures du matin, Colette
avait abandonné son cabriolet du côté de l’Étoile
et l’avait rejoint dans sa Ford Thunderbird stationnée quelque part avenue Georges-Mandel,
où, avoue-il, « elle s’était abandonnée à son désir
sexuel ». Ils s’étaient revus fin janvier 1960 à
l’Épi-Club, puis au Novy, le cabaret russe de la
rue de Passy, accompagnés d’une femme ressemblant à Brigitte Bardot, et là, dit Rolland, après
avoir abusé de vodka, Colette, ivre, avait vomi.
Il était facile de vérifier, car l’animateur de l’établissement, le chanteur Boris Nemirov, leur avait
remis l’un de ses disques, mais il ne savait plus
si c’était à la fausse Brigitte Bardot ou à Colette
Peugeot. Après quoi il l’avait emmenée chez lui
rue Denis-Poisson alors que Lise était chez sa
mère à Copenhague. C’est peu après qu’elle lui
avait avoué faire l’objet d’un chantage. Elle avait
eu la faiblesse de se laisser photographier au cours
de parties érotiques dans ce qu’elle appelait, il
s’en souvient, « des poses non équivoques ». Il
avait même vu une photo, une épreuve de petit
format qu’elle lui avait fugitivement montrée
dans la pénombre après l’avoir fait monter dans
son cabriolet, qu’elle avait garé derrière l’Étoile,
et sur l’image il avait vu Colette « parmi quatre
personnes, nues comme elle-même » dans des
attitudes particulières, c’est-à-dire non pas juste
en train de faire l’amour, mais se livrant à des
flagellations obscènes. Il pensait que l’image était
l’œuvre d’un certain Stanley dont il avait déjà
entendu parler. Et c’est à ce moment qu’elle lui
avait demandé « à brûle-pourpoint » d’enlever le
jeune Éric pour pouvoir extorquer une somme
importante à Jean-Pierre Peugeot, le grand-père
du garçon, actuel président de la firme, son cousin
par alliance « richissime mais avare », et racheter
ainsi les clichés compromettants. Elle lui avait
communiqué tous les renseignements utiles à
l’exécution du rapt, le nom de la nurse, Jeanine Di
Germanio et celui du chauffeur, Georges Perelli,
jusqu’à l’adresse du coiffeur de la mère d’Éric. Ils
s’étaient revus plus tard au café La Belle Ferronnière, près des Champs-Elysées, où Rolland lui
avait remis huit millions en deux paquets. Puis
ils s’étaient séparés pour des raisons de sécurité,
dit-il, ne se recroisant qu’incidemment à Cannes,
puis à Paris à l’Épi-Club au cours de l’été 1960.
En septembre, ils avaient repris contact et passé
une soirée ensemble dans un salon particulier
près de la Madeleine et c’était tout. Jusqu’en janvier 1961, lorsqu’il s’était rendu compte qu’ils
étaient filés par la police, ils avaient décidé avec
Larcher de la retrouver à Megève pour l’avertir.
Voilà, dit Rolland, comment les choses se sont
passées.
Le chanteur Boris Nemirov se souvient très
bien de Rolland qui lui avait promis un poste de
télévision à un prix très intéressant, mais pas de
la soirée en question. On retrouve la fausse Brigitte Bardot : il s’agit d’une ancienne maîtresse
de Rolland, Lucette Jeunot, épouse Bourgeois,
qu’il était allé rejoindre un jour en voiture à San
Remo où elle se produisait dans une troupe chorégraphique. Et c’est elle qui permet d’identifier
l’autre femme qui l’accompagnait ce soir-là, et
qui n’était pas Mme Antoine Peugeot, mais Odile
Joannard, hôtesse de cabaret, retrouvée en Suisse
et qui est entendue au commissariat d’Évian-les-Bains où elle donne une description conforme
de la soirée, à ceci près qu’elle avait eu lieu à
l’automne 1958. Tous les détails lui reviennent :
les vomissements, l’intervention du chanteur
russe, la remise du disque. Elle peut même fournir un cliché vendu ce soir-là par le photographe
du cabaret sur lequel Rolland « triomphant, plastronne entre les deux femmes », dont aucune,
donc, n’est Mme Antoine Peugeot. Ils tentent
une dernière piste pour être tout à fait certains
en interrogeant André Mehr, publiciste des amis
de Rolland et compagnon des parties galantes
au Novy. Lequel parle de l’une des « bonnes
fortunes » de Rolland au Novy en la personne
de Colette Bodiot qui « cultive également le
genre Brigitte Bardot », mais qui n’a pas vu non
plus Mme Antoine Peugeot qui, de toute façon,
n’avait pas de cabriolet puisqu’elle ne savait pas
conduire. Ils n’ont même pas eu l’idée de commencer par là. Et soudain ils en ont assez, on le
conçoit, vraiment ils n’en peuvent plus de se faire
balader et de se sentir englués dans ce roman.
Colette Petit déverse des sacs de documents sur
leur bureau, devant justifier son emploi du temps
semaine après semaine pendant deux ans. Elle
aussi est à bout. Les Peugeot ne veulent plus
entendre parler d’elle, elle tente de refaire sa vie
et lorsqu’elle est finalement confrontée à Rolland,
il lui fait des œillades avant de lâcher : tu aimais
ça pourtant, tu es une belle garce.
Il y a cette expression du métier qu’ils ont
coutume d’employer : progresser sur le chemin
de la vérité. Ils sont peut-être dessus mais parfois ce qui se dresse au milieu c’est la fatigue et
l’impression de ne plus savoir de quel auteur ils
sont le jouet. Chaque page tournée, comme celle-ci qu’ils appellent à présent « la farce du Novy »,
est de plus en plus lourde. Les enquêteurs parlent
à présent de « l’impudence éclatante de l’inculpé »
et découvrent à cette occasion l’étendue de ses
conquêtes, dont Lise prend connaissance par avocat interposé : le voyage qu’il a fait sur la Côte
d’Azur en décapotable avec la comédienne Giselle
Gallois et l’ami publiciste André Mehr, leur passage à Vichy qui avait laissé quelques traces ; une
aventure avec une demoiselle Marina Bicquet,
spécialiste du nu, un soir qu’il cherchait fortune
à la sortie du Mayol en compagnie de Jean Rotman ; la mannequin Yvette Benhaïm, dite Ghislaine Benin, qu’il avait emmenée quelques jours
à La Baule dans son coupé Thunderbird au printemps 1959 en compagnie de Rotman toujours,
elle-même amie de « France », alias Mme Ployart,
tenancière du restaurant Quick-Élysées où Rolland retrouvait, disait-il, Colette Peugeot ; une
jeune femme inconnue abordée dans un bar de la
rue Saint-Benoît sous les yeux du fiancé qui sortit
de ses gonds et lui infligea une « magistrale correction » ; Henriette Demaria, patronne de la pension
« Les Violettes » à Cannes ; Mlle Zylberberg, dite
Régine, propriétaire de cabarets. Mais comme
il reste certaines obscurités, on tente encore de
pénétrer le milieu des gigolos spécialisés dans
le chantage des riches oisives, que l’on pouvait
rencontrer sous les arcades du Lido et dans à
peu près tous les bars fréquentés par Rolland.
Une équipe recherche le nommé Stanley, l’auteur
présumé des photos compromettantes. Il s’appelle
en réalité Michel Bouana, beau garçon qui travaille le jour comme vendeur dans la chemiserie
Lenzo. Stanley évoluait depuis deux ou trois ans
dans les milieux artistiques. Il avait tourné dans
plusieurs films dont La Vérité de Clouzot, avec
Brigitte Bardot, et lui aussi « aimable collectionneur de bonnes fortunes féminines », parmi lesquelles figurait Mitsouko, mais aucune activité
photographique à l’horizon.
Voilà, Rolland est seul dans sa cellule, les
jours passent. On le sort de temps en temps pour
une reconstitution où il mime sans conviction
une série de gestes entre le parc à jeux du golf
de Saint-Cloud et la villa d’Épiais-Rhus, gestes
qu’avec Larcher ils attribuent maintenant, après
sept mois à rester sur des premiers aveux, à « un
troisième homme » qui aurait tout organisé sans
jamais révéler son identité, et dont eux-mêmes
n’ont été que les exécutants. Larcher dans le
rôle du simple chauffeur, Rolland dans celui du
baby-sitter. Un proche des Peugeot, pensent-ils,
agissant vraisemblablement par esprit de vengeance. S’ils ignorent son nom, ils peuvent le
décrire : « 1,85 m, nu-tête, cheveux blond-blanc
coiffés en arrière, ondulé mais plaqué, de figure
assez mince et de forme ovale, le teint légèrement bronzé, portant lunettes noires, vêtu d’un
pull-over cachemire au col échancré, athlétique
et âgé de vingt-cinq à vingt-sept ans. » Larcher
se rappelle l’avoir aperçu une seule fois après les
événements. C’était fin 1960, au cours d’une virée
à Montparnasse avec Rolland et Lise qui s’était
terminée à l’Épi-Club. Il y avait eu un petit incident, dit Larcher, avec la directrice de l’établissement, Mme Castel, autour de la tenue incorrecte
d’une compatriote de Lise qu’elle jugeait beaucoup trop dénudée. Lise avait pris la défense de
son amie et s’était emportée ; Rolland s’en était
mêlé et le ton était monté. Et c’est à ce moment,
continue Larcher, qu’il avait aperçu dans la salle
le troisième homme, évoluant dans un groupe
où se trouvait Françoise Sagan, et il ajoute : « le
célèbre écrivain ». Laquelle ne tient pas à rester
trop longtemps avec les policiers qui la pressent
de reconstituer le déroulement de sa soirée, qui de
toute façon avait dû s’effacer de son esprit comme
les autres à force d’alcool et de cocaïne, et elle
ne ment certainement pas en disant n’en avoir
aucun souvenir, pas plus que Mme Castel, car
la vérité de ce soir-là est cruelle, elle s’appelle
Marlène Nhaim, l’hôtesse d’accueil du cabaret,
c’est-à-dire la demoiselle du vestiaire, qui est la
seule à réagir devant les photos de Larcher et de
Rolland qu’on lui présente : oui, dit-elle, j’ai déjà
aperçu ces visages je crois, les confinant dans le
vestibule de la célébrité, où le troisième homme,
leur avatar amélioré plus grand, plus beau et plus
mondain, se dissout définitivement.
L’instruction s’éternise et dans sa cellule
Rolland écrit, il écrit tout le temps, il est pris
d’une « frénésie épistolaire », disent les enquêteurs. Ce sont des lettres à ses amis trafiquants,
l’une d’entre elles concerne une affaire de pantalons à importer frauduleusement en France qu’il
veut réaliser avec le concours de Lise remise en
liberté provisoire en attendant le procès. Des
lettres, mais aussi d’interminables confessions
dont « l’obscurité du style », note cette fois le juge,
brouille un peu plus les pistes. De nouveaux noms
fleurissent chaque jour sous sa plume. Il multiplie
les scénarios, écrit le brouillon de son roman,
appelez ça comme vous voulez. Car s’il y a bien
quelque chose qui déborde ici c’est l’écriture.
Elle est partout sur le chemin, c’est elle qui porte
tout. Et c’est finalement sur elle qu’il faut compter
pour apporter les preuves qui partout ailleurs se
dérobent. Une fois passé le rabat de couverture et
la stupéfaction de la copie conforme, les inspecteurs s’appliquent à lire le roman de Lionel White
en soulignant les ressemblances, en décryptant
les modes opératoires, ce qui les oblige à faire
un commentaire de texte en règle et à creuser la
psychologie des personnages.
C’est ainsi qu’ils occupent leur temps maintenant. Ils écrivent des notes de lecture, comme
celle-ci rédigée par le commissaire principal Guy
Denis, incluse dans le « Rapport d’ensemble »
adressé à l’automne 1962 au chef du SRPJ de
Paris, page 220 et suivantes :
« On ne peut manquer d’être frappé par les
analogies qu’on y trouve entre le comportement
d’un certain Deant, héros du roman, et celui de
l’inculpé. C’est dans cette “bible” que Larcher
a puisé les éléments essentiels de son attitude et
de son action. Il a poussé le mimétisme jusqu’à
calquer la personne du chef de bande telle qu’elle
est campée par le romancier américain. On trouve
en lui tous les traits de caractère de cet homme,
dont il possède la même froide autorité, la même
détermination acharnée, mais patiente, la même
sagacité astucieuse, le même sens de l’organisation comme de l’opportunité, la même prudence
prévoyante, non dénuée d’un certain machiavélisme. En réalité, c’est la trame du récit qu’il a
suivie et son plan a été mené et exécuté avec une
maîtrise, une sobriété et une simplicité qui caractérisent sa personnalité. Il a prévu et exploité,
avec une rare finesse, l’intense émotion soulevée
dans le public par l’annonce d’un délit presque
inconnu dans nos pays d’Europe et dont il savait,
soyons-en convaincus, qu’elle paralyserait l’action
des services publics. »
On ignore comment la note fut reçue par la
hiérarchie, mais le fonctionnaire se laisse un peu
emporter, c’est manifeste, il a les plus grandes
difficultés à masquer sa fascination. Ce qui le
trouble et qu’il admire à son corps défendant c’est
moins la froide détermination dans le crime que,
c’est compréhensible, l’obéissance au modèle et
un sens du devoir littéral. C’est la capacité de
Larcher à lire et à exécuter avec rigueur le plan
déployé dans le roman américain, et à comprendre l’environnement nouveau dans lequel il
allait devoir le transposer. Le génie de Larcher
à faire les choses dans les règles de l’art – by the
book, comme c’est bien dit.
Mais publiquement les autorités s’offusquent
et se demandent comment l’époque a bien pu en
arriver là : aller chercher dans cette « littérature
malsaine » de quoi alimenter les crimes de la réalité. Bien entendu, elles ne parlent pas de la force
de la littérature américaine, pourquoi le feraient-elles ? Bien entendu, elles ne pointent pas non plus
l’appauvrissement, le manque d’imagination de
la réalité française. Pendant qu’elles exigent le
retrait du livre des librairies, les éditeurs américains ne perdent pas de vue que le roman original, The Snatchers, bénéficie maintenant d’un
argument de vente supplémentaire grâce auquel il
est bientôt réimprimé dans la collection de poche
Avon à 35 ¢ avec une nouvelle accroche : The
novel that made headlines when fiction became fact.
Le roman qui fit la une des journaux le jour où
la fiction devint réalité.
 
Le procès approche et chacun travaille à
tout éclaircir. Le juge, le commissaire et ses inspecteurs, les journalistes et les experts. Sur un
tableau on met des croix au bout des têtes de
chapitres qu’on estime définitivement bouclées.
Et c’est toujours à ce moment, évidemment, que
la phrase laissée en suspens demande à être terminée et que ce qu’on avait oublié revient. La
photo de Rolland qui s’étale depuis de longs mois
dans les journaux a fait se réveiller Marie-Claire
Scarella, une jeune mannequin totalement inconnue, mais qui se manifeste en affirmant détenir la
preuve que Rolland a bien participé au tournage
d’Histoire d’O. Elle le sait, c’est même imprimé
noir sur blanc. Elle l’a vu comme je vous vois
dans le livre de Joseph Lo Duca, L’Érotisme au
cinéma, chez Jean-Jacques Pauvert, volume deux,
pages 102, 103 et 105. Ce sont des photos de
plateau du film, semble-t-il, sans doute prises
dans une cave. Les enquêteurs vont chercher
l’ouvrage au dépôt légal et oui, il y a bien une
ressemblance troublante entre Raymond Rolland
et l’homme, le torse nu recouvert d’un gilet en
cuir noir, qu’on voit flageller sa victime au cours
d’un cérémonial érotique. Lo Duca ne sait rien,
il parle seulement d’un film tourné par souscription, il ne connaît aucun détail. On attend le
retour imminent à Paris de Kenneth Anger, qui
est encore quelque part en Grèce. On convoque
à sa place le critique Jean Boullet, un intime du
cinéaste. Le bureau des enquêteurs commence à
ressembler à celui d’un producteur. Il y a quelques
semaines, c’était Anna Karina, Hanne Godard
pour l’audition, qui venait déposer pour éclaircir ses relations avec Lise Bodin. Boullet raconte
maintenant tous les efforts déployés par Anger
pour faire ce film, « une véritable obsession » pour
lui, dit-il, mais il ne trouve pas les fonds : sur la
foi de ses précédents films d’avant-garde personne
ne s’engage. Alors, dit Jean Boullet, qui s’était
depuis peu brouillé avec l’ami américain, il n’a pas
tardé à utiliser « tous les artifices que son imagination lui suggérait pour faire croire à la réalité
de son œuvre », c’est une phrase intéressante,
qui excède largement son cadre. À méditer, un
coup de crayon dans la marge pour y revenir un
peu plus tard, car en attendant il faut avancer et
entendre Boullet suggérer à demi-mot qu’Anger
profite de la rumeur pour se faire de la publicité
en accordant une interview aux journalistes qui
tiennent la chronique des relations entre Mme
Roland Peugeot et Raymond Rolland. Il faut
comprendre entre les lignes que le cinéaste aux
abois profite de toutes les rumeurs auxquelles il
se retrouve mêlé pour vendre son projet, et ce
n’est pas à l’auteur de Hollywood Babylon qu’on
apprendra que cinéma et faits divers partagent
depuis toujours la même histoire, s’inspirant et se
recyclant mutuellement : les faits divers finissent
en roman ou en film, et les stars échouent à la
rubrique des faits divers.
Le 27 septembre 1961, Kenneth Anger peut
enfin être entendu. Il nie tout en bloc de ses
demi-confidences livrées aux journalistes sur les
gens impliqués dans la préparation de son film,
et s’il déclare n’avoir jamais connu Rolland, ni
davantage M. et Mme Roland Peugeot, il refuse
pourtant d’en apporter la preuve et on reste dans
l’incertitude, les enquêteurs sont dans l’incapacité
d’établir « la non-participation de Raymond Rolland aux activités artistiques de M. Anglemyer
dit Kenneth Anger ». Au cours de son audition,
le cinéaste s’élève pourtant contre un article du
journal Libération, en date du 14 mars 1961, intitulé « Le photographe de Pigalle qui en savait
trop va rejoindre en Italie le cinéaste de l’Histoire
d’O » censé révéler les dessous de toute l’affaire.
Il y est question d’un certain photographe de
boîtes de nuit, d’origine syrienne, Sadegh Akiram, travaillant dans un studio 18, rue Pigalle,
début mars 1960, et qui aurait été victime d’un
cambriolage au cours duquel on lui aurait dérobé
des photographies pornographiques pouvant faire
l’objet d’un chantage. Il y est écrit également
que la police était intervenue fort « opportunément » pour signifier à cet étranger, dont la carte
de résident aurait été périmée, qu’il était préférable pour lui de quitter la France. On y affirme
enfin que la totalité du film clandestin tourné à
Roissy-en-France a été vendue à un trafiquant de
la région de Sochaux, berceau des usines Peugeot.
Tout cela il le nie, ce ne sont pas ses affaires. Puis
il se tait.
Faute de mieux on se rabat sur les photos publiées chez Pauvert, qu’on identifie au
moins quelque chose ou quelqu’un. Ils font vite.
M. Christian Maurel, reporter-photographe et
journaliste, demeurant 21, rue Serpente à Paris,
leur explique comment par pure amitié pour le
cinéaste américain il a accepté de prendre les
clichés gratuitement et dans un but « purement
artistique ». Deux des trois photographies ont
été faites dans la cave du restaurant Le Chalet
Savoyard, 80, quai de l’Hôtel-de-Ville, Paris IVe.
L’appartement où la troisième a été prise n’a pu
être localisé. Quant au jeune flagellateur, Marie-Claire Scarella s’est tout simplement trompée :
on découvre après vérification qu’il ne s’agit pas
de Raymond Rolland mais de Marc De Lutchek,
joueur de balalaïka dans un cabaret de Montmartre et accessoirement étudiant, qui a accepté
de poser avec une camarade dont il ne veut pas
révéler le nom. Lui aussi a agi dans un but désintéressé, à titre purement amical, pour participer
à l’œuvre de Kenneth Anger, et en cherchant
encore les enquêteurs retrouvent sa partenaire
la semaine suivante. Mlle Simy Assouline, elle
aussi étudiante, a agi gracieusement et pour
l’amour de l’art, avec l’espoir d’obtenir un rôle
dans le film.
On y est presque. La conclusion approche.
Les enquêteurs sont restés sur le silence obstiné
du cinéaste et l’écran de fumée déployé par Rolland, qui n’a jamais voulu trancher la question.
Les éclaircissements obtenus sur les photos leur
ont laissé un goût amer et un sentiment d’inachèvement. C’est en revenant sur les lieux du
crime que la parole se libère. Le lieu du crime
c’est Paris, et au centre de Paris la Cinémathèque
française d’Henri Langlois dont le jeune Kenneth
Anger était l’assistant dans les années 1950, et où
il revient, trente-sept ans après l’affaire, pendant
l’hiver 1997, à l’occasion de la première grande
rétrospective de son œuvre. Inutile de dire que
tout a changé, à commencer par l’affaire qui ne
resurgit plus qu’épisodiquement, au cours d’un
dossier spécial diffusé dans les moments creux
de l’année, « Cinquante ans de faits divers en
France » ou « Les grands enlèvements », de loin
en loin, au milieu de la nuit. Le jeune et sulfureux
cinéaste d’avant-garde a lui aussi changé, il est
devenu entre-temps à travers le monde la figure
tutélaire du cinéma expérimental et de la culture
underground. Auteur culte pour une nouvelle
génération stupéfaite devant son œuvre « inclassable » et « anticonformiste ». C’est pourquoi on
le presse de questions, pour mieux comprendre
l’époque contemporaine dont il a été précurseur
à bien des endroits – ses films sont des cérémonies ésotériques, des incantations magiques, des
méditations esthétiques à la frontière de l’art et
de la vie, à la frontière des genres, cinéma, art
plastique et performance tout ensemble, et on
répète aussi qu’il est le père du vidéoclip. On
l’interroge sur son histoire, ses choix, son existence, ses relations à Cocteau, à la France, à Mick
Jagger, au maître occultiste Aleister Crowley. Le
19 février 1997, un jeune critique publie dans les
Inrockuptibles le long entretien qu’il vient d’avoir
avec le cinéaste.
 
Cinquième question : « Vous n’avez jamais été
tenté par le cinéma narratif ? »
 
Réponse : « En France, j’ai lu Histoire d’O de
Pauline Réage. J’ai pensé qu’on pouvait en faire un
beau film poétique, pas pornographique. Mon idée
était de réaliser un film à tirage limité, comme Georges
Bataille et d’autres quand ils avaient fait des livres
d’un érotisme très poussé. J’avais un peu d’argent et
j’ai commencé le film avec des amis parisiens, qui
ont également investi dans le projet. Ça devait être
tourné en noir et blanc et – pour la première fois
pour moi – avec des dialogues. Mon modèle, c’était
Les Dames du bois de Boulogne de Bresson. Je
voulais faire un film où la beauté des images enlève
une part de dureté au sujet. Je ne pensais pas montrer
des choses explicites – même pas les coups de fouet,
bien que l’histoire traite du sadomasochisme. Finalement, je n’ai tourné que vingt minutes sans son,
sur la rive gauche à Paris, dans des caves de vieux
immeubles, dans de beaux escaliers médiévaux usés
par les siècles – j’en ai utilisé plusieurs pour qu’on
ait l’impression que les escaliers descendent sans fin.
Cela n’avait rien de franchement érotique. La fille
était nue, avec un collier autour du cou, relié à une
chaîne par laquelle un jeune homme la menait comme
un chien. Je n’ai pas pu terminer le film parce que
l’actrice était la fille du ministre des Finances. Elle
avait accepté de jouer O par esprit de rébellion. Elle
était parfaite pour le rôle : une beauté brune avec un
regard lumineux… Elle avait un petit ami très séduisant nommé Roland de Beaufort, une sorte d’escroc
flambeur. Plutôt généreux, il était presque devenu
mon producteur. Mais un jour, on a découvert qu’il
était impliqué dans l’enlèvement d’Éric Peugeot et
que son argent était celui de la rançon. Les agents de
la Sûreté ont exigé que je leur remette le film mais,
finalement, ils ne l’ont pas pris. Le film est toujours à
Paris, mais j’ai promis à la fille de ne pas le montrer.
C’était un peu une folie de jeunesse. Maintenant, elle
a des enfants. »
On peut se dire, c’est le plus simple, qu’avec
le temps Anger a tout mélangé, et que se sont
court-circuités en lui les interrogatoires de la
Sûreté, les déboires de production, les rumeurs
contradictoires et le tourbillon mondain du Tout-Paris. Comment deux étudiants bohèmes prêts à
tourner quelques scènes gratuitement pour mettre
un pied dans le cinéma ont-ils pu se transformer,
trente-sept ans plus tard, en producteur flambeur et fille de ministre ? Mais Anger ne parle
pas de Roland de Beaufort comme du comédien
interprétant le bourreau d’O, et ce fut l’étrange
quiproquo, mais comme du petit ami de l’actrice,
fille du ministre des Finances, qui l’accompagne sur
le tournage et finit par apporter les fonds au film.
Et cette indication ressemble trait pour trait à tout
ce que l’on sait de lui, à savoir son goût incontrôlable pour les modèles et les comédiennes de
second plan, pour toutes les jolies femmes qui
veulent devenir actrices. Et à son goût pour le
mensonge aussi, lui qui n’avait pas hésité à se
présenter au consulat français de Copenhague,
on s’en souvient, comme le neveu du ministre de
l’Intérieur et, une heure plus tard, comme celui
du président du Conseil. Alors on peut supposer
que Rolland au cours d’une des innombrables
soirées où il traîne se lie avec une jeune beauté
rêvant de cinéma, l’accompagne sur son tournage,
où il joue son habituelle partition, et pousse la
fille à se faire valoir : « Tu n’as qu’à dire que tu es
la fille du ministre, on te respectera », comme il
espère l’être à son tour.
Et cette étrange remarque aussi : « Maintenant elle a des enfants », comme s’ils continuaient de se donner des nouvelles, et après tout
c’est peut-être vrai. L’auteur de films hallucinés comme Inauguration of the Pleasure Dome,
Invocation of my Demon Brother ou Lucifer Rising
ne semble pas devoir s’embarrasser de ce genre
de considérations : vouloir protéger une jeune
femme devenue depuis mère de famille n’est pas
un argument très crédible pour un disciple du
mage luciférien Aleister Crowley et ne ressemble
à rien de ce qu’on sait des dérives psychotropées de sa vie marginale. À moins bien sûr qu’il
n’ait subi des pressions directes du gouvernement français… À moins que ce même gouvernement n’ait cité la demoiselle Simy Assouline
des photos que pour ne pas mentionner une
demoiselle Pinay ou Baumgartner par exemple…
À moins que les images, les sons, les histoires
et les gens se soient tous confondus dans son
hymne halluciné à la jeunesse éternelle ? Pourtant le dernier mot n’est pas là, mais dans cet
aveu pour le coup sans équivoque : la seule tentative de cinéma narratif qu’il ait jamais faite a
été déjouée par cette affaire. Unique tentative
ou tentation de récit, qui est elle aussi l’adaptation d’un roman, autre type de série noire et
de rapt, de ravissement, de réclusion, celle-là
sexuelle et sadomasochiste, soldée par un film
muet et fantôme interrompu par l’arrestation de
son producteur, et conservé quelque part dans
Paris, peut-être dans un sous-sol de la Cinémathèque française. Cette affaire empêchant l’histoire de se raconter, le récit d’avoir lieu jusqu’au
bout. Et chacun ici a du mal à abandonner la
partie, veut poursuivre, ajouter encore quelques
lignes, finir le roman, lui donner une existence
concrète comme Larcher et Rolland penchés
au-dessus de la machine à écrire dont la frappe
dure et nette brisait un an plus tôt le silence du
pavillon d’Épiais-Rhus, commune de Grisy-les-Plâtres. Quand le ruban rouge, neuf, bavait sur
le papier et qu’un pouce maculé d’encre laissait
par mégarde une empreinte sur la feuille, dans ce
silence lui-même régulièrement déchiré non par
les trains comme le croyait l’enfant mais par le
grondement des avions qui décollaient de l’aérodrome de Cormeilles-en-Vexin, base d’entraînement pour les pilotes d’Air France. Ce bruit,
assourdi par les volets constamment fermés, qui
les accompagnait lorsque Larcher maintenait à
plat la jaquette dépliée du livre de White, tandis
que Rolland était plongé dans le Bottin mondain
acheté quelques semaines plus tôt sous un nom
d’emprunt à la librairie de la Société Bottin-Didot. Le Bottin Mondain de l’année 1960 qui
possède une couverture d’épaisse toile grise
mouchetée et un sous-titre qui saute aux yeux
dès qu’on ouvre le volume : « TOUT PARIS – TOUTE
LA FRANCE ». Et on peut imaginer la délectation
avec laquelle sa main possessive lisse cette première page avant de se plonger dans la lecture.
Et entre ces deux volumes ils discutent, allument
des cigarettes en se servant un verre, cornent les
pages intéressantes, dressent une liste de noms,
argumentent, reviennent, resserrent la liste
jusqu’à ce qu’ils tiennent enfin leur Lindbergh,
le fleuron de l’époque et le symbole de la France.
Et quand ils ont trouvé ils se lancent et Larcher
dicte le début à Rolland, d’abord recopiant le
livre puis inventant la suite avec la satisfaction
de poursuivre le texte imprimé, de finir la phrase
d’un auteur laissé en suspens dans l’original pour
l’inscrire dans la vraie vie en lettres capitales. Il
faut recommencer. Il tire une nouvelle feuille du
bloc de correspondance « Champs-Élysées », des
papeteries Laroche-Joubert, acheté au Prisunic
de l’avenue des Ternes. Recommencer encore.
Calculer l’interlignage. Un, deux, trois essais.
Tout doit tenir sur une page.
Et cette page il faudra bien la tourner elle
aussi, car un an a déjà passé à essayer de déchiffrer ce texte et nous sommes le 31 octobre 1962,
dernier jour du procès.
Les avocats, de véritables ténors : Mes Floriot et Tixier-Vignancour récapitulent le parcours
de leurs clients : il y avait eu l’Occupation pour
Pierre Larcher, le marché noir, le trafic de viande,
les paris frauduleux et le proxénétisme, l’escroquerie en tous genres. Mais aussi cette condamnation à trois ans de prison pour vol de bicyclette
et une déportation en Allemagne. Et il y avait
eu l’Algérie pour Rolland. Deux guerres sans
gloire, vécues de manière lamentable, mais deux
blessures aussi. Prématurément vieillis, ils ont
accueilli la modernisation avec boulimie. D’où
les électrophones et la fascination pour les histoires américaines – comme s’ils étaient les seuls.
Le monde bouge, pourquoi ne pas le suivre. À
trente-neuf ans Larcher entame sa troisième vie
et à vingt-cinq Rolland sent qu’il peut repousser toutes les limites. Des amateurs américanisés mimant un scénario policier, des dilettantes
cherchant une faille dans le système et finissant
par buter contre la réalité. Des jeunes gens, certes
inconscients, mais qui représentent l’époque
mieux que personne. Aux avocats de dénoncer
publiquement les inégalités et les conservatismes,
la bien-pensance étriquée, c’est un classique. Il
y a aussi des femmes dans cette histoire. Très
important les femmes. À dix-neuf ans, Rolande
et Lise n’ont pas compris le rôle qu’elles tenaient.
Car cette affaire d’hommes dont il semble qu’elles
aient été tenues à l’écart, du moins dans son exécution, n’aurait eu aucun sens sans elles. Elles en
étaient les vrais destinataires, c’est une hypothèse,
psychologiquement ça se tient. On ne peut pas
dire que le choix des deux garçons de faire basculer leur vie autour d’un enfant soit totalement
indifférent à la figure de la femme. Ils ont choisi
des filles encore trop jeunes pour vouloir des
enfants et dont la vie, prostituée et mannequin,
se prête assez peu à l’idée d’en élever. C’est donc
ce qu’ils ont fait durant quarante-huit heures,
s’offrir un enfant en faisant payer à la société leur
statut de pères impossibles. Car le pas qu’ils ont
franchi en glissant dans ce « crime à l’américaine »
dont les journaux parlent tant, comme une suite
logique à leur collection de Ford, de Chevrolet
et de juke-box, raconte d’abord quelque chose
sur leur vie d’enfants perdus. On peut essayer ça
aussi. Et pourquoi pas ajouter qu’ils ont fourni
en même temps un nouvel élan au cinéma, à ces
films de la Nouvelle Vague où l’on ne compte justement plus la multiplication des crimes à l’américaine, des belles muses ingénues, des garçons
courant nulle part après les mallettes de billets,
réflexion qui n’a guère sa place dans un tribunal
et appartient plus à l’histoire des formes. Ce qu’il
ne faut pas négliger car certaines images restent
plus longtemps que certains faits divers : Anna
Karina, dans une robe à carreaux, est allongée
sur un lit un volume de la Série noire ouvert
sur la poitrine. Le titre du film, Made in USA,
résonne dans tous les plans qui eux aussi multiplient sans fin ces mêmes accessoires : revolver,
whisky, roman policier, stars de cinéma… Et celle
qui a été entendue dans le cadre de la commission rogatoire du 8 mars 1961 pour clarifier sa
relation avec Lise Bodin rejoue bientôt devant la
caméra cette mise en abyme qui sonne comme un
retour à l’envoyeur. L’affaire Lindbergh donne à
White l’idée du roman Rapt, qui donne à Larcher
l’idée du premier kidnapping français, et cette
métempsycose du crime retourne à la forme du
livre ouvert entre les mains d’un témoin dirigé
par Jean-Luc Godard. Les strates se superposent,
on ne sait plus finalement d’où vient l’image et
comment mesurer son écart, s’il existe encore,
face à la réalité.
Et parlant de réalité, les ténors pouvaient en
désespoir de cause se tourner vers la prophétie et
dire Monsieur le président, Mesdames et Messieurs les jurés, je crois que vous ne vous rendez
pas compte, face à ce délit que vous appelez un
crime, que direz-vous dans dix ans, dans vingt
ans, dans cinquante quand tout sera plus dur
et plus fou, profitez-en avant que tout ne soit
balayé par les serial killers et les terroristes qui
s’impatientent déjà. Attendez un peu de voir ce
que seront les enlèvements et les assassinats de
la RAF, de l’ETA, de l’IRA, les tueurs-nés, les
sadiques, les lycéens armés, les anthropophages
et les violeurs solitaires qui déciment en silence
des cars entiers de jeunes écolières qu’ils enterrent
dans les bois. Attendez… je ne sais pas moi, fermez les yeux et imaginez le pire, il finit toujours
par arriver un jour ou l’autre. Ils auraient pu dire
aussi cela, c’est une figure de style un peu risquée,
mais ils savent le parterre sans perspective qu’ils
ont devant eux : côté hommes, ceux qui ne comprennent toujours pas comment on a pu s’attaquer
si lâchement à la gloire de l’automobile française
et ceux qui maudissent la dérive d’une jeunesse
américanisée qui transforme leurs enfants en
« blousons noirs » ; côté femmes, des ménagères
jalouses de Lise et des mères de famille horrifiées
par l’idée que des inconnus viennent s’emparer
de la chair de leur chair. Les ténors n’insistent
donc pas et au bout du compte ils ont très peu
prophétisé.
 
Les voilà, pauvres, sans légende, exclus de
la mythologie moderne, celle de la violence. Les
voilà dans l’oubli. Le sang n’a pas coulé. Alors,
notre enquête, c’était chercher leur beauté, je
crois : la beauté qu’il pouvait y avoir en un crime
doux, inconséquent parce que sans conséquences
historiques. Crime dont il y eut des images qui
n’étaient jamais celles du crime. Crime dont le
bruit immense, une clameur étrange, à l’époque,
s’est complètement éteint. Il installa une peur,
panique, idiote, pendant des jours, des semaines,
avant de tourner à la farce quand on en sut le fin
mot. Les Américains, qui avaient leur avis, l’ont
donné depuis leur monde qui savait construire des
histoires. On l’a souvent répété depuis, et on le dit
encore aujourd’hui : les Américains savent raconter une histoire et ils savent aussi en fabriquer
et quand il n’y a rien à dire ils s’arrangent pour
que les circonstances deviennent ces histoires, les
fabriquent, comme à Hollywood, qui a fabriqué
des faits divers dans l’enceinte des studios et des
villas pour faire vivre et nourrir le cinéma qui à
peine né s’épuisait déjà. À la fin, c’est-à-dire très
vite, il n’y eut plus d’écart, à Hollywood, entre la
vie des stars déchues et le scénario des films. Ils
avançaient main dans la main. Les Américains
ont toujours su, dit-on, raconter et engendrer des
histoires : horribles, choquantes, passionnantes,
avec une signification haute. Ce n’était pas une
enquête sur la grandeur, même au contraire. Peut-on dire pour autant une enquête sur la petitesse
et la pauvreté, la pauvreté des âmes, des actes, de
toute une époque qui cherchait quelque chose à
mettre sous sa dent ?
 
Les Américains, sans savoir qu’ils avaient
servi de modèle à notre histoire, au sens le plus
strict, ont émis un avis par la voix de leur plus
éminent représentant en mythologie moderne,
qui est J. Edgar Hoover, le sombre patron du
Bureau fédéral des investigations. À propos de
notre enquête, il dit aux gens d’ici et de l’époque,
ceux d’Interpol et de ce que l’on appelait alors la
Sûreté : vous avez retrouvé l’enfant sain et sauf,
mais vous ne retrouverez jamais les ravisseurs.
Disant cela, les faits lui donnaient tort mais il avait
raison, de son point de vue unique qui construisait le point de vue universel, qui était la publicité
de l’Amérique en général, et des histoires en particulier. Il était préférable de ne pas les retrouver.
Et si le sang avait coulé, personne n’aurait oublié
cette affaire, on le sait avec certitude. Tant de
choses auraient pu rendre cette histoire inoubliable, qui eurent lieu, quelques années plus
tard, dans les mêmes conditions pratiquement et
qui sont aujourd’hui le fond de notre mythologie.
Notre enquête se tient sur un seuil où l’on
est mal à l’aise. Qui nous fait dire aujourd’hui ce
n’est rien, nous en avons vu tellement davantage
depuis, de plus rouge, noir, de plus certainement
innommable. Nous avons même oublié tout ce
que nous avons vu et ingurgité de faits réels et
divers, horribles, qui nourrissaient on ne sait plus
bien quoi, lorsqu’on s’est mis à parler de fiction,
de réalité, à tour de bras, sans savoir ce qu’on
disait, pour nous empêcher de voir, de penser,
mélangeant tout, plus malléables désormais que
nous étions devenus. Notre enquête porte sur cet
oubli-là, sur des figures destinées à l’oubli, effacées par un temps qui, s’il n’est pas dans la nuit de
l’histoire, est dans un clair-obscur, ou mi-ombre
mi-lumière, comme ne sachant pas, ne parvenant
pas à se déterminer. Ce sera donc aussi l’histoire
de la disparition d’un événement.
*
Ils attendent tous dans le prétoire, c’est
l’heure. Larcher et Rolland s’ignorent à quelques
mètres l’un de l’autre. Ils avaient peur de tomber
avant d’avoir vécu, de rester enfermés dans leurs
escroqueries, peur de ne jamais sortir des cabarets
glauques, des usines et des bureaux, des rêves de
dactylo d’une fille de Sablé-sur-Sarthe coincée
dans un meublé de la rue de Rochechouart, tellement peur d’être pauvres, de n’être personne.
L’ancien ouvrier typographe était si proche du but
et soudain c’est une morale effroyable qui tombe
sur lui, comme si on le prenait par le col de la
veste pour le ramener en arrière vers les presses
et les encres de l’atelier de composition, voilà ce
qu’il rumine lorsqu’il pense aux dégâts que pouvait faire une simple machine à écrire. Mais il
se garde bien de le dire, car sans compter l’aveu
d’échec c’est sans doute aussi un peu mesquin.
Ce qu’il veut dans ce moment c’est prendre un
peu de hauteur et il se demande comment terminer l’histoire, dont il sait qu’elle va s’achever
dans une minute, car il ne se fait pas beaucoup
d’illusions lorsqu’il regarde le visage haineux et
verrouillé de Larcher, et plus aucune lorsqu’il
voit la tête des jurés regagner leur banc. Mais
le plus éprouvant c’est qu’il n’a pas besoin d’un
long raisonnement pour comprendre qu’avec sa
figure d’ange et son air de n’y rien comprendre
Lise ne restera pas longtemps enfermée en France
et continuera plus ou moins sa vie comme elle
l’a commencée, devant d’autres photographes et
dans d’autres bras, riant haut dans les soirées à
travers le monde, et qu’à l’heure où quelqu’un,
à soixante ans de là, se dévouera pour les sortir
de l’oubli le temps d’écrire leur histoire, elle sera
devenue cette vieille dame élégante entourée de
portraits d’elle dans une maison de campagne à
deux heures de Copenhague, luxueuse et tranquille, modifiant chaque fois un détail de cette
histoire qui ne la poursuit plus depuis longtemps
mais qu’elle évoque encore aux visiteurs intrigués
par son passé d’aventurière ; c’est en la voyant
partir dans cet avenir lointain aussi légère qu’il
l’avait rencontrée qu’il comprend mieux combien
il s’est brisé, lui, contre le roc qu’était Larcher,
avec ses obsessions, sa brutalité et sa rancœur,
avec ce roman qu’il trimbalait partout comme un
missel, et sentant le moment venir lorsque l’huissier transfère le papier tendu par le jury jusqu’aux
mains du président de la Cour, il aimerait finir en
beauté par une déclaration éclatante qui resterait
dans les mémoires, mais il ne la trouve pas, et à
l’instant où tout le monde se lève dans la salle
comme un seul homme, il se contente de glisser
à son avocat que rien de tout cela ne serait arrivé
s’il n’y avait pas eu ce livre.
 
Mais entre le bruit des chaises qu’on tire et
les toux qui parcourent le public, ni l’avocat ni
personne ne l’entend et lui-même n’est plus très
sûr d’avoir dit quelque chose : sa dernière phrase
s’est tout simplement évanouie.


 
SEPTEMBRE 2016
 
Elle est là, sur la photo. Des mois que je
cherche à savoir ce qu’elle est devenue, à quoi
elle ressemble aujourd’hui, si même elle est en vie.
La persévérance dans l’existence, à travers toutes
ces années, tous ces pays, ces vies différentes,
tient du miracle.
L’image a été prise l’année dernière au Danemark, à une centaine de kilomètres à l’ouest de
Copenhague, dans la campagne. Ils sont six,
entre deux âges, à poser alignés devant un mur,
quatre hommes et deux femmes. Inutile de les
décrire tous. Ils posent, un peu faux dans leurs
attitudes, leurs sourires. C’est une photo absolument banale, qui sert de souvenir, ou plutôt,
sans doute, de témoignage et peut-être de promotion à cette petite troupe d’élus locaux du Dansk
Folkeparti. Entre un colosse bronzé aux dents
éclatantes et un vieux bonhomme bedonnant à
lunettes, elle paraît bien petite, beaucoup plus que
tout ce que j’aurais pu imaginer. Autre contraste :
la seconde femme qui ferme la ligne, tout à droite,
est massive et joufflue, les cheveux teints coupés
très court et les deux pieds lourdement plantés
dans le sol, elle porte une tunique bleue informe
qui tombe n’importe comment. J’ai rapidement
éliminé tout le monde. Ne reste plus que la
petite femme blonde, la troisième en partant de
la gauche. Je la reconnais presque immédiatement. J’avais longuement contemplé son visage
et son corps lorsqu’elle avait dix-neuf ans. Dans
les archives que j’avais constituées, la dernière
image d’elle la montrait à l’âge de vingt et un
ans. C’était en 1961. Je peux bien l’avouer j’étais
mort de peur. Peur de trouver une vieille femme
sénile, aux traits effondrés et enlaidis, peur aussi
de ne rien trouver du tout. Et puis la voilà après
plusieurs mois de traque et de recoupements,
grâce à une petite biographie récupérée sur un
site de cinéma danois qui doit remonter au tout
début du réseau et donnait le nom qu’elle utilisait
désormais. Le sien, accolé à celui de son ex-mari.
Je n’y serais pas arrivé sans cela. Je n’y serais pas
arrivé si elle n’avait fait cette apparition dans un
film, en 1967, Min kones ferie (Les Vacances de
ma femme), qui lui a valu d’intégrer cette base
de données. J’ai confié cette petite biographie
à un traducteur automatique qui m’a recraché
quelque chose de suffisant. Je me suis dit devant
l’image : elle est parfaite, encore parfaite. Légèrement déhanchée, un pied devant l’autre, quand
tous les autres étaient de face, elle comme sur un
podium, la tête légèrement inclinée, souriante,
les cheveux blonds à peine cendrés et coupés à
l’identique, comme sur les photos de 1960. Elle
était donc là, à l’automne 2016, non loin de cette
grande ferme qu’elle habitait désormais, dans un
univers serein et un peu rustique qui me rassurait
presque, en compagnie de gens qui n’avaient visiblement fait leur vie que dans les environs. C’est
ce qui la détachait sans doute du lot, à moins que
je n’y projette trop de choses, mais je ne crois
pas, je crois que c’est visible, que l’on porte sur
soi les paysages qu’on a traversés, les gens qu’on
a aimés, les expériences qu’on a vécues, comment
peut-il en être autrement. Et je suis certain que
sur cette image, tant attendue et tant redoutée, la
vie qu’elle avait eue éclatait au milieu des autres.
Elle était ailleurs, plus haut je ne sais pas, mais
plus loin, c’est évident.
Maintenant j’avais cette photo rangée dans
un coin, c’était un bon point d’appui, cela donnait un horizon, tout n’était pas perdu, j’avais son
adresse et son numéro de téléphone et je pouvais la joindre si je voulais. Je ne regarderai plus
cette image avant un certain temps, je retournerai aux clichés noir et blanc d’elle à vingt ans,
dans les défilés, sur les plages de la Côte d’Azur,
aux concours internationaux de beauté, à la table
des clubs parisiens les plus en vue, jusqu’à celle
où, cachée derrière d’immenses lunettes noires,
elle monte précipitamment dans le fourgon de
police pour échapper aux journalistes qui couvraient le plus grand fait divers de l’époque. Ingelise se faisait aujourd’hui encore appeler Lise. J’ai
tant de fois tapé son nom sur mon écran pour la
retrouver, et jamais rien d’autre que cette année
1960. Jusqu’à cette petite biographie de la Danske
Film Database, qui me révélait ce que j’aurais dû
savoir, ou ce dont j’aurais dû me douter depuis
longtemps : qu’entre la jeune femme qu’elle était
en 1960 et aujourd’hui elle avait dû se marier et
changer de nom depuis des décennies, et qu’il
me fallait inscrire son nom complet que j’ignorais
dans la ligne de recherche, et ce nom était Schaefer, Lise Schaefer-Bodin, présenté ainsi dans
l’annuaire : Schaefer, Lise Bodin. J’ai regretté
quelques secondes ce a au milieu du nom, mais
ce n’était rien, vraiment rien qui pût amoindrir
ce coup au cœur, cette place qui était enfin la
sienne et déjà un peu la mienne, ce trait d’union
entre nous.
*
Elle pose dans un atelier de Copenhague
pour une ligne de vêtements, la collection d’été
1966, devant l’objectif d’un certain Sten Utke.
Boucles anglaises négligemment relevées sur la
tête, mains sur les hanches, large sourire où rien
de l’aventure n’apparaît plus. On avait quitté le
style et les poses compassés de la décennie précédente. La prise de vue était plus naturelle, dans
le mouvement, presque volée. Elle ressemblait un
peu à Corinne Marchand filmée par Agnès Varda
dans Cléo de 5 à 7. Ses traits déjà plus marqués,
sans doute plus belle parce que son regard était
moins vague et plus riche.
Paris, début des années 1970. Lise tient par
la main ses deux enfants place de la Concorde, la
tour Eiffel apparaît en perspective. Ses cheveux
sont serrés dans un foulard, elle sourit. Je me souviens du témoignage de ses proches évoquant une
gaieté et un entrain qui ne se voyaient finalement
pas si bien avant, entre le sourire figé arboré par
la Miss de 1960, les photos de soirée avec Rolland où, par contraste, il est facile à présent de
déceler les signes d’une inquiétude souterraine, et
enfin les images plus dramatiques de Megève ou
Versailles où, tête baissée et cachée derrière ses
lunettes noires, elle tente d’échapper aux reporters. Cette nouvelle image toute simple raconte
autre chose. Elle est sans doute prise par le père
des enfants ou un ami proche. Une de ces photos
qu’on garde dans un album de voyage, mais dont
on peut se demander pourtant si elle est réellement familiale et comment elle s’est retrouvée
en vente, accessible à tous les regards par une
simple recherche sur n’importe quel ordinateur…
Place de la Concorde, c’est un hiver ensoleillé.
Lise porte un gros pull et un pantalon large. Les
enfants sont emmitouflés dans des anoraks, leurs
cheveux très blonds sont coupés mi-longs comme
tous les enfants d’alors. Cette image j’ai l’impression de la connaître depuis toujours, elle est identique à toutes celles où je me vois enfant au même
âge, au même endroit, à la même époque.
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