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                Au 73, boulevard des Batignolles, à Paris, se trouve une épicerie
                    – une de ces épiceries que les Parisiens appellent communément « l’Arabe du
                    coin ». Le terme n’est pas vraiment au goût du patron, mais, soit, il laisse
                    dire. Après tout, boulevard des Batignolles, parmi les touristes sortis de leurs
                    chemins balisés des Champs-Élysées, de la tour Eiffel, du Louvre et de l’Arc de
                    Triomphe, il n’y a pas tant de Parisiens que ça.

                Ici, les visiteurs occasionnels sont ceux qui, fiers de leur
                    savoir-vivre, veulent découvrir le « vrai » Paris. Ils poussent volontiers
                    jusqu’à Château-Rouge, où ils errent à une distance néanmoins rassurante de la
                    bouche de métro, se félicitant d’avoir eu ce courage. Mais la vérité, c’est
                    qu’il n’y a pas de « vrai » Paris. La ville est schizophrène. Pour la découvrir,
                    mieux vaut encore s’asseoir sur un de ses bancs. Rien de tel pour y observer ces
                    millions d’êtres humains à la recherche d’une place dans l’existence.

                Et s’il y a quelqu’un qui découvre chaque jour un peu plus Paris,
                    c’est bien Mancebo, assis sur un tabouret solidement planté devant son épicerie,
                    au 73, boulevard des Batignolles.

                Les patrons de ces
                    fameuses épiceries parisiennes, souvent originaires des anciennes colonies
                    d’Afrique du Nord, pratiquent des prix plus élevés qu’ailleurs, des heures
                    d’ouverture plus généreuses et vendent des fruits plus frais. À la caisse, on
                    retrouve généralement les membres d’une même famille à différents moments de la
                    journée. Pour un étranger, y acheter de quoi manger sur le pouce, dans la rue,
                    ou une bouteille de vin à déboucher dans sa chambre d’hôtel, c’est exotique. Les
                    Parisiens, eux, s’y sentent en confiance. Les « Arabes du coin » constituent un
                    îlot d’intimité dans l’anonymat de la métropole.

                À longueur de journée, Mancebo, sans en avoir conscience, découvre
                    Paris depuis son tabouret. Il enregistre le décor mouvant de la rue, ne
                    s’autorisant à interrompre ses observations que lorsque lui parvient une bonne
                    odeur de cuisine. D’abord, à l’heure du déjeuner. C’est le signal du repas
                    préparé par sa femme, Fatima, à l’étage au-dessus. Les assiettes n’ont pas eu le
                    temps de s’entrechoquer que Tariq, le cousin de Mancebo, arrive en trombe depuis
                    sa cordonnerie située juste en face, de l’autre côté du boulevard. Cela dit,
                    depuis quelques années, Tariq raconte à qui veut bien l’entendre qu’il ne va pas
                    tarder à vendre son affaire pour s’envoler en Arabie saoudite, où il compte
                    ouvrir une école de parachutisme.

                Tariq ne connaît rien au parachutisme mais, il y a cinq ans, un homme
                    aux talons détachés est entré dans sa cordonnerie et, tandis que la colle
                    séchait, lui a fait le récit de sa reconversion professionnelle : ayant quitté
                    un poste de consultant informatique, il avait ouvert une école de bungy jumping en Jordanie. Or le hasard voulut que, le
                    même jour, un autre client raconte à Tariq qu’il avait déménagé à Dubai avec sa
                    femme, où il vivait à présent comme un roi après avoir tiré le diable par la
                    queue à Paris. Voilà comment l’idée avait germé dans l’esprit de Tariq : il allait ouvrir une école
                    de parachutisme en Arabie saoudite.

                « Là-bas, ils ne veulent qu’une chose, ne cesse-t-il de répéter.
                    Flotter dans les airs. » D’après lui, enturbannés et couverts de bijoux, les
                    Saoudiens meurent tous d’envie de faire des sauts en parachute – et ils en ont
                    largement les moyens, du moins aussi longtemps que le pétrole coulera. Tariq
                    s’est mis à emprunter des livres sur la région à la bibliothèque, ce qui fait
                    ricaner Fatima.

                À part cela, le cordonnier passe le plus clair de ses journées à
                    fumer dans sa boutique. Mancebo, lui, n’a le droit qu’à une cigarette par jour,
                    après le dîner. Ce n’est pas l’envie qui manque, mais Fatima ne l’autorise pas à
                    en consommer davantage. « Une épicerie qui sentirait le tabac, ça aurait l’air
                    de quoi ? » rétorque-t-elle quand il proteste.

                En outre, elle se prétend allergique à la fumée. Mancebo doit donc
                    sortir se griller sa cigarette dehors. Ce n’est pas qu’il ait peur de sa femme
                    – enfin, pas en temps ordinaire. Lui qui travaille sept jours sur sept, il se
                    demande ce qu’elle peut bien fabriquer chez eux toute la journée, mais il n’a
                    jamais osé lui poser la question. Elle cuisine, en tout cas, puisqu’ils ont
                    toujours de quoi manger sur la table.

                Tariq et Mancebo sont également voisins dans la vie privée. Le cousin
                    et sa femme, Adèle, logent au premier étage au-dessus de l’épicerie ; Mancebo,
                    Fatima et leur fils Amir, au deuxième. Le contraire serait plus logique, bien
                    sûr. Mancebo n’aurait qu’un étage à descendre le matin. Mais Fatima n’est pas de
                    cet avis : « C’est le seul exercice que tu fais. Profites-en ! »

                Quelques années plus tôt, quand il restait encore un peu d’énergie à
                    Mancebo, il avait dressé un argumentaire pour l’échange. Le premier avantage de
                    poids était lié à son âge, bien supérieur à celui de Tariq. Au fil des ans, les
                    deux étages qui le
                    séparaient de son lieu de travail risquaient de devenir un vrai calvaire. En
                    outre, il se levait plus tôt que les autres et pouvait les réveiller en
                    descendant. Et puis, de toute façon, Fatima cuisinait toujours au premier étage.
                    Le four y marchait mieux.

                Mancebo avait présenté la liste à sa famille réunie autour d’un
                    poulet rôti et, à son grand étonnement, personne ne l’avait soutenu, même pas sa
                    propre femme, ce qui aujourd’hui encore le laissait perplexe. Elle avait tourné
                    la chose en dérision à ses dépens, lui suggérant de faire signer une pétition à
                    tout le quartier, pendant qu’il y était. Tariq avait gloussé, comme toujours, et
                    Adèle s’était tue, comme toujours.

                Demandez à Mancebo où se trouve son épicerie, et il vous répondra :
                    « au pied de Montmartre » – ce qui est assez discutable. Si vous croyez la
                    trouver place Saint-Pierre ou dans une des ruelles avoisinantes, vous vous
                    trompez, car depuis le boulevard des Batignolles on entrevoit la butte, loin à
                    l’horizon, rien de plus. Mais Mancebo aime l’idée de vivre et de travailler à la
                    base de cet énorme pain de sucre qu’est le Sacré-Cœur.

                Et puis, personne ne connaît la taille des pieds de Montmartre,
                    n’est-ce pas ? C’est ce que rétorque Mancebo à Fatima lorsqu’elle se moque de
                    son attachement à sa butte.

                Sa journée étant rythmée par la ville et ses habitants, il n’a pas
                    besoin de montre. Par contre, il possède un réveille-matin, lequel sonne chaque
                    jour peu après 5 heures. Un quart d’heure plus tard, Mancebo roule à bord de sa
                    fourgonnette blanche en direction de Rungis, au sud de Paris, pour y acheter des
                    fruits et légumes frais. Peu après 8 heures, il est de retour et passe prendre
                    chez François, au café Le Soleil, un express aux allures de petit déjeuner.

                Ce lieu de rendez-vous des cousins forme avec l’épicerie et la
                    cordonnerie une sorte de « triangle d’or », comme le dit en plaisantant François – une allusion au
                    célèbre triangle formé par les trois cafés mythiques que sont le Flore, Les Deux
                    Magots et la brasserie Lipp. « Le triangle des Bermudes », riposte
                    invariablement Tariq.

                À 9 heures, Mancebo relève la grille métallique et le magasin aspire
                    l’air du matin. Il se met au travail jusqu’à ce que l’odeur du repas vienne lui
                    chatouiller les narines. C’est alors le moment de redescendre la grille et de
                    monter au premier étage. Dès la fin du déjeuner, à une heure qui varie selon les
                    plats et les sujets de conversation à table, il rouvre sa boutique.
                    L’après-midi, la grille est baissée le temps d’un pastis avec Tariq au Soleil,
                    puis relevée jusqu’au dîner, vers 21 heures.

                 

                Une journée s’achève alors, une journée durant laquelle Mancebo,
                    assis sur son tabouret, aura découvert Paris. Comme d’habitude, il fait la
                    caisse, rassemblant les billets en liasses, les entourant d’élastiques et les
                    déposant dans des sachets. Le fumet d’un solide ragoût de haricots se faufile à
                    travers la fente de la porte comme entre les lèvres d’une bouche entrouverte.

                Mancebo achève ses comptes. La journée, paralysée par la chaleur, n’a
                    pas été bonne, mais l’orage s’annonce enfin. Mancebo ferme les deux volets verts
                    de son étal de légumes et ajuste le bonnet noir qu’il porte toute l’année. Sans
                    lui, il se sent nu. Il se souvient d’un repas durant lequel on s’est amusé à
                    relever les ressemblances entre son bonnet et le voile d’Adèle, qui ont tous
                    deux fini par faire partie intégrante de leur personnalité.

                Fatima ne porte pas le voile qui, dit-elle, la gênerait dans ses
                    tâches quotidiennes. Lorsqu’à son goût Adèle ne participe pas assez aux travaux
                    domestiques, caustique, Fatima fait remarquer que le voile est réservé à celles
                    qui écoutent la radio du
                    matin au soir – l’occupation de prédilection d’Adèle qui, à cause de prétendus
                    problèmes de dos, ne peut accomplir aucune tâche lourde. Toujours d’après
                    Fatima, le mal de dos découragerait également la « position fertile ». Tariq et
                    Adèle n’ont pas d’enfants.

                Mancebo remballe son étal, ce qui lui prend plus de temps qu’il n’en
                    faut à Tariq pour fermer sa cordonnerie. Ce dernier n’a qu’à verrouiller la
                    porte. Parfois, il le fait seulement quelques heures après le pastis au Soleil
                    et passe le reste de la journée au fond de sa boutique, dans son bureau. Mais il
                    ne rentre jamais chez lui avant les repas : « Qu’est-ce que j’irais faire
                    là-haut, avec les femmes ? » Mancebo se demande ce que son cousin peut bien
                    fabriquer dans son bureau. Sa comptabilité lui demanderait beaucoup de travail
                    mais, en réalité, il ne fait parfois que lire le journal ou fumer. Mancebo le
                    voit bien, depuis son tabouret.

                 

                Mancebo salue une habituée qui passe souvent acheter une bricole le
                    soir. Elle fait probablement le gros de ses courses ailleurs et utilise
                    l’épicerie en dépannage. Aujourd’hui, ce sera un paquet de biscuits salés et un
                    Coca. Elle paie. Mancebo la raccompagne à la porte en lui souhaitant bonne
                    soirée. Tariq surgit, traverse l’épicerie en donnant une tape sur l’épaule à
                    Mancebo et se précipite à l’étage. La promesse d’un bon repas envahit le
                    magasin.

                Une journée ordinaire s’achève. Elle a commencé et s’est déroulée
                    comme toutes les autres. Mancebo se sent la tête vide.

                Fatima a peut-être raison : plus l’heure tourne, plus son cerveau
                    reptilien prend le dessus. Le matin, l’esprit clair et vif, il conduit jusqu’à
                    Rungis et, en chemin, calcule les quantités de marchandises qu’il lui faudra
                    acheter. Il passe ensuite la matinée à servir toutes sortes de clients. Puis,
                    l’après-midi avançant, il se sent de plus en plus mou.

                Son rythme est
                    encore ralenti par le pastis au Soleil. À la fin de la journée, Mancebo ne pense
                    plus qu’à son repas et à sa cigarette.

                 

                La grille métallique grince. Mancebo accomplit minutieusement toutes
                    les étapes de la fermeture, éteint la lumière et grimpe les escaliers.

                — Hou hou ! lance-t-il pour s’annoncer.

                Fatima touille vigoureusement dans une grosse marmite orange. Tariq
                    allume sa seizième cigarette de la journée tout en se plaignant de ne pas avoir
                    eu le temps de cligner de l’œil.

                — Tu entends ça ? crie Fatima. Tariq n’a pas eu le temps de cligner
                    de l’œil de toute la journée !

                Elle rit et goûte sa préparation.

                — Salut, vieux fainéant ! lance Mancebo à son cousin.

                Il ébouriffe un peu brutalement les cheveux d’Amir, son fils, et
                    embrasse Fatima sur la joue – trois salutations différentes, mais toutes pleines
                    d’amour.

                Malgré le voile qui recouvre ses cheveux et une partie de son visage,
                    Adèle paraît souffrir moins que les autres de la chaleur insupportable qui règne
                    dans la ville. La table est rapidement dressée. Tous s’installent sur les tapis
                    sauf Fatima, qui continue à s’affairer. Tariq lui fait signe de les rejoindre.
                    Elle n’attendait que cela, semble-t-il, car elle s’assied promptement.

                Tariq éteint sa cigarette, Adèle écarte son voile de son visage et
                    ils se jettent sur la nourriture.

                — On va finir par mourir de tabagisme passif, grommelle Mancebo pour
                    calmer sa femme.

                Comme d’habitude, on vante les talents de cuisinière de Fatima. Adèle
                    s’abstient, plus silencieuse que de coutume, ce qui, visiblement, dérange Tariq.

                Tout à coup,
                    elle sursaute, effrayée, et lance des regards à la volée.

                — Vous n’avez pas entendu ?

                Fatima secoue la tête, faisant trembloter son double menton, sauce
                    d’un morceau de pain le plat de vinaigrette et lance un regard sévère à Amir,
                    dont le téléphone sonne : s’il veut répondre, il doit quitter la table.

                — Détends-toi, ma chérie, ce n’était qu’un téléphone, dit Tariq à sa
                    femme.

                — Mais non ! Avant la sonnerie, j’ai entendu frapper…

                En effet, à cet instant, tout monde l’entend : on frappe à la porte
                    de l’épicerie. Tariq se lève, en profite pour allumer une cigarette et jette un
                    coup d’œil par la fenêtre. Une fine pluie s’est mise à tomber. Le boulevard est
                    désert.

                — Je ne vois personne en bas.

                On frappe à nouveau. Mancebo attrape son bonnet noir et descend en
                    hâte, ne cherchant même pas à deviner qui cela peut être. Il est trop fatigué
                    pour réfléchir. S’il se déplace, c’est pour pouvoir revenir plus vite manger en
                    paix, fumer sa cigarette et se coucher.

                 

                Une femme est plantée devant le magasin. À peine Mancebo a-t-il
                    relevé la grille qu’elle se faufile à l’intérieur. Il n’y aura plus de pain
                    quand je remonterai, se dit-il. Cependant, sa survie dépend de la qualité de son
                    accueil et de sa disponibilité, il en est bien conscient. Sans ça, les gens
                    pourraient aussi bien faire leurs courses dans un supermarché du quartier. Les
                    produits que propose Mancebo y sont vendus moitié moins cher. La femme regarde
                    autour d’elle, paraissant surprise de se trouver dans une épicerie, puis lui
                    sourit avec insistance. Mancebo lui rend à contrecœur son sourire.

                — Je peux vous aider, madame ?

                Ébahie, elle le
                    regarde toujours. Cette fois, Mancebo fait mine de ne pas la voir. Il commence à
                    s’impatienter. Si ça continue, il va finir par rater le thé et les petits
                    gâteaux.

                Comme si elle sentait l’exaspération de Mancebo, la femme se tourne
                    vers l’intérieur de la boutique et se coule – il ne trouve pas meilleur mot pour
                    décrire sa gestuelle – entre les rayons. Tandis qu’il se gratte la tête en
                    bâillant, soudain, elle s’arrête net, l’air grave. Elle l’observe un moment,
                    puis attrape un bocal d’olives sur une étagère et le dépose devant la caisse,
                    semblant attendre de lui qu’il s’extasie : « Ah ! Des olives ! Je ne savais même
                    pas que j’en avais en magasin ! » Voyant qu’il ne réagit pas, elle soulève
                    ostensiblement le bocal et le repose avec fracas.

                — Autre chose ? s’enquiert un Mancebo agacé.

                Il la reconnaît vaguement, mais il ne sait plus d’où. Elle hoche
                    mystérieusement la tête, les yeux dirigés vers la rue, comme si elle voulait lui
                    faire comprendre quelque chose. Puis elle paie, le remercie et sort, son bocal à
                    la main tel un bâton de relais.

                — Une vraie cinglée, marmonne Mancebo, essoufflé, en arrivant à
                    l’appartement.

                — Qu’est-ce que je disais ! claironne Tariq. Si on enfermait tous les
                    fous, ce n’est plus deux millions d’habitants qu’il y aurait à Paris !

                Fatima éclate de rire et, d’un geste affectueux – enfin, à sa
                    manière –, indique à Mancebo qu’elle lui a gardé un peu de pain. Celui-ci se
                    précipite sur la pita encore chaude, mais, au même moment, on frappe de nouveau.
                    Autour de la table, tous se dévisagent. Ont-ils bien entendu ? Fatima fronce les
                    sourcils et s’en va dans la cuisine.

                Le martèlement reprend, de plus en plus insistant. Imperturbable,
                    Mancebo mange son pain. À la troisième volée de coups, tous les regards se
                    tournent vers lui. Il doit agir. Il empoigne son pain et entame résolument la descente des
                    sempiternels escaliers. À mi-chemin, il s’aperçoit qu’il a oublié son bonnet.
                    Pas question de recevoir un client tête nue.

                Arrivant dans l’épicerie, Mancebo, désormais coiffé, allume la lampe
                    au-dessus de la caisse et, les yeux plissés, regarde à travers la grille.
                    Personne. A-t-on vraiment frappé ? Il commence à en douter. Décidant de
                    patienter quelques secondes, il se met à tambouriner sur le chambranle de la
                    porte, puis s’arrête, à l’affût du moindre bruit inhabituel. Rien. Rien que le
                    léger crépitement de la pluie.

                Mancebo bâille et éteint la lampe. Au moment précis où il tourne les
                    talons, les coups reprennent. Plus fort, cette fois. Avec un objet, semble-t-il.
                    Nom d’un chien ! se dit-il en rallumant. Il se dirige vers la porte d’un pas
                    martial, mais néanmoins circonspect – surtout après les propos de Tariq sur les
                    cinglés de Paris. La pluie redouble. C’est la même femme – celle qui, quelques
                    minutes plus tôt, lui a acheté des olives. Elle lui adresse un sourire
                    embarrassé, l’air de dire qu’elle n’avait pas le choix.

                Par précaution, Mancebo ne lève la grille qu’à moitié. Il toise la
                    femme qui se tient toute droite sous la pluie, vêtue d’un long manteau noir. Ses
                    cheveux, assombris par l’averse, tranchent avec la pâleur de son visage. Elle
                    brandit le bocal d’olives comme si celui-ci suffisait à convaincre Mancebo de
                    lui ouvrir. La pluie éclabousse les pieds de l’épicier. Cette rencontre
                    singulière commence à sérieusement l’énerver.

                — Et cette fois, madame, en quoi est-ce que je peux vous être utile ?

                Mancebo s’étonne de sa propre patience.

                — Monsieur…

                Elle s’interrompt, laissant à Mancebo le loisir de compléter par son
                    nom, mais ce dernier n’en a aucune envie.

                — Vous pouvez
                    m’aider mais, pour cela, il faut que vous me laissiez entrer.

                — Le magasin est fermé, madame. Ça ne peut pas attendre demain ?

                — Non.

                Elle semble désespérée. Mancebo jette un coup d’œil aux alentours
                    pour vérifier qu’elle n’est pas accompagnée. Seuls de rares passants surpris par
                    la pluie se hâtent sur le trottoir. Cramponnée à son bocal d’olives, la femme le
                    regarde droit dans les yeux.

                — Ce ne sera pas long, monsieur. Je vous le promets.

                Mancebo finit par relever la grille et la femme se glisse à
                    l’intérieur, vive et gracieuse, à la manière d’un chat. Elle ôte sa capuche et
                    sourit joliment – comme si, une fois passé la porte, elle avait oublié l’urgence
                    de son affaire.

                L’atmosphère se charge de tension. Voilà qui change Mancebo de sa
                    routine. À vrai dire, cette aventure sort tant de l’ordinaire qu’il pourra la
                    raconter à table. D’habitude, c’est Tariq qui tient le crachoir. Il trouve
                    toutes ses histoires sur Internet, mais quand même… Pour justifier son silence,
                    Mancebo grogne qu’un patron de cordonnerie a vraiment le temps de lire des
                    bêtises, contrairement à un épicier.

                La pluie s’est instantanément arrêtée, comme si les dieux ne
                    l’avaient convoquée que pour punir personnellement la mystérieuse cliente. Si
                    Mancebo choisit de ne pas la mettre dehors, c’est d’ailleurs à cause du mystère
                    qui s’épaissit. Il l’observe à distance. Elle rit, puis dépose sur le comptoir
                    le bocal d’olives qu’elle a déjà payé.

                — Je ne voudrais pas que vous pensiez que je l’ai volé, dit-elle.

                Elle semble réticente à ressortir, peut-être effrayée. Pourquoi
                    diable fallait-il qu’elle se réfugie ici ? se demande Mancebo. On ne manque ni
                    de cafés ni de restaurants, dans le coin. Il y a même un McDonald’s encore ouvert à cette heure.
                    La boutique de Mancebo, elle, est bel et bien fermée. La femme passe ses longs
                    doigts blancs sur une rangée de conserves, comme pour vérifier qu’elles ne
                    présentent pas de poussière.

                — Alors ? Que puis-je faire pour vous, madame ?

                — Appelez-moi Cat, murmure-t-elle en lui tendant la main.

                Mancebo la serre machinalement.

                — Madame Cat ?

                — Cat tout seul, ça ira.

                — Comme un chat ?

                Elle acquiesce. De mieux en mieux, songe Mancebo. Il a complètement
                    oublié le thé et les gâteaux qui l’attendent en haut.

                — Et en quoi puis-je vous être utile… Madame… Cat ?

                Elle hésite.

                — Je vous écoute, insiste Mancebo.

                — Vous êtes le seul à pouvoir m’aider, monsieur…

                — Mancebo.

                — Mais c’est confidentiel.

                Mancebo grandit de quelques centimètres. Il aime se sentir important.
                    Le seul à pouvoir l’aider ? Ce serait bien la première fois. Il lui est sans
                    doute arrivé de sauver une fête quand tous les autres magasins d’alimentation
                    étaient fermés. Ou de permettre d’achever un gâteau. Ou d’improviser un
                    pique-nique. Mais ça, c’est nouveau. Mme Cat jette un coup d’œil à l’extérieur.

                — J’ai un service à vous demander. Plus exactement, je voudrais vous
                    proposer un travail.

                — J’ai déjà un travail.

                — Eh bien, je veux vous en proposer un deuxième.

                Mancebo la dévisage, sceptique.

                — C’est une
                    tâche que personne ne pourrait accomplir mieux que vous, monsieur Mancebo.

                Soudain, l’averse éclate. Avec des rires joyeux, des adolescents
                    courent le long du boulevard en se tenant la main. Mme Cat se retourne.

                — Je voudrais que vous espionniez mon mari.

                Mancebo commence à se demander s’il ne s’agit pas d’une vaste blague.
                    Mais Mme Cat n’a pas l’air de plaisanter.

                — Alors comme ça, vous voulez que j’espionne votre mari ? Et
                    pourquoi ? Pourquoi moi ? Vous croyez que j’ai le temps de courir après un
                    inconnu ? Vous ne voyez pas tout ce que j’ai à faire ? Le matin, je me lève à
                    5 heures pour aller à Rungis, et le soir, je ferme vers minuit.

                — Voilà pourquoi, justement. Vous voyez l’immeuble, là ?

                De son doigt encore humide, elle désigne un point en face, au-dessus
                    de la cordonnerie de Tariq. L’immeuble est d’ailleurs l’exacte réplique de celui
                    de Mancebo : une boutique au rez-de-chaussée et deux étages abritant chacun un
                    appartement. À une différence près : en face, un escalier de secours métallique
                    est fixé sur le côté du bâtiment.

                — Mon mari et moi, nous habitons tout en haut. L’appartement du
                    premier est inoccupé. Depuis un certain temps, je soupçonne mon mari de me
                    tromper. En tant qu’hôtesse de l’air, je voyage beaucoup. Lui, en revanche, il
                    est écrivain et travaille à domicile. Ou plutôt, travaillait. Ses habitudes ont
                    brusquement changé. Il n’écrit plus autant qu’avant et… une de mes amies l’a
                    aperçu dehors, au beau milieu de la journée.

                — Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il vous trompe ?

                — Intuition féminine.

                Mancebo commence
                    à sentir l’effet de la fatigue. Pourtant, son esprit tourne à plein régime et
                    son cœur, contrairement à son habitude, bat frénétiquement. Il fait signe à la
                    femme de l’attendre et disparaît, puis revient, muni de deux tabourets. Mme Cat
                    s’installe sur l’un d’entre eux et déboutonne son imperméable. La voir ainsi en
                    confiance inspire à Mancebo un étrange sentiment d’orgueil.

                Secs, les cheveux de Mme Cat doivent être châtain foncé, se dit
                    Mancebo. Il n’a nulle intention d’accepter la mission, mais il a envie d’en
                    apprendre davantage. Les potins habituels de ses clients n’arrivent pas à la
                    cheville de cette histoire.

                — Le seul fait qu’il passe ses journées dehors ne prouve tout de même
                    pas son infidélité.

                — J’ai d’autres preuves. Il a l’air stressé.

                Mme Cat semble fouiller sa mémoire à la recherche d’indices.

                — Il rapporte des livres à la maison.

                — Vraiment ? Je croyais qu’il était écrivain ? Ça n’a vraiment rien
                    de bizarre !

                — Oui, mais… il écrit des romans policiers et ne lit que ça. Enfin,
                    d’habitude. Maintenant, il rapporte toutes sortes d’ouvrages. Sur la culture des
                    arbres fruitiers, par exemple.

                — Et alors ?

                Mme Cat observe longuement Mancebo.

                — Nous habitons dans un appartement, nous n’avons pas de verger !

                Mancebo a honte. Décidément, il ne ferait pas le plus futé des
                    détectives. Mais enfin, le fait qu’un homme arrête d’écrire ne prouve tout de
                    même pas son infidélité. « La crampe de l’écrivain », ça existe, non ? Pour
                    l’accuser de crime conjugal, il en faudrait plus.

                — Et comment le
                    reconnaîtrais-je, votre mari ? s’enquiert Mancebo, soucieux de se montrer un peu
                    plus clairvoyant après s’être ridiculisé.

                Mme Cat lui adresse un regard perplexe.

                — Il n’y a que nous dans l’immeuble. Il porte généralement une
                    casquette brune. J’avais pensé faire appel à un détective privé. J’en ai même
                    contacté. Saviez-vous que Paris en compte deux mille trente-sept ?

                Mancebo aime les informations courtes et percutantes, qui lui
                    permettent de briller au Soleil.

                — Samedi dernier, à l’heure du déjeuner, quand il est sorti s’acheter
                    des cigarettes, j’en ai profité pour pianoter sur son ordinateur. Et
                    figurez-vous que je vous ai aperçu, assis sur votre tabouret. Je vous y avais
                    déjà vu mille fois, mais c’est à ce moment-là que l’idée m’est venue. Je me suis
                    dit que personne ne pourrait mieux accomplir cette mission que vous, assis là du
                    matin au soir, au-dessus de tout soupçon.

                Mme Cat, en baissant la voix, se rapproche de Mancebo :

                — Tout ce que je vous demande, c’est de me remettre un rapport
                    écrit : l’heure à laquelle il sort, l’heure à laquelle il rentre, accompagné de
                    qui, et tout ce qui vous paraîtra intéressant. Je vous paierai au tarif d’un
                    détective privé professionnel. Vous trouverez l’argent tous les mardis matin
                    dans, disons, ceci.

                Elle lui montre le bocal d’olives. Mancebo se gratte la tête. Il est
                    sur le point de retirer son bonnet, mais se ravise.

                — Je trouverai l’argent dans un bocal d’olives ?

                Mme Cat acquiesce.

                — J’habite ici depuis assez longtemps pour savoir que vous sortez le
                    verre tous les dimanches soir pour le ramassage, n’est-ce pas ? Vous déposerez
                    votre rapport de la semaine dans un bocal d’olives vide et je passerai le
                    chercher avant 7 heures le
                    lendemain matin. On vous livre vos marchandises tôt le mardi matin, avant
                    l’ouverture. Eh bien, vous trouverez vos honoraires parmi les articles livrés.

                Mancebo reste songeur.

                — Il me faut une réponse tout de suite, monsieur Mancebo. S’il vous
                    plaît, j’ai déjà tant attendu…

            

        
    
        
            
            
                 
            

            
                Curieusement, revenir au café ne me fit pas grand effet. La dernière
                    fois, j’y avais conduit une interview dans le cadre d’un scoop : la banque HSBC,
                    en participant activement à des placements en Suisse, avait permis à des
                    particuliers d’échapper aux impôts dans leurs pays respectifs, privant ces
                    derniers de recettes fiscales s’élevant à des centaines de millions de dollars.

                Cent quarante journalistes de quarante-cinq pays différents étaient
                    sur le coup et j’étais l’une d’entre eux. Pourtant, le travail se révéla
                    solitaire. Le Monde avait fixé longtemps à l’avance la
                    date de la divulgation de la nouvelle dans ses pages, mais j’avais quand même
                    fini par plancher jour et nuit, car nous avions découvert au fil de l’enquête
                    que la banque était également impliquée dans des transactions avec des vendeurs
                    d’armes qui fournissaient des escadrons d’enfants soldats en Afrique. L’affaire
                    prenant de l’ampleur, la pression sur nous, journalistes, était montée.

                Dans ce café, je me trouvai donc en quelque sorte de retour à la case
                    départ, en quête d’une nouvelle mission. Mes comprimés dans mon sac, au cas où.
                    Je ne les prenais pas depuis assez longtemps pour qu’ils me fassent encore de
                    l’effet. Au fil de
                    l’enquête sur HSBC, je n’avais cessé d’espérer un résultat retentissant, des
                    révélations assourdissantes, bref, du bruit. Le jour où le scandale éclata, je
                    fus envahie par une sensation de vide. La vanité de l’existence m’apparut dans
                    toute sa splendeur, puis je m’effondrai.

                J’avais reçu des avertissements : insomnies, affections bizarres… Le
                    diagnostic tomba comme un couperet : dépression et épuisement. Pourtant, je ne
                    me sentais pas déprimée. Seulement apathique. On me prescrivit des
                    anxiolytiques, mais un raisonnement obscur me faisait hésiter à les prendre,
                    jusqu’au jour où mes atermoiements déclenchèrent une crise d’angoisse décisive.
                    Je décidai enfin de suivre ma prescription.

                L’homme entra dans le café, s’arrêta net au milieu de la salle et
                    observa la clientèle. Levant la tête, je vis dans ses yeux un mélange inhabituel
                    et très attirant d’incertitude, d’espérance et de détermination. Son regard
                    glissa sur le comptoir, la caisse, et finit par s’arrêter sur moi. L’air de
                    rien, je le soutins. L’homme poursuivit son exploration visuelle. J’eus le
                    sentiment qu’il était à la recherche d’une femme. Baissant les yeux sur mon
                    ordinateur, je me remis au travail.

                — Excusez-moi, madame… Vous attendez Monsieur Bellivier ?

                Il me posa la question comme s’il n’existait pas de réponse. Comme
                    une salutation creuse, ou un message codé. Elle ne contenait rien de personnel,
                    et encore moins de sentimental, pas le moindre petit espoir de contact réel. Par
                    réflexe, je fis non de la tête. L’homme garda les yeux rivés sur moi, comme pour
                    me laisser le temps de me raviser, puis il s’éloigna de quelques pas et, debout
                    au milieu du café, reprit sa quête. Il semblait filtrer les gens du regard.

                Je l’observai, de plus en plus convaincue que Monsieur Bellivier
                    avait rendez-vous avec une femme.

                Se tournant vers
                    une autre cliente, l’inconnu lui adressa la parole. Je ne l’entendis pas, mais
                    j’étais convaincue qu’il lui posait la même question qu’à moi. La femme secoua
                    la tête. Je mis un point final à une phrase pour mieux étudier la scène : la
                    femme avait les cheveux châtains coupés au carré, comme moi. L’homme reprit
                    place au milieu du café comme sur une marque tracée sur une estrade, point de
                    départ de son scénario. Un vague désespoir traversa ses yeux. Était-ce lui,
                    Monsieur Bellivier, ou n’était-il qu’un intermédiaire ?

                Il resta planté au même endroit, manifestement décidé à mener sa
                    tâche à bien, coûte que coûte. La femme qu’il cherchait devait se trouver là,
                    quelque part dans ce café. C’est alors que me vint l’idée. L’acte en soi
                    m’apparaissait à la fois banal, effrayant et excitant. Je lui fis signe.
                    Première étape. Un geste de la main. Il n’eut pas l’air surpris, et même un peu
                    contrarié que je ne l’aie pas fait plus tôt.

                — Oui, j’attends Monsieur Bellivier, chuchotai-je.

                Nous nous serrâmes la main sans nous présenter. J’en déduisis qu’il
                    devait être Monsieur Bellivier. Et connaître le nom de son rendez-vous. Inutile
                    de me présenter, donc. Une poignée de mains muette suffirait. Elle indiquait par
                    ailleurs qu’il n’existait aucun lien personnel entre nous, sinon, il m’aurait
                    fait la bise. Il s’agissait donc d’un rendez-vous d’affaires.

                Fallait-il en rester là ? J’avais suivi une impulsion, soit. Il était
                    tentant de continuer. Je pouvais très bien pousser le jeu un peu plus loin. De
                    toute façon, dès que nous commencerions à bavarder, il comprendrait qu’il y
                    avait erreur sur la personne.

                J’éteignis mon ordinateur, qui aurait pu lui révéler mon identité.
                    Si, en découvrant la méprise, il se vexait, mieux valait qu’il ne connaisse pas
                    mon nom. Il regarda autour de lui comme pour vérifier que nous n’étions pas
                    épiés, puis s’assit en face
                    de moi. J’éteignis discrètement mon téléphone portable dans mon sac – une mesure
                    supplémentaire pour me rendre aussi anonyme que possible.

                Il me demanda si je voulais quelque chose. Je secouai la tête, de
                    peur de lui faire entendre ma voix. Et si nous nous étions déjà parlé au
                    téléphone ? Il se dirigea vers le comptoir et je me retrouvai seule dans un
                    fauteuil qui, dès lors, me parut immense.

                 

                L’homme sucra et remua son café. J’envisageai d’essayer de me tirer
                    de ce guêpier, mais ma curiosité l’emporta : qui était ce Monsieur Bellivier et
                    par qui pouvait-il bien être attendu ? Peut-être l’homme me prenait-il pour une
                        escort girl ? N’était-ce pas ainsi que les choses se
                    passaient ? On se fixait rendez-vous dans un lieu public et on se rendait
                    ensuite dans un hôtel chic ?

                — Vous attendez depuis longtemps ?

                Toutes ses questions étaient du même tonneau. Elles pouvaient passer
                    pour de simples formules de politesse ou pour de véritables colles – il pouvait
                    avoir une heure de retard, ou une heure d’avance.

                — Je voulais être bien à temps, répondis-je.

                Ma voix m’était revenue. Il esquissa un sourire, puis reprit une
                    expression neutre.

                — Bien. C’est Monsieur Bellivier qui m’envoie. Malheureusement, il
                    n’a pas pu venir en personne, mais vous aurez certainement l’occasion de vous
                    rencontrer plus tard.

                Voilà qui ne m’avançait guère. L’homme en face de moi pouvait être
                    n’importe qui. En tout cas, j’étais pour lui une inconnue.

                — Je me réjouis de votre collaboration et j’espère que nous allons
                    bien nous entendre.

                « Votre
                    collaboration. » Il s’agissait donc de fournir un service. De nouveau, la piste
                    de l’escort girl m’effleura.

                — Fatiguée ?

                Je lui fis signe que non.

                — Bien. Inutile de rester ici à bavarder vainement. Le mieux serait
                    d’aller jeter un coup d’œil sur place. Je vous expliquerai tout là-bas et vous
                    pourrez vous installer.

                Il m’ouvrit poliment la porte du café et nous sortîmes dans la
                    fournaise. J’eus l’impression de passer un mur de chaleur caniculaire. J’avais
                    choisi de travailler dans ce café, à la Défense, entre autres pour sa
                    climatisation. Et puis, cela m’obligeait à sortir de chez moi et à me frotter à
                    la réalité. Cela me donnait le sentiment d’être quelqu’un de normal.

                Sur l’escalator qui descendait au parvis, je lorgnai l’homme du coin
                    de l’œil en me demandant comment m’éclipser avec le plus de naturel possible. Je
                    pouvais faire semblant de recevoir un SMS de la personne que j’attendais
                    réellement et m’excuser : tout cela n’était qu’un malentendu. Ou feindre un
                    malaise…

                — Nous ne sommes pas très loin, précisa-t-il poliment.

                Nous arrivâmes devant la tour Areva, une des plus hautes du quartier,
                    siège du géant de l’énergie nucléaire. Exit, la piste de
                        l’escort girl. Au cours des dernières semaines,
                    l’entreprise Areva avait été soupçonnée d’avoir versé des commissions douteuses
                    à l’étranger. J’avais d’ailleurs lu plusieurs fois son nom au cours de mes
                    investigations sur les affaires de HSBC en Afrique.

                Monsieur Bellivier y travaillait-il ? Allais-je avoir accès à des
                    documents secrets ? Tomber sur un scoop ? Cette mystérieuse collaboration
                    commençait à franchement m’intéresser. Mes craintes s’envolèrent, je voulais en
                    savoir plus. Les portes automatiques s’ouvrirent, l’homme entra, s’approcha de
                    l’énorme comptoir d’accueil et échangea quelques mots avec la réceptionniste. En
                    revenant vers moi, il me tendit un badge.

                — Ne le perdez pas.

                Je le retournai furtivement pour voir qui j’étais censée être. Un
                    bref instant, je craignis d’y lire mon vrai nom. Mais seul un titre y figurait :
                        « Sales manager ». L’homme étudia mon expression, puis
                    prononça ses paroles les plus énigmatiques depuis notre rencontre :

                — Il a le sens de l’humour.

                Il faisait certainement allusion à Monsieur Bellivier. Je n’étais
                    donc pas sales manager. Tout cela penchait plutôt pour la
                    piste des documents confidentiels.

                L’homme avait lui aussi un badge. Je cherchai à le lire – en vain. Il
                    le fit glisser sur le portillon et, au signal, passa. Je devais faire pareil,
                    bien sûr. J’avais manqué toutes les occasions de me tirer discrètement
                    d’affaire.

                 

                Nous nous arrêtâmes devant l’ascenseur. Quelques employés
                    attendaient. Je n’allais donc pas me retrouver seule avec l’homme dans la
                    cabine. Brusquement, l’envie de travailler me revint. Cela faisait longtemps que
                    je ne l’avais pas ressentie.

                Nous entrâmes en compagnie de quelques messieurs en costume et d’une
                    dame en tailleur rouge. Ses jolies jambes contrastaient de façon surréaliste
                    avec le rouge vermillon de son habit. Mal à l’aise, je vis l’homme appuyer sur
                    le bouton du dernier étage. Encore un argument en faveur de ma théorie des
                    documents secrets, certainement conservés dans un endroit isolé. Les messieurs
                    nous souhaitèrent un bon après-midi avant de sortir. Nous poursuivîmes notre
                    ascension. Les jolies jambes nous quittèrent à leur tour. Je serrai fort mon
                    badge.

                Pour la première
                    fois, nous étions seuls dans un espace confiné, rien que lui et moi, et j’eus
                    l’impression qu’il était nerveux. Peut-être jouait-il lui aussi un rôle dans
                    cette pièce de théâtre où nous partagions au moins une scène. Le trajet n’en
                    finissait pas. Cela dit, tous les ascenseurs s’arrêtent tôt ou tard. Les portes
                    s’ouvrirent enfin. L’homme fit un geste théâtral m’invitant à le précéder. Dans
                    le couloir désert, le silence régnait.

                Je lus « sortie de secours » sur une porte. Et si elle était fermée ?
                    Que faire ? Soudain prise de panique, je me précipitai vers l’issue en question
                    et tirai violemment sur la poignée. Elle s’ouvrit d’un coup. J’entendis des
                    murmures dans l’escalier et me retournai. L’homme n’avait pas fait le moindre
                    mouvement pour me retenir. Il me regardait d’un air épouvanté. Je descendis
                    quelques marches. Un employé montait, un café à la main, visiblement pressé.

                Je rebroussai chemin. Ces escaliers étaient à coup sûr utilisés par
                    des salariés qui ne supportaient pas d’attendre l’ascenseur. En cas de danger,
                    je pourrais faire appel à eux. Je remontai.

                — Désolée. Cela m’arrive parfois. Je suis claustrophobe. Prendre
                    l’ascenseur est toujours une véritable épreuve pour moi. Toutes mes excuses.

                — Pas de problème. Vous auriez dû me le dire. Comme vous l’avez vu,
                    il y a des escaliers.

                Je le suivis. Les portes vitrées se succédaient. À travers les lattes
                    des stores, j’aperçus plusieurs salles de conférences.

                — C’est ici, fit-il.

                Il sortit deux clés identiques et ouvrit avec l’une d’elles, mais ne
                    m’invita pas à le précéder et entra le premier. Je restai dans l’embrasure de la
                    porte. Au milieu d’une grande salle de réunion trônait l’habituelle table ronde.
                    Je vis un ordinateur devant une fenêtre et, dans un coin, une vieille chaise
                    pivotante. Les rares
                    meubles paraissaient abandonnés, au rebut, attendant d’être remplacés par un
                    mobilier plus moderne. Même l’ordinateur avait l’air vieillot.

                L’homme regarda au-dehors.

                — C’est un peu spartiate, mais propre. Une dame vient nettoyer tous
                    les jours. Vous serez la seule à occuper ce bureau, mais il faut tout de même
                    vider la corbeille et passer l’aspirateur.

                Devais-je le remercier ? Je gardai le silence. Il retira une des deux
                    clés du trousseau et me la tendit. Je la pris, il parut soulagé – comme si je
                    venais de le décharger d’une partie de son fardeau.

                — Bien. À présent, je vais vous expliquer.

                Il désigna la fenêtre.

                — Pour la vue, on n’a pas à se plaindre.

                Sous nos yeux s’étalait un magnifique panorama de Paris.

                — Ça s’étend jusqu’au pied de Montmartre. Vous voyez le Sacré-Cœur,
                    là-bas ? Comme il est beau…

                Ce discours était une façon de m’attirer dans la pièce. Je répondis à
                    l’invitation. La vue était en effet grandiose. Alors que nous l’admirions,
                    brièvement, nos regards se croisèrent dans le reflet. L’homme se retourna tandis
                    que je continuais à dévisager l’inconnue dont la vitre me renvoyait l’image.

                — Bon, par quoi commencer…

                Il sortit un document de sa serviette brune.

                — Pouvez-vous parcourir ceci ? Si vous avez des questions, vous me
                    les poserez ensuite. En attendant, je vais chercher du café. À propos, il y a
                    une machine à l’étage en dessous. Elle est à votre disposition.

                Quelques minutes plus tôt, je redoutais de révéler le moindre détail
                    qui trahirait mon identité, et voilà que je m’apprêtais à lire un document qui
                    m’avait tout l’air d’un contrat de travail tandis que mon employeur, un parfait
                        inconnu, allait nous
                    chercher des cafés. Il laissa la porte ouverte, ce dont je lui fus
                    reconnaissante. J’allumai mon téléphone qui, à présent, ne constituait plus une
                    menace, mais plutôt une sécurité, même si je ne savais pas trop qui j’aurais pu
                    appeler en cas de besoin. Après avoir jeté un coup d’œil à ma messagerie, je me
                    mis à lire les deux feuillets agrafés.

                 

                Le prétendu contrat, rédigé dans les règles de l’art, ne répondait
                    pas pour autant à mes questions. Les horaires de travail étaient peu
                    contraignants. Cela cachait-il quelque chose ? J’étais censée arriver plus tard
                    que la plupart des employés de la tour et m’en aller bien avant la fin d’une
                    journée de travail ordinaire.

                La mission devait durer trois semaines. Les tâches étaient décrites
                    en détail. La rémunération, indiquée en caractères gras (une grosse somme),
                    devait être versée à la fin du dernier jour de travail. Il ne pouvait pas s’agir
                    d’une pige ordinaire pour un quelconque journal. Si je signais, j’aurais la
                    possibilité de travailler au bureau ou au café, à deux pas de là. Et peut-être
                    d’avoir accès à du matériel intéressant. Il me semblait peu probable qu’on me
                    verse l’argent promis, mais si cela avait malgré tout lieu, je prévoyais déjà de
                    partir en vacances avec mon fils qui, grâce à cela, ne serait pas obligé de
                    passer tout l’été en ville.

                Je laissais errer mon regard en direction du Sacré-Cœur. Lorsqu’on
                    frappa à la porte ouverte, je sursautai.

                — Désolé de vous avoir effrayée, mais vous devez vous y faire : cette
                    salle est désormais votre bureau et les autres devront frapper avant d’entrer.

                Il tenait deux gobelets à la main. Curieusement, cela me rassura de
                    le revoir. Après tout, il était bel et bien réel, c’est-à-dire plus qu’un simple
                    nom, qu’une signature au bas d’une page ou qu’un personnage imaginaire. En fait, il me sembla plus
                    réel que moi-même, car, même après avoir lu le contrat, je n’avais toujours pas
                    la moindre idée de la personne que j’étais censée être. Il posa les deux cafés
                    sur le bureau et prit un stylo.

                — Bien, comme vous l’avez sans doute compris, vous allez avoir pas
                    mal de temps morts. Le travail n’est pas très mouvementé. Pas très exigeant non
                    plus, intellectuellement parlant. Dépourvu de stress, pour ainsi dire. Vous
                    aurez le temps de faire autre chose.

                Il désigna un carton sous la table. Je ne l’avais pas remarqué avant.
                    Était-il là lorsque nous étions entrés ?

                — Monsieur Bellivier m’a dit que vous aimiez lire. Il a donc laissé
                    une caisse de livres pour vous. Vous avez quelque chose à ajouter ?

                Le plus souvent, dans un contrat de travail, on vous demande
                    d’inscrire votre nom en toutes lettres quelque part, mais pas dans celui-ci.
                    L’homme prit le document et je glissai quelques commentaires sur la vue afin de
                    détourner son attention de ma signature volontairement illisible. J’avais trop
                    envie de poursuivre l’aventure.

                — Entendu, conclut-il. Si nous ne nous voyons plus, je vous souhaite
                    bonne chance. Tout se passera bien, vous verrez.

                Je hochai la tête.

                — Vous pouvez disposer de votre après-midi. Vous commencez demain
                    matin.

                — Si j’ai des questions, je veux dire s’il se passe quelque chose, si
                    l’ordinateur tombe en panne, il y a quelqu’un que je peux joindre ?

                Pour la première fois, il sortit de la trajectoire prévisible de son
                    scénario.

                — Il ne se passera rien et tout fonctionnera parfaitement. Dans le
                    cas contraire, il est capital que vous ne contactiez personne d’étranger à… la
                    mission. S’il y avait un imprévu, je suis certain que Monsieur Bellivier s’en apercevrait rapidement
                    et vous contacterait en personne.

                Nous nous dirigeâmes vers l’ascenseur. Que devais-je dire si un
                    employé d’Areva venait me demander ce que je fabriquais ? Je me retins de poser
                    la question car je devinais la réponse : « Personne ne montera. »

                — Savez-vous qui a habité ici, tout en haut de la tour ? Son
                    appartement occupait l’étage entier…

                Je secouai la tête, osant à peine penser que Monsieur Bellivier…

                — Avant Areva, l’édifice appartenait à Framatome. Encore avant, à
                    Fiat. Giovanni Agnelli, le grand patron, avait fait de cet étage son domicile
                    privé.

                Une anecdote parfaitement adaptée à la durée du trajet en ascenseur.
                    Sans doute lui était-elle justement destinée.

                — Il serait préférable que vous n’entriez pas en contact avec les
                    autres employés. Comment dirais-je… Soyez aussi discrète que possible. Mais vous
                    l’avez déjà certainement compris.

                Je l’avais compris, en effet.

            

        
    
        
            
            
                 
            

            
                Mancebo sursaute. Fatima le secoue. En vingt-huit ans, il ne lui est
                    arrivé que deux fois de ne pas se réveiller le matin. Aujourd’hui, ce sera la
                    troisième. Il jette un coup d’œil au réveil : 6 h 59. Il pousse un juron.

                Fatima se lève, enfile ses pantoufles et se met à la recherche du
                    pantalon de son mari.

                — Mais enfin, tu t’es déshabillé où ?

                Mancebo finit par dénicher son pantalon sur le canapé, puis remue
                    ciel et terre pour retrouver les clés de la fourgonnette. Elles n’avaient
                    pourtant jamais disparu ! Cela dit, il n’a jamais joué au détective privé.

                — Sois gentil, calme-toi. Tu ne tiens pas un restaurant de sushis,
                    quand même !

                Quelques jours plus tôt, Mancebo avait expliqué à Fatima que les
                    premiers arrivés à Rungis étaient les patrons des restaurants de sushis. Les
                    meilleurs poissons partent très vite, surtout les thons bien gras.

                Mancebo jette un bref coup d’œil à l’immeuble en face – toutes les
                    fenêtres sont plongées dans l’obscurité. En passant, Amir pose un regard
                    ensommeillé sur son père qui tourne en rond dans sa chambre.

                Au volant de sa
                    fourgonnette, Mancebo glisse la clé dans le démarreur, mais se ravise. S’il part
                    maintenant à Rungis, il n’ouvrira pas son magasin avant 10 heures. Pas question
                    de commencer son nouveau travail en retard. Il se regarde dans le rétroviseur
                    comme pour se rappeler à quoi il ressemble, passe la main dans sa barbe et
                    délibère rapidement. De quoi aura-t-il l’air si Mme Cat découvre qu’il prend des
                    libertés dès son premier jour ? Cela dit, s’il laisse tomber Rungis, ce sera la
                    première fois qu’il n’aura pas de légumes et de fruits frais en milieu de
                    semaine. Le souvenir des yeux verts de Mme Cat et la perspective de raconter a posteriori sa mission à table achèvent de le
                    convaincre. Il redescend.

                Comme d’habitude, il ouvre la porte, remonte la grille et sort son
                    étal de fruits et légumes, puis salue Mme Brunette, qui promène son caniche mal
                    tondu le long du boulevard. En réalité, tout a changé. L’esprit concentré sur
                    l’immeuble en face, Mancebo investit désormais ces gestes routiniers d’une
                    nouvelle énergie, d’une nouvelle intensité, de nouveaux sentiments.

                La ville sommeille encore. L’odeur de pluie ramène Mancebo à la nuit
                    précédente. Il se sourit à lui-même. Désormais, il peut se produire n’importe
                    quoi, cela n’empêchera pas que ce qui a eu lieu a bien eu lieu. Il a rencontré
                    une femme, une certaine Mme Cat, qui l’a prié de devenir son détective privé et
                    d’épier son mari. Personne ne peut lui enlever ça. Quand bien même on lui
                    retirerait sa nouvelle mission dès le premier jour, quand bien même aucun
                    écrivain coiffé d’une casquette ne se montrerait jamais, il aurait quand même
                    quelque chose à raconter.

                C’est parti, se dit Mancebo en étalant quelques pommes desséchées
                    qu’il asperge d’eau pour les rafraîchir. À la manière des grandes villes, Paris
                    s’éveille lentement, prête à accueillir des millions d’êtres humains. Un beau
                    soleil brille au-dessus des
                    toits. Après le déluge de la veille, la journée promet d’être belle.

                Un kilo de carottes atterrit à la poubelle et les tomates n’ont pas
                    très belle allure. Au moment où Mancebo entame le tri des poivrons, quelque
                    chose attire son attention. À cette heure matinale, il est encore sur le
                    qui-vive, attentif à la moindre feuille qui tomberait sur le sol.

                Une femme vêtue de noir avance à pas lourds dans la rue comme un
                    sombre fantôme, contrastant avec les légumes colorés de l’étal. Mancebo met
                    quelques secondes à reconnaître Fatima. Elle part donc en vadrouille avant le
                    déjeuner ? Lui qui croyait qu’elle passait la matinée à la maison… Il était
                    pourtant persuadé qu’elle lui racontait tout. Brusquement, comme si elle se
                    sentait observée, elle se retourne et dévisage son mari planté devant sa
                    boutique, un poivron dans chaque main.

                — Mais qu’est-ce que tu fais à l’épicerie à cette heure-ci ?
                    s’exclame-t-elle en revenant sur ses pas.

                Mancebo avait complètement oublié qu’il n’avait aucune raison de se
                    trouver là. À 8 heures du matin, il n’est même pas encore censé prendre son café
                    au Soleil. Il devrait être sur l’autoroute, conduisant une fourgonnette pleine
                    de fruits et légumes frais. En bon détective, il se ressaisit rapidement.

                — Ce tas de ferraille n’a pas voulu démarrer. Le moteur a toussé,
                    crachoté, et puis plus rien. Viens voir un peu ces légumes ! Que vont dire les
                    clients ?

                Il fait mine d’écraser une larme sur sa joue. Fatima inspecte les
                    légumes et, agacée, retire quelques carottes.

                — Tu vois ? Je te disais que ce tacot finirait par te lâcher. Et
                    demain, comment tu vas faire ?

                — Demain ?

                — Oui, comment tu vas faire pour aller à Rungis demain ?

                — Euh… J’ai la
                    journée devant moi pour trouver une solution.

                Mancebo en oublie de demander à sa femme la raison de sa promenade
                    matinale.

                — Ces pommes sont affreuses. Tu ne peux pas vendre ça ! s’indigne
                    Fatima en lui arrachant le vaporisateur.

                Tout à coup, Mancebo se met en colère : si la fourgonnette avait
                    vraiment été en panne, la réaction de Fatima ne serait pas justifiée. Pourquoi
                    se fâche-t-elle ainsi ? Au contraire, elle devrait le plaindre !

                — Et toi, d’ailleurs, qu’est-ce que tu fais dehors à cette heure-ci ?
                    demande-t-il.

                Fatima secoue la tête.

                — Comment ça, « à cette heure-ci » ? J’étais en train de secouer un
                    tapis sur le balcon et j’ai entendu ta fourgonnette tousser et crachoter. Elle
                    faisait un bruit épouvantable, tu viens de me le raconter. Je me suis dit que je
                    ferais mieux de descendre t’aider à trier les fruits. Qu’est-ce qu’il y a de mal
                    à ça ?

                Fatima tient un porte-monnaie. Que pouvait-elle bien fabriquer sur le
                    boulevard ? Mancebo préfère se taire. Il n’a pas peur d’elle, non, mais
                    désormais il doit surtout veiller à rendre compte de ses observations.

                 

                Une foule croissante se bouscule dorénavant sur le trottoir, rendant
                    la surveillance de Mancebo de plus en plus pénible. Il est à peine plus de
                    10 heures et l’épicier détective a déjà l’estomac qui gargouille : il n’a pas pu
                    prendre son café du matin, qui a le pouvoir réconfortant d’apaiser sa faim
                    jusqu’au déjeuner. En face, l’appartement de l’écrivain demeure sombre. Toujours
                    aucune casquette brune en vue. Un bruit dans l’escalier annonce à Mancebo
                    l’arrivée de Tariq.

                — J’ai entendu,
                    pour la fourgonnette. Saloperie ! Tu veux que j’appelle Raphaël pour voir s’il
                    peut venir la réparer ?

                Raphaël, le meilleur ami de Tariq, électricien de profession, a de
                    l’or dans les mains. Il pourrait réparer n’importe quoi. Il leur en a récemment
                    fait la démonstration sur le masseur plantaire de Fatima, qui prenait
                    tranquillement la poussière sur une étagère, jusqu’à l’intervention de Raphaël.

                — Merci, mais je peux l’appeler moi-même. Je vais d’abord voir si
                    j’arrive à le redémarrer tout seul. Vu la tête de mes fruits et légumes, de
                    toute façon, ça promet d’être calme, aujourd’hui.

                — Saleté d’engin !

                — Ouais.

                Tariq allume une cigarette, certainement pas la première de la
                    journée, et s’éloigne sur le boulevard. Mancebo réfléchit : son cousin
                    connaîtrait-il, par hasard, l’écrivain qui habite au-dessus de sa cordonnerie ?
                    Mancebo ne se souvient pas d’avoir entendu Tariq parler d’un client qui
                    habiterait au-dessus de sa boutique ni d’un quelconque écrivain. C’est bizarre,
                    quand on y pense : tout le monde a pourtant un jour ou l’autre besoin de faire
                    appel à un cordonnier, ne serait-ce que pour faire un double de sa clé.

                Que va bien pouvoir écrire Mancebo dans son rapport à Mme Cat ? Il
                    n’y a eu aucun mouvement de toute la matinée. Le calme plat. Une douce odeur de
                    cuisine se faufile dans le magasin. Pas trop tôt ! Mancebo a tellement faim
                    qu’il frise le malaise. Il referme les volets de son étal, les yeux rivés sur
                    l’immeuble d’en face. Toujours rien à signaler. Tariq accourt et l’aide à
                    descendre la grille, puis ils gravissent les marches en silence.

                De sa place à la table basse, Mancebo doit se tordre le cou pour
                    épier l’immeuble d’en face. Or rien ne doit lui échapper. Surtout pas le premier jour.
                    L’un après l’autre, les membres de la famille s’assoient autour de lui sans dire
                    un mot. Est-ce toujours ainsi que se déroule le rituel du déjeuner ? En tout
                    cas, chacun a son siège attitré. Mancebo est au coin de la table à côté de
                    Tariq, dos à la fenêtre.

                Pourquoi cette place-là lui est-elle attribuée depuis la nuit des
                    temps ? Adèle en bout de table, Amir en face de Tariq et Fatima en face de
                    Mancebo, c’est l’ordre immuable des choses. Fatima, proche de la cuisine, ne
                    dérange personne dans ses allées et venues pour aller chercher les bons petits
                    plats qu’elle leur a mitonnés. Amir, souvent en retard, peut facilement se
                    mettre à table le dernier. De sa place, Adèle a vue sur tout, à l’intérieur et à
                    l’extérieur. Pourquoi ? Sans doute parce qu’elle est l’hôtesse des lieux, même
                    si elle ne se charge pas de cuisiner. Mancebo ne trouve pas d’autre explication.

                S’essuyant le front, il observe les autres : des étrangers. Jamais il
                    n’avait eu ce sentiment. Est-ce à cause du lourd secret qu’il porte ? Il a du
                    mal à suivre la conversation, qui va bon train. Pourtant, cela fait partie de sa
                    mission. Se comporter normalement. Ne pas attirer inutilement l’attention. C’est
                    d’ailleurs le plus difficile. Un tic nerveux fait tressaillir sa paupière
                    droite. Adèle est obligée de lui demander à plusieurs reprises à quelle date ils
                    projettent de partir en Tunisie l’été suivant. Lorsqu’il saisit finalement sa
                    question, il renverse son verre.

                Je ne peux pas tourner le dos à mon travail, j’ai un devoir à
                    accomplir, songe Mancebo, déterminé à prendre le taureau par les cornes. Il se
                    lève et va tout bonnement s’asseoir à la place d’Amir, qui n’est pas encore
                    arrivé. Une fois installé, il a le sentiment d’avoir commis un crime. Ou de
                    s’être exilé sur un autre continent. La table est devenue un océan. Un instant plus tôt, sa place
                    était sur la rive opposée. Tariq lève sur lui des yeux fatigués et allume une
                    cigarette.

                — Qu’est-ce que tu fais ? lui demande-t-il.

                — Ce que je fais ?

                — Oui, pourquoi tu t’assois là ?

                Fatima entre avec un plat de riz fumant.

                — Mais qu’est-ce que tu fabriques ? Pousse-toi de là ! Tu vas te
                    brûler !

                Plus concentré que jamais, gardant un œil sur l’immeuble d’en face,
                    Mancebo se demande comment se tirer de l’ornière. Adèle lui lance un regard en
                    coin.

                — Pourquoi tu t’assois là, tout à coup ? insiste Fatima.

                — Il veut peut-être mieux me voir, dit Tariq avec un sourire
                    narquois. Ça ne lui suffit pas de m’observer à longueur de journée.

                — Tu as renversé quelque chose ?

                Fatima scrute le tapis à la place habituelle de Mancebo.

                — Feng shung, lâche soudain Mancebo.

                Tariq écrase sa cigarette et regarde les autres en souriant.

                — On dit « feng shui », fait Adèle en riant.

                Fatima fusille son mari du regard.

                — Comme nous étions assis, ou plutôt, comme j’étais assis avant, ça
                    n’allait pas du tout. Deux hommes mûrs du même côté, et aucun de l’autre… Amir
                    n’étant pas encore là… Et puis la fenêtre, là… Non, du point de vue du feng
                    shui, c’était très mauvais.

                — Et comme ça, ça va mieux ? demande Adèle avec un intérêt sincère.

                — De ce côté, il y a un homme et une femme. Pour bien faire, il
                    faudrait la même chose en face. Donc, tu devrais te mettre là, à côté de Tariq,
                    et laisser le bout de table à Amir quand il arrivera.

                Il ne sait pas
                    d’où lui vient ce baratin, sinon que, quelques semaines plus tôt, Adèle parlait
                    de feng shui à Fatima, qui s’en fichait pas mal et ne le cachait pas, au point
                    que Mancebo, ayant pitié d’Adèle, avait fait mine de s’intéresser à ses
                    élucubrations. Son élan de compassion portait aujourd’hui ses fruits.

                — Qu’est-ce que tu en sais ? demande Fatima.

                — Après notre conversation de l’autre jour, j’en ai entendu parler à
                    la radio, dans la fourgonnette. Et là, comme nous étions, ce n’était vraiment
                    pas feng shui. Il fallait que ça change. D’ailleurs, à partir de maintenant, les
                    choses iront sûrement mieux. Les affaires, par exemple. Le feng shui apporte la
                    chance. L’équilibre, l’harmonie, la réussite. C’est toute une façon de vivre.

                Mancebo répète un peu au hasard les propos d’Adèle, qui pouffe de
                    rire. Fatima secoue la tête.

                — Et où s’assiéra ton fils quand il arrivera ? demande-t-elle.

                — La lumière vient d’ici… La cuisine est là… Pièce rectangulaire…
                    Tapis rouge… Là, tranche Mancebo en désignant le coin. C’est là que mon fils
                    devra s’asseoir.

                Adèle éclate de rire. Tariq aussi. Mancebo ne peut réprimer un
                    sourire.

                — Mais qu’est-ce que tu racontes, vieux fou ? Où tu as été chercher
                    tout ça ? Tu ne te sens pas bien ? Tu es tombé sur la tête, ou quoi ? s’exclame
                    Fatima, désormais sincèrement inquiète.

                Il faut la calmer, lui faire comprendre que tout va bien. Mancebo
                    dépose un baiser sur son front moite.

                — Mais non, je plaisante. Amir s’assiéra où il veut. Mais on peut
                    changer un peu de temps en temps, non ? Je veux dire, puisque Adèle s’intéresse
                    au feng shui, on ne perd rien à essayer. Franchement, l’idée m’est venue ce
                    matin. J’ai repensé à notre
                    discussion de la semaine dernière, quand Adèle nous disait que ça pouvait faire
                    des miracles. On peut toujours essayer.

                Mancebo s’impressionne lui-même.

                — Maintenant, assieds-toi, et mangeons avant que ça ne refroidisse.
                    Tu as de la chance : Amir ne rentrera pas manger aujourd’hui. On pourra discuter
                    de sa place plus tard.

                Ils entament tous leur déjeuner.

                — Alors, j’appelle Raphaël ? lance Tariq en laissant échapper un
                    mélange indéfinissable de rot et de soupir.

                — Non, non, je m’en occupe.

                Mancebo se lève et attrape son bonnet. Sur le point de quitter
                    l’appartement, il se souvient qu’en général il se lave les mains après le repas.
                    Pour ne pas éveiller les soupçons, il s’exécute. Ne devrait-il pas fredonner une
                    mélodie, comme d’habitude ? Il en entonne une au hasard. En descendant
                    l’escalier, il a l’impression que sa famille le suit des yeux.

                 

                Devant l’épicerie, un vieil homme s’est arrêté. Ce n’est pas un
                    touriste, il semble connaître la ville. Mancebo le salue et allume le petit
                    ventilateur près de la caisse. D’habitude, il aime bavarder avec les nouveaux
                    venus, mais aujourd’hui il se sent grognon. Il n’a qu’un désir : s’adonner corps
                    et âme à sa mission.

                L’inconnu dépose sur le comptoir une bouteille de vin, du pain, du
                    fromage, des olives et des biscuits au citron.

                — Un pique-nique improvisé ? devine Mancebo.

                L’homme acquiesce. Après tout, Mancebo ne fait peut-être pas un si
                    mauvais détective. Dans son métier, on rencontre toutes sortes de gens. Sans
                    compter les innombrables heures passées sur un tabouret à observer les passants.
                    Mais que fabrique le vieil homme ? Mancebo est pressé.

                Le tiroir-caisse
                    crépite et l’inconnu, ayant fourré son pique-nique dans un sac en plastique
                    blanc, disparaît. Mancebo sort son tabouret et s’installe enfin sur le trottoir,
                    à l’endroit précis où il s’assied tous les jours.

                Les heures se traînent, le soleil avance lentement dans le ciel.
                    L’astre semble avoir décidé de faire halte juste au-dessus de l’épicerie. Tout
                    est calme. La radio exhorte à faire boire beaucoup d’eau aux personnes âgées et
                    aux enfants. Toujours pas de mouvement dans l’immeuble en face, en tout cas, pas
                    à la vue de Mancebo, qui commence à désespérer. Cette mission qui, le temps de
                    quelques heures, aura mis un peu de sel dans sa vie insipide, va-t-elle enfin
                    démarrer ?

                D’après la lumière de l’après-midi, Mancebo est en retard pour son
                    pastis, qui l’attend depuis au moins une demi-heure. Un peu plus loin, le
                    restaurant a déjà acheté son pain pour la soirée. Tariq arrive en traînant ses
                    savates et fait la grimace en attrapant une pomme ridée. S’essuyant
                    régulièrement le front, ils se dirigent vers le Soleil.

                — Saloperie de chaleur, grommelle Tariq entre deux bouchées.

                — Oui. Passer l’été à Paris, c’est une très mauvaise idée.

                — Tu as raison. Dire qu’en Arabie saoudite ils ont la climatisation
                    dans le moindre cagibi…

                Dans la rue Clapeyron, les immeubles sont trop hauts pour que les
                    rayons écrasants du soleil puissent les atteindre.

                — Alors, mon frère, tu as appelé Raphaël ?

                — Non, la fourgonnette a l’air de remarcher. Ce n’était peut-être
                    qu’un coup de chaleur.

                — Comment ça, « a l’air » ? Une voiture, ça ne se répare pas tout
                    seul ! Tu as intérêt à faire un essai avant d’aller à Rungis demain.

                — Oui, oui, je le ferai. Après le pastis.

                Si Mancebo veut
                    que son histoire ait l’air plausible, il n’a pas le choix.

                 

                Comme d’habitude, François leur serre la main et oriente le
                    ventilateur vers eux tandis qu’ils s’asseyent au bar.

                — Pour mes clients VIP, dit-il en leur servant, comme toujours, deux
                    pastis, l’un avec de la glace, l’autre sans.

                — La fourgonnette de Mancebo est tombée en panne, annonce Tariq.

                Ça commence à bien faire. Comment une bagatelle pareille, une voiture
                    en panne, qui n’est même pas en panne, peut-elle prendre autant d’importance ?
                    Tariq ne peut-il pas lâcher l’affaire deux secondes ? Cette manie de fourrer son
                    nez dans ce qui ne le regarde pas ! D’accord, quand il l’aide à dégripper la
                    grille du magasin ou à remplir des paperasseries administratives, Mancebo lui
                    est reconnaissant. Mais là, il l’agace.

                — Je n’ai pas pu aller à Rungis ce matin, c’est vrai, mais ma
                    réputation n’est quand même pas perdue pour une seule journée sans fruits et
                    légumes frais.

                — Appelle Raphaël, lui conseille François.

                — C’est ce que je lui ai dit aussi, signale Tariq en avalant son
                    pastis.

                Sur le chemin du retour, Tariq bavarde sans interruption. Mancebo se
                    tait. Il se sent abattu. La journée est quasiment passée et l’écrivain n’a pas
                    montré le bout de son nez. La mission va-t-elle tourner au fiasco ? Dans ce cas,
                    il n’aura rien à raconter, comme toujours. Il laisse échapper un soupir.

                 

                La fourgonnette crachote en démarrant. Par mesure de précaution,
                    Mancebo relance le moteur une ou deux fois. Ainsi, tout le monde aura entendu
                    ses efforts pour vérifier qu’elle tourne correctement. La circulation est dense. L’air, immobile.
                    Mancebo s’arrête à un feu rouge. Quelle folie de rouler pour rien alors que les
                    autorités recommandent de ne pas prendre le volant ! Lorsqu’il passe devant le
                    Soleil, François, l’apercevant au-dessus du comptoir, esquisse un geste pour lui
                    demander si sa fourgonnette remarche. Mancebo lève le pouce et lui fait son plus
                    grand sourire. Pourvu qu’il en finisse avec cette histoire.

                En attendant, il redécouvre le quartier. Cela fait trente ans qu’il
                    arpente ses rues à pied mais, au volant, tout lui semble différent. Absorbé par
                    ses pensées, il s’engage dans une voie à sens unique. Les Parisiens ne manquent
                    pas de lui faire comprendre son erreur en klaxonnant énergiquement.

                Levant la main en signe de remerciement, il grommelle quelque chose
                    en cherchant des yeux un panneau qui pourrait le ramener au boulevard. Des
                    gouttes de sueur se fraient un chemin sous son bonnet. Carte en main, des
                    touristes accablés évoluent avec lenteur.

                Quelques pigeons font leurs besoins sur un balcon. Sont-ils
                    incapables de déféquer en volant ? Le feu passe au vert. Mancebo s’engage dans
                    une rue perpendiculaire et, soulagé, aperçoit le boulevard droit devant. Mais
                    plus il approche, plus la circulation ralentit. C’est alors qu’il voit
                    l’écrivain en train de descendre l’escalier de secours, une liasse de feuilles à
                    la main. Mancebo donne un coup de klaxon inutile – une façon de canaliser son
                    stress – et, alors qu’il clignote à gauche, tourne à droite.

                Il doit saisir sa chance. Grâce au bouchon, cramponné à son volant,
                    il avance à la même allure que l’écrivain, de l’autre côté du boulevard.
                    Celui-ci prend la rue de Chéroy. Mancebo met les gaz, fait le tour du rond-point
                    et se retrouve à sa hauteur. Dans cette rue étroite, ils sont tout près l’un de l’autre. Mancebo
                    l’observe à son aise. L’expression qu’arbore l’écrivain ne trahit l’existence
                    d’aucune maîtresse. Mancebo est à l’affût d’un signe d’infidélité – une marque
                    de rouge à lèvres ? – lorsque, soudain, le choc se produit.

                Pas un instant Mancebo n’a pensé à mettre sa ceinture de sécurité.
                    Tout s’arrête. Le silence envahit l’habitacle. Un bref instant, Mancebo a
                    l’impression de regarder l’écrivain droit dans les yeux parmi les passants
                    attroupés. Le chauffeur du taxi que Mancebo a heurté, un jeune homme couvert de
                    tatouages, sort de son véhicule.

                Il est temps d’assumer ses responsabilités. Mancebo ressent une vive
                    douleur aux côtes. Il ouvre la portière et, attrapant le chapelet accroché au
                    rétroviseur, le cache derrière son dos. Mieux vaut éviter d’être pris pour un
                    terroriste, après tous les attentats commis au nom d’Allah ces derniers temps.
                    Ses doigts moites l’égrènent. C’est ce que faisait son père en situation de
                    crise.

                Deux agents de police font irruption. Comment ont-ils pu arriver
                    aussi vite ? Les voilà en tout cas, blocs en main.

                Le phare avant gauche de la fourgonnette parsème la chaussée, en
                    mille morceaux. Pour le taxi, c’est pire : carrosserie enfoncée. Dans un premier
                    temps, les policiers se tournent vers les badauds : que ceux qui ont vu
                    l’accident restent ; les autres peuvent s’en aller.

                Mancebo, dont les mains de plus en plus moites peinent à égrener son
                    chapelet, lance un bref regard à l’écrivain, toujours planté sur le trottoir.
                    L’accident provoquera-t-il la fin précoce de sa carrière de détective ? Si
                    l’homme se présente comme témoin, c’en est terminé. Parce que, alors, plus
                    question de passer son temps à l’observer depuis un tabouret. Mancebo ne sera
                    plus un commerçant anonyme sur le trottoir d’en face, mais celui qui a foncé
                    dans un taxi.

                Le chauffeur
                    donne sa version des faits aux policiers. Tant mieux : lui, au moins, semble sûr
                    du déroulement des faits. Mancebo, en revanche, n’a aucune idée de ce qui s’est
                    passé. Quant à l’écrivain, il s’éloigne tranquillement.

            

        
    
        
            
            
                 
            

            
                

        
    
        
            
            
                 
            

            
                Cette douleur au torse… Il faut un moment à Mancebo pour comprendre
                    d’où elle lui vient. Au saut du lit, le souvenir de l’accident se mêle à celui
                    du regard vert de Mme Cat. Il a ouvert les yeux avant que le réveil ne sonne et,
                    bizarrement, il se sent reposé, fin prêt à affronter sa double journée de
                    travail.

                Mancebo se plante devant le miroir et soulève son maillot de corps :
                    le choc aurait-il laissé des traces ? Rien de visible. Tout est à l’intérieur,
                    se dit-il.

                Avant de quitter l’appartement, il s’arrête pour observer sa femme
                    toujours plongée dans un profond sommeil. Que faisait-elle dehors en pleine
                    matinée ? Enfin, il a d’autres chats à fouetter. S’il veut que tout se passe
                    comme prévu, il n’a pas une minute à perdre. À cause d’un pieux mensonge, voilà
                    que sa fourgonnette est abîmée, mais elle roule, c’est l’essentiel. Il l’a
                    vérifié hier, après avoir rempli tous les papiers d’assurance sous les yeux des
                    policiers et du chauffeur de taxi. Maintenant, il doit cacher à sa famille le
                    phare cassé.

                Dieu a voulu me punir, songe-t-il en enfilant son bonnet. Le
                    Tout-Puissant a réalisé mon mensonge. Maintenant, Mancebo a vraiment besoin des
                    services de Raphaël.

                La journée
                    promet d’être chaude, constate Mancebo en chargeant sa marchandise à Rungis dans
                    une atmosphère pesante. Ce n’est pas encore l’heure des bouchons ; il en profite
                    pour appuyer un peu sur le champignon. Il parvient ainsi à tenir son premier
                    engagement de la journée : accomplir une commission un peu triviale, mais, l’air
                    de rien, importante pour la suite de sa mission. Il s’achète un carnet.

                Bifurquant dans l’avenue d’Italie, il s’enfonce dans le 13e arrondissement. Il connaît le quartier, mais pas ses
                    habitants, pour une grande part des Asiatiques, ce qui constitue une excellente
                    raison d’y acheter son matériel. En fait, Mancebo n’engage pas volontiers la
                    conversation avec des Chinois parce qu’il a du mal à les comprendre. Leur
                    français sonne comme une langue étrangère à ses oreilles.

                 

                Il doit mettre à profit les quelques minutes gagnées pour trouver un
                    carnet. Il longe des banques, des magasins de prêt-à-porter, des épiceries et
                    des loueurs de vidéos aux vitrines encombrées de films d’action hongkongais.
                    Tout est fermé. Le quartier n’est pas encore réveillé. Il est sur le point
                    d’abandonner quand il aperçoit un homme et une femme occupés à traîner des
                    cartons dans une boutique. Il s’approche. La vitrine fait étalage de sacs rouges
                    et noirs, de lapins en porcelaine et de tableaux animés représentant des
                    cascades.

                — Bonjour ! Est-ce que vous vendez des carnets, par hasard ?

                — Nous ne sommes pas encore ouverts.

                — Je le vois bien, madame, mais j’ai besoin d’un carnet. Vous n’en
                    auriez pas ? De n’importe quelle couleur, mais si possible avec une couverture
                    rigide.

                — Impossible, répond la femme.

                L’homme reste muet. Parle-t-il français ?

                — Pas le moindre petit bloc-notes ?

                — Impossible.

                — Impossible ? Mais que voulez-vous dire ? s’indigne Mancebo.

                Durant toutes ses années dans le commerce de proximité, il n’a jamais
                    répondu à un client : impossible. Franchement, quel service !

                — Je veux dire que c’est impossible. Nous sommes grossistes,
                    monsieur, nous ne vendons qu’à des entreprises, pas à des particuliers. Pas un
                    carnet, beaucoup de carnets.

                 

                Comme tous les matins, Mancebo gare sa fourgonnette blanche devant le
                    Soleil pour prendre son café. Il est revenu accompagné de quelques caisses de
                    salades, de pommes rouges et vertes, de carottes et de framboises, ainsi que de
                    soixante-dix carnets chinois. Derrière le bar, la vieille horloge indique
                    8 h 36. Pari tenu.

                Le vendredi, le rythme s’accélère dans les rues de Paris. Voulant
                    tout boucler avant le week-end, on court à droite et à gauche. Il faut par
                    exemple prendre l’apéritif avec des amis qu’on n’a pas eu le temps de voir
                    durant la semaine. Tariq profite du vendredi après-midi pour effectuer des
                    démarches administratives. D’après lui, les fonctionnaires, habituellement
                    rigides, sont plus flexibles après le petit verre de vin du déjeuner, à
                    l’approche du repos hebdomadaire.

                Il vient tout juste d’ouvrir sa cordonnerie et Mancebo, de noter ses
                    observations dans l’un de ses nombreux carnets, tout en épiant sans relâche
                    l’immeuble d’en face. L’épicier met fièrement un point final à son compte rendu
                    du jeudi, inscrit la date de ce vendredi sur une page vierge, ferme le carnet
                    coloré et le range sous son coffret de factures et de bobines de caisse. Les
                    soixante-neuf autres carnets sont alignés sur une étagère, également sous la
                    caisse. Mancebo n’a aucune idée de ce qu’il va en faire. Il pourrait les jeter, mais ce serait
                    tout de même du gaspillage.

                Un homme coiffé d’une casquette brune entame la descente de
                    l’escalier de secours, en face. Mancebo lutte contre l’envie de se lancer à sa
                    poursuite. Discrétion, se dit-il. Il empoigne un chiffon et une craie et sort
                    sous le soleil matinal en traînant ses savates.

                L’écrivain jette un regard vers le ciel, semblant se demander quel
                    temps il va faire, et tourne à gauche. Une petite valise à la main, il passe
                    devant la cordonnerie à son allure habituelle. Le bagage ne paraît pas lourd. Il
                    ne devrait donc pas être parti longtemps.

                Mancebo ébauche une multitude de scénarios envisageables. Va-t-il
                    passer un week-end en tête à tête avec sa maîtresse ? En Normandie, par exemple…

                Mancebo fantasme. Il suit l’écrivain jusqu’à la gare Saint-Lazare, où
                    ce dernier retrouve sa maîtresse sous le grand panneau des départs à destination
                    de la Normandie. Incapables de se lâcher les mains, les amoureux s’installent
                    dans un wagon de première classe et s’embrassent tendrement. Au moment précis où
                    le train va se mettre en branle vers la mer, lui, Mancebo, bondit à bord pour
                    les filer durant leur escapade secrète. Assis derrière eux, en biais, le visage
                    caché par un journal, il tente de saisir leurs moindres paroles.

                 L’écrivain lit à voix haute un passage de son roman en cours
                    d’écriture. Sa maîtresse l’écoute, belle, belle comme une rose qui vient
                    d’éclore. L’image est banale, mais Mancebo ne trouve pas d’autres mots pour la
                    décrire. Tandis qu’ils se rendent au wagon-restaurant et commandent deux coupes
                    de champagne, Mancebo prend méticuleusement note dans son carnet chinois. À leur
                    retour, il reprend discrètement son journal.

                Il est temps
                    d’arrêter de rêvasser. L’écrivain a tout aussi bien pu aller retrouver sa femme
                    pour passer le week-end avec elle. Mancebo lève les yeux vers le clocher de
                    l’église dans l’intention de noter l’heure de son observation. Hélas, l’horloge
                    s’est arrêtée. Le cadran lui renvoie une face moqueuse, un visage sans yeux ni
                    bouche, aveugle et muet. Le temps a jeté l’éponge. Un couple âgé entre dans le
                    magasin.

                — Bonjour, monsieur Mancebo !

                Ces habitués de l’épicerie habitent à quelques pas du boulevard.

                — Que puis-je pour vous en cette belle matinée ?

                — Il nous faudrait un paquet de biscuits, si possible des bruns, si
                    vous en avez. Ils contiennent beaucoup de fibres. J’ai quelques problèmes de
                    digestion, en ce moment. Ça ne veut pas sortir, si vous voyez ce que je veux
                    dire. Le médecin m’a recommandé des biscuits riches en fibres.

                — Dans ce cas, je vais vous demander l’ordonnance.

                Le couple rit. Le vieil homme a l’air un peu contraint, il faut bien
                    le dire. Mancebo finit par trouver un paquet qui dort sur une étagère depuis la
                    nuit des temps. Sur l’emballage, il est question de céréales.

                — Je crois que j’ai ce qu’il vous faut.

                La dame sort ses lunettes de son cabas et l’inspecte, sceptique.
                    L’homme lui prend le paquet des mains et lit à haute voix la liste des
                    ingrédients.

                — On va essayer ça, lance la femme pour échapper à l’interminable
                    lecture. Et votre fourgonnette, ça va ?

                — Ma fourgonnette ?

                Mancebo fait mine de s’étonner.

                — Oui, on a vu l’accident, ça s’est passé sous nos fenêtres. On peut
                    dire qu’on était aux premières loges.

                — Ah oui ! L’accident…

                Mancebo aimerait
                    s’en tirer avec une boutade, mais il ne trouve rien à dire.

                — Oh… Ça a été. Juste un phare cassé. Ce sont des choses qui
                    arrivent. Surtout par cette chaleur…

                — Oui, c’est ce qu’a dit votre femme.

                — Ma femme ?

                — Oui, Fatima.

                — On devrait peut-être y aller, maintenant, dit l’homme.

                — Ma femme ? Elle a vu l’accident ?

                — Non, mais on l’a croisée dans l’après-midi et on en a profité pour
                    prendre de vos nouvelles.

                — Vous l’avez croisée où ?

                — Au tabac. Celui qui est juste en dessous de chez nous.

                La femme semble de plus en plus gênée par les questions de Mancebo et
                    l’homme n’a qu’une envie : prendre ses biscuits et s’en aller.

                — Qu’est-ce qu’elle faisait là ?

                La femme regarde Mancebo d’un air perdu.

                — Je ne sais pas… Elle passe parfois prendre un café avec le patron.
                    Derrière le rideau, au fond, dans son bureau. Je pensais que vous le saviez…

                — Chérie, tu ferais peut-être mieux de ne pas te mêler des affaires
                    privées de M. Mancebo. Allez, on prend les biscuits et on rentre s’occuper de
                    ton problème.

                 

                Sous le soleil accablant de la mi-journée, les gaz d’échappement
                    s’insinuent dans tous les pores. Des millions d’êtres humains tentent de
                    survivre dans ce chaudron. Mancebo s’essuie le front et, un bref instant,
                    envisage de retirer son bonnet, mais il chasse cette idée incongrue. Trop, c’est
                    trop. Il n’arrive pas à avaler ce qu’il vient d’apprendre sur Fatima. Les mots
                    « derrière le rideau » ne passent pas. Qu’est-ce qu’elle fabrique chez un
                    buraliste ? Pourquoi n’a-t-elle pas profité de l’accident pour tourner son mari en
                    dérision ? D’habitude, elle est pourtant la première à lui tomber dessus quand
                    il fait une gaffe.

                Mancebo a l’impression que la canicule ralentit son cerveau. Il va
                    chercher une bouteille d’eau et revient en traînant ses savates. Les pieds du
                    tabouret ont laissé des marques sur l’asphalte. Ainsi, chaque fois que Mancebo
                    s’installe devant sa boutique, inconsciemment, il le replace au même endroit.
                    Les autres commerçants sont également assis sur le trottoir. À l’intérieur des
                    boutiques, il règne une atmosphère irrespirable.

                La chaleur ne fait pas marcher les affaires, sauf celles des surgelés
                    Picard. Leur chiffre d’affaires doit avoir augmenté d’au moins trente pour cent.
                    Nombreux sont les badauds qui entrent dans un magasin de la chaîne rien que pour
                    profiter de quelques minutes de fraîcheur. Les clochards se pressent devant les
                    systèmes de ventilation. Mais pour le malheureux qui tient une petite épicerie,
                    ce temps est un véritable fléau. Mancebo n’a même pas la climatisation pour
                    attirer les clients.

                L’après-midi, il note ses quelques observations du déjeuner et dresse
                    une liste de matériel. Quand pourra-t-il se le fournir ? D’habitude, il charge
                    Fatima de ce genre de courses, mais comment lui expliquer qu’il a besoin d’un
                    bracelet-montre et d’une paire de jumelles ? Il doit pourtant pouvoir s’adapter
                    à toutes les situations, y compris une surveillance plus professionnelle.

                De gros nuages noirs s’accumulent à l’horizon, ce qui rend la chaleur
                    un peu plus supportable. Bientôt, on ressent même une certaine fraîcheur. Tariq
                    siffle à Mancebo : l’heure de leur excursion quotidienne au Soleil a sonné.
                    Mancebo lève le pouce.

                — Tu as une insolation, mon frère ? dit Tariq en montrant une
                    ardoise.

                Ce matin, perdu
                    dans ses pensées, Mancebo a réécrit le prix des pommes, qu’il vend désormais au
                    tarif de quarante-neuf euros le kilo.

                — Elles ne sont quand même pas si extraordinaires que ça.

                Mancebo se gratte la tête et efface le prix exorbitant d’un coup de
                    manche. Puis les deux cousins descendent le boulevard, Tariq, une pomme rouge à
                    la main, Mancebo, la blouse couverte de craie.

                Tariq et François discutent météo. Mancebo tente de suivre, mais ses
                    pensées s’évadent. Son imagination l’entraîne loin du bar enfumé, sur une plage
                    normande. Le soleil brille, mais une brise venue du large rafraîchit les corps.
                    Un front brillant de sueur, ça n’a rien de romantique. Le voyage est prévu
                    depuis plusieurs semaines ; seule la date était restée en suspens. Puis
                    l’occasion s’est enfin présentée. Pour la première fois, le mari de l’amante et
                    la femme de l’amant sont en déplacement le même week-end.

                Des vagues bienveillantes roulent sur la plage où ils prennent
                    l’apéritif pour fêter leur escapade. Un cocktail au bord de l’eau, vraiment ?
                    N’ont-ils pas commandé plus tôt du champagne dans le train ? Peut-être sont-ils
                    déjà passés à leur hôtel, dans le village de pêcheurs…

                Mancebo se racle la gorge. Il faut laisser un peu d’intimité aux
                    amoureux. Ne pas se montrer trop indiscret. Question de professionnalisme, se
                    dit-il en avalant le fond de son pastis. Il est temps de retourner au travail.

                 

                Convaincu que l’écrivain est parti pour le week-end ou que du moins
                    il ne rentrera pas cette nuit-là, Mancebo n’éprouve pas le moindre stress en
                    retournant à l’épicerie. Il peut même s’accorder une petite évasion pour des
                    motifs personnels.

                — Je vais m’acheter des cigarettes, glisse-t-il à Tariq tandis qu’ils
                    remontent le boulevard des Batignolles.

                — Je peux t’en
                    passer une, mon frère. D’ailleurs, si tu veux, je peux te fournir en cigarettes
                    jusqu’à la fin de tes jours. Comme ta femme se soucie énormément de ta santé, ça
                    ne fera jamais qu’un paquet par mois.

                S’il y a bien une chose qui amuse Tariq, c’est le rationnement en
                    cigarettes que Fatima inflige à son mari. Pourquoi ? Mancebo n’en a pas la
                    moindre idée mais, chaque fois que le sujet revient sur le tapis, il se sent
                    humilié.

                — Ah oui ? Et qu’est-ce qu’elle fait d’autre, Fatima ? Elle te
                    fournit en cigarettes ?

                Ça lui a échappé.

                — Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

                Tariq tire violemment la manche de Mancebo. Il a le regard noir. Plus
                    noir que jamais. Mancebo ne le reconnaît plus. Soudain, son propre cousin
                    l’effraie. Ils se dévisagent. Mancebo a intérêt à garder Tariq de son côté,
                    sinon, il ne s’en sortira pas.

                — Quoi ? J’ai dit quelque chose ? Pourquoi tu te fâches comme ça, mon
                    frère ?

                Tariq le dévisage, puis son visage s’adoucit. Il éclate de rire.

                — Pardon ! La chaleur me fait perdre la boule.

                — Elle nous rend tous zinzins, renchérit Mancebo.

                 

                En principe, Mancebo n’a aucune raison de cacher qu’il se rend chez
                    le buraliste de la rue de Chéroy plutôt qu’à son tabac habituel, sur le
                    boulevard, mais étant donné l’agressivité dont a fait preuve son cousin
                    auparavant, il opte pour la plus grande retenue. Il tourne donc à gauche,
                    exactement comme il l’aurait fait dans des circonstances normales. Il aimerait
                    se retourner pour voir si Tariq le suit des yeux, mais n’ose pas.

                Il entre dans son tabac habituel, attend quelques secondes et
                    ressort, puis se dirige vers la place Prosper-Goubaux et fait le tour du pâté de
                    maisons de façon à se retrouver rue de Chéroy. Il passe le lieu de l’accident :
                    plus aucune trace du sinistre, ni bris de verre, ni marques de freinage. Il a une pensée pleine de
                    gratitude pour les agents de la propreté de la Ville de Paris.

                Et si Fatima se trouvait derrière le rideau à son arrivée ? Mancebo
                    n’est entré dans ce tabac qu’une fois, lorsque Amir avait besoin du journal Le Monde pour un travail scolaire. Pourquoi Mancebo
                    n’achète-t-il jamais ses cigarettes ici ? Simple habitude.

                Passé la porte et son carillon, il est accueilli par une délicieuse
                    fraîcheur. Il y a des commerçants qui se portent bien, constate-t-il. Le
                    buraliste gras et lourd se retourne et hausse les sourcils, manifestement
                    surpris de trouver Mancebo dans sa boutique. Curieux, note Mancebo. Enfin, la
                    chaleur provoque des réactions bizarres. Soudain, il doute du bien-fondé de
                    cette excursion. Il jette tout de même un œil au rideau.

                — Bonjour.

                — Bonjour, monsieur. Je peux vous aider ?

                — C’est joli, chez vous.

                L’homme le regarde, perplexe.

                — Il fait frais, en plus.

                — Oui, oui, fait l’homme avec un vague sourire.

                Comment vais-je arriver, l’air de rien, à parler de ma femme ? se
                    demande Mancebo.

                — Voilà… Euh… En fait, je cherche ma femme.

                — Votre femme ? Ici ?

                — Oui, elle a dit qu’elle passerait.

                — Ah… Et comment s’appelle-t-elle ?

                — Fatima.

                L’homme aligne des piles de journaux sur le comptoir.

                — Il n’y a personne, ici, je suis seul.

                — Je le vois bien, monsieur, mais lui arrive-t-il de passer ?

                — Désolé, je ne vois pas de qui vous parlez. Fatima ? Non. Vous vous
                    êtes peut-être trompé de boutique. Il y a un autre bureau de tabac un peu plus
                    loin.

                — Ah oui ! C’est
                    sûrement ça.

                Mieux vaut adopter la même tactique que quelques minutes plus tôt
                    avec Tariq : s’écraser. Laisser tomber. Faire le mort, comme un animal menacé.

                — Eh bien, bonne journée alors, monsieur.

                — À vous aussi, répond l’homme avec un sourire forcé.

                Mancebo rebrousse chemin au petit trot. Le voilà de retour boulevard
                    des Batignolles. La blouse flottant au vent, il se précipite chez son buraliste
                    habituel.

                — Bonjour Mancebo. Vous courez ? Par une chaleur pareille ?

                — Je suis un peu pressé.

                — C’est que les affaires marchent bien, alors ?

                En sortant, Mancebo glisse un œil vers la cordonnerie. Debout dans
                    l’embrasure de la porte, Tariq le regarde. Que Mancebo ait mis tant de temps à
                    acheter des cigarettes n’a, en soi, rien de remarquable. Il a l’habitude de
                    papoter avec le patron.

                Comme pour prouver son innocence, il brandit son paquet. Tariq hoche
                    la tête et retourne à l’intérieur.

                 

                Dans le courant de la nuit, la pluie tant attendue arrive enfin,
                    succédée par l’orage. Mancebo se lève pour jeter un coup d’œil dehors. Le
                    boulevard est vide, tout comme l’appartement d’en face. L’envie lui prend
                    d’allumer une cigarette, mais il a déjà épuisé sa ration du soir. Que dirait
                    Fatima si elle le découvrait en train de s’en griller une en pleine nuit ?

                Un éclair puis une détonation le font tressaillir. Même Fatima, au
                    sommeil pourtant profond, se réveille. Elle trottine vers la fenêtre aussi vite
                    que le lui permet sa silhouette balourde. Côte à côte, ils contemplent le
                    paysage. Les yeux de Mancebo restent rivés à l’immeuble d’en face. Rien, pas
                    même la foudre, ne l’arrachera à sa mission.

                — C’était
                    sûrement la flèche de l’église, murmure Fatima.

                Mancebo dévisage sa femme. Il observe son profil. Elle… et le gros
                    buraliste ? Il s’efforce de les imaginer ensemble derrière le rideau.
                    Impossible. Pourquoi n’a-t-elle pas dénoncé les mensonges de Mancebo au sujet de
                    l’accident ? En tout cas, sache que moi aussi, j’ai mes secrets, pense-t-il. Je
                    ne suis pas celui que tu crois.

            

        
    
        
            
            
                 
            

            
                Dans une première recherche Google sur « Monsieur Bellivier »,
                    j’écartai les profils clairement hors de propos – un fermier belge, un voyant
                    catalan – pour ne retenir que quelques occurrences, dont un certain Bertrand
                    Bellivier, gynécologue, dont le cabinet était situé Pont-de-Neuilly, à quelques
                    stations de métro de la Défense. Avant de l’appeler, je m’assurai que personne
                    ne se tenait derrière la porte.

                — Bonjour. Ce serait pour une consultation.

                — Vous êtes déjà venue ? demanda la secrétaire.

                — Non.

                — Désolée, le docteur Bellivier ne prend plus de nouvelles patientes.

                — C’est urgent. Mon gynécologue habituel est absent. Il ne s’agit que
                    d’une seule consultation. Une simple vérification…

                — Bon. Nous avons un créneau la semaine prochaine.

                — De préférence entre midi et 13 h 30…

                Au cours de la matinée, entre deux blings, je
                    tentai de faire une fausse réservation sur un vol pour les Maldives en utilisant
                    le code Air France que j’avais noté, afin de découvrir si l’adhérent était un
                    certain Monsieur Bellivier. On me demanda un nom et un numéro de téléphone pour confirmer ma
                    commande. Retour à la case départ. Optant pour une autre stratégie, j’appelai le
                    service client de la compagnie aérienne.

                — Bonjour, j’ai une carte de membre du club Air France et j’aurais
                    aimé savoir à qui elle appartient.

                — Ah ? Et pourquoi ?

                — Je l’ai trouvée sur mon lieu de travail. J’aimerais éventuellement
                    pouvoir la rendre à son propriétaire.

                — En principe, il y a un nom sur la carte.

                — Oui, mais il ne se voit plus… Il est effacé… Par contre, j’ai des
                    chiffres.

                — Désolée, madame, mais je ne peux divulguer aucun renseignement sur
                    nos clients. Envoyez-nous la carte, et nous contacterons son titulaire.

                — Merci.

                À court d’idées et d’humeur vaguement mélancolique, je pris
                    l’ascenseur pour aller déjeuner. J’avais l’impression que la mission m’éloignait
                    de mon fils, qui m’apparaissait comme un étranger aux contours flous.

                Si mon contrat n’avait pas été à durée déterminée, j’aurais sans
                    doute envoyé tout promener. Mais il ne me restait que trois semaines de blings avant de retrouver ma vie habituelle. Qu’allais-je
                    en retirer ? De l’argent, des souvenirs, un peu de suspense. Telles étaient mes
                    pensées, là, sur un banc devant l’immense tour. Il faisait trop chaud pour
                    manger dehors mais, curieusement, j’avais envie de transpirer, de me tourmenter
                    un peu.

                Un avion passa en grondant au-dessus des gratte-ciel. Machinalement,
                    je levai les yeux. Des armes de destruction massive pouvaient tomber entre de
                    mauvaises mains. Ironie du sort ? Il s’agissait en tout cas d’un avion d’Air
                    France. Les événements qui avaient eu lieu à l’autre bout de la terre, plus
                    d’une décennie auparavant, avaient tout changé.

                Je décidai de
                    cesser de fouiner du côté d’Air France, des combinaisons chiffrées et des
                    gynécologues qui portaient le même nom que mon employeur, et de me concentrer
                    sur mon travail. J’avais quelques articles à terminer. Dès lors, même les blings ne parvinrent pas à troubler ma concentration.
                    Voulant terminer une pige, je dépassai mon heure de sortie de quelques minutes.
                    Du moment que je quittais le bâtiment avant le départ des autres employés, cela
                    ne devait pas poser de problème.

                Tout à coup, parmi le brouhaha confus qui parvenait jusqu’au sommet
                    de la tour, je distinguai un bruit inhabituel. L’ascenseur s’ouvrit à mon étage
                    oublié. Un agent de gardiennage ? Que faire ? Fort heureusement, j’avais
                    toujours mon badge « sales manager ». Je sortis mon
                    téléphone. Si on entrait, j’aurais l’air plongée dans une conversation délicate,
                    l’air de quelqu’un qui s’est réfugié au dernier étage pour discuter sans être
                    dérangé. Il ne me fallait que quelques secondes pour refermer mon ordinateur. Je
                    ne laisserais pas de trace. À travers les persiennes, j’aperçus une silhouette
                    qui avançait. Soudain, une femme apparut.

                — Bonjour, dis-je.

                — Bonjour.

                — J’allais partir.

                Elle se contenta de tirer un gros aspirateur à l’intérieur de la
                    salle, puis un chariot de nettoyage. L’homme avait mentionné le passage d’une
                    femme de ménage. Était-elle au courant de cette comédie ? Constituait-elle un
                    autre maillon d’une cellule terroriste ? Quoi qu’il en soit, elle ne semblait
                    pas avoir reçu de consignes de discrétion. Elle alluma l’aspirateur et se mit à
                    faire un tapage épouvantable.

                Depuis le début de ma mission, sans m’en rendre compte, je marchais
                    sur la pointe des pieds de peur d’être découverte. Mais peut-être le personnel
                    d’Areva était-il habitué à entendre, en fin d’après-midi, un vacarme de ménage à l’étage abandonné.
                    Sauf si aucun bruit ne filtrait aux étages inférieurs. L’idée m’effraya.
                    J’éteignis l’ordinateur.

                — Au revoir, madame.

                — Au revoir.

                Lorsque je quittai la pièce, elle ne m’accorda pas le moindre regard.
                    Pourquoi l’aurait-elle fait ?

                 

                Perdu dans ses pensées, l’homme était adossé aux portes du wagon de
                    métro, essayant manifestement de passer un appel de son portable. Je n’étais
                    qu’à quelques mètres de lui. Dans ses yeux brun clair, je crus détecter le
                    désespoir et l’envie de vivre.

                Je me mis aussitôt à imaginer des scénarios : au commencement, ce
                    joyeux drille appréciait la bonne chère et les moments partagés avec les amis.
                    C’est du moins ce que laissait deviner son léger embonpoint. Mais son travail
                    avait pris le dessus. Il s’était mis à douter de lui-même, de sa capacité à
                    mener à bien un projet dans lequel on l’avait entraîné. Non. Ça ne collait pas.
                    La joie de vivre ne se laissait pas étouffer par le travail. Il me regarda. Je
                    baissai les yeux.

                Sous l’apparence d’un réflexe, il s’agissait d’un geste calculé de ma
                    part. Le métro s’arrêta à Saint-Paul. L’homme s’écarta pour laisser sortir les
                    usagers. Je descendis et m’arrêtai au pied du wagon. Puis, juste avant la
                    fermeture des portes, je lui tendis le bouquet. Il le saisit machinalement, par
                    réflexe, en me jetant un regard étonné. Les portes se refermèrent et je
                    m’éloignai sur le quai.

                 

                Avant d’accepter la mission, je pensais être quelqu’un de solitaire.
                    Eh bien, ce n’était rien à côté de ce que je devins en haut de ma tour. Je ne
                    parlais jamais à personne. Je baissais les yeux quand on m’adressait la parole.
                    Un jour, lorsque l’animateur du centre de loisirs me demanda si mon fils irait à la piscine la
                    semaine suivante, je me surpris à regarder le sol. Je m’étais assigné un rôle
                    que je tenais correctement, certes, mais je me retrouvais complètement isolée.
                    Je ne savais même plus qui j’étais.

                J’en arrivais à offrir des fleurs à des inconnus, et même à des
                    morts. Peut-être avais-je choisi la tombe de Judith Goldenberg justement parce
                    qu’elle me paraissait anonyme. Un reflet de moi-même, en quelque sorte. Et aussi
                    parce qu’elle n’était pas déjà ornée de fleurs, fraîches ou artificielles.
                    J’étais convaincue qu’aucun des éventuels parents de Judith ne serait contrarié
                    par mon geste.

                Je m’habituai au badge, mais pas aux bouquets, qui me semblaient
                    toujours aussi hostiles et épineux que des roses, même s’ils n’en contenaient
                    pas. Je les recevais systématiquement à ma sortie du bureau. Elles créaient
                    ainsi un lien entre ma mission et ma vie privée, et je n’aimais pas ça. Cela
                    dépassait les bornes.

                Une fois, je faillis les offrir à mon ex-mari lorsqu’il vint chercher
                    notre fils. Heureusement, je me retins à temps. Soit il y aurait vu un geste
                    significatif, soit il aurait pensé que je perdais les pédales. Pour le reste,
                    j’étais d’une triste compagnie : je n’osais me mêler à aucune conversation, pas
                    même avec mes voisins, de peur de trahir mon secret. Ceux qui m’avaient
                    fréquentée au cours des six mois précédents y virent des symptômes de
                    dépression. Mais je n’étais pas déprimée. Seulement perdue dans un no man’s
                    land.

                 

                Le jeune homme, qui n’avait pas du tout le look d’un fleuriste, me
                    sourit. Je n’avais pas eu le courage de l’interroger avant, dès les premiers
                    bouquets. D’ailleurs, un fleuriste, là, coincé entre la bouche de métro et un
                    grand local à poubelles, une explosion de bouquets bariolés et protéiformes au
                    milieu du béton, ça
                    clochait. Je lui demandai enfin qui me faisait livrer un bouquet à la réception
                    d’Areva tous les après-midi. Il me regarda d’un air un peu soupçonneux.

                — Pourquoi voulez-vous le savoir ?

                — Comme ça.

                — Je ne peux malheureusement pas vous répondre. Qui êtes-vous ?

                Il se fichait pas mal de mon nom, bien sûr. Il m’avait posé la
                    question par automatisme, mais mon corps réagit aussitôt. Mon cœur s’emballa.
                    Pour éviter de répondre, je lui montrai le bouquet du jour.

                — Vous l’aimez ? C’est moi qui l’ai composé. Il est beau, n’est-ce
                    pas ? fit-il en souriant.

                J’acquiesçai.

                — Je les aime tous. Et c’est pour ça que j’aimerais savoir qui me les
                    offre.

                Il hésita, pensant manifestement qu’un homme essayait de gagner mon
                    cœur. Je l’observai. Fier de représenter un lien entre nous, il resta néanmoins
                    fidèle à son devoir et refusa de dévoiler le nom du client.

                — Désolé, madame, mais je ne peux vraiment pas vous aider. Si vous
                    n’avez pas trouvé de nom sur les cartes attachées aux bouquets, c’est qu’il… ou
                    elle… veut rester anonyme.

                — Monsieur Bellivier ? demandai-je.

                Il ne broncha pas.

                 

                Le métro tanguait. Autour de moi, on semblait se demander pourquoi je
                    ne prenais pas meilleur soin de mon bouquet. Coincé entre les voyageurs, il
                    souffrait le martyre chaque fois qu’on me bousculait pour sortir. Quelques
                    petites feuilles vertes tombées autour de moi semblaient marquer mon territoire.

                Une vieille dame
                    m’adressa un sourire. Peut-être lui était-il arrivé, à elle aussi, de malmener
                    un bouquet. En tout cas, elle avait l’air de comprendre ce que j’endurais. Après
                    le trajet, mes fleurs avaient si piteuse allure qu’elles ne pouvaient même plus
                    orner la tombe de Judith Goldenberg. Les morts méritent un peu de respect.

                Je les glissai donc entre les bras froids de Michel de Montaigne. La
                    statue aux chaussures bien polies eut l’air d’apprécier. J’entendis des
                    applaudissements : quelques étudiants levèrent le pouce en signe d’approbation.
                    Je fis quelques pas et observai de loin mon montage. Montaigne semblait conçu
                    pour tenir un bouquet. J’avais enfin les mains libres. Libres ! Je me dépêchai
                    de rentrer chez moi – de retrouver la réalité.

                 

                Il n’y avait personne à la réception – si l’on pouvait qualifier de
                    « réception » une simple table blanche assortie d’une chaise. J’entrai dans la
                    salle d’attente. Une jeune femme patientait, accompagnée de son petit ami
                    – probablement le père de l’enfant qu’elle attendait. J’estimai qu’elle en était
                    à son sixième ou septième mois. Nous nous saluâmes, comme le veut l’usage dans
                    un cabinet : discrètement, à voix basse. Ils se tenaient la main. Ils étaient là
                    par amour, pour s’assurer que leur enfant chéri, le petit être que portait la
                    femme, allait bien, et moi, par paranoïa.

                Prendre rendez-vous chez un gynécologue qui portait le même nom que
                    mon énigmatique employeur pouvait sembler carrément désespéré. Au fond, je
                    savais bien que cette visite était un coup d’épée dans l’eau, comme ce jour où
                    je m’étais levée en brandissant haut mon bouquet, et qu’elle servirait au mieux
                    à réprimer mon sentiment d’impuissance et l’impression d’être contrôlée par un
                    inconnu. De plus, si, contre toute attente, les deux Bellivier s’avéraient être
                    une seule et même personne, c’est-à-dire l’homme qui avait fait irruption dans ma vie, cela ne
                    changerait pas grand-chose à la situation, hormis le fait qu’il saurait
                    désormais à quoi ressemblaient mes organes génitaux.

                J’entendis la voix d’une patiente qui s’apprêtait à partir. Une femme
                    de mon âge traversa la salle, suivie d’un homme élancé aux cheveux gris. Ils se
                    serrèrent la main. La réceptionniste reprit son poste avec un sourire tendu.
                    L’homme se retourna sans m’accorder un seul regard. Pourtant, je reprenais
                    courage : pour la première fois, j’attendais réellement Monsieur Bellivier. Pour
                    la première et dernière fois. Je me le jurai. Le docteur Bellivier fit signe au
                    jeune couple, qui se leva. L’homme guida la femme devant lui comme si elle ne
                    savait plus marcher. Elle sembla apprécier le geste : son compagnon prenait soin
                    d’elle.

                Prise d’une espèce de malaise, j’eus soudain des sueurs froides. Un
                    instant, j’eus même l’impression que j’allais vomir. Je parvins à me calmer. De
                    toute façon, je n’étais certainement pas la première à vomir dans cette salle
                    d’attente.

                — Madame…

                La réceptionniste cherchait à attirer mon attention. J’allais me
                    lever mais elle me devança et s’approcha de moi, un formulaire à la main.

                — Comme c’est la première fois que vous venez…, dit-elle, avant de
                    retourner se limer les ongles.

                Je me mis à remplir ma prétendue histoire médicale. D’abord,
                    j’inventai un nom, une adresse et une date de naissance. C’était la première
                    fois que je mentais sur ces points. Je pouvais toujours dire que j’avais oublié
                    ma carte d’assurance-maladie à la maison. La consultation me coûterait quelques
                    euros de plus. Je me relus, feignant de m’assurer que tout était correct alors
                    qu’en fin de compte rien de ce que je n’avais écrit ne l’était.

                Le plus étrange, c’est que j’inscrivis une adresse à quelques pas de
                    chez moi. Il y a des milliers de rues à Paris. Pourquoi fallait-il que j’en choisisse
                    une perpendiculaire à la mienne ? Peut-être pour me donner l’impression de
                    coller à la vérité. Ou par manque d’imagination. Aucune importance. D’ailleurs,
                    plus rien, désormais, ne semblait avoir d’importance. À la rubrique « enfants »,
                    j’écrivis « 1 ». Garçon. Je ne pouvais pas mentir à ce sujet. Je ne savais pas
                    très bien quelles informations un gynécologue pouvait retirer de l’examen de mes
                    organes génitaux, mais peut-être y verrait-il, comme dans le tronc des arbres,
                    des anneaux indiquant le nombre d’enfants que j’avais eus. Comment savoir ?
                    Finalement, je biffai « garçon » et notai « fille » à la place.

                La réceptionniste vint me débarrasser du formulaire et du stylo. Le
                    temps filait. Plus que vingt minutes, et je devais être de retour au bureau.
                    Enfin, le monde ne s’arrêterait pas de tourner si les mails repartaient avec
                    quelques minutes de retard. J’entendis de nouveau des voix. Le jeune couple et
                    le docteur étaient sur le point de ressortir du cabinet. Je me sentis envahie
                    par une certaine nervosité. J’allais bientôt me retrouver nez à nez avec un
                    certain Monsieur Bellivier. En outre, je consultais un médecin sans raison
                    valable et j’avais donné un tas de faux renseignements. Il y avait de quoi être
                    nerveuse.

                Le docteur Bellivier me parut vaguement familier. Il m’invita à
                    entrer dans le cabinet, saisissant au passage mon formulaire. J’étais sur le
                    qui-vive, prête à fuir. Me fuir moi-même, fuir la fausse identité que j’avais
                    donnée, fuir cette situation insensée dans laquelle je m’empêtrais. Le docteur
                    était-il un psychopathe qui attirait des femmes dans son cabinet pour leur
                    ouvrir le corps après les avoir installées tout en haut d’un gratte-ciel ?

                Prise de nausée, je cherchai du regard une corbeille dans laquelle
                    vomir si nécessaire. On ne m’avait pas invitée à m’asseoir et je restai debout,
                    les yeux fixés sur la représentation en coupe d’une femme enceinte. Pas le
                    meilleur moyen de faire passer mes haut-le-cœur. La tête me tournait. J’entendis la porte se refermer
                    derrière moi.

                — Asseyez-vous, je vous en prie.

                Pourquoi me semblait-il le reconnaître ? Il s’assit en face de moi et
                    se mit à saisir les données de mon formulaire. En prenant son temps. Pas
                    stressé.

                — Que me vaut l’honneur de votre visite ?

                D’un coup, la pièce, d’une blancheur pourtant éclatante, s’assombrit.
                    Un médecin s’exprimerait-il vraiment ainsi ? « Que me vaut l’honneur de votre
                    visite ? » Fallait-il y voir une manière de détendre l’atmosphère ?

                — Je… Je voudrais faire un frottis, bredouillai-je.

                — Bien, bien. À quand remonte le dernier ?

                — À quelques années, je crois.

                — Vous avez un gynécologue ?

                — Oui, mais je viens tout juste d’emménager ici, provisoirement.

                Il m’invita à m’installer sur le fauteuil d’examen. Quelques gouttes
                    de sueur couraient doucement le long de mes jambes.

                 

                Si l’examen révélait « des anomalies », il m’assura qu’il me
                    contacterait. Les résultats allaient également m’être envoyés à domicile. Je
                    n’allais donc jamais les recevoir. Ils allaient être sempiternellement
                    réexpédiés jusqu’à ce qu’ils atterrissent dans le tas des courriers indiquant
                    des adresses inexistantes, erronées ou indéchiffrables. Je n’apprendrais jamais
                    si mes cellules devaient être considérées comme à risque. Monsieur Bellivier,
                    lui, le saurait. Enfin, le docteur Bellivier.

                 

                La nuit suivante, incapable de dormir, je m’assis dans ma cuisine.
                    J’ouvris la fenêtre et la refermai aussitôt. Il faisait toujours plus chaud à
                    l’extérieur qu’à l’intérieur.

                Il y avait de la
                    lumière en face. Mon voisin cancéreux marchait de long en large. Cette vision me
                    donna la nausée. Et si mon frottis contenait des cellules malignes, voire
                    cancéreuses ? Pourquoi avoir choisi ce prétexte pour prendre rendez-vous chez le
                    gynécologue ? Allais-je être punie en tombant à mon tour malade ? Je me jurai de
                    me faire faire sans tarder un vrai frottis et de demander pardon à un quelconque
                    saint, bref, de racheter mon péché à l’égard des malheureux qui souffraient
                    réellement du cancer.

                Ces quelques heures de veille se révélèrent indispensables et
                    instructives. Faire suivre des mails cryptés en haut d’un gratte-ciel, voilà une
                    tâche dont je pouvais m’acquitter. En revanche, contrôler mes idées noires
                    m’était beaucoup plus difficile. Il suffisait d’une pige innocente pour qu’elles
                    prennent des proportions démesurées. Elles se nourrissaient de banalités : des
                    bouquets de fleurs, une visite chez le médecin, des combinaisons de chiffres…
                    Mais cela ne durerait pas. Je me promis de me concentrer sur mon travail de
                    journaliste et sur mon fils. De ne voir dans cette mission rien de plus que ce
                    qu’elle était : faire suivre, pendant trois semaines, quelques mails sans le
                    moindre sens. Rien d’autre.

            

        
    
        
            
            
                 
            

            
                En général, Amir aide son père au magasin tout le week-end mais,
                    cette fois, Mancebo lui annonce qu’il n’aura besoin de lui que pendant quelques
                    heures le samedi, pas plus. Durant sa nuit d’insomnie, Mancebo a pensé à tout.

                Amir ne lui demande pas d’explication ; il ne travaillera pas
                    dimanche, voilà tout. Cela rassure Mancebo. Amir ne semble rien soupçonner et ne
                    parlera pas à Fatima de son planning modifié. Et comme Fatima passe ses
                    dimanches au hammam avec Adèle, elle ne se rendra pas compte qu’Amir n’est pas
                    au magasin.

                L’air est frais. Dans l’appartement d’en face, il ne se passe rien.
                    Mancebo maîtrise la situation. Il se balance sur son tabouret, parfaitement à
                    l’aise malgré sa nuit d’insomnie. Il faut essayer de ne pas se montrer
                    impatient. Voilà la conclusion qu’il tire des événements.

                Sa mission n’en est qu’à son troisième jour, mais Mancebo aurait
                    grand besoin d’un rebondissement. Il a pris goût à son travail de détective.
                    Comme d’habitude, Tariq traverse la boutique avec l’énergie d’un buffle et, en
                    passant, donne une tape sur l’épaule de son cousin. Il se précipite ensuite sur
                    le boulevard où il manque de se faire renverser. Le boulanger hurle, la voiture freine. Le conducteur
                    lève les mains en signe d’innocence. Il est dans son bon droit, Mancebo l’a bien
                    vu. Tariq et le boulanger échangent quelques paroles. Mancebo devine qu’ils
                    plaisantent au sujet de la grasse matinée de Tariq. En quelques jours seulement,
                    Mancebo a acquis une étonnante faculté de saisir les détails.

                Sa mère, se souvient-il, disait que seule la vanité pouvait parasiter
                    un bon sens de l’observation. On ne peut pas accuser Mancebo de vanité. Il
                    s’efforce de lire sur les lèvres du boulanger. Celui-ci parle de l’orage de la
                    nuit, dit que le climat devient bizarre, que tantôt la mousson s’abat sur la
                    ville, tantôt un soleil saharien. Tariq renchérit en parlant du changement
                    climatique. Mais qu’est-ce qu’il en sait ? s’indigne Mancebo. Puis il se met à
                    jongler avec quelques prunes en saluant des passants. Amir descend de
                    l’appartement.

                — Tout va bien, papa ?

                — Mouais, c’est calme. Quand il fait chaud, personne ne fait ses
                    courses et, quand il fait frais, les gens ont autre chose à faire aussi. Je
                    reviens dans une ou deux heures. Si tu as besoin d’aide, n’oublie pas que tu
                    peux fermer et aller voir Tariq, hein ?

                Amir hoche la tête.

                — Je reviens dans une ou deux heures, je ne sais pas si je te l’ai
                    dit.

                Amir hoche de nouveau la tête, prend le relais sur le tabouret et se
                    met à feuilleter une revue de bandes dessinées. 

                — Et n’oublie pas le sourire, mon fils. Il n’y a que ça de gratuit
                    dans le magasin, dit Mancebo en tapotant les joues de son fils.

                 

                Aujourd’hui, c’est mon jour, se dit Mancebo en mettant les gaz.
                    Raphaël est passé rafistoler la fourgonnette, qui semble toute ragaillardie.
                    Mancebo lui a marmonné quelque chose d’incompréhensible sur ce qui était arrivé au phare, mais
                    Raphaël n’a pas paru s’en soucier. Tout ce qui l’intéressait, c’était de réparer
                    les dégâts.

                Mancebo traverse un quartier inconnu, se dirigeant vers un endroit où
                    il n’a jamais mis les pieds. Il aperçoit l’entrée d’un parking souterrain. Tant
                    mieux, il ne perdra pas son temps à chercher une place. La barrière se lève et
                    il s’engage dans une spirale vers les profondeurs. S’il a choisi les Galeries
                    Lafayette, c’est pour trois raisons : il lui faut un magasin qui vende tout ce
                    qu’il y a sur sa liste ; les Galeries ne sont pas très loin de chez Raphaël ;
                    dans cette partie de la ville, il est sûr de ne pas tomber sur quelqu’un qu’il
                    connaît.

                Dans l’ascenseur, un jeune couple encombré de sacs de shopping le
                    bouscule. Mal à l’aise, il croise les mains. Mais ce n’est rien en comparaison
                    avec ce qui l’attend dans le magasin. Il lui faut alors affronter le strass, le
                    bruit, les odeurs, les allées et venues effrénées, l’argent qui passe de main en
                    main à une vitesse folle, les flacons de parfum, les miroirs, les lustres de
                    cristal et la foule tirée à quatre épingles. Vêtu de sa blouse bleue et de son
                    bonnet noir, il ne sait quelle direction prendre. Jamais il ne s’est senti aussi
                    peu à sa place. 

                Il a l’impression d’être un fantôme ou un homme invisible. Une idée
                    lui traverse l’esprit : et si, par hasard, il tombait sur Mme Cat ? Elle
                    fréquente certainement ce genre d’endroits. En tout cas, elle est aussi élégante
                    que les femmes qu’il croise.

                Il tire un bout de papier de sa poche intérieure. En tête de liste :
                    une montre. Il regarde autour de lui, à la recherche d’un guichet d’information.
                    Pour avoir une meilleure vue d’ensemble sur ce monde qu’il découvre, il avance
                    jusqu’au centre du magasin, subjugué par les couleurs, les spots et les
                    paillettes. Si Fatima savait où je me trouve… se dit-il. Cela le fait sourire et
                    l’encourage à se jeter dans le tourbillon infernal. Au loin, il aperçoit un
                    panneau « i ».

                Des montres.
                    Petites, grandes, clinquantes, dépolies, chères, hors de prix, bariolées ou
                    discrètes, des montres pour femmes, pour hommes, de plongée, numériques, moches,
                    belles, bruyantes ou silencieuses.

                — En quoi puis-je vous aider, monsieur ?

                — Je voudrais une montre…

                — Hmmm… Vous avez quelque chose de précis en tête ?

                — Une montre. Une montre-bracelet.

                — D’accord. Une marque particulière ?

                Mancebo ne connaît aucune marque de montre mais, par contre, il
                    connaît un pays qui en fabrique.

                — Je voudrais une montre suisse, discrète et pas trop chère.

                La jeune vendeuse sourit et s’en va chercher la montre idéale du
                    détective privé.

                Mancebo barre le mot « montre » sur sa liste. En réalité, il se
                    souvient très bien de tous les articles qu’il lui faut, mais avec une liste, il
                    se sent plus professionnel. Article suivant : « jumelles ». Il décide de
                    retourner à l’information. La dame s’était montrée obligeante et avait réussi à
                    lui indiquer les montres. Elle pourra sûrement l’aider à trouver les jumelles.

                Mancebo reste bloqué derrière une horde de Japonais qui traversent le
                    grand magasin. Leur guide les exhorte à se serrer comme un troupeau de moutons,
                    impossible de se frayer un chemin à travers eux. Mancebo s’arme de patience et
                    attend qu’ils soient passés.

                Au rayon jumelles, il y a moins de choix qu’à celui des montres.
                    Certaines sont en plastique – pour la chasse, suppose Mancebo –, d’autres,
                    noires et classiques. Il existe deux modèles pour le théâtre.

                — Bonjour. En quoi puis-je vous aider, monsieur ? 

                — Ce sont toutes les jumelles que vous avez ?

                — Oui. Ce serait pour quel usage ?

                Mancebo jette un coup d’œil autour de lui avant de glisser :

                — Espionnage.

                À peine a-t-il prononcé le mot qu’il le regrette. Si au moins il
                    avait répondu « pour un travail de détective »… Le mot « espionnage » lui a
                    brièvement semblé le plus adéquat pour souligner qu’il n’est pas n’importe qui,
                    qu’il ne faudrait pas le prendre pour un simple épicier, qu’il exerce la
                    profession de détective, sous couvert, certes, mais enfin qu’il mérite le
                    respect. Nul n’est parfait.

                — Ah ! Intéressant ! Dans ce cas, je vous recommande celles-ci,
                    surtout si vous devez observer de loin, par exemple au volant d’une voiture.

                La vendeuse attrape une paire de grandes jumelles noires classiques.

                — Ou bien, poursuit-elle, si vous êtes plus près de la personne,
                    enfin, de votre objet de… Bref, dans ce cas-là, je vous recommande un des deux
                    modèles prévus pour le théâtre. Elles sont… plus discrètes.

                Elle dépose deux petites paires à côté de la grande. 

                — Les jumelles pour le théâtre, merci. Les plus chères. 

                Encore une façon d’inspirer le respect dans ce monde où il se sent
                    peu sûr de lui. Il barre le mot « jumelles » de sa liste.

                Ayant fixé la montre-bracelet assez haut sur son poignet pour qu’elle
                    n’apparaisse pas sous sa blouse, il tire bien sur sa manche. Pourquoi acheter
                    une montre suisse aux Galeries Lafayette si c’est pour la cacher ? Bonne
                    question. Lorsqu’il quitte le parking souterrain, elle affiche en tout cas
                    12 h 45. 

                Il jette par la fenêtre le billet du garage et les deux reçus, puis
                    se faufile dans la circulation dense. Dix-sept minutes plus tard, il se gare,
                    fourre ses jumelles dans la poche de sa blouse et fait signe à Amir, absorbé par
                    sa bande dessinée. Puis il se dirige vers la cordonnerie de Tariq et pousse la
                    porte. Celui-ci est en conversation avec un client. Machinalement, Mancebo se
                    met à jouer avec un porte-clés clignotant tout en observant son propre magasin, de
                    l’autre côté. Qu’en voit-on exactement depuis la cordonnerie ? Peut-on
                    distinguer ce que fait Amir ? Y a-t-il un recoin invisible ? Comment passe la
                    lumière à l’intérieur ? Il a tout le loisir d’étudier ces questions.

                — Tu es en route ? demande finalement Tariq.

                — Je suis allé chez Raphaël pour la fourgonnette.

                — Mais… tu avais dit qu’elle marchait.

                — Oui, mais le phare avant… n’était pas bien fixé. Alors j’ai pensé
                    qu’il valait mieux régler ça.

                — Tu as bien fait. Et comment va ce bon vieux Raphaël ?

                — Bien, bien. Et Camille était ravissante, comme toujours. On en
                    voudrait une comme ça. Toujours gaie, toujours jolie.

                — Tu veux dire pas comme les nôtres ?

                 

                L’été n’en est qu’à ses débuts et le soleil ne va pas tarder à se
                    coucher. Les touristes allemands et anglais n’ont pas encore envahi la côte.
                    C’est si simple pour les Anglais de rejoindre les plages de Normandie, de fouler
                    le sol d’un autre pays, d’une autre culture : quelques heures de bateau
                    suffisent. Le long du rivage, on aperçoit des chevaux qui trottent à grandes
                    foulées, s’entraînant pour la course du lendemain. Des enfants jouent avec des
                    cerfs-volants tout neufs. Pour le reste, ce sont surtout des baigneurs d’un jour
                    qui, à cette heure, remballent leurs serviettes, leurs crèmes solaires et leurs
                    paniers à pique-nique, puis rentrent chez eux prendre une douche avant le repas
                    du soir.

                L’écrivain et son amante sont prêts pour la soirée. Ils marchent au
                    bord de l’eau, pieds nus, bras dessus, bras dessous. Peut-être parlent-ils de
                    choses graves, de leur amour nécessairement éphémère. Ils n’ont pas choisi de
                    s’aimer. Ils savent que le temps partagé est précieux et cela les rend
                    mélancoliques. Mancebo savoure l’adjectif « mélancolique ». Il ne se souvient
                    pas de l’avoir employé auparavant. Pas même en pensée. Et voilà qu’il surgit
                    dans son esprit. En pleines divagations.

                Il se balance
                    sur son tabouret. Après une nuit d’insomnie et ses aventures aux Galeries
                    Lafayette, Dieu merci, la journée a été calme. Il rêve de Cabourg, où les
                    amoureux passent en flânant devant l’imposant et distingué Grand Hôtel avec vue
                    sur la mer – là où Marcel Proust, modèle par excellence de tous les romanciers,
                    a séjourné. Cela lui a permis d’échapper à son pénible asthme, explique
                    l’écrivain à sa bien-aimée, qui l’écoute passionnément. Si Mancebo sait qui est
                    Proust, c’est grâce à Amir, qui lui a consacré un travail scolaire. À l’époque,
                    Fatima avait fait remarquer qu’elle serait bientôt obligée de prendre une
                    chambre d’hôtel à Cabourg, elle aussi, pour échapper à l’asthme, avec toute la
                    fumée qui l’entourait... Mancebo s’en souvient très bien.

                Plus il pense au couple adultère, plus il est envahi par la
                    compassion. Il souffre avec eux. Voilà qui peut paraître étrange après les
                    sentiments que Mme Cat avait éveillés en lui. Mancebo commence à prendre parti
                    pour les « méchants » de l’histoire.

                Il se demande si cela peut influencer son travail. Un détective privé
                    ne doit-il pas toujours être du côté de son client ? Pareillement, un avocat de
                    la défense ne peut pas avoir le cœur qui chavire pour l’accusation. À quoi
                    ressemblerait alors sa plaidoirie ? Absorbé par cette comparaison, Mancebo ne
                    voit pas le scooter qui entre en collision avec une voiture, à hauteur de la
                    boulangerie. Les passants affluent pour satisfaire leur curiosité. Voilà une
                    excellente occasion d’essayer les jumelles.

                Les dirigeant vers l’attroupement, Mancebo ne voit qu’un brouillard
                    gris. Parvenant finalement à faire le point, il a un mouvement de recul. La
                    vision était si nette qu’il en a le souffle coupé. Jamais il n’aurait cru qu’une
                    paire de jumelles puisse être aussi efficace. Il prend le temps d’observer
                    chaque personne sur le lieu de l’accident, puis dirige les jumelles vers
                    l’immeuble d’en face. Tout redevient flou. Il lui faut un moment pour refaire le point. Il
                    examine Tariq, qui lui semble soudain irréel. Mancebo a l’impression de le voir
                    pour la première fois. Est-il vraiment si basané ? Après un dernier coup d’œil à
                    l’escalier de secours, Mancebo range son nouveau matériel dans son étui, qu’il
                    glisse sous le comptoir. Puis il retourne sur son tabouret. Depuis l’étage, une
                    savoureuse odeur de cuisine se faufile dans le magasin.

                 

                Malgré toute la passion que lui inspire sa nouvelle profession, dans
                    l’obscurité de sa chambre, il se sent seul. S’il veut arriver à être épicier et
                    détective à la fois, il faut qu’il dorme au moins quelques heures. Mais depuis
                    le soir où Mme Cat est entrée dans sa vie, tout est chamboulé – même si, en
                    apparence, rien n’a changé.

                Mancebo se couche sur le dos et croise les bras sur la poitrine, mais
                    cela lui fait penser au repos éternel. Il entend passer une voiture, puis hurler
                    une sirène. À part cela, il règne un silence étrange. Au repas du soir, en
                    s’asseyant à sa nouvelle place, il s’est brusquement senti exclu. 

                Pour la première fois de sa vie, il cache quelque chose à sa famille.
                    Délibérément. Les bras sous la tête et les yeux fixés sur les fissures de plus
                    en plus préoccupantes qui lézardent le plafond, il se demande s’il agit mal.
                    Cela dit, il est certain d’une chose : il doit aller jusqu’au bout.

            

        
    
        
            
            
                 
            

            
                Le Sacré-Cœur se dressait comme un joli bout de guimauve géant dans
                    la brume parisienne. À la télévision et à la radio, on exhortait la population à
                    ne pas se déplacer en véhicule motorisé. J’avais les larmes aux yeux, plutôt par
                    manque de sommeil qu’à cause de la pollution. Après tant de nuits de veille, il
                    fallait bien que je sois punie d’une façon ou d’une autre.

                Le premier mail de la journée arriva : « 3A 3B 27E 27F. » Il me
                    fallut une certaine énergie pour le faire suivre. Moi qui étais en principe
                    incapable de mémoriser les chiffres, je commençais à retenir un tas de
                    combinaisons.

                Je consacrai l’après-midi à des affaires privées : prendre
                    rendez-vous chez mon gynécologue pour un frottis, annuler un séminaire,
                    commander une paire de chaussures… Je parvins même à parcourir quelques offres
                    de séjours touristiques avant de ranger mes affaires.

                L’ascenseur s’arrêta à mon étage. J’avais beau savoir que la femme de
                    ménage en sortirait, je ne me sentais pas rassurée. J’étais sur le qui-vive,
                    prête à fuir. Peut-être aurais-je déjà parcouru un bout de couloir quand elle
                    entrerait dans la pièce… Je me dépêchai. Elle avait bloqué la cabine pour en
                    sortir le chariot de nettoyage, puis l’aspirateur.

                — Bonjour.

                Elle sursauta, sans doute perdue dans ses pensées.

                — Bonjour, répondit-elle.

                L’homme n’avait pas précisé si je pouvais lui adresser la parole. Je
                    devais éviter les employés de la tour, mais elle ?

                — Vous partez ? demanda-t-elle.

                Peut-être avait-elle reçu la même consigne que moi. Elle fit rouler
                    l’aspirateur jusqu’au bureau. Je restai plantée dans le couloir, me demandant si
                    je devais engager le dialogue.

                — Il y a longtemps que vous travaillez ici ? Vous faites le ménage
                    dans d’autres bâtiments aussi ? la questionnai-je.

                Petite, âgée d’une cinquantaine d’années, probablement d’origine
                    arabe, elle louchait terriblement. Sur quel œil devais-je me concentrer ?

                — Je fais la tour l’après-midi et un autre immeuble le matin.

                À quoi pouvait bien me servir cette information ? La conversation, si
                    on pouvait parler de conversation, retomba platement.

                — Bonsoir, dis-je.

                Je me dirigeai vers l’ascenseur, me préparant mentalement à recevoir
                    un bouquet de fleurs.

                Ces derniers temps, une pensée avait commencé à germer dans mon
                    esprit. Je ne sais pas si elle était plus facile à supporter que l’idée de
                    constituer à moi toute seule une cellule terroriste. Et si je faisais partie
                    d’une expérience ? Je ne savais pas très bien sur quoi elle aurait porté. Quoi
                    qu’il en soit, on choisissait le cobaye avec soin : une femme déprimée, par
                    exemple. Peut-être voulait-on étudier la façon dont un être humain s’adapte à un
                    nouvel environnement et endosse une mission inattendue. Comment réagit-on face à
                    un travail incompréhensible et dénué de sens ? Cela ressemblait à une version
                    moderne du test de Pavlov : on donnait aux chiens de la nourriture en récompense ; à moi, des fleurs.
                    Cela dit, ce n’était pas le travail en lui-même qui me faisait souffrir, mais
                    bien la récompense.

                 

                Si les bouquets de fleurs avaient pour seul but de me distinguer de
                    la masse, alors autant prendre le taureau par les cornes et provoquer une
                    rencontre avec celui qui était censé m’identifier. Je m’assis sur un banc devant
                    la tour, les fleurs bien en vue sur mes genoux. Le bouquet du jour était un des
                    plus beaux que j’avais reçus – des fleurs des champs –, pourtant, il me faisait
                    horreur. Je luttais pour refouler mes larmes. Se sentir seule et humiliée, et
                    persévérer malgré tout, cela demande un certain courage. Je n’étais pas certaine
                    de l’avoir.

                On m’observait. Cette fois, il ne s’agissait pas de paranoïa : du
                    coin de l’œil, je voyais un homme immobile, à une dizaine de mètres, en train de
                    m’étudier. Je baissai les yeux avant d’avoir pu distinguer précisément ses
                    traits.

                M’attendait-il tous les jours à la sortie ? Tête basse, je me
                    dirigeai sans hâte vers la bouche de métro. S’il me suivait, je saurais le
                    semer. Je connaissais le quartier mieux que quiconque. Si je décidais à mon tour
                    de le suivre, les rôles s’inverseraient. L’idée me redonna courage. Cependant,
                    une éventuelle rencontre pouvait mettre fin à toute l’histoire. Et je n’étais
                    pas certaine de le vouloir.

                Sans me retourner, je marchai vers l’escalier qui menait au Parvis.
                    J’attendais de passer devant la grande vitrine de la banque HSBC pour voir d’un
                    coup d’œil discret s’il était toujours à mes trousses. Soudain submergée par un
                    sentiment d’irréalité, je contournai le vieux manège auquel des enfants
                    s’accrochaient dans des éclats de rire. J’étais suivie en plein jour, dans le
                    quartier de la Défense, à Paris, et cela, un bouquet de fleurs à la main.

                Un bref regard
                    me le confirma : il me talonnait. Il ne pouvait pas avoir pris le même chemin
                    que moi par hasard. Me dirigeant vers le CNIT, je compris soudain comment se
                    terminerait ce jeu du chat et de la souris.

                Aux quatre coins du CNIT, un ascenseur transparent monte le long de
                    la paroi vitrée, ne pouvant guère contenir que trois personnes. L’homme ne se
                    risquerait pas à prendre le même que son objet de filature s’il voulait rester
                    incognito. Avec un peu de chance, il y en aurait un au rez-de-chaussée à mon
                    arrivée. Cela me permettrait de fausser compagnie à mon suiveur en montant à
                    l’étage, puis de l’observer d’en haut. Il n’avait aucune chance d’échapper à mon
                    plan. J’avançai d’un pas ferme.

                En entrant dans le bâtiment, je vis l’ascenseur du fond à gauche en
                    train de descendre. Je m’en approchai calmement. Les portes s’ouvrirent et un
                    joli couple en sortit. Les yeux braqués sur le sol, j’appuyai sur le bouton de
                    l’étage. Les portes de l’ascenseur commencèrent à se fermer lorsque, tout à
                    coup, quelqu’un se faufila à l’intérieur.

                — Heureux de vous revoir, fit mon suiveur.

                Je ne répondis pas. Je l’avais pourtant reconnu : c’était l’homme
                    auquel j’avais donné mon bouquet de fleurs, quelques jours plus tôt, dans le
                    métro.

                L’ascenseur quitta la terre ferme et s’éleva au-dessus de la masse
                    humaine. Je n’avais pas à lui répondre. Si je refusais de nouer contact,
                    peut-être me ficherait-il la paix et déciderait-il de redescendre avec le même
                    ascenseur. Je n’avais jamais adressé la parole à cet homme. Pourquoi le faire
                    maintenant ?

                L’âge d’or de mon bouquet était révolu. La promenade jusqu’au CNIT
                    avait eu raison de sa fraîcheur. Mes doigts crispés autour des minces tiges
                    baignaient dans un mélange de sueur et de sève.

                Les yeux fixés
                    sur la pointe de mes chaussures noires parsemées de pétales bleus, je sentis une
                    légère secousse. L’ascenseur s’immobilisa. Les portes bombées s’ouvrirent, nous
                    invitant à continuer notre chemin dans le couloir de verre – celui qu’un instant
                    plus tôt j’imaginais comme un refuge et une tour de guet.

                Je n’avais pas eu le temps de réfléchir à l’étape suivante, mais je
                    parvins à garder la tête froide. L’homme ne pouvait pas être mêlé à ma mission
                    pour la simple raison que j’avais moi-même établi le premier contact avec lui.
                    C’était moi qui étais entrée dans le wagon du métro, moi qui l’avais choisi. Je
                    sortis de l’ascenseur et fis quelques pas au hasard dans le couloir.

                — On peut tout de même se dire bonjour, dit-il derrière mon dos.

                Il n’avait manifestement rien à voir avec Monsieur Bellivier.
                    Peut-être valait-il mieux ne pas l’éconduire. De plus, il était la première
                    personne à m’adresser la parole depuis longtemps. Et puis, ce regard… J’eus
                    envie de comprendre.

                Il semblait décidé à ne pas faire un pas de plus, pensant peut-être
                    en avoir déjà fait assez. J’allai donc à sa rencontre. J’avançai bras tendu,
                    dans un geste de paix. Là, dans le couloir de verre au-dessus de la foule, nous
                    nous serrâmes la main.

                — Christophe, fit-il d’une voix douce.

                — Bonjour, répondis-je.

                Il sourit.

                — Je peux vous offrir un café ? demanda-t-il sans lâcher ma main.

                — C’est gentil, mais non, merci.

                Je crus lire de la déception dans ses yeux insondables.

                — Alors, permettez-moi de vous remercier pour le bouquet. Il est
                    encore très beau.

                — Je vous en prie, répondis-je en déglutissant.

                J’aurais voulu
                    être très loin de lui. Il regarda mon bouquet et, sur le point de faire un
                    commentaire, se ravisa. Je finis par lui tourner le dos et me diriger vers le
                    Hilton. C’était le seul chemin qui s’offrait à moi.

                — Je peux vous aider ? demanda la réceptionniste.

                — Non, merci. J’attends quelqu’un.

                — C’est un client de l’hôtel ? Je peux l’appeler…

                — Il va certainement arriver.

                Elle sourit et se remit à tapoter sur son clavier. Ça sentait le
                    propre, comme chez le dentiste. Je m’assis sur une chaise en verre affreusement
                    inconfortable. Fuir Christophe avait provoqué en moi une poussée d’adrénaline
                    qui, à présent qu’elle retombait, se transformait en une pointe de mélancolie.
                    La réceptionniste me fit un nouveau sourire. Le temps passait.

                — Pourriez-vous remettre ceci au monsieur de la chambre sept ?
                    finis-je par lui demander.

                — Oui, mais… Vous êtes sûre ? Il n’y a qu’une dame dans la chambre
                    sept.

                — Oui, oui. C’est pour elle.

                — De la part de qui ?

                — Elle est au courant.

                Soulagée, je fis demi-tour et repris le chemin du métro. On pouvait
                    bien m’épier, je m’en fichais. Je savais d’ailleurs que ce n’était pas le cas.
                    J’étais seule.

                 

                Ma mélancolie fit place à une agréable sérénité. Après m’être tournée
                    et retournée dans mon lit, je me levai pour faire du thé. Mon voisin d’en face
                    marchait de long en large et finit par s’asseoir. Je l’observais souvent, mais
                    il n’avait jamais eu l’air de me remarquer. Pas étonnant. Il devait avoir
                    l’esprit déjà bien encombré.

                Après la sérénité, la mauvaise conscience. Comment pouvais-je
                    m’apitoyer ainsi sur mon sort ? Je n’étais même pas seule à la maison. Mon fils dormait
                    profondément dans sa chambre. J’entrouvris sa porte et, sans même avoir bu mon
                    thé, regagnai mon lit. La nuit peut assombrir les idées. L’obscurité, décolorer
                    la réalité. Ce n’était pas le moment de se décourager.

            

        
    
        
            
            
                 
            

            
                Le dimanche, la cordonnerie est fermée. Mancebo ne va pas à Rungis et
                    n’ouvre l’épicerie qu’après le déjeuner. Fatima et Adèle vont au hammam et Tariq
                    joue aux courses. Mais ce dimanche-là se distingue des autres. Mancebo sort son
                    étal dès 10 heures, juste après le départ de Fatima et Adèle, et rappelle à Amir
                    que, pour une fois, il n’a pas besoin de son aide.

                Ce soir-là, Mancebo doit déposer son premier rapport dans un bocal à
                    olives, qu’il mettra ensuite dans le bac jaune du recyclage. Celui-ci est loin
                    d’être plein : quelques bouteilles de jus de fruits et un bocal de Nescafé.

                L’opération représente un pas de plus sur le chemin de la vérité. Au
                    retour du bocal à olives qui devrait contenir ses honoraires, Mancebo saura
                    enfin s’il est à la hauteur de sa mission. Cela confirmera également que le
                    rapport est parvenu à son destinataire.

                Des familles se pressent sur le trottoir, comme tous les dimanches.
                    Le matin, ce sont les papas qui s’occupent des enfants. Les clients de Mancebo
                    lui sont reconnaissants d’être ouvert aussi ce jour-là. Personne ne se plaint de
                    prix trop élevés. On est trop content de trouver l’article oublié lors des courses du samedi. Quelques
                    touristes suédois demandent des cigarettes, mais la plupart des clients sont des
                    riverains à la recherche de lait, de pain ou de vin. La journée avance au rythme
                    d’un dimanche.

                Aucun incident, rien qui ne mérite d’être rapporté dans un carnet
                    chinois. En tout cas, pas avant 15 heures. 14 h 56, pour être exact – Mancebo le
                    vérifie à sa montre. Un taxi s’arrête devant la cordonnerie, l’écrivain en sort
                    et paie le chauffeur. Il est vêtu exactement comme à son départ, un détail que
                    Mancebo juge suffisamment remarquable pour le noter. Quoi qu’il en soit,
                    l’événement conclura le rapport de la semaine que Mancebo transmettra à Mme Cat.

                L’écrivain porte la même valise, mais Mancebo, en étudiant sa
                    progression dans l’escalier, a l’impression qu’elle est plus lourde – à moins
                    que son objet de surveillance ne soit plus fatigué…

                Le taxi repart. Mancebo lève ses jumelles. Les traits de l’écrivain
                    surgissent devant ses yeux. Aucun doute, il souffre. Mancebo n’a jamais vu une
                    douleur muette se dessiner ainsi sur un visage. Certes, il n’a jamais observé un
                    inconnu avec autant d’indiscrétion. Il a l’impression d’examiner ses tourments à
                    la loupe.

                Avant que l’écrivain n’entre chez lui, Mancebo scrute sa valise à la
                    recherche d’une éventuelle étiquette – le signe d’un voyage en avion. Mais le
                    bagage démodé ne porte aucun indice de ce type. Mancebo n’est tout de même pas
                    mécontent d’avoir pensé à ce détail. Il ne doit pas oublier qu’en fait il n’a
                    aucune idée de l’endroit où l’écrivain a passé le week-end. Un jour, il
                    l’apprendra. Il en apprendra même bien plus. Pour l’instant, il ne peut compter
                    que sur son imagination, et c’est déjà pas mal. La vérité, c’est intéressant,
                    mais pour rien au monde il ne se priverait désormais de ses rêveries.

                Mancebo est en
                    proie à une exaltation inhabituelle. Les moyens que lui offrent les jumelles lui
                    font oublier son magasin. Il n’y a plus sur scène qu’un espion, une paire de
                    jumelles et un écrivain.

                Il passe derrière la caisse et s’installe dans le coin, près des
                    mouchoirs en papier et des allumettes. Personne ne peut l’y voir. Le problème,
                    c’est qu’il n’a vue que sur la première fenêtre de l’appartement. Une ombre
                    passe devant, mais il fait trop sombre pour en distinguer davantage. À pas
                    souples et rapides, Mancebo gagne l’entrée de l’épicerie pour la suivre des
                    yeux. Il espère que personne ne viendra faire ses courses à cet instant précis.

                Rangeant ses jumelles dans sa poche, il balaie du regard les fenêtres
                    d’en face : entrée, salle de bains et bureau. L’écrivain surgit et s’arrête,
                    mains sur les hanches. Mancebo, qui lui trouve une allure un peu théâtrale,
                    craint soudain qu’il n’ait senti la présence d’un public, d’un observateur, si
                    bien qu’il exagère ses effets. Aurait-il compris que sa femme a lancé un
                    détective à ses trousses ? Aurait-il décidé de cabotiner ? Dans ce cas, c’est
                    lui qui mènerait la danse et Mancebo ne serait plus qu’une marionnette dont il
                    tirerait les fils.

                Lorsque l’écrivain s’assied sur sa chaise de bureau et regarde droit
                    dans sa direction, Mancebo laisse errer son regard sur le trottoir et fait un
                    signe de la main dans le vide, histoire de manifester son total désintérêt pour
                    ce qui se passe en face. Personne ne répond à son salut, qui se perd dans une
                    ville où personne ne se soucie d’une formule de politesse anonyme. À Paris, les
                    messages aux destinataires incertains sont condamnés à faire indéfiniment le
                    tour de la ville.

                Mancebo se met à trier ses pommes en tournant le dos à l’immeuble de
                    Mme Cat. Lorsqu’il se retourne, l’écrivain regarde toujours fixement devant lui.
                    Difficile de déterminer si son regard est posé sur Mancebo, le boulevard ou les immeubles au-dessus.
                    Mieux vaut ne pas prendre de risques inutiles. Mancebo passe aux carottes,
                    retirant celles qui ne sont plus bonnes à vendre. L’écrivain aurait-il compris
                    que l’auteur de l’accident de la rue de Chéroy et l’épicier d’en face ne font
                    qu’un ?

                Quand Mancebo se retourne une deuxième fois, l’écrivain a quitté sa
                    chaise et disparu de son champ de vision. Il doit être dans sa cuisine. Mancebo
                    empoigne son tabouret et le place sans réfléchir sur ses marques, se gratte la
                    tête et fait un signe. Un signe qui, cette fois, s’adresse bien à quelqu’un :
                    Mme Cannava passe à la hâte sur ses hauts talons. L’écrivain revient et Mancebo
                    assiste à un étrange numéro d’acteur : l’homme arpente son appartement, allant
                    de pièce en pièce, un verre à la main. Peut-être a-t-il mis de la musique.

                Tout à coup, il disparaît dans la chambre à coucher. Mancebo
                    l’imagine effondré sur son lit, et profite de ce répit pour consigner tout ce
                    qui s’est passé entre 14 h 56 et 15 h 48.

                Pour le détective privé, ce dimanche aura été mouvementé. Mancebo
                    regarde l’heure et sourit. Il aime son bracelet-montre. Pourquoi n’en a-t-il pas
                    acheté un plus tôt ? La réponse est simple : il n’avait pas besoin de suspendre
                    sa vie à des heures, à des minutes ou à des secondes. Jamais personne n’avait eu
                    besoin de lui à la façon de Mme Cat. Il tient dans ses mains le destin de deux
                    personnes. Et peut-être encore d’autres, philosophe-t-il. Les êtres humains font
                    des vagues, et une infidélité peut copieusement éclabousser les alentours. Pour
                    la première fois, Mancebo se perçoit lui-même comme un rouage dans un engrenage.
                    À vrai dire, il ne se souvient même plus de ce qu’il faisait avant d’être chargé
                    de cette mission.

                Plus rien en
                    face. Pas de clients. Mancebo a du mal à s’occuper. Qu’est-ce que je pouvais
                    bien fabriquer dans ces cas-là ? se demande-t-il en se grattant la tête quand,
                    soudain, à 18 h 04, son objet de surveillance réapparaît à la fenêtre. Mancebo
                    se remet au travail.

                Cependant, s’il reste ouvert plus longtemps, il risque d’éveiller les
                    soupçons. Ce ne serait pas normal de travailler jusqu’à 19 heures un dimanche.
                    Il y a peut-être beaucoup de monde dans la rue, mais personne ne fait ses
                    courses.

                Les Parisiens semblent profiter de la fin de la vague de chaleur pour
                    sortir. En attendant la prochaine. Car une autre suivra : les prévisions
                    météorologiques annoncent un nouvel anticyclone provenant d’Europe centrale, où
                    la canicule a déjà tué de nombreuses personnes.

                 

                Mancebo rentre les caisses de fruits et de légumes et chasse un petit
                    oiseau. Doit-il vider un bocal à olives et le laver ? Ou laisser quelques olives
                    au fond et fourrer le rapport au milieu ?

                Tandis qu’il laisse mûrir la question, il détache les cinq pages
                    noircies de son carnet et les plie soigneusement. Faut-il ajouter un petit mot
                    personnel ? Il finit par y renoncer : si le bocal tombait entre de mauvaises
                    mains, cela représenterait un risque inutile.

                Sa montre indique 19 h 12. Il prend un bocal d’olives, le vide dans
                    la poubelle et le rince dans le lavabo, derrière la porte. Il reste une
                    pellicule d’huile à l’intérieur, mais Mancebo est satisfait du résultat. Il y
                    glisse son rapport.

                En face, l’écrivain est assis devant son ordinateur, absorbé par
                    l’écran. Mancebo jette sa bouteille à la mer : il pose le bocal au-dessus des
                    autres emballages et pousse le bac jaune à l’extérieur. Bizarrement, il ne sait
                    plus où le mettre. Juste devant la porte ? Plus en avant sur le trottoir ? Quand
                    on commence à y
                    réfléchir, les vieilles habitudes s’effritent. Bref, il vient d’accomplir son
                    dernier devoir de la journée.

                En entrant dans la cage d’escalier, il entend un bruit sourd contre
                    la vitre. Rallumant la lumière du magasin, il jette un coup d’œil par la
                    fenêtre. Rien. Il s’approche. Brusquement, son regard croise les yeux verts de
                    Mme Cat, de l’autre côté du boulevard.

                Il a l’impulsion de lever la main pour la saluer, mais se ravise.
                    Elle entame la montée de l’escalier de secours tandis qu’un taxi démarre sur les
                    chapeaux de roue. Lorsqu’elle aperçoit Mancebo, son visage reste inexpressif, ne
                    trahissant pas la moindre connivence. Plusieurs mètres les séparent, mais cela
                    ne fait aucun doute : elle le regarde droit dans les yeux. Mancebo reste
                    imperturbable jusqu’au moment où elle entre chez elle et referme la porte. Il
                    reste un instant immobile afin d’apaiser ses pensées avant de monter. C’est
                    alors qu’il aperçoit un petit moineau gisant au pied de la porte et, plus haut,
                    sur la vitre, une trace rouge. Mancebo contemple longuement le joli petit corps.
                    Il reconnaît l’oiseau qu’il avait chassé de l’entrée.

                C’est grâce au sacrifice de ce volatile que j’ai pu partager cet
                    instant de grâce avec Mme Cat, pense Mancebo, allongé dans son lit. Durant les
                    quelques secondes où leurs regards se sont croisés, elle lui a fait sentir
                    qu’elle avait confiance en lui.

                Il avait oublié ses yeux de chat. Des yeux qui absorbent le plus
                    faible rayon de lumière et n’en laissent réchapper que d’infimes scintillements.
                    Des yeux qui, en quelques secondes, expriment le chagrin, le désespoir, le
                    soulagement et la joie. Si ce petit oiseau n’avait pas…

                 

                Fatima se retourne. Son bras atterrit sur le front de Mancebo. Il se
                    dégage et ferme les yeux. Il a besoin de dormir, c’est vital. Le lendemain, une nouvelle semaine
                    commence. Il entend des pas à l’étage en dessous et tend l’oreille. Décidément,
                    l’instinct de détective ne le quitte plus. Qui est debout à cette heure ?
                    Sûrement Adèle. Elle se sera levée pour prendre un calmant ou lire un chapitre
                    dans son livre de feng shui.

                Les pas s’arrêtent. On tire une chasse d’eau. Si l’oiseau n’avait
                    pas… Le petit corps frêle et sans vie hante l’esprit de Mancebo. Habituellement,
                    il n’est pas particulièrement sensible aux destins des petites bêtes. Un animal
                    est un animal, et donc principalement fait pour être mangé.

                Cette nuit-là, pourtant, il ne trouve pas le sommeil, trop occupé à
                    penser à l’oiseau mort. Je ne peux plus rien faire pour lui, se dit-il. Il ne va
                    quand même pas se mettre à enterrer des oiseaux morts. Il est déjà bien assez
                    occupé comme ça.

                Il finit par renoncer au sommeil. Le jour commence à poindre. Je
                    deviens peut-être fou, songe Mancebo en sortant de son lit. Fatima dort
                    profondément. Ce n’est pas plus mal.

                En contournant le lit, Mancebo reconnaît l’odeur de savon à la rose
                    utilisé au hammam après le gommage. Par réflexe, il jette un coup d’œil par la
                    fenêtre et aperçoit de la lumière dans le bureau, en face. La lampe s’éteint
                    aussitôt et une ombre disparaît. Qui était-ce ?

                Mancebo se demande si le fait vaut la peine d’être noté. Sans doute.
                    Cela devrait lui valoir la médaille d’or de la surveillance nocturne. Cela dit,
                    le travail de nuit ne doit pas devenir une habitude, se ravise Mancebo en
                    fouillant à la cuisine, parmi les boîtes en plastique, à la recherche d’un
                    récipient qui puisse servir de cercueil à un oiseau.

                Il hisse la grille juste assez haut pour pouvoir sortir et se met à
                    la recherche du petit cadavre. Les amis du mort lui font une ovation royale dans la
                    nuit parisienne, un vrai concert de gazouillis.

                C’est la pleine lune. Mancebo lève les yeux vers la boule blanche qui
                    brille au-dessus du boulevard vide, ou presque. Aucune rue n’est jamais
                    complètement vide à Paris. Une ville bien vivante mais aussi peuplée d’âmes
                    mortes, songe Mancebo. D’écorchés vifs entraînés dans le tourbillon urbain,
                    venus dans le vague espoir de profiter de l’animation en apparence bouillonnante
                    de Paris, cette métropole complexe qui se refuse à reconnaître ses manques, qui
                    vit comme si l’histoire n’avait pas eu lieu, comme si le passé n’était
                    qu’invention, le refoulant impitoyablement. Ici, seul compte le lendemain.

                 

                Mais pour l’oiseau, plus de lendemain, et c’est peut-être ce qui,
                    sans qu’il le comprenne, tracasse Mancebo. Jamais encore le futur ne lui avait
                    semblé aussi important. Ni aussi incertain. Ça ne l’effraie pas, au contraire.
                    Il regarde autour de lui à la recherche du corps. L’oiseau gisait pourtant sous
                    la trace rouge que Mancebo distingue encore sur la fenêtre, au clair de lune.

                Il poursuit son chemin. Pas le moindre oiseau mort sur le trottoir.
                    Mancebo regarde sa boîte blanche, puis lève les yeux vers la lune opaline.
                    L’oiseau aurait-il été emporté par le vent ? Pourtant, on ne sent pas le moindre
                    souffle. La rue aurait-elle été nettoyée ? Non, les agents de la ville arrivent
                    plus tard, Mancebo le sait bien. Un chat aurait-il emporté le cadavre ?

                Mancebo remonte chercher le sommeil qui doit lui permettre
                    d’affronter des lendemains incertains. Mort ou disparu, se dit-il avec un
                    frisson. Espérons que l’oiseau soit la première et la dernière victime de cette
                    histoire, songe-t-il en enfilant son maillot de corps blanc. Il va chercher un
                    verre d’eau dans la
                    cuisine. Lorsqu’il revient dans la chambre, Fatima referme vite les yeux, ce qui
                    ne lui échappe pas.

                — Tu es réveillée ? demande-t-il.

                Elle ne répond pas. Non contente de se cacher derrière le rideau du
                    marchand de tabac, voilà qu’elle fait semblant de dormir, note Mancebo en
                    s’allongeant à côté d’elle.

            

        
    
        
            
            
                 
            

            
                L’air austère, des militaires arpentaient le Parvis, entre les tours,
                    leurs grosses mitraillettes pointées vers le ciel comme des baguettes de
                    coudrier. Leur mission était de rassurer les touristes, de les convaincre que ni
                    leur personne ni leurs vacances ne seraient entravées.

                Je m’engageai dans l’escalator du métro et saluai au passage le
                    fleuriste. C’était devenu une habitude. Il était convaincu d’être le lien entre
                    deux amants, je le voyais à sa tête. Il me faisait un peu pitié. Je me demandais
                    de quel œil je verrais les fleurs à l’avenir. Seraient-elles à jamais liées à
                    cette mission ? Dommage.

                Je brandis le bouquet du jour, formé de trois pivoines attachées par
                    un large ruban couleur vieux rose, et le fleuriste leva le pouce. En les
                    recevant, je m’étais dit qu’elles seraient pour Judith, même si elle me semblait
                    plutôt gâtée ces derniers temps. Le ruban vieux rose irait comme un gant à son
                    nom sur la pierre.

                Jetant un rapide coup d’œil au clocher de l’église, je calculai que
                    j’avais une demi-heure devant moi. Il fallait ensuite que je file chercher mon
                    fils. Par cet après-midi étrangement calme, un vieux couple assis sur un banc
                    près de l’entrée s’éventait à l’aide de journaux. Je leur adressai un sourire. J’aurais été
                    capable de trouver la tombe de Judith les yeux fermés.

                En m’approchant de la pierre grise, j’eus le sentiment que quelque
                    chose clochait. Je regardai autour de moi. J’examinai la tombe. Judith
                    Goldenberg était toujours née en 1916 et morte en 1992. C’est en voyant une
                    fleur fanée sur la tombe d’à côté que je compris. Je prenais toujours soin de
                    retirer les vieilles fleurs avant d’en déposer de nouvelles. Cette fois, ce ne
                    fut pas nécessaire : quelqu’un l’avait fait à ma place. Enfin, le bouquet avait
                    pu s’envoler ou être ramassé par un gardien. Il arrivait que des tombes soient
                    vandalisées. Rien d’étonnant à ce que quelques fleurs défraîchies disparaissent.

                Je m’approchai du tas de compost : pas de bouquet, mais sur le
                    sentier labyrinthique qui serpentait à travers le cimetière je vis des pétales,
                    comme de petits confettis dispersés après une fête.

                Au lieu de déposer le nouveau bouquet avec ma délicatesse habituelle,
                    je le lâchai avec nonchalance, comme pour me prouver à moi-même que je n’étais
                    pas l’esclave de quelques fleurs, qu’elles n’avaient aucun pouvoir sur moi. Cela
                    dit, c’était faux : le détour que j’avais fait pour aller jusqu’au cimetière le
                    prouvait à lui seul.

                Les fleurs m’avaient laissé des traînées blanches cadavériques sur
                    les mains. Je les avais serrées trop fort. Alors que je frottai vigoureusement
                    mes paumes pour leur redonner de la couleur, un homme s’approcha. D’abord, je le
                    distinguai mal, une ombre tout au plus. La prudence et la vigilance dont j’avais
                    dû faire preuve tout au long de la journée s’étaient envolées à l’instant où
                    j’avais pénétré dans le cimetière. Les morts ne pouvaient pas me faire de mal.
                    J’étais en zone libre. Voilà sans doute pourquoi je le remarquai trop tard. Trop
                    tard pour me défendre.

                De loin, on
                    devait croire à un gentleman qui s’inclinait pour m’inviter, sinon à une danse,
                    du moins à une promenade. L’homme m’attrapa par le bras et m’indiqua la
                    direction à prendre. J’essayai de me dégager mais, en dépit de son âge, il avait
                    de la poigne. Bien sûr, j’aurais pu me débattre, crier et même me libérer, mais
                    je sentais en lui quelque chose de vulnérable. Peut-être se trompait-il de
                    personne. Peut-être était-il aveugle ou souffrait-il de la maladie d’Alzheimer.
                    Voilà pourquoi je me laissai entraîner jusqu’à l’endroit où l’on peut remplir
                    d’eau fraîche les vases des tombes.

                — Excusez-moi… ? dis-je.

                Sans même me regarder, il m’asséna une solide gifle.

                Apparemment confus, égaré, il se transforma donc en l’espace d’une
                    seconde en fou furieux, en dangereux hors-la-loi. Je fis un pas en arrière. Il
                    avait tout au plus soixante-dix ans, mais les épreuves de la vie avaient marqué
                    son visage. Malgré la chaleur, il portait un long manteau noir, un pantalon
                    gris, des chaussures bien cirées et un chapeau noir.

                Sous l’effet de la peur, on se conduit souvent de façon logique. En
                    état de choc, en revanche, on en perd tous ses moyens. Je restai donc figée, à
                    le regarder bêtement. J’aurais pu l’immobiliser sans grande difficulté, il
                    n’avait pas l’air très charpenté. Capable de mettre une gifle, oui, toutefois
                    cela s’arrêtait là. J’aurais pu le bousculer. Mais j’avais peur qu’il ne tombe
                    et ne se blesse mortellement. Je restai paralysée, alors que j’aurais pu fuir,
                    mais – du moins jusqu’à ce que la rage ne prenne le dessus. Elle ne fait pas bon
                    ménage avec la raison, mais elle donne de l’énergie.

                — Mais qu’est-ce qui te prend, espèce de…, criai-je.

                — Vous.

                — Quoi ?

                — Je mérite au moins d’être vouvoyé.

                Il n’était pas
                    aveugle. Il ne se trompait pas de personne. C’était un fou, un de ces fous comme
                    on en trouve dans les grandes villes. Il n’y avait qu’une chose à faire :
                    partir. Inutile de discuter avec ce genre de personnage. D’ailleurs, si on ne
                    les comprend pas, c’est plutôt bon signe. Cela veut dire qu’on n’a pas encore
                    sombré soi-même dans la démence.

                — Si vous me touchez encore, j’appelle la police. Foutez le camp !
                    fis-je.

                Il ne bougea pas. Ses yeux bleu acier, couverts d’une sorte de
                    membrane qui lui donnait l’air absent, restèrent rivés dans les miens. Une
                    partie de moi aurait voulu le pousser brutalement, le faire trébucher sur une
                    tombe en espérant qu’il s’y fracasse la tête, mais je ne voulais pas lui tourner
                    le dos, j’avais trop peur. Même un vieux fou chétif peut attraper un objet
                    contondant et s’en servir comme arme.

                J’avais l’impression de me trouver face à un animal sauvage : calme
                    – mais on ne sait jamais. Je reculai. Ses mains pendaient étrangement le long de
                    son corps, il ressemblait à un pantin agonisant, en proie à ses dernières
                    convulsions. Je trouvai le courage de faire volte-face, tant en jetant des coups
                    d’œil derrière moi. Il tremblait à présent de tout son corps. Peu m’importait.
                    Il n’avait qu’à convulser jusqu’à ce que mort s’ensuive.

                C’est alors que j’entendis un son, un mélange de cri et de soupir. Le
                    vieil homme s’effondra, pris désormais de véritables spasmes, et son visage se
                    tordit à en devenir méconnaissable. Il semblait à l’article de la mort.

                Je regardai autour de moi, à la recherche de quelqu’un qui aurait pu
                    prendre le relais, le guider vers l’au-delà ou tenter de le retenir ici bas. Il
                    me fallait un témoin, quelqu’un qui puisse raconter l’incident à mon avantage.
                    J’avais, certes, eu des pensées coupables à son égard, mais il s’était lui-même
                        chargé de les mettre
                    en œuvre. Hélas, il n’y avait personne à proximité.

                Devais-je appeler à l’aide ? L’homme était en train de mourir sous
                    mes yeux. On ne peut pas assister à l’agonie de quelqu’un sans tenter de le
                    secourir. Pour la première fois de ma vie, je composai le 112. J’expliquai que
                    j’avais trouvé, dans le cimetière de Grenelle, un vieil homme pris d’un grave
                    malaise. Ils me demandèrent de lui faire dire son nom, pour vérifier son degré
                    de conscience. Je m’approchai de lui, mais je fus incapable de lui poser la
                    question. J’avais trop peur.

                — Impossible d’établir le contact.

                L’ambulance arriva rapidement.

                La voix vacillante, je racontai les événements à un jeune ambulancier
                    mais, craignant d’être embarquée dans un processus inextricable, j’omis de dire
                    que le vieillard m’avait frappée. J’expliquai qu’il s’était soudainement
                    effondré. On nota mon nom et mon numéro de téléphone.

                Désormais, les passants s’attroupaient comme des hyènes autour de
                    nous. C’est toujours pareil. Un mort-vivant dans un cimetière, ça interpelle.
                    Les ambulanciers placèrent un masque sur son visage.

                Croyant que nous nous connaissions, l’un d’entre eux me demanda si je
                    voulais l’accompagner à l’hôpital. J’aurais pu décliner la proposition en
                    expliquant que je devais aller chercher mon fils au centre de loisirs, mais
                    pouvais-je abandonner le vieillard dans cet état ? Et puis, si je ne le suivais
                    pas, je me demanderais éternellement qui il était et pourquoi il m’avait
                    frappée.

                J’appelai donc mon ex-mari. Je lui dis qu’un homme avait fait une
                    crise cardiaque sous mes yeux et que les ambulanciers avaient besoin de mon
                    témoignage.

                L’état du
                    malade semblait stabilisé quand nous nous engouffrâmes dans l’hôpital. C’est du
                    moins ce que je supposai, car, autour de lui, les ambulanciers bavardaient,
                    l’air de rien. Était-ce leur comportement habituel quand ils transportaient un
                    mourant ? Après tout, ils en voyaient sûrement tous les jours.

                Dans la salle d’attente, une infirmière vint me proposer une tasse de
                    café. Qu’attendais-je, au juste ? Mon ex m’appela pour me demander si je voulais
                    qu’il vienne me chercher. J’acceptai, me disant que je pouvais m’en aller l’âme
                    en paix. Au moment même où je raccrochai, un médecin s’approcha.

                — Madame, c’est vous qui étiez avec M. Caro ?

                — Oui, enfin, s’il s’agit bien du vieux monsieur du cimetière.

                — Vous ne vous connaissez pas ?

                — Non, non, je… Je passais quand il a fait son malaise. Je voulais
                    simplement m’assurer qu’il était bien pris en charge. C’est l’ambulancier qui
                    m’a demandé de l’accompagner.

                — Bon. Il souffre d’intoxication.

                — D’intoxication ?

                J’aurais préféré une crise cardiaque ou quelque chose du genre. Un
                    empoisonnement, cela ressemblait brusquement à un crime.

                — Oui, il a sans doute lui-même ingéré une substance toxique. Il
                    s’agirait d’une tentative de suicide.

                — Ah… Mais… Il va se rétablir ?

                — Complètement. Par bonheur, vous êtes intervenue à temps.

                — Bon… Eh bien, merci.

                Je fis volte-face et me dirigeai vers la sortie. Je fais confiance
                    aux médecins. J’ose leur tourner le dos. À celui-là aussi, je croyais pouvoir faire confiance… Mais
                    il me rappela, et ses paroles me firent l’effet d’une flèche à travers le corps.

                — M. Caro veut vous voir.

                On me fit entrer dans la chambre. À ma grande surprise, à ma grande
                    frayeur aussi, on me laissa seule avec lui et on ferma la porte derrière moi.

                L’homme qui, à peine quelques heures plus tôt, m’avait flanqué une
                    gifle, reposait à présent sous une double couverture, une sonde dans le nez.
                    J’avais déjà vu ça à la télé. Il ne semblait pas franchement capable d’exprimer
                    le désir de me voir. Peut-être n’était-ce qu’une invention du médecin, qui
                    croyait malgré tout qu’il y avait un lien entre nous.

                Je pensai à mon fils. Je ne voulais pas qu’il soit témoin d’une scène
                    qui pouvait l’effrayer. Tôt ou tard, il découvrirait la misère du monde, mais en
                    tant que mère j’étais tout de même censée le protéger. Et puis j’avais rempli
                    mon devoir. J’avais sauvé la vie d’un homme et appris son nom.

                M. Caro dormait. Un rideau jaune lui effleurait la main. S’il avait
                    dû mourir à cet instant, son dernier acte aurait été de mettre une gifle à une
                    inconnue. Mon imagination se déchaîna, me retenant dans la chambre. Peut-être
                    avait-il été toute sa vie un homme pieux et bon mais persécuté, qui, sur le
                    point de quitter ce bas monde, avait brusquement voulu rendre la pareille. Je
                    découvris un tatouage sur son avant-bras. Sans trop savoir pourquoi, je sortis
                    mon téléphone et le photographiai. Puis je hochai la tête en guise d’adieu.

                — Nous pouvons nous tutoyer, si vous voulez.

                Sa voix était étonnamment claire pour quelqu’un qui venait de frôler
                    la mort. Je m’approchai pour lui éviter de se fatiguer inutilement. Il ouvrit
                    les yeux. Le voile qui les recouvrait au cimetière avait disparu. Ce devait être celui de
                    la mort, qui tentait de brouiller sa vision.

                — Pourquoi lui rendre hommage ?

                — Pardon ?

                — Pourquoi lui rendre hommage ?

                — À qui ?

                — À ma mère !

                Je jetai un coup d’œil vers la porte, qui allait certainement
                    s’ouvrir bientôt. Malgré son état, l’homme criait.

                — Je suis désolée, mais je ne comprends pas. Qui est votre mère ? Et
                    en quoi lui ai-je rendu hommage ?

                — Je viens de vous dire que vous pouviez me tutoyer. Nous semblons
                    avoir un intérêt commun. Ma mère s’appelait Judith Goldenberg. Vous déposez des
                    fleurs sur sa tombe. Si vous n’appelez pas ça lui rendre hommage…

                 

                Dans la voiture, sur le chemin du retour, j’observai mon fils. Il ne
                    semblait pas avoir trop souffert de m’avoir attendue dans un hall d’hôpital. La
                    vie nocturne parisienne défilait derrière la vitre. La circulation était
                    étonnamment fluide et les terrasses de café, bondées.

                Dans l’habitacle, il ne faisait pas chaud. Mon ex voulait-il nous
                    épater avec la climatisation de son nouveau bolide ? Curieusement, il ne
                    m’interrogea pas sur ce qui s’était passé, préférant prendre l’air de celui qui
                    savait déjà tout. Peut-être était-ce le cas, ou bien avait-il l’esprit occupé
                    par autre chose. J’embrassai la petite main glacée de mon fils.

                — Tu as froid ?

                 

                L’ambulance pénétra dans la cour intérieure. À la fenêtre de ma
                    cuisine, une tasse de thé tiède à la main, j’étais aux premières loges. J’avais
                    plus ou moins décelé le drame à venir la veille au soir dans le langage corporel
                    de mon voisin. Je comprenais à présent pourquoi, contrairement à son habitude, il avait fait
                    sortir son chat sur le balcon. Celui-ci n’avait pas eu l’air d’apprécier sa
                    nouvelle liberté. Après avoir gratté à la porte, il avait sauté sur la
                    balustrade, puis sur la gouttière, et avait ensuite disparu à travers le toit du
                    local à poubelles. La tristesse m’envahit. Je ne savais pas qui, du chat ou du
                    voisin, me faisait le plus de peine. En tout cas, ils étaient tous les deux
                    condamnés à mort. Un chat d’intérieur ne survit pas dans les rues de Paris. Les
                    ambulanciers se précipitèrent vers l’immeuble, ce que je pris malgré tout comme
                    un bon signe : le malade était toujours en vie. J’entendis du bruit dans la
                    chambre de mon fils. Alors que les secours arrivaient chez mon voisin, je me
                    levai pour allumer la lampe de la salle de bains. Le soir, le filet de lumière
                    me permettait de voir si mon fils dormait. J’entrouvris sa porte. Il était
                    allongé, mains sous la nuque, profondément endormi. Je retournai à mon poste
                    d’observation pour suivre le drame.

                J’aurais mieux fait d’essayer de dormir, mais je ne voulais pas
                    manquer la fin de l’histoire. On éteignit dans l’appartement. Les secouristes ne
                    tardèrent pas à ressortir avec une civière. Je vis alors mon voisin. Allongé. Il
                    porta la main à son visage. L’ambulance démarra et, cette fois, je remarquai le
                    gyrophare silencieux ; pas de sirène, on ne voulait sans doute pas réveiller
                    tout le quartier. Bizarrement, je me sentis soulagée. Je n’aurais plus à voir ce
                    fantôme tous les jours, à supporter cette souffrance sous ma fenêtre. Ces
                    derniers temps, je m’étais même mis en tête qu’il pouvait s’agir d’une chimère
                    inventée par mon cerveau malade. Un être que j’étais seule à voir.

                J’avais demandé à mon fils s’il avait vu le voisin d’en face qui
                    tournait toujours en rond chez lui. Lorsqu’il me dit que non, je regrettai de
                    l’avoir mêlé à mes lubies. À présent, mon voisin était entouré de gens habitués
                    à côtoyer des mourants. Pour ma part, je ne voulais pas voir ça. Un appartement plongé dans
                    l’obscurité, en face, ce n’était peut-être pas mieux, mais j’espérai que tôt ou
                    tard vienne s’y installer une famille avec un nourrisson qui faisait des
                    coliques, ou même un ado qui écoutait de la musique à fond. Tout sauf un
                    cancéreux qui reste debout toute la nuit en silence.

            

        
    
        
            
            
                 
            

            
                Mancebo a l’impression de pétiller de curiosité, comme de la
                    limonade. Va-t-il, à son retour de Rungis, trouver de l’argent parmi les verres
                    vides ? Quand François lui sert son café, il a envie de l’embrasser. Pour la
                    première fois, il mesure à quel point il l’apprécie. François est tout de même
                    un chic type. Tous les matins, il tient sa promesse tacite de lui servir un bon
                    café.

                Enfin, Mancebo ne le voit que derrière son comptoir. Si ça se trouve,
                    François a une jambe de bois, et Mancebo ne le sait même pas. Le bistrotier
                    n’habite pas dans le quartier, il vit dans le 17e
                    avec ses quatre femmes : son épouse et ses trois filles.

                — J’ai vu Amir l’autre jour. C’est un bon gamin, ton fils,
                    franchement.

                — Oui, il est gentil. Peut-être un peu trop.

                — Comment ça ?

                — Fatima, par contre, elle peut être… sèche.

                — On n’est jamais satisfait de son sort. Chez moi, les portes
                    n’arrêtent pas de claquer, et je me fais traiter de « vieille peau » à tort et à
                    travers. Trois filles adolescentes en même temps… Et pas spécialement gentilles.

                — Comme
                    d’habitude, quoi.

                — Et Nadia ?

                — On a eu de ses nouvelles la semaine dernière. Une carte de…
                    Brighton, si je me souviens bien. Ils sont en vacances là-bas, elle et son mari.

                — Toujours pas d’enfants ?

                — Non.

                — Ça viendra.

                — Oui. J’aimerais bien avoir des petits-enfants.

                François tapote l’épaule de Mancebo.

                — Je ne vais pas te retenir plus longtemps, tu as l’air d’être sur
                    des charbons ardents. Tu es un homme de devoir, toi, au moins.

                Mancebo répond par un sourire déçu. Lui qui croyait parvenir à cacher
                    son impatience… Tout à coup, il a tellement envie de serrer dans ses bras ce
                    grand François, dont les manches retroussées révèlent les tatouages pâlis… Ce
                    sera pour une autre fois. Malgré toute la peine que Mancebo éprouve à dominer
                    ses émotions débordantes, il a peur de faire quelque chose qu’il regretterait.
                    Il prend donc congé et s’éloigne en trottinant, comme un cheval de trait qui
                    aurait une envie folle de galoper – s’il cède à la tentation, il risque d’être
                    disqualifié. Il s’oblige à ralentir. François le suit du regard en essuyant un
                    verre.

                 

                Les cartons sont là, sur le trottoir. Mancebo ne sait plus exactement
                    ce qu’ils sont censés contenir. Il a passé commande dans une autre vie, avant
                    d’être investi de sa mission, alors qu’il ignorait encore tout de ce que
                    l’avenir lui réservait.

                En déverrouillant la grille, il constate que la clé commence à être
                    un peu tordue. Il faudrait qu’il en demande une nouvelle à Tariq. La grille
                    remonte tout doucement. À l’intérieur du magasin, on sent encore le repas de la veille. Le cœur de
                    Mancebo bat la chamade. Il est peut-être trop vieux pour ce genre d’expériences
                    haletantes. Enfin, petit à petit, il arrivera à garder la tête froide.

                Il allume derrière le comptoir et bloque la porte à l’aide du crochet
                    de sa fabrication. L’odeur de cuisine se mêle à l’air frais du matin, obéissant
                    sans doute à une loi de la physique. Il a déjà prévu comment procéder. Il rentre
                    d’abord les trois cartons blancs, plus lourds qu’il ne le pensait. Après avoir
                    vu les prévisions météo, il a commandé beaucoup d’eau minérale. Ça lui revient,
                    maintenant. Il les dépose devant la caisse.

                Vient ensuite le tour des deux cartons bruns, plus légers. Mancebo
                    tressaille. Un homme contrarié par son chien qui tire sur sa laisse entre dans
                    le magasin. L’animal a-t-il flairé quelque chose ? Est-il titillé par le fumet
                    de ragoût aux haricots de la veille ? Soyons professionnels, se dit Mancebo, qui
                    décide d’accueillir le client comme il se doit.

                — Bonjour, monsieur. Je peux vous aider ?

                — Bonjour. Vous savez où je pourrais acheter des cigarettes ?

                — Il y a un bureau de tabac, là, à votre gauche sur le boulevard, de
                    l’autre côté.

                — C’est loin ?

                — À une centaine de mètres.

                — Merci.

                L’homme, sur le point de poursuivre son chemin avec son petit chien
                    blanc, se sent néanmoins obligé d’acheter quelque chose. S’il vous plaît, pense
                    Mancebo, n’achetez rien ! Je ne vous en voudrai pas si vous partez les mains
                    vides. Fichez-moi la paix !

                — Il va sûrement faire chaud aujourd’hui. Vous auriez des petites
                    bouteilles d’eau minérale ?

                Mancebo
                    sourit. Ou plutôt essaie de sourire. Car il souffre. Il lui en coûte de réfréner
                    sa curiosité. Les bouteilles d’eau se trouvent dans les cartons tout juste
                    arrivés, mais il n’a pas envie de commencer son déballage devant un spectateur.
                    De mauvaise grâce, il ouvre un carton, espérant de tout son cœur ne pas tomber à
                    cet instant sur un bocal à olives. Mme Cat a probablement choisi un carton qui
                    n’était pas fermé au scotch.

                — Nous avons de la chance, Sherlock, glousse l’homme en s’adressant à
                    son chien.

                Un nom bien à propos, se dit Mancebo. Le chien, qui n’a pas l’air
                    d’accord avec son maître, continue à regimber. Mancebo a choisi le bon carton,
                    autrement dit celui qui contient les petites bouteilles et rien d’autre, surtout
                    pas de bocal.

                L’homme donne le compte juste et vole littéralement dehors. Sherlock
                    en a vraiment assez. Mancebo en profite pour soulever le coffret dans lequel il
                    range la monnaie et attraper sa montre, qu’il attache comme d’habitude sur son
                    avant-bras, bien au-dessus du poignet. Tandis qu’il tire sur sa manche, la porte
                    s’ouvre avec fracas. Tariq entre dans la boutique avec sa délicatesse
                    habituelle. Mancebo est arraché à ses pensées. De frayeur, il laisse retomber le
                    couvercle de la caisse sur ses doigts et pousse un cri.

                — Voilà ce qui s’appelle être pris la main dans le sac, glousse
                    Tariq.

                — Tu m’as fait peur.

                Mancebo jette un coup d’œil furtif à son avant-bras pour s’assurer
                    que la manche de sa blouse cache bien sa montre.

                — Regarde un peu ça !

                Tariq brandit un billet de Loto. Mancebo soupire pour évacuer le
                    stress.

                — Mille euros ! Je l’ai fait vérifier par Adèle ce matin. Au début,
                    je ne voulais pas le croire. Tu sais, Adèle a de l’imagination. Elle met souvent les choses
                    à sa sauce. Mais, bon sang, ce sont les bons numéros ! Il faut fêter ça !

                — Félicitations.

                Mancebo n’arrive pas à se réjouir pour le compte de son cousin.
                    Pourquoi ? Il l’aime pourtant beaucoup et leur souhaite, à lui et à sa femme,
                    tout l’argent du monde. Leur vie, empoisonnée par les maux de dos d’Adèle, n’est
                    pas rose. Ils n’ont même pas d’enfants. Si Mancebo manque d’entrain, c’est parce
                    qu’il veut s’occuper de ses cartons tout de suite. Par chance, Tariq sort
                    aussitôt, agrippant son billet de Loto comme s’il allait s’envoler ou lui être
                    arraché par un inconnu surgi de nulle part.

                L’excitation de Mancebo retombe. Trop de fois refoulée, elle s’est
                    dissipée. Il referme la porte comme pour soigner une blessure et place les
                    cartons blancs derrière la caisse – ils peuvent attendre –, puis pose un carton
                    brun sur le comptoir.

                Qu’est-ce qui est le plus vraisemblable ? se demande Mancebo. Gagner
                    au Loto ou trouver dans ce carton un bocal d’olives avec de l’argent dedans ? Il
                    ouvre : conserves de tomates, de céleri, de maïs, et… Bingo ! Ses jambes se
                    dérobent sous lui. Il saisit le bocal d’olives, dont il a immédiatement vu le
                    contenu. Des billets de cinquante euros.

                Le serrant fort, il s’assied derrière la caisse. Doucement, il
                    dévisse le couvercle. Il a tout envisagé. Rien ne peut plus le surprendre. Si un
                    client entre, hop, il le pose sur l’étagère sous le comptoir. Et si quelqu’un
                    descend de l’appartement du dessus, il aura le dos tourné. L’intrus ne pourra
                    pas voir ce qu’il fabrique. De toute façon, personne ne s’étonnerait de le voir
                    compter des billets. Il tire l’argent du bocal bien nettoyé et compte. Vingt
                    billets de cinquante euros. Mille euros. Il refait le compte en retenant son
                    souffle. Mille euros pour la semaine. Soudain, il se sent nerveux. Est-ce
                    légal ? Doit-il les déclarer ? Où va-t-il les cacher ?

                D’abord pris
                    de panique, il finit par se calmer. J’ai bientôt soixante ans et je n’ai encore
                    jamais rien fait d’irrégulier de toute ma vie, se dit-il. Qui se soucierait de
                    quelques milliers d’euros non déclarés ici ou là ? De toute façon, ça ne va
                    peut-être pas durer. Pas de quoi s’alarmer.

                Aucun message n’accompagne les billets mais, au moment de refermer le
                    couvercle, Mancebo aperçoit trois lettres ajoutées au feutre noir sur
                    l’étiquette : C.A.T. Il frémit en rangeant le bocal à côté des soixante-neuf
                    carnets chinois et de la paire de jumelles. Garder ces précieux objets à portée
                    de main, parmi le fatras sous la caisse, c’est un vrai coup de génie. Personne,
                    jamais, n’aura l’idée d’y chercher quoi que ce soit d’important.

                On va faire la fête ce soir, se dit Mancebo en ouvrant grande la
                    porte et en jetant un coup d’œil à l’immeuble d’en face. Une nouvelle journée de
                    travail commence.

                 

                Le bouchon de champagne saute, comme il se doit. Fatima décroche le
                    téléphone en riant. Ce soir, même Amir a l’air gai. Après avoir pris un verre au
                    Soleil, Mancebo a décidé d’aller acheter deux bouteilles chez Nicolas, le
                    marchand de vin. C’est qu’il y a de quoi faire la fête. Toute la journée, il
                    s’est senti joyeux. Comme un gosse qui a reçu le cadeau de Noël qu’il désirait
                    ardemment. Ce billet de Loto gagnant est un véritable don du ciel. Grâce à lui,
                    Mancebo peut donner libre cours à sa joie.

                — Si ! Tu m’entends ? Mille euros ! Rien que ça !

                Tout le monde a compris que Fatima parlait avec sa vieille tante, sa
                    seule parente proche encore en vie.

                — Viens maintenant, qu’on trinque ! rit Tariq.

                Fatima essaie d’écourter la conversation – ça coûte un pont de
                    téléphoner en Tunisie. Tous lèvent leur verre. Adèle est la seule à boire une
                    mixture non alcoolisée. Elle prétend n’avoir jamais goûté à de l’alcool. Mancebo tient son
                    champagne à hauteur de ses yeux et considère la réalité – sa famille – à travers
                    une effusion de bulles dorées. Cela lui rappelle ses jumelles. Il voit Tariq
                    sourire de toutes ses dents, l’air heureux. Mancebo se demande s’il l’a jamais
                    vu aussi heureux. Pas même le jour de son mariage, lui semble-t-il. En fait,
                    Mancebo se demande si son cousin est un homme épanoui. Tant de choses
                    contredisent son bonheur : une femme malade, pas d’enfants, des rêves d’avenir
                    irréalisables.

                Mancebo avale une gorgée et lève de nouveau son verre pour trinquer.
                    Cette fois, c’est Adèle qu’il passe au crible à travers les bulles. Elle a
                    retiré son voile. Bien sûr, Mancebo l’a déjà vue tête nue, mais il plane autour
                    d’elle une aura inhabituelle. Quelque chose de dépouillé, d’exubérant, de léger.
                    Mancebo a le sentiment qu’elle est heureuse, mais pour un autre motif que le
                    billet de Loto. Il observe ses yeux bruns en forme d’amande. Elle est belle, se
                    dit-il. Amir se hâte de quitter la pièce, comme s’il avait senti qu’il allait
                    être étudié à la loupe. Le regard de Mancebo se pose sur Fatima. Riante, elle
                    bavarde gaiement. Après le gracieux visage d’Adèle, c’est un choc. Mancebo
                    tressaille et pose son verre pour examiner sa femme sans le filtre lumineux du
                    liquide. Est-ce le champagne qui déforme ainsi son nez ? Il l’espère. Pourtant,
                    la boisson effervescente a généralement l’effet inverse : elle embellit les
                    êtres et le monde.

                Tariq s’éclipse un instant dans le hall et revient rapidement avec
                    une boîte brune. Fatima est allée préparer le thé. Adèle a disparu. Mancebo en
                    est à sa troisième coupe de champagne. Il regarde l’appartement d’en face et
                    fantasme sur la double vie de l’écrivain.

                — Tu rêves, mon frère ?

                Tariq s’assied à côté de lui et ouvre la boîte brune.

                — Sers-toi. Tu
                    nous as payé le champagne, à moi d’offrir les cigares.

                Dans le coffret en bois, cinq grands cigares reposent sur du papier
                    brun qui crépite. Mancebo s’apprête à en saisir un mais Fatima, qui revient avec
                    le thé, rabat violemment le couvercle sur ses doigts.

                — Tu as déjà eu ton compte pour ce soir, non ?

                Le pire n’est pas la douleur qui se propage dans sa main, mais d’être
                    arraché aussi brutalement à sa rêverie. Comme tiré d’un sommeil profond. Le nez
                    de Fatima est proportionnel à la haine qu’il éprouve pour elle.

                — Elle a de la poigne, ta femme, dit Tariq en allumant un cigare.

                La joie débordante de Mancebo s’est transformée en une torpeur
                    soumise. Il ne pétille plus. Attrapant la bouteille de champagne, il en vide les
                    dernières gouttes dans son verre. D’habitude, il ne prend qu’une boisson
                    alcoolisée de l’après-midi, au Soleil, et il se sent légèrement ivre. Fatima lui
                    jette un regard en coin, qu’il ignore ostensiblement.

                Lorsqu’il aperçoit l’écrivain en train de sortir de chez lui, il se
                    dégrise d’un coup. Son regard glisse vers l’horloge accrochée au-dessus de la
                    télévision : 22 h 45. Que peut bien fabriquer à une heure pareille son objet de
                    surveillance ? L’appartement est plongé dans l’obscurité. Soit Mme Cat dort,
                    soit elle est partie en voyage. Aucune importance puisque la commanditaire
                    connaît la réponse, songe Mancebo. Il est pris d’une forte envie de sortir
                    suivre l’écrivain. La nuit parisienne s’éveille. Les âmes inquiètes envahissent
                    les rues.

            

        
    
        
            
            
                 
            

            
                Tout au long de la matinée, mes pensées ne cessèrent de revenir à
                    M. Caro. Entre les blings, j’échafaudai quelques théories
                    à partir de données plutôt maigres, il faut bien le dire. D’après son fils,
                    Judith Goldenberg ne méritait pas qu’on lui rende hommage. Qu’avait-elle bien pu
                    lui faire ?

                À en croire l’inscription sur sa pierre, Judith était décédée vingt
                    ans plus tôt. M. Caro m’avait vue déposer des fleurs sur sa tombe. Se pouvait-il
                    que moi, ou plus exactement les fleurs, aient provoqué sa tentative de suicide ?
                    Exécrait-il à ce point sa mère ?

                Il avait insinué que j’avais le même comportement qu’elle. Je ne
                    comprenais pas en quoi. Impuissant dans sa chambre d’hôpital, il s’était emporté
                    contre moi. À un jeune médecin venu apaiser la dispute, j’avais expliqué que
                    M. Caro croyait que je connaissais sa défunte mère.

                Le tatouage que le vieux monsieur portait sur le bras ressemblait à
                    ceux que l’on faisait aux Juifs dans les camps de concentration. Je passai
                    l’après-midi à m’informer sur la déportation durant la Seconde Guerre mondiale.
                    Tandis que je m’enfonçais dans mes lectures, les blings me
                    dérangeaient. J’appris que les nazis classaient les déportés en leur attribuant
                    des triangles de couleurs
                    différentes : prisonniers politiques, criminels de droit commun, homosexuels,
                    asociaux…

                 

                La nuit tombait peu à peu, accompagnée d’une petite pluie fine. Par
                    mesure de précaution, je vérifiai les heures d’ouverture sur la grille. Si je me
                    retrouvais enfermée dans un cimetière, personne ne le remarquerait, certes, mais
                    inutile d’en arriver jusque-là pour entériner ma solitude. Mon ex s’occupait de
                    notre fils tout le week-end. Ils iraient sans doute en Normandie. J’étais donc
                    libre. Quasi épanouie.

                De loin, j’aperçus la tombe nue de Judith Goldenberg. J’y avais
                    pourtant déposé trois pivoines. M. Caro était-il sorti de l’hôpital ?
                    Bizarrement, un des bancs près du tas de compost avait été épargné par la pluie.
                    Je m’assis au sec et découvris un mouchoir oublié au bord. Quelqu’un avait donc
                    essuyé le banc. Récemment, parce qu’il crachinait continuellement.

                Ce soir-là, je rapportai mon bouquet chez moi. Je n’avais pu me
                    résoudre à l’offrir à Judith. Je le disposai dans un vase de cristal ébréché. En
                    réalité, je déteste les choses abîmées. Je jette toujours les assiettes fêlées,
                    mais ce vase semblait conçu pour être ébréché. Dans ma mélancolie, j’étais
                    convaincue que des fleurs, un soir comme celui-ci, embelliraient mon
                    appartement. Qu’elles siéraient à ma solitude. Mais elles me narguaient. Elles
                    avaient enfin réussi à pénétrer chez moi. Comme un évangélisateur qui, ayant
                    inopinément sonné à votre porte, se retrouve brusquement assis à votre table.

                J’ouvris la porte du balcon et posai le vase à l’extérieur. La pluie
                    leur fera certainement du bien, me dis-je, peu convaincue. Des sirènes de police
                    retentissaient au loin. Je refermai. Puis, me ravisant, je décidai de remplacer
                    le vase par un vulgaire bocal. Mon bel objet ébréché pouvait être renversé par
                    une bourrasque et ces fleurs ne méritaient pas qu’on le leur sacrifie. Ayant
                    refermé le balcon et tiré les grands rideaux beiges que j’aurais dû raccourcir depuis
                    longtemps, j’allumai la télé et m’enfonçai dans un fauteuil. Enfin seule à la
                    maison. Le voisin avait mis son chat à la porte et moi, mes fleurs.

                 

                Je me servis un verre de champagne. Il n’était pourtant que 4 heures
                    de l’après-midi et je n’avais rien à fêter. J’avais passé toute la journée à
                    faire des choses ordinaires : laver, repasser, lire le journal. La flûte à la
                    main, je m’assis devant mon ordinateur à la recherche de tous les Caro de Paris.
                    Il y en avait plusieurs, dont un qui n’habitait pas loin du cimetière, mais il
                    portait le titre de « directeur informatique ». J’avais du mal à imaginer
                    M. Caro dans ce rôle.

                Un autre avait une adresse dans le Marais. Je composai son numéro,
                    par ennui plus que par sollicitude. Ce n’était pas moi qui avais provoqué sa
                    tentative de suicide, mais les fleurs. Elles étaient dotées de volonté propre.
                    Les vieux se lèvent et se couchent tôt. Si ça se trouve, les vieux suicidaires
                    se lèvent et se couchent encore plus tôt. Autant appeler tout de suite, me
                    dis-je. En composant le numéro, je m’efforçai de penser à autre chose pour ne
                    pas changer d’avis. Je ne sais pas trop à quoi je m’attendais. Peut-être que les
                    sonneries aillent mourir dans une pièce sombre et enfumée, ou qu’une voix
                    enrouée prononce un « allô » grinçant. Tout sauf le timbre vif d’une femme en
                    pleine forme sur fond de rires et de musique. Je raccrochai. Si c’était le bon
                    numéro, cela signifiait que M. Caro était chez lui et qu’il allait bien. Ou bien
                    qu’il était mort et que ses proches s’étaient réunis dans son appartement, enfin
                    libérés de son joug. Ou encore que ce n’était pas le bon numéro, me dis-je en me
                    resservant du champagne.

                Je remis la bouteille au frigo et effaçai les traces du week-end
                    – pas tant pour mon fils que pour mon ex, qui prendrait certainement la liberté
                    de jeter un coup d’œil chez moi en le ramenant.

                 

                Mon fils
                    m’embrassa, heureux d’être de retour. Mon ex fit le tour de l’appartement en
                    allumant toutes les lumières, comme s’il n’osait pas laisser notre progéniture
                    chez moi dans la pénombre. Mon fils, assis sur mes genoux, avait changé d’odeur,
                    mais il retrouverait bientôt celle qui m’était familière. Mon ex racontait
                    l’hôtel, la plage, le mini disco…

                Je regardais l’homme que j’avais si longtemps aimé. Je n’avais qu’un
                    désir : qu’il nous fiche la paix. À cause de lui, je ne reconnaissais pas
                    l’odeur de mon enfant. Mais il continuait à jacasser : notre fils nageait très
                    bien, il fallait lui acheter un nouveau maillot de bain, ils avaient dormi
                    ensemble dans un lit double à l’hôtel. C’était sans doute sa manière de me faire
                    savoir que personne d’autre n’avait fait partie du voyage. Il me demanda si
                    j’avais passé un bon week-end et j’expliquai que mon fils m’avait manqué, que
                    j’avais lavé et repassé, que je m’étais reposée et sentie bien. Je ne mentionnai
                    ni le cimetière, ni ma dispute avec mes fleurs, ni mes pensées morbides, ni le
                    champagne, ni les coups de fil à des inconnus.

            

        
    
        
            
            
                 
            

            
                — Vous auriez de la Vache qui rit ?

                — Comment ?

                — Du fromage.

                — Ah, oui ! Sûrement.

                Mancebo cherche sur les étagères réfrigérées tandis que deux
                    fillettes âgées d’une dizaine d’années attendent gentiment devant la caisse.

                — Les voilà. Une boîte ?

                Elles hochent timidement la tête.

                — Au fait, vous savez ce qu’il y a de drôle sur l’emballage ?

                Elles se regardent, perplexes. Mancebo est d’humeur rayonnante ce
                    matin. Sur la route de Rungis, la circulation a été fluide pendant tout le
                    trajet, qu’il a passé à chantonner. Les premiers clients du jour sont deux
                    adorables fillettes en robe courte qui veulent acheter du fromage. Cela le met
                    encore de meilleure humeur.

                Nadia n’était-elle pas habillée comme ça quand elle était petite ? Il
                    faut que je l’appelle, se dit-il. Peut-être ce soir. On verra si elle répond.
                    Les tentations de la vie londonienne sont nombreuses et elle sort plusieurs
                    soirs par semaine, ce qui tracasse Fatima. Mancebo se demande bien pourquoi.

                — Regardez
                    bien les boucles d’oreilles de la vache : on retrouve toute l’image à
                    l’intérieur.

                Mancebo n’est pas certain qu’elles comprennent.

                — Dans les boucles d’oreilles de la vache, on voit l’image de la
                    boîte de fromage.

                Elles observent la vache sur le paquet, puis se regardent. Une des
                    fillettes se mord la lèvre. L’autre tend de l’argent à Mancebo. Le compte est
                    bon.

                — On va pique-niquer et on n’avait rien à tartiner sur le pain.

                — Ah, d’accord. Je vois.

                Mancebo range le fromage dans un sac en plastique blanc. Sur le point
                    de le leur tendre, il se ravise. Il regarde les fillettes et, sans trop savoir
                    d’où lui vient l’idée, saisit un carnet chinois et le glisse dans le sac.

                — Voilà un petit cadeau. Non, deux, dit-il en ajoutant un carnet.

                Le visage des fillettes s’illumine, l’une d’elles lui fait même une
                    petite révérence, puis elles sortent en courant. Mancebo les voit s’arrêter
                    devant la pâtisserie pour regarder dans le sac. Il sourit, fier de lui. Si les
                    soixante-neuf carnets peuvent faire plaisir, pourquoi pas les offrir ?

                Tariq entre en trombe dans le magasin. Cette fois, Mancebo n’est pas
                    surpris.

                — Salut, mon frère ! Tout va bien ?

                — Ça va, ça va, répond Mancebo.

                — Forcément ! Il fait frais !

                — Oui, mais si on en croit la météo…

                — Tais-toi, je ne veux pas savoir ! Ne gâche pas ma bonne humeur. Tu
                    sais quoi ? Devine ce que va faire ton cousin s’il fait de nouveau trop chaud !
                    Il va installer la climatisation. Pas trop tôt, hein ? Comme ça, on pourra tous
                    dormir à la cordonnerie.

                 

                Il y a du
                    mouvement de l’autre côté de la rue. Mancebo relève sa manche jusqu’au coude et
                    jette un coup d’œil à sa montre. Puis il saisit le nettoyant pour vitres et un
                    vieux chiffon, et sort tranquillement sur le trottoir. Il a appris à rester
                    calme en apparence, même si, au fond, il bouillonne. L’écrivain s’immobilise en
                    haut de l’escalier, à peine quelques secondes, peut-être même moins, mais assez
                    longtemps pour que Mancebo note l’hésitation. Rechignerait-il à sortir ? Mancebo
                    ne trouve pas le mot juste pour décrire ce tâtonnement. Brusquement, l’écrivain
                    dévale les marches d’un pas aussi léger que d’habitude.

                Vaporisant un peu de produit et se mettant à frotter, Mancebo se
                    force à tourner le dos à la scène. Par bonheur, la silhouette de l’écrivain se
                    reflète dans sa vitrine. Il reste planté au même endroit, le visage tourné vers
                    la cordonnerie. Serait-il en train de lire les heures d’ouverture de Tariq ? Un
                    camion s’arrête juste devant, bouchant la vue. Mancebo jette des regards
                    désespérés autour de lui. S’il veut continuer à épier la scène, il doit
                    s’éloigner, peut-être d’une vingtaine de mètres. Il n’ose pas.

                Si l’écrivain voit que je le surveille, je suis grillé pour de bon,
                    pense-t-il. Il parcourt des yeux le boulevard. Ce genre de bouchon peut durer
                    longtemps. Quelle poisse ! Mancebo n’a pas le choix. Il regarde autour de lui,
                    se met à quatre pattes et cherche du regard, en dessous du camion, les pieds de
                    l’écrivain. Des chaussures de toutes sortes et d’innombrables tongs évoluent
                    comme des poissons colorés emportés par le courant. Au milieu du banc, comme
                    deux pierres brunes, une paire reste immobile. Le camion redémarre. Tandis que
                    l’écrivain pousse la porte de la cordonnerie, Mancebo s’époussette, l’air de
                    rien. Puis il se précipite dans son magasin pour y prendre ses jumelles et se
                    mettre en lieu sûr derrière sa caisse. Deux fillettes entrent et scrutent
                    l’épicier plaqué au mur.

                — Bonjour,
                    fait-il, incapable de cacher sa déception.

                — Bonjour, répondent-elles en chœur.

                La plus grande donne un coup de coude à l’autre.

                — Monsieur, vous auriez des carnets pour nous ?

                Dans l’incompréhension, Mancebo les dévisage un moment. Puis tout
                    s’éclaire.

                — Seulement si vous achetez quelque chose, répond-il d’une voix
                    aigre.

                Il regrette ce ton irrité. Il aurait été plus simple et plus rapide
                    de leur donner des carnets. L’air déçues, les fillettes s’enfoncent entre les
                    rayons juste au moment où l’écrivain sort de la cordonnerie, une boîte de
                    chaussures sous le bras. D’un pas rapide, il remonte l’escalier de secours,
                    dépose la boîte chez lui et redescend.

                En règle générale, Mancebo ne tourne jamais le dos à des clients. Il
                    est convaincu que les fillettes ont fourré leurs poches pleines de bonbons.
                    Pourtant, il a récemment lu dans un article que les plus gros chapardeurs sont
                    les retraités, mais il ne sait pas trop s’il faut le croire. Sur le comptoir, il
                    trouve une canette de Coca et la monnaie exacte. Les deux adorables petites
                    filles attendent leur cadeau.

                Mancebo se sent coupable. Ce n’est pas leur faute si elles sont
                    entrées au moment où l’écrivain décidait de passer à l’action. Les gamines
                    sortent en courant, toutes contentes, emportant leur boisson et leurs deux
                    carnets.

                Tout l’après-midi, à l’épicerie, les enfants défilent, achetant un
                    soda, des friandises ou un paquet de biscuits. Les affaires vont très bien.
                    Mancebo distribue de nombreux carnets et manque de temps pour noter les
                    événements de la journée.

                Le soir, après avoir rentré son étal, lorsque Tariq a déjà traversé
                    le magasin en tourbillon pour monter à l’étage, Mancebo s’assied à la caisse,
                    retire sa montre et sort son carnet. Il lui faut quelques minutes pour rédiger
                    son rapport. Dans un souci d’objectivité, il se demande s’il doit mentionner les secondes de doute qu’il
                    pense avoir devinées sur le visage de l’écrivain. Oui, cela peut se révéler
                    intéressant, on ne sait jamais. Avant de fermer complètement sa boutique, il
                    fait le compte des carnets sous la caisse : cinquante-trois.

                Après le dîner, au moment où Mancebo fume sa seule et unique
                    cigarette du jour, Nadia leur téléphone. Elle sait qu’ils prennent toujours leur
                    repas chez Tariq et Adèle. Sur l’ordre de Fatima, Amir décroche. Il échange
                    quelques mots avec sa sœur : sur le temps qu’il fait, sur la santé des divers
                    membres de la famille et, pour terminer, sur les affaires. Quinze ans les
                    séparent. C’est à peine s’ils ont grandi ensemble, tant Nadia était pressée de
                    quitter Paris et le foyer familial. Après quelques séjours à Londres, elle a
                    décidé de s’y installer durablement. « C’est plus cosmopolite », a-t-elle
                    coutume de dire pour défendre son choix. Amir avait six ans quand elle est
                    partie.

                Il y a trois ans, Mancebo et Fatima ont pris le train sous la Manche
                    pour lui rendre visite. En deux heures à peine, ils étaient dans ce pays où on
                    roule du mauvais côté. Nadia avait raison : à de nombreux égards, Londres est
                    plus cosmopolite que Paris.

                Amir tend le combiné à Fatima qui, sans cela, le lui aurait arraché.

                — Mon enfant !

                Elles échangent un flot de paroles à propos du nouveau poste
                    d’urbaniste de Nadia dans une commune un peu à l’écart, où ils habitent, elle et
                    son mari. Un travail bien payé. Fatima est fière. La conversation est sur le
                    point de se terminer. Mancebo l’entend à la voix de sa femme, qui commence à
                    s’essouffler comme si elle avait couru. Adèle bâille et lève la main pour
                    signaler qu’elle passe le bonjour.

                — Attends ! Je veux lui parler.

                Fatima, surprise, tourne vers son mari des yeux très maquillés. C’est
                    bien la première fois qu’il demande à parler à leur fille. Il leur arrive d’échanger quelques mots
                    quand c’est lui qui décroche, mais rien de plus. D’habitude, Fatima transmet à
                    son mari les nouvelles qu’elle juge importantes. Tous se taisent pour entendre
                    ce que Mancebo va dire à Nadia. Même Adèle semble piquée par la curiosité.

                — Ma fille ! commence Mancebo.

                Sous le coup de l’émotion, il n’utilise pas ses propres mots mais
                    ceux de Fatima.

                — Salut, papa !

                Mancebo ne sait pas très bien quoi lui dire. Pendant la journée, il a
                    pensé à elle et la voilà qui appelle. Drôle de coïncidence. Elle ne téléphone
                    pas si souvent que ça. Seulement quelques fois par mois.

                — Tout va bien, papa ?

                Nadia semble inquiète. Elle croit sûrement que quelque chose ne
                    tourne pas rond.

                — Oui, oui, tout va bien. Même mieux que d’habitude.

                — C’est cool de t’entendre. Tu avais quelque chose de particulier à
                    me dire ?

                Mancebo doit lutter pour ne pas tout déballer. Les mots se bousculent
                    sur sa langue, prêts à s’envoler. Évidemment qu’il a quelque chose à lui
                    raconter ! Grâce à sa nouvelle mission, il y avait longtemps qu’il ne s’était
                    pas senti aussi bien. Pourquoi éprouve-t-il une envie aussi impérieuse de se
                    confier à Nadia et pas aux autres membres de sa famille ? Parce qu’elle habite
                    loin et que c’est moins risqué ? Nadia est plus rompue que lui à l’art de la
                    conversation téléphonique. Elle tient ça de sa mère.

                — Toi aussi, tu te réjouis pour le Loto ?

                Mancebo ne pensait pas qu’elle était au courant.

                — Quoi ? Tu sais ça ? s’exclame-t-il.

                — Évidemment ! Maman m’a appelée au travail hier. Adèle venait juste
                    de vérifier le ticket.

                — Ah bon ?

                — Tu as l’air
                    d’aller bien. Et le magasin ?

                Soudain, Mancebo a l’esprit ailleurs. Il a envie de raccrocher.

                — Oh, oui, ça va.

                — Tant mieux.

                — Il fait chaud à Londres ?

                La conversation se termine enfin. Mancebo décide d’aller aux
                    toilettes pour s’accorder un moment de réflexion avant le thé et les gâteaux.
                    Qu’est-ce qui, dans son échange avec Nadia, a bien pu gâcher sa bonne humeur ?
                    Il soulage sa vessie, se rafraîchit le visage avec un peu d’eau et s’assoit sur
                    le bord de la baignoire. Découvrir que Fatima et Nadia se parlent derrière son
                    dos l’a déconcerté. Le monde n’est peut-être pas tel qu’il l’imagine.

                Il avait pris pour acquis que sa femme lui racontait systématiquement
                    le contenu de leurs coups de fil, mais ce n’est pas le cas. Fatima doit lui
                    cacher encore bien d’autres choses… Par exemple, ses matinées au bureau de tabac
                    pendant qu’il est à Rungis.

            

        
    
        
            
            
                 
            

            
                En retard, stressée, je fis tomber la clé deux fois devant la porte.
                    Enfin, si un mail était arrivé pendant mon absence, il n’aurait pas disparu pour
                    autant. Quelle importance si je ne le transférais pas dans la seconde ? J’avais
                    passé une bonne nuit de sommeil, je me sentais reposée. Je déballai mon
                    ordinateur portable avant d’allumer celui du bureau. Aucun mail. Je composai de
                    nouveau le numéro du M. Caro du Marais. Je voulais me débarrasser de cette idée
                    fixe.

                — Allô ? vociféra-t-on au bout du fil, comme je m’y attendais.

                — Bonjour, j’aimerais parler à M. Caro, s’il vous plaît.

                — Et pourquoi ça ?

                — Je voudrais savoir comment il va.

                — À qui ai-je l’honneur ?

                Le plus simple aurait été de me présenter mais, souffrant d’un
                    blocage inopiné, je ne fus même pas capable de lui donner un faux nom.

                — C’est M. Caro ?

                — Oui.

                — Je suis celle qui… qui vous a rencontré au cimetière. Nous nous
                    sommes aussi parlé à l’hôpital, vous vous en souvenez peut-être.

                — Évidemment
                    que je m’en souviens ! Que me voulez-vous ?

                — Ce que je vous ai dit : savoir comment vous allez.

                Silence. Il faillit raccrocher, j’en étais sûre, et je ne trouvais
                    rien à dire pour l’en empêcher.

                — 12, rue des Rosiers. Premier code : 12A90. Deuxième code : 223B,
                    lâcha-t-il.

                — Vous m’invitez chez vous ?

                — Appelez ça comme vous voudrez. Je n’ai pas eu la réponse à mes
                    questions, à l’hôpital.

                — Pour l’instant, je suis au travail, mais je pourrais passer après
                    16 heures. Ça vous irait ?

                Silence.

                — Oui, vous pouvez passer.

                Je raccrochai. Au même instant, l’ordinateur émit un bling. Aller chez M. Caro me semblait surréaliste.

                 

                — Il faut savoir dire non et elle n’a pas su. Au contraire. Pourquoi
                    ces fleurs ?

                — Je les ai laissées sur sa tombe par hasard. J’aurais aussi bien pu…

                — Ah oui ? Par hasard ? Et puis quoi, encore ?

                Je ris nerveusement. Inutile de prendre peur. Même furieux, il
                    n’allait pas de nouveau me frapper. Il me faisait penser à un réacteur
                    nucléaire, du genre qui produit un tas de déchets toxiques.

                Malgré la grande fenêtre qui donnait sur une cour intérieure
                    verdoyante, l’appartement était plongé dans la pénombre. Les meubles, les
                    livres, les tableaux lui donnaient l’air un peu oublié, certes, mais pas pour
                    autant lugubre. M. Caro m’avait réservé un accueil digne d’une femme de ménage,
                    m’ouvrant la porte et me tournant aussitôt le dos pour aller s’asseoir dans un
                    fauteuil. Puis il s’était mis à parler de sa mère.

                — Ne me parlez
                    plus de hasard. Pourquoi la tombe de ma mère ?

                En effet, pourquoi Judith Goldenberg ?

                — Je ne sais pas. Peut-être qu’un jour je pourrai vous répondre mais,
                    pour l’instant, je n’en ai aucune idée.

                — Je préfère… Ça ne m’éclaire pas beaucoup, mais c’est déjà mieux. Le
                    hasard, ça n’existe pas. Il faut savoir dire non, et ça, ma mère, à qui vous
                    rendez hommage, ne l’a pas fait.

                Il commença son récit.

                 

                
                    Quand Judith termina ses études de médecine, elle était encore
                        toute jeune – trop jeune et naïve. Le jour de la remise des diplômes, il y
                        eut des acclamations, bien sûr, mais on entendait aussi les braillements du
                        caporal-chef. Ses cris stridents transperçaient les murs, les tombes, les
                        êtres. Judith ne sut jamais distinguer son intérêt de celui des autres.
                

                
                    Peu après, elle ouvrit un cabinet à proximité de Munich. Une
                        jolie jeune femme juive qui avait pignon sur rue, vous voyez un peu… Toute à
                        son succès, à son bonheur, insensible à ce qui se passait autour d’elle.
                        Lorsque des patients molestés en pleine rue venaient se faire soigner, elle
                        chassait le soupçon du revers de la main. Ils exagéraient. Un blessé sur
                        deux avait en fait trébuché, ivre, ou s’était bagarré. Ils n’osaient pas le
                        lui dire, voilà tout. Quand on l’obligea à porter la fameuse étoile juive,
                        elle la revêtit avec fierté à côté de son insigne de médecin : la croix
                        rouge jouxtait ainsi le symbole nazi. Je crois qu’elle la considérait comme
                        une étoile parmi tant d’autres. Quelle bêtise…
                

                
                    Ses consultations étaient fréquentées tant par des Juifs que
                        des Allemands. C’était un médecin exceptionnel ; elle avait la réputation de
                        guérir tous les maux. Ouverte aux médecines douces, enfin, dans les limites
                        du raisonnable, elle prescrivait volontiers des médicaments homéopathiques
                        et de l’eau miraculeuse, s’ils avaient fait leurs preuves. Elle gardait tout
                        de même ses distances avec le magnétisme… Ainsi qu’avec la foi, ajoutons-le. Elle était douée,
                        il faut le reconnaître.
                

                 

                M. Caro étendit une jambe, tira sur son pantalon, fixa le mur
                    derrière moi et poursuivit :

                 

                
                    Elle ne comprit la gravité de la situation que quand la
                        famille voisine fut embarquée. Elle avait ignoré les ecchymoses et les
                        fractures mais, quand une famille entière disparaît, difficile de fermer les
                        yeux. Ils adoraient leur appartement. Jamais ils ne l’auraient quitté de
                        leur plein gré. Judith le savait, elle les avait aidés à repeindre leur
                        cuisine.
                

                
                    Puis son tour arriva. Ils débarquèrent en pleine
                        consultation : un patient entouré d’autres soldats. Dans sa profonde
                        sottise, elle avait pris ses questions pour de l’attirance. Comique. Enfin,
                        elle rêvait de se marier et d’avoir des enfants, mais sa carrière avait
                        commencé un peu vite. Et les choses s’accélérèrent encore.
                

                
                    On la somma de faire ses bagages. Elle prit son manteau et
                        s’apprêta à fermer le cabinet, comme d’habitude, ne se rendant pas compte
                        qu’on l’emmenait pour de bon. Les hommes avaient une liste d’objets qu’elle
                        devait emporter : de la morphine, des bandages et du désinfectant, mais
                        aussi son scalpel, des aiguilles et du fil. Elle fourra le tout dans un
                        grand sac en cuir et partit pour ce qu’elle croyait être une mission
                        honorable. Elle avait prêté le serment d’Hippocrate. Elle devait rester au
                        service des malades.
                

                
                    Elle arriva à Dachau par un train de voyageurs ordinaire qui
                        ne transportait que des Allemands – en classe allemande ! Les passagers, peu
                        nombreux, étaient éparpillés dans les wagons. On lui servit un repas. On la
                        laissa aller aux toilettes. Bizarrement, la voiture-restaurant était
                        ouverte. Au comptoir, un soldat se dépatouillait tant bien que mal avec le
                        tiroir-caisse. Les Allemands envahissaient l’Europe, envoyaient des gens en
                        enfer et se payaient à déjeuner dans un wagon-restaurant ordinaire.
                

                
                    
                    Après la guerre, elle a reparlé de ce voyage. Le
                        wagon-restaurant l’a obsédée jusqu’à sa mort. Curieux… Très curieux.
                

                 

                — Je suis fatigué, fit soudain M. Caro en levant les yeux vers moi.

                Il n’allait tout de même pas s’arrêter là ! Je pris la liberté
                    d’arrêter la radio. Il demeura silencieux. Soudain, je me rendis compte qu’il
                    devait être l’heure d’aller chercher mon fils. Dans le métro, je repensai au
                    wagon-restaurant. Je ne devais pas oublier l’endroit du récit où M. Caro s’était
                    arrêté. Il m’avait priée de revenir le lendemain, à la même heure. Je regardai
                    mon reflet dans la vitre. J’avais l’air jeune et innocente. Pourtant, je me
                    sentais vieille, fatiguée et coupable.

            

        
    
        
            
            
                 
            

            
                Mancebo s’ennuie ferme. Pendant vingt-huit ans, il est resté assis à
                    la même place sans s’en lasser mais, depuis qu’on lui a confié une mission, ses
                    journées lui semblent longues et vides. Des enfants sont venus lui acheter des
                    gâteaux dans le but d’obtenir un carnet. À part ça, le calme plat.

                Comme d’habitude, il observe de son tabouret la vie de la rue.
                    Comment diable faisait-il passer le temps avant ? Mais voici l’écrivain qui
                    surgit. Il porte une sacoche d’ordinateur et un livre. Devant l’enseigne rose de
                    la cordonnerie, il s’arrête et serre la main d’une femme.

                Mancebo manque de déraper en plongeant dans le magasin pour y
                    chercher ses jumelles. Rien ne doit lui échapper ! L’air de rien, il jette un
                    coup d’œil à gauche et à droite, puis porte les lunettes à ses yeux. La vision
                    rapprochée le fait tressaillir. Il se demande s’il s’habituera un jour à
                    regarder le monde à travers une pareille loupe. Les chercheurs sursautent-ils
                    chaque fois qu’ils examinent un virus au microscope ? L’écrivain bavarde
                    toujours avec la femme, nettement plus âgée que lui.

                Sans crier gare, deux hommes s’arrêtent entre l’écrivain et
                    l’épicerie, sabotant ainsi le travail de surveillance de Mancebo. Il continue à
                    braquer ses jumelles sur les importuns, qui finissent par s’éloigner. L’écrivain et la femme
                    se font une nouvelle poignée de main, puis se séparent. C’est la dernière chose
                    que voit Mancebo. Après, c’est le noir complet.

                 

                Aveuglé par un éclat blanc terriblement vif, il préfère refermer les
                    yeux. L’obscurité le rassure.

                — Réponds ! entend-il crier.

                Il rouvre les yeux. Dans le flux lumineux de l’encadrement de la
                    porte, une silhouette se dessine, floue, immense, ressemblant à un de ces
                    animaux qui gonflent leur poil pour effrayer l’adversaire. De quelle espèce
                    s’agit-il, déjà ? Cette voix criarde peut-elle vraiment lui appartenir ? Mancebo
                    a du mal à le croire. Un crapaud, songe-t-il. Leur corps enfle en cas de danger.
                    On lui empoigne le menton. On lui tourne le visage. Mancebo a peur. Salement
                    peur. Car il commence à comprendre ce qui lui arrive. Il est dans son épicerie.
                    On a dû lui bander les yeux et le traîner à l’intérieur. Deux individus le
                    retiennent prisonnier et lui posent des questions. C’est un hold-up.

                — L’argent… murmure Mancebo.

                C’est forcément ce qu’ils veulent.

                — Quel argent ? vocifère l’homme à côté de lui.

                — L’argent… Il est dans la caisse.

                — Je ne t’ai pas demandé d’argent !

                L’homme tire violemment sur la blouse de Mancebo ; un bouton vole en
                    l’air. Pourvu que les autres ne suivent pas. L’homme le jette sur son tabouret
                    qui, bizarrement, est à l’intérieur de la boutique. Le gros tourne la tête vers
                    la rue tandis que le reste de son corps demeure immobile, peut-être pour
                    effaroucher un client. Mancebo distingue enfin les traits de celui des deux
                    agresseurs qui l’a flanqué sur le tabouret : tout le contraire du costaud qui
                    bloque la porte. Une grande asperge avec des favoris noirs. Mancebo s’essuie le
                    front.

                — Qu’est-ce
                    que tu regardes, espèce de vermine ?

                — Ce que je regarde ? s’étrangle Mancebo.

                — Mouais, qu’est-ce tu regardes, là, avec tes saloperies de
                    jumelles ?

                Mancebo jette un coup d’œil au baraqué dans l’embrasure de la porte,
                    puis à l’homme aux favoris. Des complices de l’écrivain ? Des amis qui le
                    protègent ? A-t-on vraiment besoin d’une protection aussi corsée pour garder le
                    secret sur une relation extraconjugale ? Mancebo tente de retrouver ses esprits.
                    Les deux individus n’ont peut-être aucun rapport avec sa mission. Il peut s’agir
                    de simples dealers de rue. L’homme aux favoris fait un pas en avant. Mancebo,
                    par réflexe, lève la main. Il va falloir dire quelque chose. N’importe quoi.

                — J’essayais mes nouvelles jumelles.

                — Tu essayais tes nouvelles jumelles ? Dans une rue pleine de
                    circulation ? Et pour quoi faire, s’il te plaît ?

                — Pour les chevaux.

                La dernière fois qu’il a entendu parler de jumelles, Tariq a dit
                    qu’aux courses, le dimanche, il valait mieux en avoir.

                — Les chevaux ?

                Mancebo hoche la tête.

                — Auteuil, dimanche. Une super course. Plein de pognon à se faire.

                Il regrette aussitôt cette dernière phrase. Information totalement
                    inutile. Les deux comparses se regardent. L’homme aux favoris relève Mancebo et
                    se met à lui fouiller les poches, jetant à terre tout ce qu’il trouve : un
                    mouchoir sale, un bâton de craie, des clés. Il le repousse ensuite sur son
                    tabouret et se dirige vers la caisse. Trafiquants de drogue, voleurs, les deux
                    vont de pair, se dit Mancebo. N’empêche que l’homme aux favoris n’a pas l’air de
                    s’intéresser à la recette du jour. Il se met à fureter sur les étagères, puis
                    feuillette le livre de comptes de Mancebo et le secoue, comme pour s’assurer que
                    rien n’est resté caché
                    entre les pages, et s’attaque ensuite aux carnets vides. Finalement, il tombe
                    sur les rapports et fixe Mancebo d’un air interrogateur. L’épicier déglutit. Le
                    malfrat parcourt une page ou deux, discute dans une langue inconnue avec le
                    crapaud qui monte la garde à la porte, puis s’adresse à Mancebo.

                — Tu écris un livre ? C’est vrai, quand on passe la journée assis sur
                    un tabouret, il faut s’occuper. À moins que tu n’espionnes quelqu’un… En tout
                    cas, ce n’est pas moi qui ai dévalé un putain d’escalier de secours une valise à
                    la main. Tu sais quoi ? Ça m’est complètement égal que tu joues au détective,
                    mais t’as intérêt à faire gaffe.

                Il lit encore quelques pages et inspecte les objets rangés sous la
                    caisse, mais avec moins d’intensité qu’auparavant. Il dit autre chose au
                    baraqué. Mancebo est désormais sûr qu’ils ne parlent ni français, ni arabe, ni
                    anglais. Ses connaissances linguistiques s’arrêtent là.

                — Fais gaffe à qui tu surveilles avec tes jumelles. À partir de
                    maintenant, tu évites le boulevard, mon coco, on est d’accord ?

                Mancebo réagit à l’expression « mon coco ». On ne s’adresse pas ainsi
                    à quelqu’un qu’on agresse. Puis il acquiesce : plus de jumelles sur le
                    boulevard. L’homme aux favoris rassemble à la hâte ce qu’il a étalé sur le
                    comptoir, remet tout sous la caisse et fait un signe de tête au baraqué. Les
                    deux hommes s’éclipsent. Mancebo reste muet, assis sur son tabouret. Il a
                    l’entrejambe chaud et moite. À terre s’étale une flaque.

                Hormis cette flaque et le bouton de sa blouse qui a atterri parmi les
                    conserves, rien n’indique que Mancebo a reçu de la visite. Des agresseurs
                    consciencieux, se dit-il en ramassant le bouton et en le fourrant dans sa poche.
                    Il tire sur la porte sans la fermer à clé pour ne pas éveiller les soupçons. Si
                    cela peut décourager des clients de passage… Il a besoin d’un peu de
                    tranquillité.

                S’essuyant le
                    front, il se dirige vers la caisse et se met à empiler les carnets, puis ouvre
                    un paquet de papier de toilette et entreprend d’essuyer le sol. Pour bien faire,
                    il devrait aller chercher le balai à franges à l’étage au-dessus, mais il ne le
                    veut pas. Jamais il ne s’est senti aussi humilié. Il fourre le papier mouillé
                    dans la corbeille, s’approche de l’armoire réfrigérée et ouvre en tremblant une
                    canette de Coca-Cola, qu’il avale d’une traite.

            

        
    
        
            
            
                 
            

            
                — Où en étais-je ? Ah oui, le wagon-restaurant. J’ai l’habitude de
                    m’arrêter là.

                En m’ouvrant la porte, M. Caro esquissa un sourire, puis reprit son
                    sérieux, l’air de regretter de m’avoir invitée.

                 

                
                    Dans le wagon-restaurant, on lui avait servi un café avec du
                        sucre et une brioche à la vanille. Je ne l’ai jamais vue prendre de sucre
                        dans son café. Ni manger de brioche à la vanille, d’ailleurs. Elle arriva à
                        Dachau par un froid cinglant, dans le brouillard. Les vêtements qu’elle
                        portait convenaient au trajet entre chez elle et son cabinet, mais pas à un
                        long voyage. En descendant du train, elle remarqua enfin que les seuls
                        autres passagers civils étaient un vieil homme et deux couples. Aucun
                        d’entre eux ne portait de valise. Ils semblaient tous partis les mains
                        vides.
                

                
                    Elle fut conduite dans le hall de gare. Il y avait quelques
                        bancs le long des murs, mais elle n’eut pas le temps de s’asseoir car elle
                        fut la première à être appelée. L’homme venu la chercher et elle
                        traversèrent une friche boueuse. Judith tomba à plusieurs reprises, les
                        chaussures embourbées. Chaque fois, elle eut le réflexe de tendre la main
                        pour que l’homme l’aide à se relever, mais celui-ci continuait
                        imperturbablement son chemin. Ce n’était que le début du mépris. Judith retira
                        ses chaussures et, pieds nus dans la fange, suivit son geôlier.
                

                 

                — Pourriez-vous éteindre la radio, s’il vous plaît ?

                M. Caro s’éclaircit la voix et avala une gorgée d’eau, comme s’il
                    lisait une intervention pendant un colloque.

                 

                
                    Arrivée dans un bâtiment isolé, elle dut de nouveau attendre.
                        Elle remua ses orteils pour éviter qu’ils ne gèlent et se demanda si elle
                        avait dans sa valise quelque chose pour se réchauffer. Des bandes de gaze,
                        par exemple. Entendant un bruit dans la pièce à côté, le soldat qui l’avait
                        escortée se mit au garde-à-vous et, quand la porte s’ouvrit, exécuta le
                        salut nazi. Un petit gros aux cheveux clairsemés entra. Après un coup d’œil
                        aux pieds de Judith, il commanda au soldat d’aller chercher de quoi la
                        chausser. Celui-ci tourna les talons. Le petit gros, sans adresser un mot à
                        la prisonnière, ressortit de la pièce.
                

                
                    Le soldat revint et tendit à Judith une paire de grosses
                        chaussettes de foot blanches, qu’elle enfila. Elle essaya en vain de
                        remettre ses chaussures, trop étroites. C’est donc en chaussettes qu’elle
                        fut reçue par le petit homme assis à son bureau. Elle apprit pourquoi on
                        l’avait amenée là : pour servir son pays en tant que meilleur médecin de la
                        région. Maintenant que la ville s’était vidée d’Allemands et de Juifs, on
                        avait besoin d’elle pour s’occuper des malades dans le camp. Plus
                        exactement, pour soigner les maladies que leur refilaient ces sales Juifs.
                        Elle ne soignerait donc pas les siens, mais les Allemands qu’ils avaient
                        infectés. En dehors de ses compétences médicales, on l’avait aussi fait
                        venir au camp parce que c’était une femme séduisante et que sa présence
                        permettrait aux soldats allemands de fantasmer. Il leur fallait le nec plus
                        ultra. Judith acquiesça. Elle ne mit pas les pieds dans le plat. Elle ne mit
                        jamais les pieds dans le plat.
                

                 

                M. Caro se
                    tut. Je me demandai où j’avais déjà entendu cette expression, mettre les pieds
                    dans le plat, mais il interrompit le cours de mes pensées en reprenant son
                    récit :

                 

                
                    L’homme voulut savoir de quoi elle avait besoin pour établir
                        un cabinet fonctionnel. Elle dressa rapidement une liste de médicaments et
                        d’instruments. Elle avait oublié son stéthoscope, pourtant toujours pendu
                        autour de son cou. Elle avait dû le retirer en partant, comme elle en avait
                        l’habitude avant de mettre son manteau et de rentrer chez elle. L’homme jeta
                        un coup d’œil à la liste et la lui rendit en lui demandant d’ajouter
                        l’ameublement nécessaire. Une balance, une toise, un lit, une chaise, des
                        draps en papier et quelques bonnes lampes, voilà ce qui lui vint à l’esprit.
                        Elle tenta de visualiser son cabinet, mais sa mémoire vacillait – un
                        mécanisme de défense ? Quelque part, elle avait peut-être compris qu’elle ne
                        le reverrait jamais. Autant l’oublier.
                

                 

                M. Caro se frotta les yeux.

                 

                
                    Elle passa ses deux premières journées à Dachau seule dans une
                        petite pièce avec des lits superposés sans draps. Deux fois, on lui apporta
                        du café et de la nourriture sans lui adresser la parole. De temps en temps,
                        elle ouvrait et refermait sa mallette. « Si je m’étais autorisée à me
                        lamenter, je n’aurais pas survécu », avait-elle coutume de dire. C’est sans
                        doute vrai… Le troisième jour, un soldat lui apporta une paire de bottines
                        noires, la pria de les enfiler et de le suivre. Ils traversèrent un terrain
                        vague. Elle avait fourré ses vieilles chaussures dans sa mallette. Par
                        rapport au jour de son arrivée, les baraquements éparpillés lui semblèrent
                        différents. Certains ressemblaient à de vieux containers, d’autres, à des
                        maisonnettes modernes. L’homme monta les marches d’un baraquement situé près
                        d’un bosquet. Lui emboîtant le pas, elle comprit vite qu’elle pénétrait dans
                        son nouveau cabinet. Sans un mot, l’homme lui fit visiter les lieux. Près de la
                        porte, un petit espace pouvait, avec un peu d’imagination, servir de salle
                        d’attente. Le cabinet à proprement parler, spacieux, était pourvu d’un lit,
                        d’une chaise, d’un bureau et de tous les autres éléments de la liste. Au
                        plafond, un néon diffusait une lumière impitoyable. Derrière un muret, on
                        avait construit une douche rudimentaire et des toilettes qui se réduisaient
                        à un trou dans le sol.
                

                
                    Privée de liberté, elle venait tout de même de retrouver une
                        part de dignité professionnelle. Cette petite lueur dans l’obscurité lui
                        donna le courage de déballer ses affaires. Elle rangea sa morphine dans une
                        petite armoire en tôle accrochée au mur, où elle trouva plusieurs des
                        médicaments qu’elle avait demandés. Elle examina le dosage d’un flacon, en
                        ouvrit un autre et le huma pour s’assurer qu’il contenait bien le produit
                        indiqué. Elle posa ses ciseaux à ongles à côté des bandes de gaze. Enfin,
                        elle sortit ses chaussures, humecta du coton et essaya d’en gratter la boue
                        séchée. Elle les laissa sécher dans la douche. Un cri d’enfant retentit
                        au-dehors. Elle regarda par la fenêtre, mais – heureusement – ne vit rien
                        d’autre que le bosquet. Peu après, ce fut un cri de femme. En essayant
                        d’ouvrir la porte, elle découvrit, à sa grande surprise – quelle
                        naïveté ! –, qu’elle était enfermée. De retour à la fenêtre, elle garda les
                        yeux rivés sur le bosquet.
                

                 

                
                    Quelques heures seulement après son arrivée dans son nouveau
                        cabinet, elle accueillit son premier patient, l’homme qui lui avait fourni
                        le matériel. Cette fois, il se présenta. Elle nota son nom dans un
                        bloc-notes qui allait lui servir à la fois de registre et de carnet
                        d’ordonnances : Fritz Erk, diabétique. Son état empirait depuis son arrivée
                        au camp. Le même jour, elle reçut également un soldat qui s’était foulé le
                        bras. Manifestement, ses patients étaient tous munis de la clé du cabinet.
                        Ils ouvraient eux-mêmes, se faisaient soigner, puis refermaient la porte à clé et
                        repartaient. Un médecin prisonnier, des patients qui entrent sans frapper…
                        Quelle farce !
                

                 

                L’éclat de rire de M. Caro se transforma en quinte de toux.
                    Personnellement, je ne voyais rien de comique mais, sans doute pris à la gorge
                    par des sentiments qu’il contrôlait mal, M. Caro semblait avoir brusquement
                    décidé de trahir son propre récit.

                 

                
                    Où en étais-je ?… Ah, oui. Judith reçut Erk et un autre soldat
                        et, le soir, on lui apporta le repas. Après avoir mangé, elle attendit qu’on
                        la ramène dans sa chambre aux lits superposés, mais personne ne vint. La
                        nuit tombée, elle s’allongea sur sa couchette de consultation et s’endormit,
                        ignorant qu’elle allait le faire tous les soirs pendant un an. Son cabinet
                        était également sa demeure.
                

                Erk venait plusieurs fois par semaine et Judith
                        entretint peu à peu une relation un tant soit peu personnelle avec lui
                        – avec lui seul. Un jour, elle osa même lui demander des journaux. Après les
                        consultations, elle s’ennuyait à mourir. Il promit de se renseigner et, le
                        jour suivant, lui annonça la mauvaise nouvelle : impossible de lui fournir
                        de la lecture. Ma mère n’était pas une idiote. On peut l’accuser de beaucoup
                        de choses, mais pas de ça. Le lendemain, après avoir injecté de l’insuline
                        dans les veines allemandes d’Erk, elle lui demanda s’il ne serait pas
                        possible d’obtenir au moins la revue de médecine Ärzteblatt. Pour leur bien à tous, insista-t-elle. La médecine
                        progressait rapidement, il fallait être à jour. Vu la promiscuité qui
                        régnait dans le camp, elle devait se tenir au courant des infections qui
                        pouvaient sévir dans ce genre de milieu. Erk eut l’air gêné de ne pas y
                        avoir pensé avant. Il ne demandait qu’à aider Judith. Mais sûrement pas par
                        bonté, sachez-le ! En sa qualité de mâle, tout simplement.

                La semaine suivante, il lui apporta son premier
                    Ärzteblatt. Elle lut chaque numéro au moins une dizaine de
                        fois.

                 

                
                    Elle parlait peu de son séjour à Dachau. Elle disait n’y avoir
                        rien vu. Seulement entendu. Des coups de feu. Des cris. Des cris
                        insoutenables, précisait-elle. Stridents comme ceux d’un cochon qu’on
                        égorge. Il y avait une histoire qu’elle racontait volontiers. Un jour, après
                        une injection, Erk lui offrit un cadeau : une paire de socquettes. Pendant
                        ses premiers mois à Dachau, ses seuls vêtements étaient ceux qu’elle portait
                        à son arrivée. Elle les lavait tous les jours sous la douche et les faisait
                        sécher près du poêle. Une nuit sur deux, elle dormait donc dans sa blouse
                        blanche. Les socquettes avaient déjà été portées, l’une d’elles était même
                        trouée, mais Judith les lava, les sécha et les enfila. C’est
                    inexplicable.
                

                 

                M. Caro avala sa salive.

                 

                
                    L’idée qu’elles aient appartenu à une autre femme lui avait
                        bien sûr traversé l’esprit, elle n’était pas idiote. Leur propriétaire était
                        probablement morte. Selon toute vraisemblance, elle avait été la victime
                        d’Erk et de ses hommes. Comment a-t-elle pu porter les socquettes d’une
                        morte ? Reçues en cadeau de la part de son meurtrier ! Enfant, je l’ai
                        interrogée à ce sujet. Quand j’avais huit ans. Vous comprenez, huit
                    ans !
                

                 

                Des rougeurs envahissaient le visage de M. Caro. Peut-être aurais-je
                    dû dire quelque chose pour détourner son attention, le distraire, mais j’avais
                    trop envie de connaître la suite.

                — Et qu’a-t-elle répondu ?

                — Que c’était important pour elle de pouvoir porter ses propres
                    chaussures. De se passer de bottes. Le refrain classique : on ne peut pas
                    anticiper son propre comportement dans une situation extrême tant qu’on n’y a pas été confronté.
                    Foutaises ! Foutaises ! Foutaises !

                Je me sentais malgré tout un peu responsable de l’état de santé de
                    M. Caro. Au risque qu’il décide d’interrompre son récit, je lui demandai s’il
                    voulait faire une pause et lui proposai de revenir le lendemain. Il me fusilla
                    du regard.

                — Autant en finir avec cette histoire honteuse.

                Je ne demandais pas mieux.

                 

                
                    Après l’épisode des socquettes, Judith demanda des vêtements
                        de rechange. Erk lui en trouva : une paire de chaussettes blanches neuves,
                        deux pantalons noirs, deux caleçons blancs, deux chemises blanches et un
                        gilet gris, le tout pour homme.
                

                Elle empilait les derniers numéros de
                    l’Ärzteblatt dans sa salle d’attente. Un jour, elle
                        demanda à un soldat de lui rapporter une branche de sapin, qu’elle mit dans
                        une éprouvette et plaça coquettement sur la table. C’est ce que je lui
                        reproche, d’ailleurs. À quoi diable pensait-elle ?

                 

                — Vous le lui avez demandé ?

                — Elle disait que c’était sa façon à elle de survivre. Pourtant, elle
                    entendait les cris ! Vous savez ce que je trouve le plus ignoble ? C’est qu’elle
                    ait eu le toupet de raconter son histoire. Cela prouve bien que quelque part,
                    elle en était fière !

                — C’était la vérité.

                — Je me fous de la vérité !

                — Elle ne s’est jamais laissée aller.

                — Ça, on peut le dire !

                M. Caro reprit un ton plus modéré, déterminé, semblait-il, à venir à
                    bout de cette histoire, comme s’il voulait lui assurer une certaine postérité.

                 

                
                    
                    Elle tomba malade. Enfin, malade… D’épuisement. En tant que
                        médecin du camp, elle pouvait commander des médicaments. Pour se soigner,
                        elle prit du fer et des vitamines tandis qu’à quelques pas de là ses
                        camarades mouraient. Elle vécut ainsi pendant un peu plus d’un an.
                

                
                    Elle ne mit pas le pied dehors jusqu’au jour où elle dut
                        quitter Dachau. Brusquement, un soldat débarqua et lui intima de faire ses
                        bagages. Convaincue qu’on l’envoyait soigner un blessé grave incapable de se
                        déplacer, elle demanda ce qu’elle devait emporter. Le soldat réfléchit,
                        tourna les talons et revint quelques minutes plus tard avec la réponse :
                        « Tout ce dont M. Erk pourrait avoir besoin. » Dans sa sacoche, elle rangea
                        consciencieusement de l’insuline, des seringues et divers analgésiques.
                        C’était l’été. Les oiseaux gazouillaient. En sortant, elle fut frappée par
                        une multitude d’odeurs : sueur, humidité, cigarettes et cigares, vomis,
                        acétone, chlore, effluves de nourriture. Durant un an, elle avait vécu
                        confinée dans un environnement inodore.
                

                
                    Un train était à quai. Quelques hommes portant l’étoile juive
                        en brassard avançaient au pas de course ; un gardien leur hurlait de se
                        dépêcher. Elle leur sourit. Ils lui lancèrent des regards terrorisés qu’elle
                        ne comprit pas. Elle ne portait pas elle-même l’étoile. Le soldat lui
                        indiqua une grosse voiture noire qui attendait près du train. Judith, la
                        peur au ventre, s’éloigna de son cabinet, qui avait malgré tout été son
                        refuge. Son heure était-elle venue ? La porte de la voiture s’ouvrit. Erk,
                        assis sur la banquette arrière, lui fit signe de monter. Un chauffeur en
                        uniforme démarra le moteur.
                

                 

                — Où allaient-ils ?

                — À Paris.

                — Pourquoi ?

                — Les troupes
                    allemandes avaient envahi la capitale française et Erk avait reçu l’ordre de s’y
                    rendre. Il avait demandé à emmener Judith pour qu’elle continue à le soigner. De
                    mère française, Judith parlait en outre couramment la langue.

                — Mais peut-être Erk l’aimait-il ? Peut-être était-ce une manière de
                    la sauver ?

                — Un salaud pareil ? N’essayez pas d’enjoliver les choses.

                 

                
                    Ils prirent la route du sud de l’Allemagne, puis le train
                        jusqu’à la gare de Lyon, à Paris, où ils descendirent à l’hôtel, et pas
                        n’importe lequel : le Ritz, place Vendôme. Ma mère reçut de l’argent pour
                        s’acheter des vêtements. C’était absurde : enfermer une femme pendant un an
                        et, tout à coup, l’emmener dans un palace parisien. Elle se rendit dans une
                        des boutiques les plus chics de la place. Les vendeurs s’empressèrent. Erk
                        lui avait dit de se présenter comme Mlle Dörmer, sa fiancée. Imbécile
                        d’Allemand… Il aurait été plus crédible de la faire passer pour sa
                    fille.
                

                 

                — A-t-elle eu besoin de le devenir ?

                Les yeux de M. Caro s’assombrirent.

                — C’est à moi que vous pensez ?

                — Comment ça ?

                — Peu importe. Non, évidemment. Mais si ça avait été le cas, elle
                    s’en serait certainement vantée. Comme pour les socquettes.

                Il soupira profondément.

                — Je suis fatigué, mais, cette fois, je veux aller jusqu’au bout.

                 

                
                    De retour à l’hôtel, elle examina Erk, lui fit une injection
                        et regagna sa chambre. Oui, il avait eu la décence de leur réserver deux
                        chambres. Erk lui annonça qu’elle était libre, dans le sens où elle pouvait
                        aller et venir comme bon lui semblait, pourvu qu’elle se présente tous les matins à
                        8 heures devant sa chambre pour contrôler son état de santé.
                

                
                    Pour la première fois depuis un an, elle dormit dans un lit.
                        Le corps raidi, elle se coucha au milieu du matelas pour éviter de rouler
                        par terre, comme elle le faisait sur sa couchette. Dehors, des coups de feu
                        et des cris retentissaient. En repensant au regard des hommes décharnés,
                        elle fut prise d’une soudaine crise d’angoisse. En sueur, elle marcha de
                        long en large dans sa chambre. Elle fouilla dans sa mallette à la recherche
                        d’un calmant. Finalement, elle enfila son manteau par-dessus sa chemise de
                        nuit et descendit au bar de l’hôtel, où elle s’enivra tant qu’un homme dut
                        l’aider à regagner sa chambre. Elle dormit à même le sol. Le lit était trop
                        mou.
                

                
                    Dès 7 heures, elle attendait devant la chambre d’Erk.
                        À 8 heures, elle frappa. Il ouvrit et, d’une voix grave, la pria d’entrer.
                        Tremblante après sa cuite de la veille, elle tâtonna avec l’aiguille. Il lui
                        asséna une solide gifle qui la remit d’aplomb, et elle s’exécuta. Ce furent
                        leurs adieux.
                

                 

                — Que voulez-vous dire ?

                — Ce que je dis, rien de plus. Il partit. C’était le 22 avril 1945.
                    Ça ferait un bon livre, non ? La Mère traîtresse.

                — Et ensuite, que s’est-il passé ?

                — Tout et rien. Elle a retrouvé le droit chemin, si on peut dire.
                    Elle a rencontré mon père à Paris. Un type bien. Sans lui, elle ne s’en serait
                    pas tirée.

                — Et il était juif ?

                — Oui, encore heureux !

                — Elle a continué à exercer la médecine ?

                — Non, elle a reprisé des vêtements et fait la cuisine. Elle a eu
                    cinq enfants.

                — Cinq ? Vous avez donc quatre frères et sœurs ? Ils sont en vie ?

                — Oui, tous.
                    Je suis le plus âgé. Ils vont bien sauf mon plus jeune frère, qui est
                    schizophrène. C’est bizarre que nous ne le soyons pas tous devenus, avec une
                    ascendance pareille.

                — Vos frères et sœurs en savent autant que vous ?

                — Aucune idée. Ça ne m’intéresse pas.

                — Pourquoi êtes-vous si dur envers elle ? Elle n’a commis aucun
                    crime. À sa place, j’aurais peut-être fait pareil.

                — Vous ? Je veux bien le croire ! Vous lui avez même offert des
                    fleurs !

                — Quoi qu’il en soit, elle a été sévèrement punie : aucun de ses
                    enfants ne visite sa tombe.

                — C’est faux. Elle s’en tire à bon compte au regard de son crime.

                — Quel crime ?

                — Avoir soigné les bourreaux, des gens qui ont ôté la vie à des
                    millions de personnes ! Que peut-on faire de pire ? Et je suis le seul à oser la
                    juger ! J’ai interdit à mes frères et sœurs de lui rendre hommage. Vous
                    comprenez, maintenant, ce que vous avez fait ?

                Au milieu de son visage rougissant, ses lèvres blanchissaient. Il
                    allait certainement mourir de haine.

                — Vous m’avez dit vous-même que le destin de votre mère ferait un bon
                    livre. M’autoriseriez-vous à l’écrire ?

                Il se calma un peu, fixant le téléviseur comme s’il était allumé.

                — Allumez-le, s’il vous plaît.

                Il voulait sans doute se changer les idées, mais je ne trouvai pas de
                    télécommande. Finalement, j’appuyai sur un bouton à même l’appareil. Un débat
                    télévisé apparut.

                — Pour la glorifier ? Non, merci.

                — Pas du tout. Pas si l’histoire est racontée de façon objective,
                    sans fioritures ni préjugés… Cela vous permettrait peut-être de confirmer votre
                    opinion sur elle.

                M. Caro
                    semblait absent.

                — Je veux dire, repris-je, ce serait au lecteur de juger par
                    lui-même. Peut-être prendra-t-il votre parti. Ce serait un genre de punition,
                    n’est-ce pas ?

                Ses yeux se remirent à briller : les délices de la vengeance. Sa mère
                    définitivement déclarée coupable… Des inconnus jetant l’opprobre sur Judith…
                    Voilà comment il gagnerait sa guerre personnelle. Si Judith nous entendait,
                    j’espérais qu’elle saisisse mon arrière-pensée.

                — De quand date votre tatouage ? demandai-je.

                — C’est vieux.

                — Qui vous l’a fait ?

                — Je ne sais pas. Un cinglé avec un anneau dans le nez, quelque part
                    dans le Marais.

                — Vous vous êtes fait faire un tatouage de camp de concentration ?

                — En effet.

                — Mais pourquoi ?

                — C’est elle qui aurait dû en avoir un. Il fallait bien que quelqu’un
                    le porte.

                Il fixait désormais la télé.

                — La visite est terminée, fit-il en me montrant la porte.

            

        
    
        
            
            
                 
            

            
                Mancebo, le regard perdu dans le vide, se demande si tout est
                    désormais fini. Vais-je oser me montrer dehors ? Je tenais une bonne histoire,
                    et ces types sortis de nulle part me l’ont volée.

                Au bout d’une heure, les jambes flageolantes, il se décide à aller
                    jusqu’à la porte. Téméraire, il la pousse du pied, puis revient vite se mettre
                    en sécurité derrière la caisse. Il ne lève même plus les yeux vers l’immeuble
                    d’en face. Il sait, pourtant, que s’il n’ouvre pas l’épicerie maintenant il ne
                    le fera jamais. Quand on tombe de cheval, il faut immédiatement remonter en
                    selle. Quelle bonne idée, d’ailleurs, cette histoire de courses de chevaux ! se
                    dit-il.

                Il réfléchit : doit-il consulter un médecin ? Les deux hommes ne
                    l’ont pas frappé. Sous le choc, il souffre tout de même d’un méchant mal de
                    crâne. Il ouvre un deuxième Coca et se souvient des paroles de sa mère : cette
                    boisson américaine ne peut guère servir que de médicament. Les larmes lui
                    montent aux yeux, mais il parvient à les retenir. Il ne faut pas tout mélanger.

                Peu à peu, il commence à y voir plus clair. Deux fous se sont
                    introduits dans son épicerie. La réaction de l’homme aux favoris en trouvant ses
                    notes montre bien qu’ils n’ont rien à voir avec l’écrivain. On ne dirait pas,
                    comme ça, mais sur ce boulevard apparemment calme il se passe des choses louches
                    – bien plus encore que les infidélités d’un écrivain. Je leur ai seulement
                    promis de ne pas braquer mes jumelles sur le boulevard, se dit Mancebo. C’est
                    encore jouable.

                 

                Quatre canettes de Coca vides trônent sur le comptoir. Une odeur de
                    cuisine s’infiltre dans le magasin. Mancebo doit se retenir très fort pour ne
                    pas se pisser dessus de nouveau, après tous ces sodas. Il rentre d’abord son
                    étal de légumes, les yeux fixés sur des carottes. Il n’est pas encore prêt à
                    lever les yeux. Tariq arrive et lui donne une tape dans le dos.

                — C’est la fête ? lance-t-il avant de grimper quatre à quatre les
                    marches de l’escalier.

                Après un moment d’hébétude, Mancebo comprend que Tariq faisait
                    allusion aux canettes alignées sur le comptoir. Il descend la grille. Sa
                    décision est prise. « The show must go on », marmonne-t-il
                    entre ses dents – mais sans réelle conviction. Puis il éteint la lumière.

                Dans son esprit, la scène se répète inlassablement : on le traîne
                    dans l’épicerie. À table, Mancebo ne sait pas trop ce qu’il avale. Il a
                    l’impression de devenir fou à force d’étudier l’incident sous toutes ses
                    coutures. Son imagination désormais débordante lui jouerait-elle des tours ?
                    Elle semble lui souffler deux versions différentes, aussi réalistes l’une que
                    l’autre. Dans la première, deux dealers défoncés l’ont pris pour un policier en
                    civil en train de les surveiller. Ayant disjoncté, ils ont eu des remords. Ils
                    ont ensuite décidé de délocaliser leur trafic. Cette première version le
                    rassure, contrairement à la deuxième : les deux fous qui l’ont agressé et
                    maltraité ont un lien avec sa mission. Et ils reviendront.

                — Quoi ?

                Fatima lui donne un coup de coude.

                — Tu veux encore du riz ?

                Elle articule théâtralement, comme si elle parlait à un handicapé
                    mental ou à un sourd. Tandis qu’elle remporte le riz sans attendre la réponse de
                    Mancebo, autour de la table, on éclate de rire. Tariq tambourine nerveusement
                    sur la table. Mancebo s’empresse de replonger dans ses pensées.

                 

                Il passe la main sur le dos des livres, dans la bibliothèque. Amir
                    lit beaucoup, mais tout ça… Nulle part il ne repère le nom de Mme Cat.

                — Tu cherches quelque chose ?

                Il sursaute, pris en flagrant délit. L’agression, car c’est ainsi
                    qu’il l’appelle désormais, lui a manifestement laissé des séquelles : il
                    tressaille au moindre bruit. Amir le regarde, perplexe. Il ne se souvient pas
                    d’avoir vu son père dans sa chambre depuis l’époque où, enfant, il s’endormait
                    sur le divan. Mancebo le portait alors jusqu’à son lit.

                — Non… En fait, non. Je regardais tes livres. Tu les as tous lus ?

                Amir acquiesce. Comme lors de sa conversation avec Nadia, Mancebo
                    brûle d’envie de lui raconter son travail de détective. Il regarde tout autour
                    de lui comme s’il mettait les pieds dans cette chambre pour la première fois.

                — Tu te souviens quand tu t’endormais sur le divan et que je te
                    portais jusqu’à ton lit ?

                Amir hoche la tête en souriant.

                — C’était il y a longtemps. Ça va ?

                — Oui.

                — Je voudrais juste te poser une question. Comme tu lis beaucoup…

                Mancebo est
                    sur le point de commettre un acte non prémédité : livrer une pièce du puzzle à
                    un non-initié. Il n’aurait pas pensé que cela tomberait sur Amir, mais il ne
                    peut plus faire marche arrière. Il doit parler, il le faut, il trépigne. Les
                    exigences de sa mission lui serrent la poitrine comme une sangle.

                — Assieds-toi, dit-il en lui indiquant le lit.

                Amir s’assied prudemment à côté de son père, qui est frappé par la
                    minceur de ses bras.

                — Est-ce que tu connais un écrivain qui habite… dans le quartier ?

                Amir se pince les lèvres en réfléchissant, comme s’il devait donner
                    un renseignement de la plus haute importance. C’est d’ailleurs le cas. Lorsqu’il
                    secoue la tête, Mancebo mesure à quel point sa question était idiote. Le mari de
                    Mme Cat est probablement un écrivain amateur – à supposer qu’il soit vraiment
                    écrivain. Peut-être a-t-elle inventé une partie de son profil. Si ça se trouve,
                    il écrit des thèses de doctorat, un journal intime, enfin, n’importe quoi.

                — Tu veux parler de Ted Baker ?

                Mancebo tressaille. Le sang file à toute allure à travers ses veines.
                    Il essaie de se maîtriser.

                — Il habite où ?

                Amir désigne l’immeuble d’en face. Bingo. Mancebo a maintenant un nom
                    à épingler sur l’homme qu’il épie depuis une semaine. Il est en proie à une
                    grande exaltation. En fait, Amir aurait pu prononcer n’importe quel nom. Malgré
                    l’émotion, Mancebo parvient à ne rien dire de plus.

                — Tu aurais un de ses livres, par hasard ?

                Amir secoue la tête.

                — Tu as déjà lu quelque chose de lui ?

                — Non, ce n’est pas vraiment mon genre.

                — Comment ça, pas ton genre ?

                — Il écrit
                    surtout des romans policiers.

                — Des romans policiers ?

                — Oui, avec des détectives privés, des meurtres, ce genre de trucs.

                Mancebo a l’impression que son cœur cesse de battre.

                — Des détectives privés ?

                — Il est anglais. Pourquoi tu veux savoir tout ça ?

                — Oh… Il… Il est venu au magasin. On a discuté. J’étais curieux.

                Amir observe son père de ses grands yeux bruns en tripotant le
                    couvre-lit.

                — Et tu vas faire quoi, maintenant ? demande Mancebo.

                Question idiote, se dit-il.

                — Aller me coucher.

                Victime de soudaines sueurs froides, Mancebo se lève.

                — Bonne nuit, alors.

                — Bonne nuit, répond Amir. Demain, je vais à la bibliothèque. Tu veux
                    que je t’emprunte un livre de lui ? Enfin, si tu es curieux de savoir comment il
                    écrit.

                — À la bibliothèque ? Ils ont ses livres ?

                — Bien sûr !

                Amir rit gentiment.

                — Papa, il faut sortir de temps en temps ! Tu passes toutes tes
                    journées dans ton magasin.

                — Oui, je veux bien, merci.

                — Quoi ? Sortir ?

                — Non. Enfin oui. Je veux bien que tu empruntes un livre pour moi. Je
                    te donnerai de l’argent, si tu veux.

                — C’est gratuit. J’ai la carte.

                — Ah… Alors… Bonne nuit, mon fils.

                — Dors bien, papa.

                Mais Mancebo dormira mal.

                 

                Mancebo a
                    peur. Peur que son corps, systématiquement privé de repos, ne le lâche un jour,
                    sans crier gare. Ça peut arriver. Il existe des études à ce sujet. Les nazis
                    torturaient les gens en les empêchant de dormir. Je prends des risques, se dit
                    Mancebo.

                Allongé dans son lit, il écoute les bruits environnants :
                    vrombissements des tuyaux d’échappement, sirènes de police, chasse d’eau de
                    l’appartement d’en dessous, susurrement du Frigidaire. À force d’enchaîner les
                    nuits d’insomnie, il a appris à reconnaître les cycles de sommeil de Fatima. Au
                    coucher, il ne lui faut pas plus de quelques minutes pour sombrer. Après environ
                    une heure et demie de sommeil paradoxal, juste avant la phase profonde, elle se
                    retourne et s’éclaircit la gorge.

                Mancebo a d’abord cru qu’elle était sur le point de se réveiller.
                    À présent, il sait que ce n’est pas le cas. Il arrive également à Fatima de
                    s’arrêter de respirer. Une fois, Mancebo l’a crue morte tant l’intervalle entre
                    deux inspirations a duré longtemps. Il ne s’est pas senti aussi bouleversé qu’il
                    l’aurait dû.

                 

                Cette nouvelle information, le fait qu’il connaisse le nom de
                    l’écrivain, l’effraie un peu. Pourquoi n’a-t-il pas essayé de le découvrir plus
                    tôt ? Mancebo prend conscience de ses manquements dans son travail de détective
                    et de ses lacunes en matière de culture générale. Enfin, il pourra toujours les
                    combler. Il lui faudra du temps et du travail, mais ce n’est pas le genre de
                    choses qu’il redoute. Le travail n’a jamais fait peur à Mancebo.

                Il réfléchit : et si Mme Cat et Ted Baker se jouaient de lui ?
                    M. Baker pourrait être en train d’écrire un roman sur un petit monsieur qui
                    tiendrait une épicerie et chez qui, un jour, débarquerait une dame qui lui
                    ferait une proposition pour le moins curieuse… Ils lui enverraient ensuite deux cinglés pour
                    voir comment il réagit.

                Mancebo rumine. Et si, en fin de compte, Ted Baker l’observait à
                    longueur de journée ? Il a l’impression d’être pris à son propre jeu. Quelle
                    meilleure occupation pour un écrivain qu’assister à un spectacle pareil ?
                    Mancebo serait le modèle immobile sous les yeux du peintre. Plus qu’à écrire. Et
                    si, un jour, Mancebo, lisait sa propre histoire ?

            

        
    
        
            
            
                 
            

            
                Avant de rentrer, je lus un article sur les plus belles villes du
                    monde. Paris occupait la trentième place du palmarès. Vienne, la première.
                    Difficile de croire qu’il existe une plus belle ville que Paris, pensai-je en
                    regardant la coupole blanche du Sacré-Cœur dressé comme un iceberg face au
                    soleil. Un bling retentit. J’avais appris à ne pas
                    interrompre le cours de mes pensées tout en accomplissant ma curieuse mission
                    – c’est le moins qu’on puisse dire. En levant les yeux, j’aperçus la femme de
                    ménage dans l’embrasure de la porte. Je me demandai depuis combien de temps elle
                    était là.

                — J’allais partir, dis-je en rangeant mes affaires.

                Habituellement, elle entrait avec fracas. Pourquoi cette soudaine
                    immobilité ? Pourquoi, au fond, nettoyait-elle ce bureau ? La corbeille était
                    toujours vide. Je restais assise sur la même chaise des heures durant. Son
                    travail me sembla aussi absurde que le mien. Elle s’écarta pour me laisser
                    sortir.

                — Question ménage, il n’y a pas grand-chose à faire ici, même pas une
                    corbeille à vider.

                — Je fais ce qu’on me demande, me rétorqua-t-elle froidement.

                Qu’est-ce que
                    j’avais donc fait pour mériter tant d’acrimonie ? Son foulard noir serré autour
                    de la tête et noué dans la nuque, elle démêlait patiemment le fil enchevêtré de
                    l’aspirateur – comme si elle préférait que je m’en aille avant de commencer son
                    travail de Sisyphe. Je restai, opiniâtre. Sa blouse était-elle un déguisement,
                    au même titre que mon badge de sales manager ? Peut-être
                    se mettait-elle devant l’ordinateur dès que j’étais partie. Peut-être
                    prenait-elle le relais.

                — En ce qui me concerne, vous n’avez pas besoin de faire le ménage
                    ici. Et pour autant que je sache, je suis la seule à profiter de votre labeur.

                J’étais consciente de dépasser une limite. Je devais éviter
                    d’adresser la parole à qui que ce soit dans l’immeuble. Elle ne répondit pas.
                    Elle ne leva même pas les yeux.

                 

                Sans attendre qu’on m’appelle, je me dirigeai d’un air provocateur
                    vers l’accueil. On aurait dit que la réceptionniste n’était là que pour moi.
                    Elle parut en tout cas ravie de me voir. Ma relation avec elle était aussi
                    creuse que la plupart des rapports humains que j’avais entretenus avec mes
                    congénères durant ma vie, mais elle prenait au moins la peine de me sourire, et
                    je lui en étais reconnaissante.

                — Oh ! Comme elles sont belles ! Je suis contente qu’on m’offre des
                    fleurs, aujourd’hui.

                Je ne pus m’en empêcher. L’ironie, qui naît de l’absurde, doit être
                    une manifestation de l’instinct de conservation. Je pensai à Judith. Chacun sa
                    stratégie de survie. Quoi qu’il en soit, j’eus envie de croire que le rire de la
                    réceptionniste signifiait qu’elle avait compris mon sarcasme – en toute
                    sincérité. Je comptai me débarrasser au plus vite des fleurs et filer tout droit
                    chez moi.

                — Ohé !

                Me retournant,
                    je faillis percuter la porte vitrée. J’entendis des soupirs derrière moi. Je
                    faisais perdre quelques précieuses secondes à des employés pressés de partir.
                    Une fois sortie, j’inspirai un gros bol d’air. Christophe et un autre homme me
                    rattrapèrent. Le jeu pouvait commencer.

                — Comment ça va ? Désolé ! Je ne voulais pas vous effrayer.

                — Bien… merci.

                Christophe échangea quelques mots avec son compagnon inconnu, qui me
                    serra poliment la main avant de s’éloigner au petit pas de course.

                — La demoiselle aux fleurs a-t-elle prévu quelque chose ce soir ?

                — La demoiselle aux fleurs va rentrer chez elle.

                — Un petit café avant de partir ?

                — Non, merci.

                — Vous travaillez chez Areva ?

                — Oui.

                — Vous y faites quoi ?

                — Je suis sales manager.

                — Ah…

                — Et vous, vous travaillez ici aussi ?

                Christophe secoua la tête.

                — Non, en face, chez Capgemini. Et vous aimez les fleurs ?
                    demanda-t-il d’un air innocent.

                Je ne pus m’empêcher d’éclater de rire. Son humour s’accordait bien
                    avec mon ironie.

                — Oui, beaucoup.

                — Et qu’est-ce que vous en faites ?

                — Je les dépose sur des tombes. Ou devant la statue d’un écrivain.

                Il rit de bon cœur, convaincu que je plaisantais, et je ris à mon
                    tour parce que je disais vrai.

                — Quand vous
                    ne me les donnez pas, bien entendu. Vous êtes donc une sorte de messager des
                    morts. Charmant ! À présent, je ne sais pas si je vais oser traverser la rue.
                    Une voiture lancée à toute allure pourrait mettre fin à mes jours.

                La chaleur accablante faisait de son mieux pour écourter la
                    conversation.

                — Vous ne voudriez pas prendre quelque chose de frais au lieu d’un
                    café ?

                — Tenez, dis-je en lui tendant les fleurs.

                Cette fois, il avait l’air bien décidé à ne pas les accepter.

                — Si vous les prenez, que vous les mettez dans de l’eau et que vous
                    en profitez, la prochaine fois que nous nous croiserons, nous prendrons un café.
                    D’accord ? dis-je.

                La proposition n’était pas seulement une excuse pour me débarrasser
                    des fleurs. J’espérais réellement le revoir, et ce serait plus pratique si nous
                    étions déjà convenus de passer un moment ensemble. De plus, j’avais peur
                    d’offrir le bouquet à un nouvel inconnu. Cela pouvait avoir des conséquences
                    inopinées.

                — C’est promis ?

                Ayant fermement acquiescé, je tournai les talons et m’en allai. Il
                    courut derrière moi.

                — Je ne vous crois pas. Lundi ? Déjeuner ?

                — J’avais dit un café.

                — Bon… Quand ?

                — Lundi midi ?

                — Très bien. On se retrouve ici.

                 

                — Bonsoir, madame !

                Le fleuriste me fit signe. Décidément, le chemin du retour était
                    jalonné d’individus impliqués d’une manière ou d’une autre dans ma mission. Il a
                    de quoi être joyeux, pensai-je. Ces bouquets lui font gagner de l’argent, à lui,
                    au moins. Monter dans le
                    métro fut une véritable libération. Jamais encore je n’avais à ce point apprécié
                    les sombres tunnels. Dans la pénombre, mon téléphone sonna. Il me fallut
                    farfouiller un moment dans mon sac avant de le trouver.

                — Pourriez-vous venir allumer ma télé samedi ? C’est shabbat.

                — Pardon ? Qui est à l’appareil ?

                — Non, mais c’est quoi, cette maudite politesse, tout à coup ?

                J’avais reconnu M. Caro, bien sûr, mais je voulais le taquiner. Au
                    cours de ma dernière visite, j’avais laissé mon numéro de téléphone au pied de
                    sa belle lampe de marbre noir. Je ne pensais pas pour autant qu’il
                    m’appellerait.

                — Que voulez-vous dire ? Que je ne suis pas toujours polie ? À qui
                    ai-je l’honneur ?

                Je me surpris à faire un sourire niais de jeune amoureuse.

                — Politesse pour politesse… C’est M. Caro à l’appareil. Auriez-vous
                    l’amabilité de venir chez moi, samedi à midi et demie… Ou plutôt midi
                    vingt-cinq. Oui ou non ?

                Avant d’arriver au centre de loisirs, j’envisageai de demander à mon
                    ex de prendre mon fils samedi. Finalement, je décidai de l’emmener. Nous
                    pourrions trouver quelque chose d’amusant à faire après la visite à M. Caro. Une
                    façon sympathique de passer la journée ensemble.

                Au centre de loisirs, la mère d’un autre garçon vint bavarder avec
                    moi. Au cours de la conversation, j’eus l’impression de m’envoler – une
                    sensation désagréable. Par bonheur, mon fils arriva, le sourire aux lèvres.

            

        
    
        
            
            
                 
            

            
                Maudit soleil, tu n’arrêtes donc jamais de nous taper dessus ? pense
                    Mancebo en découvrant un petit éventail qui prenait la poussière sous le
                    tiroir-caisse. Tout est bon pour se défendre contre la canicule. L’éventail
                    travaille d’arrache-pied, mais sans résultat. Il remue l’air chaud.

                — Il va finir par nous écraser, avertit M. Cannava en passant.

                — Oui, et ça ne va pas s’améliorer, lance Mancebo.

                Il n’a pas encore osé s’aventurer dehors, sinon pour sortir les
                    étals. La peur et les idées noires ont fait place à la colère, mais Mancebo
                    n’est pas encore prêt à reprendre la surveillance. Colère, manque de sommeil et
                    chaleur constituent une mauvaise combinaison. Mancebo voit disparaître Amir sur
                    son scooter. Sans casque. Il pousse un profond soupir et secoue la tête.

                Personne ne m’empêchera d’accomplir ma mission, se dit-il en
                    replaçant son tabouret sur ses marques, devant le magasin. Il jette un regard
                    noir aux fenêtres d’en face. Maudit écrivain ! Tu ne crois quand même pas que je
                    vais me laisser avoir ! marmonne-t-il. Il a envie de fermer l’épicerie, de
                    traverser le boulevard, de grimper l’escalier, de sonner à sa porte et d’annoncer au scribouilleur
                    qu’il sait parfaitement de quoi il retourne : que lui, Mancebo, se retrouve
                    impliqué dans une espèce de roman policier de série Z et qu’il s’en fiche
                    éperdument. Si l’écrivain est en manque d’idées, eh bien, qu’il ne se gêne pas,
                    qu’il s’inspire d’un pauvre commerçant de quartier ! Espèce d’Anglais ! Si ça se
                    trouve, il ne parle même pas français. Enfin, peu importe.

                 

                Deux gamins entrent. Mancebo se lève et se traîne à l’intérieur.
                    Rapides, ils sont déjà allés chercher deux Coca.

                — Ce sera tout ?

                — Oui.

                — Trois euros, s’il vous plaît.

                Mancebo fourre les deux Coca dans un sac en plastique et le leur tend
                    poliment. Les gamins le regardent d’un air interrogateur.

                — C’est tout ?

                — Comment ça ?

                Mancebo ne comprend pas.

                — Les carnets ?

                Il soupire. Il a envie de les jeter dehors. Ce n’est pas que tous ces
                    enfants l’agacent, mais il en a assez de jouer les gentils pépères qui
                    distribuent des cadeaux. Il parvient néanmoins à rassembler ses esprits et
                    ajoute deux carnets dans le sac.

                — Merci, monsieur.

                — De rien.

                Amir entre.

                — Salut, papa !

                — Pourquoi est-ce que tu roules sans…

                Mancebo regrette aussitôt de ne pas avoir salué son fils avant de le
                    réprimander.

                — Je voulais aller à la bibliothèque avant qu’il y ait trop de monde.

                — Ah bon.

                — Je n’en ai trouvé qu’un, les autres étaient empruntés. Si tu veux,
                    je peux m’inscrire sur des listes d’attente. Enfin, tu peux déjà commencer par
                    celui-ci pour voir si le style te plaît. Tu sais, parfois, on n’accroche pas.

                D’un coup, la colère de Mancebo s’envole, remplacée par de la
                    curiosité. Et un brin d’appréhension. Il ne voudrait pas se voir confirmer qu’il
                    sert de modèle à un livre.

                — Merci. Amir, mets ton casque la prochaine fois que tu sors en
                    scooter. Il ne mérite vraiment pas que tu te tues pour lui.

                Mancebo désigne la photo de Ted Baker au dos du livre.

                 

                Mancebo essaie de lire le premier chapitre du Dératiseur de Ted Baker, mais il est constamment interrompu par des
                    clients. Le plus souvent, il s’agit d’enfants qui veulent des carnets. Mancebo
                    ne sait plus combien il en a distribué. Quand arrive la pause de l’après-midi,
                    il se résigne. Inutile de s’évertuer à avancer dans le roman ce jour-là.
                    Peut-être a-t-il besoin de prendre ses distances avec M. Baker et son monde
                    imaginaire. Dire qu’il y en a qui sont payés pour rêver, songe Mancebo en
                    fermant les volets de son étal. En deux temps trois mouvements, Tariq ferme sa
                    cordonnerie et le rejoint.

                — T’en as eu, du monde, aujourd’hui ! Chaque fois que je posais les
                    yeux sur l’épicerie, tu étais occupé. J’espère qu’ils usent leurs chaussures en
                    allant chez toi, comme ça, j’aurai des clients aussi.

                Mancebo ne rit pas. Depuis qu’il a renoncé à sa lecture, son humeur
                    s’est un peu adoucie, mais de là à rigoler… Ils descendent tranquillement le
                    boulevard, s’éloignant de l’épicentre du quartier pour se rendre au Soleil, en
                    périphérie. Sans un mot, les cousins et François se serrent la main. Ce dernier
                    sert les pastis habituels.

                — Des
                    glaçons ?

                Mancebo secoue la tête. Il fait chaud, mais des glaçons dans le
                    pastis, il ne faut pas exagérer.

                — Alors, comment vont les affaires, par cette chaleur ? Ici, c’est
                    tranquille.

                François fait un geste vers le comptoir vide.

                — Mancebo n’a pas arrêté, dit Tariq. Ne me demande pas pourquoi.
                    Enfin, c’était surtout des écoliers.

                — Des écoliers ? Ils ne sont pas en vacances ?

                — Si, la plupart, répond Mancebo, mais ils font quand même des
                    excursions, des pique-niques…

                — Qu’est-ce qu’ils achètent ? demande François avec un intérêt
                    sincère.

                — Surtout des sodas.

                — J’allais t’accuser de me voler mes clients, mais des écoliers, non.
                    Ce n’est pas le genre de la maison.

                 

                Mancebo bouillonne intérieurement. C’en est trop pour un épicier.
                    Tout garder ainsi pour soi… Et pour couronner le tout, il doit supporter un
                    défilé permanent d’enfants dans son magasin.

                Des gouttes de sueur se fraient un chemin le long de son front moite.
                    Il retire son bonnet – signe qu’il va vraiment mal. Tariq poursuit ses
                    bavardages avec François. Détaché d’une réalité qui, ces derniers temps, l’a
                    beaucoup trop sollicité, Mancebo ne comprend plus rien à la conversation.
                    L’espace de quelques secondes, il ne sait même plus où il se trouve. Son crâne
                    est une bombe à retardement. Finalement, pour détourner ses pensées fébriles et
                    empêcher sa tête d’éclater, il se met à crier :

                — Espèces de fous furieux !

                Tariq et François se taisent. Le cafetier disparaît et revient
                    aussitôt avec un verre d’eau qu’il place devant Mancebo.

                Je le savais,
                    se dit Mancebo. Je suis en train de perdre la boule. Je devrais peut-être
                    consulter un médecin. Mais pour lui dire quoi ? La vérité ? Après tout, il
                    serait soumis au secret professionnel. Qui faudrait-il que je consulte ? Un
                    psychologue ? Un psychiatre ? Une fois n’est pas coutume, Mancebo remercie Dieu
                    pour la chaleur insoutenable. Tariq et François croiront qu’il souffre d’une
                    simple insolation.

                Mancebo n’arrive pas à soulever le verre d’eau. Chaque fois que ses
                    mains s’en approchent, il semble se déplacer. Tout à coup, il y en a deux. Deux
                    verres. Deux Tariq. Deux François. Bizarrement, Mancebo ne ressent aucune
                    frayeur. Il a jeté l’éponge. Il n’a plus le courage de rien. Même pas d’avoir
                    peur. Il a besoin d’aide, ça, c’est sûr. Les deux Tariq lui disent quelque
                    chose, mais il ne comprend rien. Les quatre hommes dialoguent entre eux. Mancebo
                    a l’impression qu’on lui a asséné un coup de massue sur le crâne.

                 

                Se sentant soulevé, il ferme les yeux et se retrouve dans sa propre
                    fourgonnette. Tariq est au volant ; son regard oscille entre la route et son
                    cousin.

                — Tu m’entends ? Ça va aller. Je t’amène à l’hôpital. Tu sens un
                    poids sur ta poitrine ?

                Tariq se met soudain à hurler.

                — Il ne manquerait plus que ce tas de ferraille nous lâche,
                    maintenant !

                — Il ne va pas nous lâcher. J’ai menti. Il ronronne comme un chat,
                    dit Mancebo avant de vomir sur les cartes routières rangées entre les sièges.

                — Merde ! Merde ! Merde ! s’écrie Tariq, qui manque d’emboutir la
                    voiture qui le précède.

                Il freine d’un coup sec, respire profondément et lève les mains en
                    signe d’excuse aux autres conducteurs.

                — D’accord,
                    d’accord, ça ne fait rien, rien du tout. On y est presque. Tiens bon, mon frère.
                    On va te tirer de là, quoi que tu aies chopé, comme saloperie.

                Le ton n’est pas très convaincant. Lorsqu’il prend le virage des
                    urgences, Tariq est en sueur. Il gare la fourgonnette entre deux ambulances qui
                    stationnent devant l’entrée. Du coup, on dirait qu’il y en a trois. Mancebo ne
                    perçoit plus que des ombres et de la lumière. Malgré la douleur, il éprouve un
                    certain soulagement. Il a baissé les bras. À d’autres de prendre la relève. Lui,
                    il a besoin d’aide.

                 

                Au plafond, les néons tracent des sillages lumineux tandis qu’on le
                    pousse sur son brancard, torse nu, des ventouses collées à la poitrine. Autour
                    de lui, les gens vont et viennent. On lui met un stylo devant les yeux et on lui
                    demande de le suivre du regard. Il essaie, mais un mal de tête monstrueux le
                    paralyse.

                Il ne parvient plus à fixer quoi que ce soit. Son regard se perd au
                    loin. Quelqu’un dirige un faisceau sur ses iris tandis qu’un autre lui tend des
                    pilules blanches et un verre d’eau. Les yeux fermés, Mancebo avale les
                    médicaments. Son pire ennemi, à cet instant précis, c’est la lumière. Un médecin
                    lui demande de se redresser et d’ouvrir les yeux, mais il en est incapable.

                — Pouvez-vous me dire votre nom, monsieur ?

                Mancebo est serviable de nature, mais sa bouche ne lui obéit plus. Il
                    n’arrive pas à articuler le moindre mot. Il sait pourtant bien comment il
                    s’appelle…

                — Votre date de naissance ?

                — Le 2…

                — Comment s’appelle le président de la République ?

                Pardon ! pense Mancebo. Pardon pour tous les soucis que je vous
                    cause ! Je ne fais que déranger. Je suis un incapable. Il sent le lit tanguer. On
                    lui demande de fermer les yeux. On le transfère sur une civière, puis on
                    l’introduit dans un grand tube. Son cerveau va être examiné.

                 

                La migraine s’est quelque peu apaisée. Mancebo regarde autour de lui.
                    Seul dans une petite pièce, sous perfusion, vêtu d’une blouse d’hôpital jaune,
                    il n’a pourtant pas le moindre souvenir qu’on l’ait changé. Il voudrait
                    atteindre le verre d’eau posé sur la table. Derrière la porte, il entend des
                    conversations et des bruits de pas. Ai-je retrouvé la voix ? se demande-t-il. Il
                    fait une tentative :

                — Je m’appelle Mancebo. Je suis né le 2 mai et le président de la
                    République est François Hollande…

                La porte s’ouvre. Fatima le regarde fixement. François Hollande ?…
                    Les médecins lui ont annoncé le diagnostic mais, à présent, elle a des doutes.
                    Elle ferme la porte avec précaution, tire une chaise et s’assied à côté de son
                    mari, essoufflée.

                — Comment tu te sens ?

                Qu’est-ce que je dois répondre ? se demande Mancebo en se grattant la
                    tête. Il découvre qu’il n’a pas son bonnet.

                — Est-ce que tu as vu mon bonnet ?

                — Ton bonnet ?

                Fatima parcourt rapidement la pièce du regard. Près de l’armoire,
                    elle aperçoit la blouse bleue de Mancebo dans un sac en plastique.

                — Il est peut-être dans le sac.

                — Tu peux regarder ?

                Elle s’appuie lourdement sur le lit pour se lever, se dirige vers
                    l’armoire, clopin-clopant, et revient avec le bonnet noir que Mancebo s’empresse
                    d’enfiler. Il semble aller un peu mieux.

                — Qu’est-ce que j’ai eu ? Un AVC ? Une tumeur au cerveau ?

                — Une
                    migraine.

                Fatima semble déçue, comme si leurs inquiétudes méritaient mieux.

                — Et on peut attraper ça comme ça ?

                — Oui, il semblerait. On m’a demandé si tu étais stressé ces derniers
                    temps, ou si tu dormais mal. J’ai dit non. Alors il semblerait qu’on puisse
                    attraper ça comme ça, sans cause précise.

                Mancebo hoche la tête. Ne pas avoir de migraine après tout ce qui lui
                    est arrivé, voilà qui eût été étrange. La porte s’ouvre et un jeune médecin
                    entre, une liasse de papiers à la main.

                — Comment ça va ?

                — Il… Quand je suis entrée… commence Fatima.

                Mancebo l’interrompt :

                — Mieux.

                C’est la vérité, entre autres parce qu’il vient d’empêcher Fatima de
                    parler à sa place, comme elle le fait à tout bout de champ. Il y a quelques
                    semaines encore, il ne le remarquait pas. Peut-être que ça l’arrangeait,
                    d’ailleurs. Mais plus maintenant.

                 

                Fraîchement douché, bien installé dans son lit, il regarde un jeu
                    télévisé. C’est la première fois qu’il regarde ce type d’émission. En temps
                    normal, à cette heure, il travaille. Fatima regarde aussi, mais elle sait déjà
                    que l’équipe bleue va gagner. Il s’agit d’une rediffusion. Mancebo tripatouille
                    ses couverts en plastique et ses portions de marmelade. Il se sent si bien dans
                    sa blouse jaune et son bonnet noir… Une infirmière a proposé un plateau à
                    Fatima, mais celle-ci a poliment refusé.

                Au moment où l’équipe bleue découvre ses questions éliminatoires, on
                    frappe à la porte. Mancebo invite l’inconnu à entrer.

                — Mme Flouriante peut passer vous voir dans quelques minutes ?

                — Oui, répond Mancebo. Pas de problème.

                — Dans ce cas, je demanderai à madame de bien vouloir quitter la
                    pièce, ajoute l’infirmière en souriant à Fatima.

                — Oui, elle va sortir, répond Mancebo.

                 

                Mme Flouriante ne ressemble pas à une psychologue, mais Mancebo ne
                    voit pas quelle autre fonction elle pourrait avoir. Cela dit, la seule
                    psychologue dont il se souvienne est celle des Soprano.

                — Comment allez-vous, monsieur ?

                — Bien, merci.

                — Parfait. Pouvez-vous me parler un peu de vous ?

                Mancebo réfléchit, mais finit par craindre qu’elle ne considère son
                    silence comme anormal.

                — Je travaille. Dans le secteur des services. En fait, je suis patron
                    d’épicerie, explique Mancebo sur un ton professionnel.

                — Très bien. Et où se trouve cette épicerie ?

                — Au pied de Montmartre.

                — Très bien. Voilà qui est sympathique.

                Mancebo sourit. « Sympathique » est bien le dernier mot qu’il aurait
                    employé, quand il pense à ce qui lui est arrivé ces derniers jours.

                — Vous souriez. À quoi pensez-vous ?

                N’est-ce pas typique d’un psychologue de se mêler de la vie privée
                    des gens et de ce qui se passe dans leur tête ? Ou encore de poser des questions
                    apparemment anodines auxquelles on ne trouve pas de réponse, se dit-il en
                    léchant un reste de marmelade accroché au coin de sa bouche.

                — Je ne sais pas.

                Mme Flouriante prend des notes. Ça y est, je me suis fait coincer. Je
                    ne suis pas près de sortir, maintenant, se dit Mancebo. Peut-être qu’ils vont me transférer dans
                    un autre service. Tandis qu’on le poussait dans le couloir, il a aperçu des
                    panneaux indiquant le service de psychiatrie. Certes, cela pourrait être
                    agréable de rester encore un ou deux jours, mais pas plus. Il a quand même une
                    mission à accomplir. Il se demande s’il ne devrait pas raconter l’agression dans
                    son prochain rapport pour Mme Cat. Peut-être y a-t-il un lien avec l’affaire. De
                    plus, cela expliquerait son absence d’un jour.

                La psychologue l’interrompt dans ses réflexions.

                — Que se passe-t-il dans votre vie, ces derniers temps ?

                Si je vous le disais, ma bonne dame… songe Mancebo. Je suis passé
                    détective privé, j’ai gagné pas mal d’argent et je me suis fait agresser par
                    deux cinglés.

                — La routine, répond-il.

                — La routine ? Rien de plus ?

                Tout à coup, il aimerait que Fatima parle à sa place. Après tout,
                    j’ai peut-être besoin d’elle, se dit-il.

                — Oui, j’ai eu du pain sur la planche, comme on dit.

                — Vous avez subi un stress particulier ?

                Mancebo a envie de rire. Un stress ? C’est le moins qu’on puisse
                    dire.

                — Il faut bien que les affaires tournent.

                — Comme vous le savez peut-être, vous avez souffert d’une forte
                    migraine due à une crise d’angoisse. Souvent, les deux vont de pair. J’essaie de
                    vous faire prendre conscience de ce qui a pu les déclencher. Vous n’en avez
                    aucune idée ?

                Mancebo secoue la tête.

                — Pas la moindre.

                 

                — Je peux conduire, dit Mancebo en tendant la main pour qu’on lui
                    donne ses clés de voiture.

                — Non, merci. Aujourd’hui, ce sera Tariq, grogne Fatima.

                Elle
                    s’installe du côté passager. Mancebo est réduit à s’asseoir par terre à
                    l’arrière, parmi les étagères sur mesure où, d’ordinaire, il range les fruits et
                    légumes. Au moment où la fourgonnette blanche quitte les urgences, Tariq doit
                    céder le passage à une ambulance qui arrive, gyrophare allumé.

                — En voilà un plus malheureux que moi, dit Mancebo.

                — Enfin, tant que les sirènes hurlent, il y a de l’espoir, rétorque
                    Tariq.

                Fatima approuve d’un rire bruyant. Décidément, son cousin et sa femme
                    ont pas mal de choses en commun, se dit Mancebo. Tariq met le cap sur leur
                    quartier, l’épicentre des événements. Au loin, le Sacré-Cœur domine la ville ;
                    en le voyant, Mancebo ressent un bonheur inexplicable. C’est comme si sa crise
                    d’angoisse lui avait permis de tourner la page après l’agression. De retour au
                    point zéro, il se sent, sinon plus fort, en tout cas plus serein.

            

        
    
        
            
            
                 
            

            
                Une odeur de falafel embaumait le Marais. Il fallait se frayer un
                    chemin parmi les affamés faisant la queue pour obtenir leur sandwich. Peu de
                    Parisiens, sans doute. Des touristes venus découvrir ce quartier aux multiples
                    facettes. Je me faufilais entre eux, tenant mon fils par la main, soudain saisie
                    par un sinistre sentiment d’exclusion.

                Pour la première fois, je mesurais à quel point j’avais été en dehors
                    du coup ces derniers temps. Je le ressentais d’autant plus fortement en voyant
                    combien mon fils avait grandi. Ses habits semblaient avoir raccourci. Pour lui,
                    les dernières semaines avaient ressemblé aux précédentes, de centres de loisirs
                    en entraînements de foot. Il n’en garderait rien de particulier, à part qu’il
                    avait dû aller aux urgences avec son papa chercher sa maman qui avait vu tomber
                    un vieux monsieur dans un cimetière. Je serrai fort sa main. Il avait un petit
                    air triste. Depuis quand ?

                — Il s’est passé quelque chose, mon cœur ?

                Il secoua la tête.

                — Tout va bien au centre de loisirs ? Tu as joué avec David ?

                Il fit oui
                    d’un hochement de tête. La promenade me faisait du bien, mais le remords d’avoir
                    passé trop peu de temps avec lui se transforma en complaisance. Je me mis à
                    m’apitoyer sur mon sort. Tout ce que j’avais dû endurer… Regarder un voisin
                    dépérir, porter des secrets trop lourds, craindre sans arrêt de m’être fourrée
                    dans le pétrin…

                — Je peux appuyer sur les boutons ? me demanda mon fils.

                Je le soulevai. Ses yeux brillèrent lorsqu’il composa le code que je
                    lui soufflai. Il se trompa à deux reprises, mais peu importait. J’étais heureuse
                    de le tenir dans mes bras, de sentir son corps, son odeur. Quand la porte se
                    referma derrière nous, il me regarda pour s’assurer que j’étais sûre de mon
                    fait. Je lui souris et franchis le seuil surélevé qui conduisait à la cour
                    intérieure.

                — On se croirait chez un jardinier, dit-il.

                Il avait raison. Des plantes fleurissaient un peu partout. Un vieux
                    vélo était appuyé contre une conduite, des fleurs dans le panier. Nous n’eûmes
                    pas besoin de faire le second code car, à la grande déception de mon fils, la
                    porte de la cage d’escalier était entrouverte. Nous entendîmes une voix de
                    femme. Je crus d’abord qu’elle venait de l’appartement de M. Caro, ce qui me fit
                    hésiter à poursuivre l’ascension. Mais une femme parée de soie verte sortit en
                    riant de l’appartement en face, une bouteille de vin à la main. Elle nous salua
                    et disparut dans les étages.

                — Elle était pieds nus, fit remarquer mon fils.

                Je frappai en jetant un coup d’œil à ma montre pour vérifier que nous
                    étions à l’heure, ce qui, devinais-je, devait être important pour M. Caro. Nous
                    entendîmes un toussotement et le cliquetis de la chaînette. La porte s’ouvrit
                    toute grande. M. Caro me regarda, surpris, comme s’il ne m’attendait pas, et
                    désigna mon fils sans même le regarder.

                — Qu’est-ce qu’il fait là ?

                Si cela avait
                    été notre première rencontre, je lui aurais probablement faussé compagnie. Mais
                    je savais que cela ne servirait à rien. Quand on s’engage dans un jeu, il faut
                    aller jusqu’au bout. Mon fils ne saisissant pas le caractère désagréable du
                    commentaire, je m’abstins de faire la leçon au vieil homme. Je ne voulais pas
                    que mon garçon se sente indésirable.

                — Je te présente M. Caro. C’est lui que j’ai accompagné à l’hôpital
                    quand il est tombé malade.

                Mon fils l’avait déjà compris, je le savais bien ; la remarque était
                    destinée à remettre M. Caro à sa place. Elle eut l’effet escompté.

                — Malade, malade… Malade à cause de qui, hein ?

                Nous entrâmes sans qu’il nous y invite. J’arrangeai le T-shirt de mon
                    fils, écartai une mèche de cheveux de son visage et accrochai mon sac à main sur
                    un porte-manteau, le tout avec une certaine minutie. Il fallait prendre son
                    temps.

                J’eus tout le loisir d’observer le manège de deux êtres qui ne
                    savaient pas comment briser la glace : mon fils, adressant de temps en temps un
                    vague sourire au monsieur, sans doute pour ne pas s’entendre reprocher plus tard
                    d’avoir été malpoli, et M. Caro, le fixant avec un mélange d’effroi et de
                    perplexité.

                — Et qu’est-ce que ça mange, à cet âge ? me demanda-t-il.

                Je ne pus m’empêcher d’éclater de rire.

                — Ça mange la même chose que vous et moi. Ça peut aussi se passer de
                    manger pendant quelques heures.

                M. Caro disparut dans la cuisine. Mon fils et moi nous regardâmes en
                    haussant les épaules.

                 

                En la présence de mon fils, l’appartement semblait différent. À sa
                    façon de se déplacer dans le salon, je compris qu’il craignait de casser quelque
                    chose. Je m’assis dans mon fauteuil habituel et, d’un geste, lui proposai de
                    venir sur mes genoux, mais il refusa, même si une part de lui-même aurait sans doute voulu le faire.
                    Un garçon de six ans veut montrer qu’il est grand, mais trouve toujours
                    rassurants les genoux de sa maman, surtout dans un lieu inconnu, chez un homme
                    aux commentaires incongrus.

                M. Caro n’avait pas fait un pas dans la pièce que mon fils se
                    précipita dans son grand fauteuil attitré. Sur le point de dire quelque chose,
                    le vieil homme se ravisa et me regarda, mais je l’ignorai. Il me montra un bol
                    de pignons de pin. J’acquiesçai et il le posa sur la table.

                Une sonnerie retentit dans l’appartement. M. Caro se dirigea vers la
                    bibliothèque et éteignit un réveil rouge.

                — Nous pouvons nous installer devant la télévision, si vous le voulez
                    bien.

                — Tu veux allumer la télé pour M. Caro ? demandai-je à mon fils, qui
                    parut soulagé de se voir confier une tâche.

                Il s’approcha du vieil appareil et appuya sur le bouton. M. Caro
                    disparut et revint avec une belle cafetière en argent. Il regarda fixement mon
                    fils, puis retourna chercher un verre de jus de fruits.

                — Cassis, marmonna-t-il en cherchant un endroit où s’asseoir.

                Il servit le café. D’abord à lui-même, puis à moi. Il ne me demanda
                    pas si je prenais du sucre ou du lait, trop préoccupé, sans doute, par
                    l’émission qu’il voulait voir. Mon fils avala une gorgée de jus, lorgna le
                    téléviseur, puis moi. Je souris. L’émission retraçait l’histoire de la route de
                    la soie.

                — Tu peux en prendre, si tu veux. Ce sont des pignons de pin.

                Je lui montrai le bol.

                — Silence ! siffla M. Caro en me fusillant du regard.

                Nous bûmes le café et le jus de cassis. Ce fut vite fait. Mon fils
                    commença à se tortiller.

                — Excusez-moi
                    de vous déranger, monsieur, mais à quelle heure ça se termine ? demandai-je en
                    faisant un clin d’œil à mon fils.

                — À 13 h 55.

                — Dans ce cas, nous devons partir. Merci pour le café. Je vous
                    souhaite un bon week-end. Vous avez mon numéro. N’hésitez pas à m’appeler.

                Mon fils se leva d’un bond.

                — Mais vous devez éteindre la télévision…

                — Alors nous allons sortir acheter des vêtements à mon fils et nous
                    reviendrons éteindre. D’accord ?

                J’avais l’impression d’avoir deux enfants.

                — Et après, vous repartirez ?

                — Oui, nous devons aller à l’entraînement de foot.

                Le visage de M. Caro ne trahit aucune émotion ; il fixait le
                    téléviseur.

                — Bien. À tout à l’heure ! dis-je en faisant signe à mon fils de me
                    suivre.

                — Tu joues au foot ? demanda brusquement M. Caro en regardant mon
                    fils, qui, gêné, acquiesça.

                — Et tu es quoi ? Attaquant ?

                — Gardien de but.

                Le vieux monsieur hocha la tête et se resservit du café.

                — Gardien de but. C’est bien, ça. Tu défends ton équipe. Tu ne
                    t’intéresses pas aux honneurs, mais au résultat. Tu prends tes responsabilités,
                    tu connais ta place, tu agis seul, tu es fort dans ta solitude.

                Je n’avais encore jamais entendu quelqu’un philosopher sur le rôle du
                    gardien de but. Mon fils ne savait pas quoi répondre, mais peu importait,
                    M. Caro était lancé.

                — Tu n’es pas comme ta mère. Elle aurait certainement été milieu de
                    terrain. Elle veut tout, se mêle de tout, ne voit pas ses limites, s’immisce,
                    empiète et force son chemin…

                Je me mis à
                    rire.

                — Merci pour le compliment.

                — C’est le seul que vous recevrez.

                D’une certaine manière, la manœuvre de M. Caro m’amusait. Il y avait
                    de la vérité dans ce qu’il disait. Mon fils s’en amusa aussi. Le monsieur se
                    chamaillait avec sa maman, mais pour rire… L’émission ne l’intéressait plus. Il
                    trouvait plus divertissant de philosopher sur le foot. Je fis un clin d’œil
                    complice à mon fils.

                — Ce serait quoi, votre place dans une équipe de foot, monsieur ?

                — Défenseur. Ce n’est pas aussi courageux que gardien de but, mais je
                    crois que je ferais l’affaire. Je n’ai pas besoin de gloire. Devant moi, ils
                    courent dans tous les sens mais, comme je suis un peu lâche, j’aime avoir
                    quelqu’un derrière moi. Trop lâche pour mettre les pieds dans le plat… Ou pour
                    dire certaines vérités. Malheureusement, j’ai hérité d’une partie des gènes de
                    ma mère.

                — Je trouve que vous êtes assez doué pour asséner des vérités,
                    fis-je.

                — Je pourrais faire encore mieux.

                Le visage de M. Caro avait pris une jolie couleur.

                — Assieds-toi ici, dit-il à mon fils.

                Il disparut un instant et revint avec un grand carton brun qu’il posa
                    sur la table.

                — Tu sais ce que c’est ?

                Mon fils regarda le carton.

                — Un jeu d’échecs.

                — Bravo ! Tu sais y jouer ?

                Mon fils secoua la tête.

                — Les échecs surpassent tous les autres jeux, y compris le foot. Tu
                    sais pourquoi ?

                Mon fils se mordit la lèvre.

                — Parce que,
                    aux échecs, il n’y a que du noir et du blanc. Comme dans la vie. Et un seul camp
                    l’emporte. Soit les noirs, soit les blancs. Comme dans la vie. Ce qui détermine
                    la victoire, c’est l’ensemble des coups. Pas à pas. Comme dans la vie. Et on a
                    plusieurs chances. C’est normal de se tromper. L’erreur est humaine, une fois,
                    peut-être deux… mais si on en fait sans arrêt, alors on perd.

                En expliquant les règles du jeu, M. Caro s’exaltait. Il pensait sans
                    arrêt à sa mère. Elle était présente dans tout ce qu’il disait. Blanc ou noir.
                    Bien ou mal. Elle avait persévéré dans le mal. J’observai les deux enfants, le
                    vieux et le jeune. M. Caro s’intéressait-il à moi parce qu’il n’arrivait pas à
                    me situer ? En effet, je me trouvais en pleine zone grise.

                Il prépara l’échiquier, sortant une à une les pièces du carton, les
                    nommant et détaillant leurs déplacements. Mon fils semblait captivé. J’allai
                    jeter un coup d’œil par la fenêtre sur cour. Personne. Il faisait toujours très
                    chaud. Dans la bibliothèque, une multitude de portraits : des vieux, des jeunes
                    des enfants, des nourrissons. Les hommes en kippa, y compris les garçonnets, qui
                    semblaient porter une version plus souple de la fameuse calotte. M. Caro
                    avait-il vraiment une famille aussi étendue ? Il me semblait si solitaire…

                Il possédait des livres en tout genre. Sur ses étagères, un
                    dictionnaire allemand attira mon regard – peut-être parce que je connaissais son
                    histoire familiale. Pour le reste, des Prix Nobel de langue française, des
                    livres sur la route de la soie… Tandis que mon fis demandait à M. Caro pourquoi
                    les blancs commençaient toujours la partie, je me mis à feuilleter un ouvrage
                    sur l’histoire de Paris. La plupart des pages avaient des oreilles de chien. De
                    nombreux passages étaient soulignés au crayon. Je décidai de ne lire qu’eux pour
                    découvrir ce que M. Caro avait jugé important.

                Manifestement,
                    il ne s’intéressait pas aux échanges économiques entre les nations, mais à la
                    façon dont les religions et les philosophies syncrétiques s’étaient répandues au
                    Moyen Âge grâce à des réseaux commerciaux. M. Caro était donc un homme cultivé
                    et humaniste, même s’il le cachait bien. Il faisait fuir ses semblables alors
                    que ce qu’il désirait par-dessus tout, c’était les comprendre. Je jetai un coup
                    d’œil à ma montre.

                — Mon chéri, il faut y aller. On doit passer à la maison avant
                    l’entraînement.

                M. Caro me jeta un regard noir. En les dérangeant en plein jeu, je
                    venais, semblait-il, de commettre un crime de lèse-majesté. Décidément, cet
                    homme avait le don de me faire apparaître sous un jour peu flatteur – sans doute
                    du côté du mal. Il se mit à ranger les pièces. Mon fils l’aida sans que j’aie à
                    le lui demander, ce qui me fit plaisir. Il semblait avoir du respect pour le
                    vieil homme. Dans l’entrée, je lui fis la bise. Surpris, il se laissa faire, et
                    nous sortîmes.

                — La télévision ! s’écria-t-il soudain.

                — Tu peux aller l’éteindre, si tu veux, dis-je à mon fils.

                Imaginant brusquement M. Caro claquer la porte, remettre la chaînette
                    et garder mon fils prisonnier, je les suivis dans le hall. À plusieurs reprises,
                    le vieillard s’était tout de même révélé plutôt déséquilibré et imprévisible. Il
                    me lança un regard fâché, plein d’incompréhension. Quand mon fils revint, je lui
                    pris la main et nous ressortîmes.

                — Il ne peut pas éteindre la télévision tout seul ? Ça n’a pourtant
                    rien de difficile !

                — Pour M. Caro, le samedi est un jour de repos. C’est pour ça qu’il
                    ne peut pas l’allumer non plus. Il aurait l’impression de faire quelque chose de
                    mal.

                Mon fils eut l’air perplexe.

                 

                De retour au
                    métro, la main de mon fils dans la mienne ne me paraissait plus étrangère et son
                    short trop court ne me donnait plus mauvaise conscience. Au contraire, ils me
                    procuraient un sentiment de sécurité. Tandis que nous nous faufilions entre les
                    touristes, je l’observai. Il sifflotait, gai et détendu. Son air triste s’était
                    envolé.

                — Tu vas bien t’amuser, à l’entraînement.

                — C’était bien, les échecs.

            

        
    
        
            
            
                 
            

            
                Le soir après son malaise, Mancebo était resté dans son fauteuil, le
                    regard rivé sur les fenêtres de l’écrivain. Pour une fois, Tariq et Adèle
                    étaient montés au deuxième. Peut-être n’avaient-ils pas voulu laisser Fatima
                    seule avec lui. Ils lui lançaient des regards inquiets pour s’assurer qu’il ne
                    faisait pas de nouvelle crise de migraine. À supposer qu’il s’agisse bien de
                    migraine. Pas si sûr. Adèle s’était permis de dire qu’elle en souffrait une fois
                    par mois au moment de ses règles. Tariq et Fatima avaient ri : pas la même cause
                    que dans le cas de Mancebo. Décidément, toute la famille était aux petits soins
                    pour le malade, qui adorait être le centre de toutes les attentions.

                On s’imaginait qu’il se reposait dans son fauteuil. En réalité, il
                    travaillait d’arrache-pied, même s’il ne se passait pas grand-chose sur le
                    boulevard.

                Amir qui, habituellement, ne donnait d’avis sur rien ni personne,
                    s’était permis de demander s’il était vraiment judicieux que son père travaille
                    ce dimanche-là. Ne ferait-il pas mieux de rester tranquillement à la maison ?
                    Mancebo s’était lui-même posé la question. Après tout, il pouvait aussi bien
                    faire le guet de chez lui. Lorsqu’en plongeant la main dans sa poche il avait
                        retrouvé le bouton
                    arraché, il n’eut plus aucun doute. Il devait redescendre à sa boutique.
                    Remonter à cheval. En espérant que le dos du canasson ne soit pas trop haut.

                Ma parole, il a dû pousser des ailes aux étals pendant la nuit ! Ils
                    sont légers comme des plumes et se laissent soulever, poser sur le trottoir et
                    remplir de fruits et légumes quasiment sans effort. Rien de tel qu’une petite
                    visite aux urgences. Tout va plus vite que d’habitude. Mancebo savoure sa forme
                    retrouvée. Il s’assied sur son tabouret et fixe le bureau de M. Baker. Quelques
                    nuages blanchâtres passent dans le ciel. Les passants semblent soudain allégés
                    de plusieurs kilos.

                 

                Juste avant de fermer, Mancebo prend un Coca dans l’armoire
                    réfrigérée et l’avale d’une traite. Ma mère avait raison, se dit-il. Les
                    médicaments, ça rend dépendant. Jamais de sa vie il n’a bu autant de Coca.

                Les étals ont désormais perdu leurs ailes. Ils lui semblent bien plus
                    lourds que le matin. Mancebo s’étire et se prépare à rédiger son rapport de la
                    semaine.

                À l’instant où il met le point final, la fenêtre de l’écrivain
                    s’ouvre. Un bras de femme surgit. Sur la pointe des pieds, Mancebo sort son
                    tabouret. La ville entière semble contribuer à la solennité de l’instant : dans
                    la belle lumière rose du soir, les Parisiens ralentissent. Ils ne courent plus.
                    Étrangement calmes, ils profitent des dernières heures du week-end. Le bras
                    mince et blanc place un carton dans l’encadrement de la fenêtre. Mancebo hésite
                    à aller chercher ses jumelles. Rien que d’y penser, il a envie de faire pipi.
                    Jamais il n’a été aussi proche de l’amante. Car cette main ne peut pas être
                    celle de Mme Cat. Il n’aurait pas pu manquer son arrivée. Impossible. Il essaie
                    en vain de distinguer le visage de l’inconnue, qui glisse son bras à l’intérieur
                    comme un serpent, tandis que l’écrivain referme doucement la fenêtre. Pendant ce
                    temps, Mancebo n’a pas cligné de l’œil. Il se précipite dans sa boutique, bouillonnant d’excitation.

                Il faudra bien qu’elle sorte. Tôt ou tard. Elle finira par aller
                    retrouver sa famille, si elle en a une. Et si elle n’en a pas, elle devra partir
                    avant le retour de Mme Cat. Je vais l’attendre. Cette fois, je te tiens ! se dit
                    Mancebo en se postant derrière sa caisse. Plus personne à la fenêtre. Il regarde
                    sa montre. S’il ne monte pas bientôt, les autres vont se demander ce qui lui
                    arrive.

                Peut-être devrait-il la suivre ? Il se laisse entraîner par son
                    imagination. Le fumet asphyxiant d’un ragoût de haricots le ramène brutalement à
                    la réalité.

                Après délibération, il arrive à une seule et unique conclusion : il
                    doit courir jusqu’à l’appartement de l’écrivain avant que Fatima l’envoie
                    chercher. C’est une question de minutes.

                Il doit parvenir à jeter un coup d’œil à l’intérieur de
                    l’appartement, mais comment ? L’idée de faire semblant de vendre quelque chose
                    lui traverse l’esprit. La semaine précédente, un pompier est venu lui fourguer
                    un calendrier qui exhibait des pompiers en tenue légère. Fatima a lancé qu’Adèle
                    en aurait bien besoin, que ça lui donnerait peut-être envie de faire des
                    enfants. Seuls les carnets chinois pourront rendre crédible un éventuel
                    porte-à-porte.

                Les odeurs de cuisine sont sur le point de l’étouffer. Vite, il
                    attrape les carnets et se précipite au-dehors en laissant la porte grande
                    ouverte. Il traverse à toute allure. Je frappe et je me présente comme moi-même,
                    se dit-il. C’est probablement l’écrivain qui m’ouvrira. Peut-être son amante
                    sera-t-elle derrière lui, enveloppée d’un drap blanc. Il faut au moins que je la
                    voie. Peut-être m’invitera-t-il à entrer. À moins que ce ne soit elle qui ouvre.
                    Dans ce cas…

                Une voiture klaxonne. Mancebo fait tomber quelques carnets et les
                    ramasse à toute vitesse. Un autre véhicule donne un grand coup de frein. Mancebo continue sa course
                    et entame l’ascension, un carnet dans la bouche pour se tenir à la rampe.
                    L’escalier est beaucoup plus raide qu’il ne l’avait imaginé.

                — Mais enfin, qu’est-ce que tu fabriques ?

                Mancebo se retourne et manque de tomber à la renverse en voyant
                    Fatima le suivre à travers le boulevard en pantoufles roses. Il l’a déjà vue se
                    dépêcher, mais courir, jamais. Il ignorait qu’elle en était capable. Il s’arrête
                    net au milieu de la volée de marches, tous les carnets sous les bras sauf un,
                    qu’il tient encore dans sa bouche. Levant les yeux vers la porte de l’écrivain,
                    il songe que la réponse est là. La fin. Le but ultime de sa mission.

                Fatima le fusille du regard, l’empoigne et le traîne en bas. Mancebo
                    s’agrippe à ses carnets. Des coups de klaxon retentissent. Deux jeunes passent
                    la tête par la vitre de leur voiture pour observer la scène : un petit homme
                    traîné par une femme beaucoup plus grande que lui.

                 

                Quand Fatima assoit Mancebo sur son tabouret, il a une sensation de
                    déjà-vu. Elle ferme la porte et reste un instant le dos tourné. Lorsqu’elle se
                    retourne, elle semble vidée de toute son énergie, les yeux éteints.

                — Est-ce que tu veux que j’appelle les secours ? demande-t-elle
                    calmement.

                Elle retire le carnet de la bouche de son mari.

                — Appeler les secours ? répète-t-il.

                — Oui, les secours.

                Elle le croit fou, ce qui est compréhensible. Quarante-huit heures
                    plus tôt, il a fait une violente crise d’angoisse et voilà qu’il traverse en
                    courant le boulevard avec un carnet entre les dents, se prenant pour un
                    colporteur. Il est soulagé qu’elle s’inquiète, mais il ne veut pas pour autant
                    atterrir chez un psychologue. Il doit simplement faire son travail. Entendant des pas dans la
                    cage d’escalier, il devine qui arrive.

                — Qu’est-ce qui se passe ?

                Tariq, dans l’embrasure de la porte, leur lance un regard
                    interrogateur.

                — Il se précipite chez les voisins avec des articles de papeterie.

                Tariq fixe Mancebo, dans l’attente d’une explication. Mancebo hausse
                    les épaules.

                — Ça sort d’où, tout ça ?

                Tariq désigne les carnets éparpillés sur le sol. Fatima hausse les
                    épaules :

                — Il en avait aussi un dans la bouche.

                — Quoi ?

                — J’ai dit qu’il en avait aussi un dans la bouche !

                Mancebo reste immobile sur son tabouret.

                — Je croyais qu’il allait mieux… souffle Tariq à Fatima, comme si
                    Mancebo ne l’entendait pas.

                Fatima tire Tariq vers la caisse.

                — Il y a un truc que je ne t’ai pas raconté. Quand je suis arrivée à
                    l’hôpital, il s’est présenté comme le président Hollande.

                — Merde alors ! s’écrie Tariq.

                Les fous doivent en entendre des vertes et des pas mûres. Mais être
                    fou ne signifie pas qu’on soit sourd ou malentendant.

                — Tu veux dire qu’il se prend pour quelqu’un d’autre ?

                Fatima ne répond pas. Elle se contente de hausser les épaules.

                — Merde alors ! Qu’est-ce qu’on fait ?

                — On mange, répond Fatima. Je prendrai rendez-vous demain.

                Elle disparaît dans la cage d’escalier, traînant ses pantoufles.
                    Hésitant, Tariq s’approche de son cousin.

                — Explique-moi. Entre nous, entre hommes. Pourquoi tu allais chez les voisins
                    avec des carnets ?

                Mancebo est reconnaissant à son cousin de le traiter avec respect.
                    Tariq mérite une réponse sensée, mais pas la vérité.

                — Je les ai reçus d’un client. Un Chinois. Qu’est-ce que tu veux que
                    j’en fasse ? Les affaires ne marchent pas fort, en ce moment, alors je me suis
                    dit que j’allais essayer d’en refourguer quelques-uns.

                Grâce à sa toute nouvelle faculté d’interpréter le comportement des
                    gens, Mancebo sent qu’il commence à gagner Tariq à sa cause. C’est exactement ce
                    qu’il lui faut. Si Tariq et Fatima croient tous deux qu’il souffre de troubles
                    de la personnalité, il ne tardera pas à se retrouver sous les verrous, dans une
                    camisole de force, ou tellement bourré de médicaments qu’il ne pourra plus
                    remplir sa mission. Fatima et Tariq sont des gens forts, énergiques. Il ne veut
                    pas se les mettre à dos. Et il sait comment faire définitivement basculer Tariq
                    de son côté.

                — Quand tu as gagné au Loto, je me suis senti encore plus pauvre.
                    C’est là que j’ai eu l’idée de vendre des carnets. Ça m’aurait permis de faire
                    rentrer un peu d’argent. Les petits ruisseaux font les grandes rivières… Mais je
                    vais bien. Ne t’inquiète pas pour moi, mon frère. Je sais qui je suis.

                Tariq, à présent, a un pied dans le camp de Mancebo et un autre dans
                    celui de Fatima. Il ne tient qu’à un cheveu qu’il passe tout entier du bon côté.

                — En fait, j’ai besoin de me changer les idées. Je reste assis au
                    même endroit à longueur de journée. Toi, tu as tes projets d’école de
                    parachutage, tes rêves, mais moi… Il ne se passe rien ici.

                Tariq lui tapote l’épaule.

                — Tu as besoin d’aide pour ranger ?

                Mancebo lui fait signe que non.

                — Alors voilà ce que je te propose : je monte rassurer Fatima. Elle
                    s’inquiète, c’est normal.

                Mancebo
                    sourit.

                — Merci.

                — Pas de quoi, mon frère. Et toi, pour l’argent, sache que je peux
                    t’en prêter autant qu’il t’en faudra. Je n’en manque pas.

                J’en ai aussi, se dit Mancebo. D’un air badin, Tariq lui donne une
                    dernière tape sur l’épaule et sort. Mancebo ramasse les carnets en se demandant
                    ce qui est le pire : résister à deux agresseurs cinglés ou à ces deux-là ? Il
                    retrouve le rapport de la semaine. Il est sur le point de consigner les derniers
                    événements lorsqu’il aperçoit, dans l’appartement en face, Mme Cat qui pose une
                    main sur l’épaule de son mari, assis à son bureau. Du coup, il n’a plus rien à
                    ajouter à son rapport.

            

        
    
        
            
            
                 
            

            
                Cette chose n’était pas là avant, j’en étais persuadée. Pendant des
                    années, j’avais pris le même chemin et je ne l’avais jamais remarqué.

                — Construite en 1998, dit Christophe, comme s’il lisait dans mes
                    pensées.

                Elle ressemblait à une petite tente en verre. Enfin, petite par
                    rapport aux bâtiments environnants. Au sommet, une croix rouge indiquait qu’il
                    ne s’agissait pas d’un immeuble de bureaux.

                Christophe ouvrit la porte, me fit entrer la première et m’indiqua
                    l’étage. Un homme vint lui serrer la main. Manifestement, Christophe était un
                    pratiquant assidu. Au premier, nous entrâmes dans la chapelle proprement dite.
                    Difficile de croire que nous nous trouvions dans un des plus grands centres
                    d’affaires européens. Christophe m’observait.

                — Qu’est-ce que vous venez faire ici ? demandai-je à voix basse.

                — Ce que je viens faire dans une chapelle ?

                Il haussa les épaules, s’approcha de l’autel, s’agenouilla et, tête
                    baissée, joignit les mains. En me dévoilant ainsi sa foi, il me parut infiniment
                    fragile. Une idée bizarre me traversa l’esprit : on eût dit qu’il attendait la guillotine. Il fit un
                    signe de croix et s’assit sur un banc en bois clair. Un silence tendu planait
                    dans l’édifice. Il fallait du courage pour le supporter. Allions-nous lâchement
                    le briser ? Un toussotement y suffirait. Nous échangeâmes un regard lourd de
                    sens qui me révéla l’origine de cette atmosphère électrique. Elle venait de sa
                    prière. Il avait dit quelque chose… Je me raclai la gorge. Il était courageux ;
                    j’étais lâche.

                — Je vous répète ma question. Pourquoi m’avez-vous donné ces fleurs ?

                — La première fois ?

                Il acquiesça.

                — Je n’en voulais pas.

                — Vous n’aimez pas les fleurs ?

                — Je ne les aime plus.

                Des pas firent craquer les marches de l’escalier. Nous ignorant, un
                    homme en costume entra, fit une génuflexion devant l’autel, se signa et
                    ressortit doucement.

                — Pause café, dit Christophe en le désignant. Alors ? Pourquoi ?

                Ce fut le tour d’une vieille femme coiffée d’un châle brun, qui alla
                    s’asseoir après nous avoir salués.

                — Dieu vous protège. Chaque fois que je vous pose la question,
                    quelque chose détourne notre attention.

                Comme deux adolescents facétieux, nous chuchotions au fond de la
                    salle pendant que les adultes priaient. Je ne me sentais pas d’humeur à mentir.

                — Quelque chose dans votre regard m’a poussée à vous les offrir.

                — Quoi, au juste ?

                — Un profond chagrin… Et de la gratitude.

                — Croyez-vous en la vérité ?

                — Avons-nous le choix ?

                — Je veux
                    dire… Croyez-vous qu’il faille dire la vérité… en toutes circonstances ?

                — Non.

                — Croyez-vous au pardon ?

                — Oui, s’il n’est pas égoïste.

                Fallait-il raconter l’histoire de Judith Goldenberg à Christophe ?
                    J’aurais aimé voir sa réaction, mais il parla le premier.

                — Ma femme m’a trompé avec un autre homme. Elle me l’a avoué la
                    veille du jour où vous m’avez offert le bouquet. Le secret était devenu trop
                    lourd à porter. D’abord, je l’ai repoussée, puis nous avons passé une nuit
                    entière à parler. Quand le soleil s’est levé, je l’avais pardonnée. Vraiment. Ça
                    n’avait pas été facile.

                Judith attendrait.

                — Vous avez vu juste dans mes yeux : le chagrin et la gratitude. Vous
                    avez un sacré sens de l’observation ! J’étais plein de gratitude d’avoir une
                    famille aussi magnifique et d’être capable de pardonner. Vous m’avez mis un
                    bouquet de fleurs dans les bras et vous avez disparu. Vous savez ce que j’ai
                    regretté le plus ?

                Je secouai la tête.

                — De ne pas vous avoir remerciée. Et ensuite…

                Il se tut, puis reprit :

                — Je ne sais pas si je dois vous le confier, dit-il en me regardant,
                    un sourire aux lèvres, les larmes aux yeux. Quand je suis rentré chez moi, ma
                    femme a cru qu’elles étaient pour elle. Elle les a mises dans un vase et s’est
                    dite pleine de gratitude que je lui témoigne mon pardon en lui offrant ce
                    bouquet. Je lui ai expliqué que vous me les aviez données.

                — Un peu idiot…

                Notre éclat de rire fit des échos.

                — Et maintenant, votre femme croit que vous la trompez à votre tour ?

                — Pire. Que
                    j’ai acheté ces fleurs et que j’ai menti pour la faire souffrir. Que j’avais
                    décidé de la punir. Ces fleurs ont fait déborder le vase… Elle a décidé de me
                    quitter.

                — Tout ça à cause d’un bouquet ? Que voulez-vous que je vous dise ?
                    Pardon ?

                — Seulement si vous le pensez vraiment.

                — Je ne le pense pas.

                — Vous n’y êtes pas obligée.

                En descendant les marches, j’eus le tournis. Christophe était resté à
                    l’intérieur. Je préférai affronter la réalité de la canicule, parmi les autres
                    employés qui essayaient de s’éventer.

                 

                Des pas traînants dans le couloir me signalèrent qu’il était l’heure
                    de partir. Curieusement, je n’avais pas entendu l’ascenseur.

                — Bonsoir.

                — Bonsoir, répondit la femme sur un ton hostile.

                — Vous êtes musulmane, n’est-ce pas ?

                Pour toute réponse, elle me lança un regard blasé.

                — Je me demandais ce que signifiait le pardon pour un musulman.

                — Pourquoi ?

                — C’est pour un débat… sur le pardon. Pas à Areva, bien sûr. Il
                    s’agit d’une conférence privée, et j’aurais besoin d’un peu de… matière.

                — De matière ?

                — Oui, d’une autre approche…

                — Allah dit que ceux d’entre nous qui vivent dans la prospérité ne
                    doivent jamais refuser leur aide aux nécessiteux ni à ceux qui ont délaissé
                    l’empire du mal pour Sa cause. On doit aussi pardonner les erreurs. Allah est
                    grand et miséricordieux.

                — Très bien. Et que pensez-vous de la vérité ?

                — Vous posez trop de questions, madame.

                Elle abrégea
                    la conversation en appuyant sur le bouton de l’aspirateur. Je pris mon temps
                    pour ranger mes affaires. Après tout, ce bureau m’appartenait. Si mon contrat
                    n’avait pas exigé que je rentre chez moi à une heure précise, je serais restée
                    encore un moment. J’omis de lui dire au revoir en partant.

                 

                J’eus l’impression de sentir l’odeur de son cadavre en montant
                    l’escalier. S’il n’était pas encore mort, il devait attendre la fin dans un
                    quelconque lit d’hôpital, sous morphine. Quoi qu’il en soit, je n’étais pas
                    certaine d’être autorisée à exécuter mon plan.

                L’univers hors du commun dans lequel j’évoluais quotidiennement me
                    poussait sans doute à des agissements bizarres. Je l’imaginai rentrant chez lui
                    en survêtement, une perfusion plantée dans le bras, découvrant un bouquet de
                    fleurs pendu à la poignée de sa porte… Penserait-il que quelqu’un voulait lui
                    souhaiter la bienvenue ? Un voisin, ou encore le concierge ? Et s’il était mort…
                    Eh bien, dans ce cas, ça n’avait pas d’importance.

                Le bouquet était gai et multicolore. Tu le mérites bien, pensai-je en
                    l’attachant. Et si la porte s’était ouverte… S’il était apparu sur le seuil, en
                    pleine forme… Comme s’il n’avait jamais été malade. J’aurais bredouillé une
                    vague explication. J’eus l’impression d’entendre ses pas derrière la porte.
                    Immobile, j’attendis pour m’assurer que personne n’ouvrait. J’appuyai même sur
                    la sonnette. Rien. Mon voisin était donc mort. Et moi, je n’étais pas devenue
                    folle. Du moins, pas encore.

            

        
    
        
            
            
                 
            

            
                Tout se passe comme prévu. Mancebo enfile sa blouse et son bonnet,
                    sort de chez lui sur la pointe des pieds et descend au premier. Comme
                    d’habitude, il passe devant chez Tariq et Adèle. Un étage plus bas, il pénètre
                    dans l’épicerie, mais se garde d’allumer le plafonnier. La veilleuse suffira.
                    Aujourd’hui, Mancebo ne va pas à Rungis. Il doit avancer dans sa mission sans
                    que personne le remarque.

                Il s’assied à la caisse. Personne ne doit apercevoir le point de
                    lumière blafard qui parcourt Le Dératiseur. Bizarre, ce
                    titre, songe Mancebo en entamant sa lecture.

                 

                Il règne un silence inhabituel. D’habitude, à cette heure-ci,
                    j’arrive à Rungis, se dit-il en regardant sa montre. Je me noie dans la foule
                    des acheteurs anonymes : boutiquiers, patrons de restaurants ou de cafés.
                    Quelques fournisseurs le reconnaissent habituellement, mais cela ne va pas plus
                    loin. Ils ne noteront pas son absence.

                Mancebo doit faire attention à l’heure, il ne faut pas rater le
                    rendez-vous au Soleil, sinon, François pourrait croire qu’il a fait un nouveau
                    malaise.

                Dans le roman,
                    l’intrépide journaliste est en mauvaise posture au fond d’un garage obscur. Un
                    claquement de porte fait sursauter Mancebo, qui voit la silhouette corpulente de
                    Fatima traverser la rue aussi vite que le lui permettent ses pantoufles.

                Que fait-elle debout à cette heure ? Elle entre dans la boulangerie
                    et en ressort, un sachet à la main. La porte grince de nouveau et se referme
                    d’un coup sec. Il entend ses pas dans l’escalier.

                Mancebo éteint la veilleuse et entrebâille la porte du fond : la cage
                    d’escalier est vide, plongée dans l’obscurité. Il se faufile alors sur le
                    boulevard et se dirige en rasant les murs vers la boulangerie, où il entre en
                    coup de vent. Une délicieuse odeur l’y accueille.

                — Bonjour, monsieur Mancebo !

                — Bonjour.

                — Je peux vous aider ?

                — Ma femme vient de passer… il y a quelques minutes…

                — Oui…

                La boulangère le regarde, perplexe.

                — Je voulais savoir ce qu’elle a… euh… acheté.

                Il aurait dû s’accorder un moment de réflexion pour trouver une
                    excuse valable.

                — Ce qu’elle a acheté ? Ce qu’elle achète d’habitude ?

                — D’habitude ? fait Mancebo, étonné.

                — Oui, tous les matins.

                — Fatima, ma femme, vient ici tous les matins ?

                — Oui, pour acheter trois pains au chocolat.

                — Je vois… Est-ce que je peux vous demander un service ? Ne lui dites
                    pas que je suis venu.

                La boulangère semble surprise, puis éclate de rire.

                — Elle fait un régime ? Elle mange des sucreries en cachette ?

                Mancebo
                    sourit.

                — Entendu, reprend-elle. Je ne dirai rien. Vous ne voulez pas un
                    croissant ? Ils sont tout chauds.

                En fait, il n’y a rien d’étrange à ce que Fatima vienne acheter son
                    petit déjeuner le matin, mais elle n’a jamais dit à Mancebo qu’elle invitait
                    deux autres personnes à le prendre avec elle. Au contraire, selon elle, elle a à
                    peine le temps de boire un café. Pourquoi ce mensonge ?

                Sous leur faux air innocent, les pains au chocolat soulèvent
                    d’innombrables questions. Mancebo se sent de plus en plus étranger aux membres
                    de sa propre famille. Il ne peut pas questionner Fatima de but en blanc, elle
                    risquerait de se demander pourquoi il n’est pas allé à Rungis.

                Un peu plus tard, en allant au Soleil, il manque de heurter une
                    voiture mal garée et doit faire le tour du quartier pour arriver du côté
                    habituel. Pour couronner le tout, il se gare sur un emplacement pour handicapés.

                Bien que la température dépasse encore les vingt-cinq degrés, la
                    plupart des Parisiens ont revêtu des cardigans ou des gilets. Sans doute ont-ils
                    pris l’habitude d’être au chaud.

                Pour Mancebo, la fraîcheur ne change rien : il porte toujours les
                    mêmes vêtements. Il ne regrette pas d’avoir laissé tomber Rungis et vaporise de
                    l’eau sur ses fruits et légumes pour leur redonner un petit coup de fouet.

                Il reprend sa lecture. Un trafiquant de drogue surnommé le Dératiseur
                    doit verser une grosse somme d’argent au personnage principal, Stéphane, un
                    journaliste âgé d’une trentaine d’années. En contrepartie, celui-ci ne publiera
                    pas son article sur le trafic de drogue à Paris. Mancebo s’étonne de reconnaître
                    Ted Baker entre les lignes. Son style lui évoque sa démarche vive et légère. La
                    fluidité exagérée de l’action l’agace parfois, comme lors de la fameuse
                    transaction. Tout se passe si facilement que Stéphane pourrait tout aussi bien ressortir du garage en
                    dansant. Amir avait raison, Ted Baker n’est pas un très grand écrivain. Le livre
                    appartient-il au genre qu’on qualifie de « romans de gare » ? Le premier client
                    de la journée entre. Mancebo lève les yeux.

                 

                Au fil des heures, la température grimpe. Les Parisiens ôtent leurs
                    cardigans. Des sans-abri se pressent autour du magasin Picard. Jamais encore la
                    bibliothèque n’avait attiré autant de monde. On y voit des clochards prendre un
                    livre au hasard pour y reposer leur tête. Une fois n’est pas coutume, les
                    vigiles les laissent tranquilles – plutôt par lassitude que par compassion. Dans
                    cette atmosphère étouffante, le simple fait de supporter son propre corps exige
                    une débauche d’énergie. Les accidents de la circulation se multiplient, les
                    magasins ferment prématurément et les gens font des réserves d’eau minérale.

                Tariq reste planté sur le trottoir. Se demandant pourquoi il n’a pas
                    encore fait installer la climatisation, Mancebo lui fait signe : c’est l’heure
                    d’aller au Soleil.

                 

                « Les billets sont tous faux. Ils ne valent pas un clou. Il a perdu
                    la partie. »

                L’après-midi, Mancebo n’a pas le courage de faire quoi que ce soit
                    d’autre que lire. Caché derrière sa caisse, il reste songeur. Il ne lui était
                    pas venu à l’esprit que les billets de Mme Cat puissent être des faux. Au
                    contraire, il considérait l’argent comme une preuve d’honnêteté.

                Il dévore désormais avec enthousiasme le roman policier. Ted Baker a
                    gagné quelques galons à ses yeux. Évidemment, quand on a soi-même été payé
                    quasiment de la même façon que le personnage principal, pas étonnant qu’on soit
                    captivé, se dit Mancebo, qui préfère tout de même continuer à considérer l’œuvre comme assez
                    médiocre. En attendant, l’intrigue le tient en haleine le restant de la journée.

                L’histoire du journaliste berné se poursuit sur le même ton monotone,
                    mais, dans l’esprit de Mancebo, c’est un tout autre drame qui se joue : celui
                    d’un épicier qui, trempant dans une affaire louche, est retrouvé en possession
                    d’un faux billet de cinquante euros. Deux fillettes l’interrompent en plein
                    interrogatoire de police pour lui demander des carnets. Mancebo ne lit même
                    plus. Son imagination l’entraîne ailleurs.

                 

                Il a fini le livre. Le soir s’est frayé un chemin à travers la ville,
                    rafraîchissant un peu les rues. Tariq a fermé sa boutique depuis un bout de
                    temps. Les pieds sur son bureau, il lit le journal. Mancebo observe ses
                    chaussures bien cirées. Avant d’éteindre, son cousin manipule son téléphone. Un
                    coup de fil ?

                Quelques tomates dans les mains, Mancebo continue de l’épier. Il ne
                    s’était jamais préoccupé de ce que fabriquait Tariq à cette heure, alors qu’il a
                    lui-même toute la peine du monde à supporter sa faim. Mais depuis qu’il a lu la
                    scène des faux billets, Mancebo a perdu l’appétit. Tariq raccroche ; la
                    conversation n’a pas été longue. Il empoigne une boîte à chaussures et la jette
                    sur son bureau.

                Un moment plus tard, Mancebo reçoit une tape familière sur l’épaule.

                — Tout va bien, mon frère ?

                — Ça va, ça va.

                — Il y a longtemps qu’on n’avait pas eu une journée aussi calme.

                — Moi non plus, je n’ai pas eu grand monde.

                — Pour une fois, nos épouses ont travaillé plus que nous.

                Tariq éclate
                    de rire et se rue vers la porte.

                — Quelque chose te tracasse ? demande Mancebo.

                Tariq se retourne et lui lance un regard insondable. Mancebo hésite à
                    insister.

                — Je t’ai vu parler au téléphone. Tu avais l’air… contrarié.

                Tariq se fige. Après un instant, il lâche la poignée de porte,
                    s’approche de Mancebo et dresse sa carrure imposante sous son nez, le regard
                    noir. Mancebo est pris de panique. Il ne le reconnaît plus. Mais l’ombre
                    disparaît des yeux de Tariq aussi vite qu’elle y est apparue, et il se fend d’un
                    sourire. Mancebo devrait arrêter de lire des romans policiers. Cela lui donne de
                    drôles d’idées.

                — Comment ça, au téléphone ? Moi ? J’ai téléphoné ? Je ne me souviens
                    plus… dit Tariq.

                — Non, non… Pourquoi tu aurais téléphoné ?

                Tariq émet un ricanement sinistre. Mancebo regrette de s’être mêlé de
                    ce qui ne le regarde pas.

                — D’abord, je téléphone, ensuite je ne téléphone pas… Dis donc, mon
                    frère, tu fais une insolation, ou quoi ?

                Il secoue la tête et sort.

                Mancebo a la chair de poule. Le doute s’est insinué en lui. Quelque
                    chose m’échappe, songe-t-il en avalant sa salive.

                 

                On entend une exclamation, puis un claquement et, enfin, une cascade
                    de rires. Mancebo ouvre la porte. Couchée par terre, Adèle, hilare, se tient les
                    côtes. À côté d’elle gît une chaise à barreaux brisée. Mancebo a un train de
                    retard. Il ne comprend rien. Fatima lui caresse la joue, ce qui n’arrange pas
                    les choses. Sa paume, qui, lui semble-t-il, exhale des odeurs de pâte feuilletée
                    et de chocolat gras, lui paraît complètement irréelle. Il n’a jamais vu Adèle avec des joues aussi
                    roses.

                — Vous avez encore gagné au Loto ?

                Content de sa blague, Mancebo peut feindre un instant d’être sur la
                    même longueur d’onde que l’entourage. Il lui faudra ensuite trouver des
                    remarques plus ordinaires pour ne pas dévoiler qu’il est complètement à côté de
                    la plaque.

                — Non, pas aujourd’hui ! Adèle a réussi à s’asseoir sur la pâte à
                    pain de Fatima, qui montait sous un linge.

                Tariq désigne une plaque sur un tabouret vert.

                — Ensuite, elle s’est effondrée sur la chaise à barreaux et l’a
                    cassée.

                Adèle se glisse dans les bras de son mari, qui la serre tendrement.

                — On a encore plus ri que quand on a gagné au Loto. Finalement, mon
                    gros lot, c’est ma femme !

                Tariq fait des bisous dans le cou d’Adèle qui, l’écartant soudain,
                    retrouve son sourire crispé habituel.

                 

                Ne sachant plus sur quel pied danser, Mancebo épie Tariq. Il a
                    l’impression d’être face à un animal sauvage apprivoisé – ne jamais oublier sa
                    vraie nature ! Le Tariq féroce qui, l’espace d’un instant, s’est révélé dans le
                    magasin, a retrouvé son comportement familier : bruyant, bon vivant, toujours
                    prêt à donner un coup de main. Si on le prive de ce qu’il aime le plus,
                    c’est-à-dire ses bons petits plats, sa femme et ses cigarettes, il peut certes
                    s’emporter, mais rien à voir avec le côté sombre qu’a découvert Mancebo. Fatima
                    est également redevenue elle-même : renfrognée mais pas vraiment fâchée.

                Mancebo a désormais du mal à croire que la grosse dondon suralimentée
                    qui allait acheter des pâtisseries en douce soit sa femme.

                — Où est mon fils ? demande-t-il.

                — À la
                    bibliothèque Georges-Pompidou, répond Fatima en versant le thé.

                — Si tard ?

                — C’est ouvert jusqu’à 22 h 45, glisse Adèle, qui a retrouvé sa
                    pâleur caractéristique.

                Sur le point de consulter sa montre, Mancebo se retient juste à temps
                    et fait semblant d’épousseter sa manche.

                — Quelle heure est-il ? Amir ne devrait pas bientôt rentrer ?

                Le voici justement. Mancebo s’illumine. Son fils est le seul membre
                    de la famille à lui sembler encore réel.

                Les professeurs ne tarissent pas d’éloges au sujet d’Amir, un élève
                    exemplaire particulièrement doué en français et en histoire. L’un d’eux a un
                    jour observé qu’il était rare qu’un Nord-Africain de deuxième génération possède
                    de telles compétences en langue française. Mancebo est fier de lui. Il aimerait
                    l’être aussi de sa femme.

                 

                Un filet lumineux tombe sur la moquette brune du couloir. Fatima fait
                    sa toilette. Mancebo l’entend se gargariser. Une odeur chaude de nourriture et
                    d’essence flotte dans l’appartement.

                Après le dîner, Amir est allé tout droit dans sa chambre. Mancebo
                    frappe délicatement à sa porte. Pas de réponse.

                Le sentiment d’aliénation s’est évanoui. Mancebo va mieux. Le
                    projecteur s’éteint enfin sur cette étrange journée. La tombée de la nuit lui
                    apporte un peu de sérénité, l’occasion de rassembler ses esprits avant la séance
                    suivante. Amir finit par ouvrir et le dévisage, étonné.

                — Excuse-moi de te déranger.

                — Pas de problème.

                — Tu lisais ?

                — Pas vraiment.

                En frappant à
                    la chambre de son fils, Mancebo avait une idée précise en tête mais, face à lui,
                    il se défile. Amir lui tend la perche.

                — Et toi, papa ? Tu as lu quelque chose ?

                — Oui, oui, j’ai… Je peux entrer ?

                Amir ouvre grand et s’assoit sur son lit. Mancebo s’installe à côté
                    de lui.

                — J’ai lu le livre en entier.

                En face, dans la chambre à coucher de Mme Cat, la lumière est
                    allumée.

                — Celui que je t’ai passé ?

                — Oui. Je peux le garder encore un peu ?

                Je vais peut-être avoir besoin de m’y référer pour les besoins de
                    l’enquête… songe Mancebo.

                — Bien sûr. Il ne faut le rendre que dans un mois.

                — C’est généreux.

                — Qu’est-ce que tu en as pensé ?

                Amir paraît se réjouir que son père ait lu un roman policier. Mancebo
                    cherche une réponse intelligente, à la hauteur de ses attentes.

                — C’était un peu long… Monotone. Oui, c’est ça : monotone.

                — Mais tu as aimé ?

                — Non, c’était trop monotone.

                — D’accord, mais on peut aimer un livre même s’il est monotone. La
                    semaine dernière, j’en ai lu un qui tournait à vide. L’histoire n’avançait pas.
                    C’était très monotone et très beau. J’ai adoré.

                Mancebo était satisfait de son jugement, mais, manifestement,
                    « monotone » ne suffit pas à Amir.

                — Ce n’était pas de la bonne littérature. Je n’ai pas été sensible à
                    la langue.

                Ce Ted Baker
                    n’est pas fichu d’écrire de meilleurs livres alors qu’il n’a que ça à faire :
                    polir des mots et des scènes à longueur de journée. Résultat ? L’histoire
                    insipide d’un journaliste qui se fait avoir, conclut Mancebo. Amir éclate de
                    rire, l’arrachant à ses réflexions.

                — Tu es drôle, papa. Je ne savais pas que tu aimais lire.

                Mancebo se gratte la barbe. Si lire un livre le rend drôle, Amir va
                    en avoir pour son argent.

                — Ce n’est pas de ça que je voulais te parler.

                Amir bâille discrètement ; Mancebo fait semblant de ne pas le voir.
                    Un petit coup de fatigue ne l’empêchera pas d’entendre la vérité.

                — Le matin, après mon départ pour Rungis, qu’est-ce qui se passe
                    ici ?

                Amir a l’air perdu.

                — Je t’explique. Depuis que je tiens ce magasin, c’est-à-dire depuis
                    plus de vingt-cinq ans, je n’ai aucune idée de ce que vous fabriquez pendant la
                    journée. Je voudrais savoir ce qui se passe chez moi quand je n’y suis pas, dit
                    Mancebo, autoritaire – il ne se reconnaît plus.

                — Tu penses à quelque chose en particulier ? Si je pars à l’heure à
                    l’école, par exemple ?

                — Non, tu es un bon garçon, je le sais bien. Je parle des autres.

                Amir le regarde d’un air soupçonneux.

                — Raconte-moi, par exemple, ce qui s’est passé ce matin.

                Amir réfléchit.

                — J’avais lu jusqu’à tard hier soir, alors j’ai fait la grasse
                    matinée. Je me suis réveillé quand Adèle et Tariq sont arrivés.

                — Adèle et Tariq ?

                — Oui.

                — Ils viennent souvent ?

                — Tous les
                    matins pour le petit déjeuner.

                — Qu’est-ce qu’ils mangent ?

                — Des pains au chocolat… Pourquoi tu veux le savoir ?

                — Et après, qu’est-ce qui se passe ?

                — Tariq va travailler et Adèle reste ici. Après, je ne sais pas. En
                    général, à ce moment-là, je pars.

                Mancebo embrasse son fils sur le front, lui souhaite bonne nuit et
                    ressort en fermant doucement la porte. En fait, il tombe des nues. Le petit
                    déjeuner de Fatima avec Tariq et Adèle peut paraître innocent, mais, dans ce
                    cas, pourquoi n’en savait-il rien ?

                En allant à la salle de bains, il aperçoit sa femme au lit, plongée
                    dans un livre. Il s’enferme aux W-C. Récemment, un dimanche, alors qu’ils
                    étaient invités chez Raphaël, Fatima a affirmé que, le matin, elle se contentait
                    d’un café avant de vaquer à ses occupations.

                Quelque chose cloche. En traversant le boulevard, Fatima avait l’air
                    de braver un interdit. Pourquoi veut-elle garder secrètes ses habitudes
                    matinales ? Combien de fois Mancebo ne l’a-t-il pas entendue dire qu’elle ne
                    trouvait pas le temps de voir Adèle avant l’après-midi ? Pourquoi mentir à
                    propos d’une vétille pareille ?

                 

                Déterminé, Mancebo se lave les mains et se dirige vers la chambre à
                    coucher. À son arrivée, Fatima ne lève même pas les yeux. Mancebo se glisse
                    nonchalamment sous les draps.

                — Et voilà, terminé pour aujourd’hui, dit-il en martelant les mots.

                Fatima ne répond pas. D’ailleurs, que pourrait-elle bien répondre ?

                — Demain, rebelote, poursuit-il.

                — Oui, quelle misère…

                Tu peux
                    parler ! songe-t-il. S’empiffrer de pâtisseries toute la matinée… Fatima pose
                    son livre, lui caresse la joue et éteint sa lampe de chevet au moment précis où
                    l’orage tant attendu illumine la pièce.

            

        
    
        
            
            
                 
            

            
                — Des sous pour une bière, s’il vous plaît !

                La sincérité du clochard arrachait un sourire et une pièce à de
                    nombreux passants. La croix rouge de la chapelle me rappela mon rendez-vous,
                    plus tard dans la journée. Je me sentais comme une adolescente sur le point de
                    rompre avec un garçon sans même être sûre d’entretenir une vraie relation avec
                    lui.

                Nous ne pouvions pas continuer à nous voir, je devais le faire
                    comprendre à Christophe. Pourquoi cela revêtait-il une telle importance à mes
                    yeux ? Je ne saurais le dire. Peut-être parce que nous étions sincères l’un
                    envers l’autre. Il n’était qu’un rouage dans une vaste expérience et je ne
                    voulais pas le lui cacher.

                Ma paranoïa assoupie se ranima lorsque je transférai quatre
                    combinaisons chiffrées qui commençaient toutes par 00 33, l’indicatif de la
                    France. J’hésitai à les appeler. Il était un peu tard pour jouer les détectives.
                    Finalement, j’en composai un. Le numéro n’avait pas d’abonné. J’éteignis
                    l’ordinateur et me préparai à me rendre à la chapelle.

                 

                — Allah est
                    miséricordieux, contrairement au Dieu des chrétiens.

                — Depuis quand vous êtes-vous convertie à l’islam ?

                — Depuis vendredi.

                Nous éclatâmes de rire.

                — Vous êtes une croyante, vous aussi. Avouez-le.

                — Si je suis croyante, alors je suis aussi sales
                        manager.

                Christophe me regarda, intrigué. Il ne pouvait pas comprendre la
                    plaisanterie.

                — Vous êtes athée ?

                — Oui. Je n’aime pas me mentir à moi-même.

                — Quelle conception de la vie !

                Il paraissait déçu.

                — C’est exactement ce que je voulais dire. Vous ne pouvez pas vous
                    empêcher de mépriser les pauvres hères qui ne trouveront jamais de berger.

                Je regrettai aussitôt ces paroles, mais Christophe n’avait pas l’air
                    fâché.

                — La religion ne fait de mal à personne, répliqua-t-il.

                — Si je vous dis : « guerre », vous me répondrez que ce ne sont pas
                    les religions qui font la guerre, mais les hommes. De toute façon, à mon avis,
                    l’erreur des pratiquants est de croire à une puissance supérieure et de lui
                    attribuer notre puissance naturelle et notre propre sainteté. La religion nous
                    diminue. Chacun de nous est un condensé de l’univers, et même un peu plus. Pour
                    moi, la puissance réside en nous. Je suis une athée spirituelle. Je ne crois
                    pas, je sais.

                Christophe me regarda en silence, une lueur de joie dans les yeux. Ce
                    n’est jamais le bon moment pour rompre – autant prendre le taureau par les
                    cornes.

                — Votre famille va bien ? Votre femme ? Vos enfants ?

                — Ma femme s’en sort assez bien. Elle est forte et animée d’une foi
                    solide, même si vous considérez qu’elle se fourre le doigt dans l’œil. Et mes enfants… Je
                    vais les voir ce week-end.

                — Vous n’habitez plus chez vous ?

                — Pour le moment, je loge au Hilton de la Défense. Vous connaissez,
                    d’ailleurs… ajouta-t-il en souriant. C’est une solution provisoire remboursée
                    par mon entreprise. Mes patrons ne me paient pas l’hôtel par compassion, mais
                    parce que ça me permet de rester tard le soir et d’arriver tôt le matin. Pour
                    les grandes vacances, les enfants et moi, nous irons en Bretagne chez mes
                    parents. Après l’été, j’emménagerai dans un appartement près de chez ma femme.
                    J’en ai déjà trouvé un.

                — Après l’été, je ne serai plus ici.

                — Vous allez travailler ailleurs ? demanda-t-il, soudain sérieux.

                — Oui, mais je ne peux pas vous en dire plus.

                — C’est en rapport avec Areva ? Avec votre mission ? Vous n’êtes pas
                        sales manager, en réalité, n’est-ce pas ? Dans une
                    entreprise pareille, on cultive le secret. Et maintenant, avec les employés
                    nigériens d’Areva qui se sont fait kidnapper… Vous êtes prudente, au moins ?
                    Vous n’allez pas voyager ?

                Je secouai la tête. Voilà qui était mieux. D’une certaine façon, je
                    lui avais avoué la vérité : ma mission secrète, ma fausse fonction de sales manager et la courte durée de mon contrat. Seule
                    une chose me tourmentait encore : sa gentillesse.

                 

                Courant après moi, la concierge ralentit en constatant qu’elle me
                    rattraperait avant que j’atteigne l’ascenseur.

                — Bonsoir, madame !

                — Bonsoir.

                — Je voulais seulement vous dire… Comme nous avions parlé de lui ces
                    derniers jours… M. Canneva est décédé. Je voulais que vous le sachiez.

                — Je m’en
                    doutais. Il faisait noir dans son appartement jour et nuit.

                — Oui, noir, c’est le mot. Il avait un chat, vous le saviez ?

                — Non.

                Je n’eus ni le courage ni l’envie de lui avouer que je connaissais
                    l’existence de la pauvre bête.

                — Si, si. Je suis allée chez lui pour m’en occuper et, quand je suis
                    arrivée à sa porte, vous savez ce que j’ai trouvé ?

                Je secouai la tête.

                — Un bouquet de fleurs !

                Je fus surprise de la voir si choquée.

                — Vous vous rendez compte ! Qui a bien pu faire une chose pareille ?
                    C’est épouvantable !

                Décidément, je n’y comprenais rien.

                — En quoi est-ce épouvantable ?

                Elle me regarda, sceptique, croyant visiblement que je me payais sa
                    tête.

                — Qui voudrait ainsi se moquer d’un mort ? C’est comme de renverser
                    une pierre tombale !

                Elle fondit en larmes. Je déposai mes deux sacs de provisions et la
                    pris dans mes bras.

                — Mais enfin, chère madame, personne ne s’est moqué de lui ! On a
                    sûrement voulu lui rendre hommage, voilà tout.

                — C’était un bouquet très coloré entouré d’un gros ruban rouge. Il
                    aurait convenu à un mariage, mais pas à un mort !

                Elle ne maîtrisait plus sa voix, qui grimpait dans des aigus
                    stridents. Jamais je n’aurais cru que ce cadeau symbolique puisse être comparé à
                    une profanation. M. Canneva ne l’aurait pas pris ainsi, j’en étais certaine.
                    Décidément, les bouquets que j’offrais aux morts suscitaient bien des
                    malentendus.

            

        
    
        
            
            
                 
            

            
                Le bocal d’olives éveille en Mancebo des sentiments contradictoires.
                    Manipulant les billets avec précaution, comme des bombes qui risqueraient
                    d’exploser, il se demande s’il ne s’agit pas de faux. Les fruits et légumes sont
                    sur leurs étals ; les livraisons, rentrées et déballées.

                Mancebo voulait ranger les conserves avant de vérifier la somme.
                    C’est chose faite. Animé par ce même sentiment indéfinissable, il a compté trois
                    fois l’argent. En recevant ses premiers honoraires, il a eu mauvaise conscience
                    d’avoir si peu fait pour les mériter – il lui semblait s’être diverti au lieu de
                    travailler. Mais l’agression et la crise d’angoisse ont changé la donne.
                    Peut-être devrait-il demander une augmentation.

                Cela dit, que serait sa vie sans cette mission ? Cela lui rappelle
                    les interrogations qui lui avaient occupé l’esprit lorsque Fatima et lui avaient
                    eu Nadia. De quoi était faite son existence avant la naissance de sa fille ?
                    Élever un enfant n’est pas une tâche facile, mais pour rien au monde il n’aurait
                    voulu revenir en arrière. Sa mission aura une fin, il le sait. Soit l’amante se
                    trahira, soit Mme Cat tirera l’affaire au clair. Sinistre perspective. Mais à ce
                    moment-là, il se présentera autre chose pour pimenter sa vie, Mancebo en est
                    intimement persuadé.

                Il pose le
                    bocal à côté des jumelles – ses deux outils secrets – et prend un carnet. Le
                    hasard fait bien les choses : la couverture rouge est ornée d’un dragon.

                 

                Tariq est d’une humeur rayonnante – plus aucune trace de leur échange
                    tendu de la veille.

                — Tu as entendu ça ? La foudre est tombée sur le clocher de
                    l’église ! s’exclame-t-il en aidant Mancebo à ranger des bouteilles de vin.

                — Oui, François m’a raconté. Ils ont retrouvé l’aiguille ?

                — Elle a atterri dans une arrière-cour, porte de Clichy. Tu
                    imagines ? Elle aurait pu embrocher quelqu’un !

                — Comment tu sais tout ça ?

                — Qu’est-ce que tu veux dire ?

                La voix de Tariq change.

                — Tu as le temps de lire le journal, le matin ?

                Tariq pose la caisse qu’il tenait.

                — Il y a d’autres moyens d’information.

                — Tu regardes la télévision avant d’ouvrir ta boutique ?

                — Mais qu’est-ce que tu as ? (Tariq ébauche un ricanement.) Tu me
                    prends pour ton fils, ou quoi ? Je l’ai vu sur Internet. Tu sais, cet outil
                    informatique très intéressant que tu devrais apprendre à manipuler, mon frère.
                    L’ignorer, c’est comme refuser de reconnaître le caractère révolutionnaire du
                    téléphone ! On n’arrête pas le progrès ! Je ne comprends pas comment tu as fait
                    pour avoir des enfants aussi brillants.

                Après le départ de Tariq, Mancebo, blessé, reste un moment assis, la
                    tête dans les mains. S’il y a quelqu’un qu’il aime par-dessus tout, ce sont bien
                    ses enfants. Il leur souhaite tout le bien du monde. C’est pour eux qu’il trime
                    sept jours sur sept, pour eux qu’il se lève tous les matins à 5 heures, pour eux
                    qu’il a décidé de quitter la Tunisie – même si, à l’époque, ils n’étaient pas encore
                    conçus. Il aurait d’ailleurs voulu en avoir plus, mais le destin en a décidé
                    autrement.

                À la naissance de Nadia, ils ont eu l’impression que la vie leur
                    souriait, mais elle leur réservait également de solides épreuves. Peu à peu, le
                    commerce de Mancebo a pris de l’ampleur. Il a été complètement absorbé par le
                    travail. Pas le temps de penser à un deuxième enfant. Fatima a malgré tout fini
                    par tomber enceinte et organisé une grande fête pour accueillir le bébé. Le
                    lendemain, elle faisait une fausse couche. Quelques années plus tard, elle est
                    retombée enceinte et, cette fois, tout s’est bien passé. Amir est venu au monde
                    un dimanche après-midi, alors que Mancebo fermait le magasin.

                 

                — Bonjour, mademoiselle Lopez.

                — Bonjour, monsieur Mancebo. Ça va bien ? Et la famille ?

                — Oui, merci, bien. Et vous-même ?

                Le chien de Mlle Lopez furète énergiquement parmi les rayons tandis
                    que la vieille dame fait ses courses : du persil, une bouteille de vin rouge, de
                    la moutarde et des pâtes. Elle fouille dans son sac à la recherche de son
                    portefeuille pendant que Mancebo enregistre les prix.

                — Et puis, je voudrais bien un de vos jolis petits carnets décorés de
                    l’horoscope chinois. Si possible avec un lapin. Je suis lapin dans l’horoscope
                    chinois.

                Mancebo fronce les sourcils. La dame reprend :

                — Carine… Vous savez, ma petite-fille ? Elle m’a dit que vous les
                    distribuiez gratuitement. Mais c’est peut-être ailleurs, dans autre épicerie…

                — Pas de problème. Un lapin pour Mlle Lopez !

                — Merci ! Comme il est beau ! Où vous les êtes-vous procurés ?

                — C’est une longue histoire.

                — Et la vie
                    est trop courte pour écouter des histoires longues. Au revoir !

                Elle tire sur la laisse et repart.

                 

                Malgré l’orage qui a rendu l’air plus respirable, Mancebo, en train
                    d’attendre son tour au guichet de la banque pour déposer la recette de la
                    semaine, transpire en pensant au roman, plus précisément au chapitre où le
                    journaliste découvre que les billets sont des faux. Tariq a dû aller seul au
                    Soleil.

                Mancebo a préféré retirer quelques billets de la recette pour les
                    remplacer par ceux de Mme Cat. Prudence excessive ? Peut-être.

                Enfin son tour. Mme Grados, qui travaille depuis près de quinze ans à
                    la banque et connaît bien les affaires de Mancebo, l’accueille, assise devant
                    son ordinateur. Les boutiquiers du quartier viennent quasiment tous faire leurs
                    transactions ici. Avec cette femme peu souriante, les plaisanteries ont tendance
                    à tomber à plat. Mieux vaut aller à l’essentiel. Mancebo lui tend une grosse
                    liasse de billets.

                — La recette de la semaine.

                La sueur perle sous son bonnet. Il se sent indisposé. Que se
                    passera-t-il si les billets sont faux ? L’enverra-t-on en prison ? Ce n’est tout
                    de même pas sa faute si on les lui a donnés. Il suit son plan.

                — Est-ce que vous pourriez vérifier s’ils sont bons ? Surtout ceux de
                    cinquante euros. Ce matin, j’ai entendu dire qu’il en circulait de faux.

                Dans n’importe quel cas de figure, mieux vaut la jouer sincère.
                    Mme Grados lève les yeux par-dessus ses lunettes. Elle n’aime pas être
                    interrompue quand elle compte.

                — C’est rare, mais, de toute façon, nous vérifions toutes les grosses
                    coupures. Et puis, si vous acceptez un faux billet, c’est vous qui êtes perdant.

                Elle allume sa
                    lampe magique. Les premières coupures de la liasse sont celles de Mme Cat.
                    Mancebo a tout prévu, mais Mme Grados est interrompue par la sonnerie de son
                    téléphone et répond sans s’excuser. Après avoir pris quelques notes, elle
                    raccroche, reprend la liasse et en sort tous les billets de cinquante euros.
                    Horreur ! Les éventuels faux atterrissent tout en bas de la pile.

                Un par un, elle les passe au détecteur. Mancebo compte. Au moment où
                    arrivent ceux de Mme Cat, il a du mal à tenir en place.

                — D’ailleurs, je crois savoir qui a refilé des faux dans le quartier,
                    cette semaine. Des Américains. Ils ont acheté des trucs bizarres et tout payé
                    avec des coupures de cinquante.

                Pourquoi des Américains ? Parce que juillet est leur mois. La ville
                    en grouille. Pourtant, Mancebo les aime bien. Le premier billet de Mme Cat est
                    introduit dans la machine : rien. Le deuxième : rien. Mancebo se sent plus
                    léger.

                 

                Il a bien fait d’aller à la banque au lieu de prendre un verre avec
                    Tariq. De toute façon, il n’en avait aucune envie. Il passe l’après-midi sur son
                    tabouret jusqu’à ce qu’une bonne odeur de cuisine se faufile dans le magasin.

                 

                Fatima a été sur les nerfs tout au long du dîner. Lorsqu’ils arrivent
                    chez eux, au deuxième étage, elle file prendre un bain et ne revient qu’après
                    une demi-heure, déjà changée pour la nuit, une serviette rose enroulée autour de
                    la tête.

                — Cette Adèle, quand même… ronchonne-t-elle.

                Fatima s’en plaint régulièrement. De temps en temps, elle pique une
                    crise. Mancebo jette un coup d’œil à l’immeuble d’en face tandis que, sans
                    prévenir, Fatima pose les pieds sur ses genoux : c’est l’heure des confidences
                    et du massage plantaire.

                — Elle
                    mériterait une bonne raclée.

                Mancebo commence par le gros orteil.

                — Qui ça ?

                Mancebo sait pertinemment qu’il s’agit d’Adèle, mais cela fait partie
                    de leur rituel.

                — Adèle, évidemment ! Elle est trop gâtée ! Nous, on trime du matin
                    au soir et elle, qu’est-ce qu’elle fait ? Elle bouquine. En plus, elle a le
                    toupet de rouspéter. Je plains ce pauvre Tariq. Il méritait mieux, tu ne trouves
                    pas ?

                — Possible.

                Fatima change de pied.

                — Possible ? Il mérite cent fois mieux ! Adèle n’est pas quelqu’un de
                    bien.

                — Pourtant, tu prends le petit déjeuner avec elle tous les matins.

                Cela lui a échappé. Fatima retire son pied et le regarde d’un air
                    bizarre.

                — Qui t’a raconté ça ? C’est arrivé, mais pas souvent.

                Mancebo ne sait plus à quel saint se vouer. Amir n’a pas pu lui
                    mentir, c’est impensable. La boulangère non plus. Si on ajoute à ça qu’il l’a
                    vue aller plusieurs fois à la boulangerie de ses propres yeux…

                — Tu crois vraiment que j’ai envie de passer la matinée avec elle ?
                    Je n’ai pas que ça à faire ! Tes vêtements se lavent tout seuls, peut-être ?
                    Petit-déjeuner avec Adèle ? Non, mais franchement !

                De quoi est-ce que je me mêle, encore ? se demande Mancebo.

            

        
    
        
            
            
                 
            

            
                Le métro s’immobilisa dans un tunnel. Les haut-parleurs crachotèrent.
                    Les passagers se regardèrent, perplexes. Encore une valise abandonnée, un
                    problème technique ou une tentative de suicide. Je commençai à m’énerver.

                Deux mails étaient arrivés en mon absence. Déjà ? Bizarre… Je n’avais
                    pourtant qu’une demi-heure de retard. Me surveillait-on ? Je décidai d’attendre
                    un peu avant de les transférer, mais cela ne provoqua pas l’avalanche de
                    messages que j’avais envisagée.

                Je terminai un article sur les vignobles parisiens et m’apprêtai à en
                    entamer un autre, quand j’entendis quelqu’un s’éclaircir la voix. Faisant
                    virevolter ma chaise, je ne vis personne à travers les persiennes. J’éteignis
                    mon ordinateur et me dirigeai vers la porte, souriante, comme pour accueillir un
                    visiteur alors que mon seul désir était de faire fuir l’intrus. Personne devant
                    l’ascenseur. Plus j’avançais dans le couloir, plus l’étage me paraissait
                    immense. J’en fis le tour et revins à mon bureau. La porte était grande ouverte.
                    Je ne l’avais pas laissée ainsi. Cœur battant, je m’arrêtai. Dans mon bureau, un
                    homme attendait, debout. Il avait dû faire le tour de l’étage en sens inverse.
                    Il m’aperçut. J’eus un mouvement de recul.

                — Bonjour, fit-il en venant à ma rencontre.

                — Qu’est-ce
                    que je peux faire pour vous ?

                Mon sourire s’était évanoui.

                — J’ai rendez-vous avec un certain M. Toussaint. Je l’ai appelé. Ils
                    étaient en réunion et la communication a été coupée. Il a juste eu le temps de
                    me dire que son bureau était en haut… Alors j’ai pris l’ascenseur jusqu’au
                    dernier étage, mais, apparemment, il n’y a personne d’autre que vous, ici. C’est
                    curieux, un étage vide, surtout quand on connaît les prix de l’immobilier dans
                    le quartier.

                — C’est une grande entreprise, je ne connais pas de M. Toussaint. Et
                    ce bureau est inoccupé.

                — Sauf par vous, quel luxe !

                — Pas par moi non plus. J’avais un dossier à boucler. Il me fallait
                    un coin tranquille.

                — Je n’ai plus qu’à redescendre. Quelle poisse !

                — Demandez à la réception. Ils vous orienteront.

                L’homme repartit vers l’ascenseur en composant un numéro sur son
                    téléphone.

                Ma chaise émit un grincement lorsque je m’affalai dessus.

                Ayant repris mon souffle, j’entamai la rédaction d’un article pour un
                    journal à sensation qui payait trop bien pour que je puisse me permettre de
                    refuser la pige. C’est alors qu’apparurent les scintillements, d’abord dans le
                    coin de mon œil. Ils envahirent rapidement tout mon champ de vision. Je n’avais
                    pourtant pas souffert de migraine depuis plus de quatre mois.

                Une crise s’accompagne généralement de panique provoquée par les
                    signes précurseurs, entre autres la cécité partielle, qui donne également un
                    sentiment de faiblesse et de vulnérabilité. La migraine qui s’annonce est encore
                    tapie dans un recoin. Il me restait deux heures de travail, mais impossible de
                    rester. Je redoutais trop la douleur monstrueuse et les vomissements. J’appelai
                    mon ex-mari, qui ne répondit pas.

                Je ne me
                    souviens guère de mon trajet de retour. J’étais devant le centre de loisirs
                    lorsque mon ex me rappela de Normandie. Il ne pouvait rien faire pour moi. Cette
                    fois, il ne précisa pas avec qui il partageait son lit.

                 

                L’obscurité me fit du bien, mais le coussin sous ma tête, trop dur,
                    me gênait. Tout me dérangeait : le bruit du jeu vidéo de mon fils, la lumière
                    qui suintait par la fente de la porte, les sirènes au loin… Au pied de mon lit,
                    le seau était toujours vide et j’espérais qu’il le resterait. Mon fils se glissa
                    par la porte. Je sentis sa peur.

                — Je serai bientôt guérie ! criai-je.

                C’était vrai. Malgré son intensité, la migraine s’en va aussi vite
                    qu’elle est venue. On en sort épuisé, mais sur pied.

                 

                J’avais dû m’endormir. La lueur du réveil-matin me donna la nausée.
                    J’avais la tête lourde, mais le pire était passé. La crise n’avait pas été d’une
                    grande violence. J’allai boire un verre d’eau. Assise dans ma cuisine, je
                    laissai mon regard errer au-dehors. L’appartement du voisin était toujours
                    plongé dans l’obscurité.

                Je devais me ménager. Le fait d’être peut-être impliquée dans un
                    réseau terroriste, l’angoisse suscitée par le bouquet quotidien dont il fallait
                    se débarrasser, tout cela devenait trop stressant. Soudain, je me rendis compte
                    que je n’avais pas reçu de fleurs la veille. Je regardai un peu partout dans
                    l’appartement pour m’assurer que je n’avais laissé traîner aucune composition
                    florale moribonde. Rien. Mon fils dormait profondément, le pyjama entortillé
                    autour de son maigre corps. J’allai me recoucher. Quelques heures plus tard, je
                    parviendrais malgré tout à monter jusqu’en haut de la tour.

                 

                J’eus tout
                    juste le temps de dire au revoir à mon fils avant que les grilles du centre de
                    loisirs ne se ferment. J’hésitai un instant à prendre un taxi. Finalement, munie
                    de lunettes de soleil et d’un foulard autour de ma tête endolorie, je me
                    dirigeai vers le métro. Je pensais aux fleurs manquées quand une voiture me fit
                    sursauter en pilant sous mon nez. Quelques centimètres de plus et elle me
                    renversait.

                

        
    
        
            
            
                 
            

            
                L’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt. Mancebo se demande
                    pourquoi cette expression lui traverse l’esprit. Après l’épuisante explication
                    qu’il a eue hier avec Fatima, c’est un peu ironique. Un bruit attire son
                    attention, et il trouve Amir à la cuisine, vêtu de son seul caleçon, occupé à se
                    beurrer une tartine.

                — Tu es déjà levé, mon fils ?

                — Non, pas encore couché. Khaled et moi, on a notre oral d’admission
                    au programme Erasmus aujourd’hui à 11 heures. Je vais me coucher.

                Fatima lui avait parlé de cette année d’études à l’étranger. Mancebo
                    regarde le corps frêle de son fils : un oisillon presque nu, une tartine beurrée
                    à la main.

                — Tu sais à quel point je suis fier de toi, mon fils. Depuis
                    toujours. Tu es intelligent, tu réussis quasiment tout ce que tu entreprends. Et
                    sache que quel que soit ton résultat à l’examen, je t’aime.

                Les yeux d’Amir se troublent.

                — Ça va sûrement bien se passer, papa… Merci.

                Il se sert un verre de lait et disparaît dans sa chambre. Mancebo le
                    suit du regard, éprouvant une certaine gratitude à l’égard de Tariq pour son commentaire cinglant
                    sur son rôle de père. Sans cela, il n’aurait pas eu le réflexe d’exprimer son
                    amour à Amir. L’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt.

                 

                Mancebo s’étire la nuque. La paperasserie de l’après-midi lui a donné
                    le torticolis : commandes, factures, formulaires d’assurances…

                Pour rester attentif à ce qui se passe en face, il s’est appuyé sur
                    l’étagère un peu collante des limonades et a été obligé de tourner la tête sans
                    arrêt. Toujours rien à signaler chez l’écrivain. Enfin, jusque-là, car à cet
                    instant la porte s’ouvre et Mme Cat apparaît en haut des marches, vêtue d’une
                    jupe moulante bleu marine, d’une veste cintrée et d’un chemisier blanc. Une
                    petite valise à la main, elle descend d’un pas pressé et s’arrête pour parcourir
                    le boulevard des yeux, comme à la recherche de quelqu’un. Aussitôt, une voiture
                    s’arrête à sa hauteur. Elle ouvre le coffre et y dépose sa valise, puis
                    s’installe à côté du conducteur, un homme d’âge moyen. Sur le trottoir, Mancebo
                    fait mine d’accrocher des sacs en plastique.

                Sur le bitume, quatre traces noires le dévisagent. Il n’avait jamais
                    prêté attention aux empreintes circulaires laissées par les pieds de son
                    tabouret sur le trottoir.

                Il réfléchit un moment, puis le pose de l’autre côté de la porte et
                    s’assied.

                Un sentiment d’étrangeté se répand dans son corps. Le changement de
                    place lui fait un effet vertigineux. Pendant près de trente ans, il s’est assis
                    à gauche de la porte. Pourquoi ?

                Peut-être une question de feng shui, songe-t-il. Puis il se lève pour
                    aller servir deux fillettes entrées dans la boutique.

                — Je suis lapin.

                — Et moi,
                    cheval.

                 

                De retour sur son tabouret, il est pris d’un frisson. De ce nouveau
                    point de vue, tout lui paraît différent. Dans le bureau de l’écrivain, une autre
                    paroi intérieure fait désormais partie de son champ de vision. Un portrait y est
                    accroché sur le papier peint au motif floral gris et vert. Qui représente-t-il ?
                    Mancebo a vaguement l’impression de reconnaître le sujet.

                 

                Il est dérangé par l’arrivée de deux garçons.

                — Vous êtes quoi, comme animal ?

                — Singes.

                — Tous les deux ?

                Ils acquiescent. Mancebo fouille parmi les douze carnets restant. Il
                    n’exige même plus des enfants qu’ils achètent quelque chose. Il attend
                    simplement que le stock soit épuisé pour pouvoir reprendre en toute quiétude son
                    vrai travail.

                — Il n’y a plus qu’un singe. L’un de vous doit se convertir en cheval
                    ou en coq.

                Ils se concertent à voix basse.

                — Alors, un singe et un coq. Merci, monsieur !

                Mancebo ne peut s’empêcher de sourire. On se croirait dans une
                    ménagerie. De retour sur le trottoir, il déplace encore un peu son tabouret vers
                    la droite – autant continuer sur sa lancée.

                Il est désormais si loin de l’entrée de l’épicerie qu’une marquise
                    lui en cache partiellement la vue. Les passants doivent avoir l’impression qu’il
                    boude sa propre boutique – d’une certaine manière, c’est vrai.

                S’est-il définitivement lassé de son épicerie ? Elle fait en quelque
                    sorte obstacle à sa mission. La surveillance exige-t-elle désormais toute son
                    attention ? Soudain, il ressent une brûlure à la main. Plongé dans ses
                    réflexions, il se contente d’enregistrer la douleur sans se poser de questions, mais
                    l’odorat prend le relais. Tabac, constate-t-il en levant lentement les yeux.
                    À quelques mètres au-dessus de lui, la main boudinée et baguée d’or de Fatima
                    tient une cigarette.

                 

                L’après-midi passe comme dans un épais brouillard. Les clients vont
                    et viennent ; en état de choc, il les remarque à peine. Peu à peu, il se rend à
                    l’évidence : son épouse qui, depuis près de quarante ans, lui reproche de fumer
                    et se prétend allergique, fume. Mancebo est abasourdi.

                La campagne antitabac de Fatima défile dans son esprit : ce soir où
                    ils ont dû quitter un café parce qu’il n’y avait pas de table libre du côté non
                    fumeur ; Fatima dans le canapé, applaudissant l’annonce, au journal télévisé, de
                    l’interdiction de fumer dans les bars et les restaurants ; Fatima lui tapant la
                    main lorsqu’il allume en douce une cigarette de plus que sa ration quotidienne…
                    Un souvenir domine les autres : la célébration du Loto gagnant de Tariq et
                    Fatima claquant le couvercle de la boîte à cigares sur ses doigts.

                Une jeune femme quitte la boutique. Mancebo, quelques billets en
                    main, se demande si c’est la monnaie qu’il a oublié de lui rendre ou l’argent
                    qu’elle lui a donné. Et si le tabagisme de Fatima l’avait rendu cardiaque ?
                    Quelle ironie du sort ! Il parvient à se calmer en respirant profondément. Dans
                    une heure, il devra affronter sa femme.

                Il saisit le tabouret derrière la caisse – il n’a aucun souvenir de
                    l’y avoir mis – et le pose consciencieusement sur les quatre empreintes dans
                    l’asphalte. Plus de changements pour aujourd’hui. Il n’a pas envie de passer la
                    nuit aux urgences.

                Se retrouver à sa place habituelle lui fait du bien. L’air frais du
                    soir apaise son cerveau en surchauffe mais, lorsqu’il perçoit l’odeur du repas,
                    son cœur s’emballe. Depuis combien de temps Fatima fume-t-elle ? Pourquoi toutes
                    ces cachotteries ? Pourquoi se prétendre allergique ? Une dernière question le tourmente plus que
                    les autres : qu’ignore-t-il encore d’elle ?

                Il se sent soudain très seul.

                 

                Remballant à contrecœur ses fruits et légumes, lentement, il cherche
                    à gagner du temps avant de retrouver l’étrangère qu’il a épousée. Dans son
                    bureau, comme d’habitude, Tariq a fermé sa cordonnerie de bonne heure. Parfois,
                    il se lève pour allumer une cigarette, puis retourne à sa lecture. Il semble
                    agité, mais Mancebo a d’autres chats à fouetter.

                 

                Tariq tambourine sur la table pendant que Fatima, essoufflée, apporte
                    le repas. Amir lit un livre sur les baleines bleues. Adèle est occupée à se
                    limer les ongles. Mancebo promène son regard de l’un à l’autre comme si, chargé
                    de résoudre un meurtre, il découvrait une scène de crime. Tariq l’interrompt
                    dans son examen.

                — Mon vieil ami Ali m’a appelé aujourd’hui. Vraiment sympa, ce type.

                La remarque tombe dans le vide. Mancebo observe son cousin, qui
                    reprend en tambourinant :

                — Demain, on va à Auteuil. Mon Loto gagnant a dû lui donner des
                    idées…

                Adèle s’anime.

                — Fatima et moi, on va au hammam.

                Elle semble vouloir contrecarrer une invitation tacite. Bizarre.
                    Tariq préfère certainement aller à Auteuil sans elle. D’ailleurs, il ne réagit
                    pas. Savent-ils que Fatima fume ? Mancebo fixe Adèle, qui lui répond par un
                    sourire. Elle est au courant, Mancebo le voit dans ses yeux. Il décide de
                    s’intéresser à Amir.

                — Amir, mon fils, pourquoi lis-tu un livre sur les baleines bleues ?

                Amir hausse
                    les épaules.

                — Pourquoi pas ? C’est intéressant.

                Amir n’est pas au courant. Et Tariq ? Sentant que Mancebo l’observe,
                    il s’exclame :

                — Comment ça va, mon frère ?

                 

                Chez eux, ça sent le renfermé. Amir disparaît dans sa chambre. Dans
                    l’entrée, Fatima retire un à un ses bijoux. Ayant accroché sa blouse, Mancebo
                    hésite sur la manière d’aborder l’étape suivante. Il s’apprête à frapper à la
                    porte d’Amir, mais se ravise. Il lui faut un jour supplémentaire pour peaufiner
                    son plan avant d’impliquer son fils.

            

        
    
        
            
            
                 
            

            
                Ce matin-là, l’attente fut insoutenable. Je n’avais qu’un désir :
                    ouvrir le carton pour constater qu’il ne contenait toujours que du polystyrène.
                    C’était devenu une obsession. L’idée qu’il puisse être plein de livres me
                    paniquait. Le métro circulait avec une fluidité irréprochable, pourtant, le
                    trajet jusqu’à la Défense me sembla infiniment plus long que d’habitude.

                Passant à toute vitesse devant le fleuriste, je parcourus au pas de
                    course les cent derniers mètres qui me séparaient d’Areva, glissai mon badge sur
                    le lecteur et m’introduisis dans un ascenseur juste avant la fermeture des
                    portes. Clés en main, je me dépêchai de gagner mon bureau.

                À genoux par terre, j’arrachai le couvercle du carton et y plongeai
                    les deux mains. Mes doigts s’enfoncèrent entre les copeaux de polystyrène,
                    jusqu’au fond. Pas le moindre livre. Quel soulagement ! Avais-je imaginé les
                    poches cornés ? Soudain, je repensai à Christophe s’agenouillant face à l’autel.
                    Me relevant, j’allumai l’ordinateur.

                 

                Dressée contre le ciel gris, la tour Areva offrait un spectacle
                    effrayant. Il y avait de l’orage dans l’air. Je traversai l’esplanade et gravis
                    les marches. Je ne savais pas vraiment qui chercher. Une femme, voilà tout. Le lieu de rendez-vous que
                    j’avais proposé n’était pas idéal, mais il me permettrait de m’esquiver si je
                    voulais couper court. Ces vingt-quatre dernières heures, mon obsession du carton
                    avait éclipsé tout le reste, et je n’étais pas préparée en arrivant. Il me vint
                    soudain à l’esprit qu’il pouvait s’agir de la femme de Christophe – mais comment
                    aurait-elle obtenu mon numéro de téléphone ?

                Elle était en retard. À la seconde où je l’aperçus, en haut de
                    l’escalator, je sus que c’était elle. Semblant venue tout droit d’une autre
                    époque, elle formait un contraste saisissant avec l’architecture ultra-moderne
                    du quartier. Frêle, d’une soixantaine d’années, elle portait une jupe marron, un
                    pull noir à col roulé et un foulard beige à fleurs rouges autour de la tête.
                    Elle tenait un sac de toile élimé. Elle leva des yeux découragés vers la Grande
                    Arche, semblant se dire qu’elle allait devoir l’escalader. J’eus envie de la
                    sauver de la modernité démesurée qui nous entourait et me hâtai vers elle.

                — Madame Prévost ?

                Son visage s’éclaira. Je souris. Le plus naturellement du monde, elle
                    me prit par le bras.

                — Où allons-nous ?

                — Là, dis-je en levant la main vers la Grande Arche.

                Cela faisait des lustres que je n’étais pas montée dans ce monument
                    de marbre. Tout en haut, il y avait un agréable café.

                — Vous êtes sûre ? demanda-t-elle gravement.

                Je la conduisis jusqu’aux ascenseurs et achetai nos billets, puis
                    nous entreprîmes l’ascension vers le sommet de cet arc de triomphe moderne.

                — Le bâtiment a été conçu par un architecte danois, vous le saviez ?
                    Il est mort avant son achèvement.

                L’anecdote
                    était prévue pour faire passer le trajet – tout comme celle de l’homme qui
                    m’avait conduite en haut de la tour Areva.

                 

                — Voilà. À présent, j’aimerais savoir ce que vous attendez de moi et
                    qui vous a donné mon numéro de téléphone, dis-je lorsque nous fûmes installées
                    au café.

                Elle serra contre elle le sac de toile.

                — Je suis la sœur de M. Caro.

                Cela commençait à devenir intéressant. S’inquiétait-elle pour la
                    santé de son frère ? Peut-être nous croyait-elle plus proches que nous ne
                    l’étions.

                — Et je… poursuivit-elle en pianotant sur son sac.

                Elle semblait avoir des absences. Souffrait-elle d’un quelconque
                    trouble psychique ?

                — Qu’attendez-vous de moi ? répétai-je pour la remettre sur la voie.

                — Il m’a dit que vous étiez journaliste et j’ai trouvé votre numéro à
                    côté du téléphone, chez lui. Et je… Je voulais vous donner quelque chose.

                Elle détacha les bandes velcro du sac et sortit une épaisse enveloppe
                    en papier kraft qu’elle posa sur la table. À l’intérieur, il y avait un vieux
                    cahier à la couverture verte.

                — Vous voulez que j’y jette un coup d’œil ?

                Elle acquiesça. Je l’ouvris au hasard. Les pages étaient fines comme
                    du papier bible, presque friables, et l’écriture manuscrite qui les couvrait,
                    peu lisible.

                — Qu’est-ce que c’est ?

                — Le journal de ma mère.

                — Le journal de Judith Goldenberg ?

                Mme Prévost acquiesça.

                — Pourquoi me l’avez-vous apporté ?

                — Mon frère
                    m’a dit que vous vouliez écrire un livre sur elle. Il trouve cela ignoble. Moi,
                    je trouve l’idée excellente.

                Mme Prévost sembla prendre mon sourire pour un refus.

                — Il date de l’époque où elle était médecin dans un camp de
                    concentration allemand.

                — Comment a-t-elle pu écrire un journal intime sans que les gardiens
                    s’en mêlent ?

                — Vous ne voyez pas ?

                En examinant les pages de plus près, je découvris des tampons un peu
                    partout et je parvins à déchiffrer des dosages.

                — Incroyable ! C’était son bloc d’ordonnances ?

                — Les informations qu’il contient n’ont jamais été divulguées
                    auparavant.

                Plongeant la main dans le sac, elle en sortit deux autres enveloppes
                    similaires.

                — En voici un autre du camp de concentration. Celui-ci date d’après
                    la guerre, à Paris.

                — Écrire un livre, c’est un projet titanesque. J’aimerais les lire
                    avant de vous promettre quoi que ce soit. En même temps, c’est un grand honneur…

                Une ombre traversa son visage : la peur. Avant de la quitter, j’eus
                    envie de comprendre ce qu’elle redoutait.

                — Votre frère sait que vous êtes ici ?

                — Non.

                — Je comprends. J’ai eu le loisir d’observer ses sautes d’humeur. Je
                    ne lui dirai rien. En cas de besoin, vous avez mon numéro de téléphone.

                Mme Prévost me tendit le sac.

                — Je peux vous l’emprunter ? Comme c’est gentil !

                — J’y ai cousu des bandes velcro ce matin. Je me suis dit qu’il
                    allait peut-être pleuvoir.

                Elle me prit par le bras. Nous regagnâmes l’ascenseur en silence.

                — Comment se
                    fait-il que vous soyez en possession de ces journaux intimes ?

                — Mon frère allait les brûler. Je l’ai supplié de me les donner. Il a
                    accepté, à condition que je ne les montre jamais à personne.

                Sa peur l’avait quittée. Désormais, elle retenait ses larmes.

                 

                Mon ordinateur sur l’épaule, un sac chargé de l’un des chapitres les
                    plus marquants de l’histoire mondiale sur l’autre, je coinçai mon bouquet sous
                    le bras pour frapper chez la concierge. Une odeur de nourriture s’échappa de
                    chez elle.

                — Bonjour, madame, je ne vais pas vous retenir longtemps. Je voulais
                    simplement vous souhaiter de bonnes vacances. J’ai vu votre mot dans la cage
                    d’escalier : vous êtes en congé à la fin de la semaine.

                Je lui tendis le bouquet.

                — Profitez-en avant votre départ.

                — Oh ! Merci beaucoup ! Elles sont magnifiques. Ce sont des asters,
                    non ?

                — Oui… Je crois.

                — Vous saviez que M. Seguin et sa femme, au troisième, se séparent ?
                    Ils ont trois enfants, les pauvres…

                — Je ne savais pas. C’est moche ! Bon, je file !

                — À bientôt !

                Une fois chez moi, je rangeai le sac de toile en haut de mon armoire
                    et me changeai en vitesse pour aller chercher mon fils.

            

        
    
        
            
            
                 
            

            
                En ce jour de fête nationale, Mancebo se lève à contrecœur. Il s’est
                    permis de dormir jusqu’à 9 heures et prend tout son temps pour faire sa
                    toilette. À la cuisine, la radio est allumée. Amir va et vient dans
                    l’appartement à la recherche d’un quelconque objet égaré. Fatima est déjà partie
                    pour le hammam. De toute façon, Mancebo éprouve un désagréable sentiment
                    d’étrangeté en sa présence.

                Pris d’une soudaine crise d’adolescence, il prend son paquet de
                    cigarettes, en extirpe une et l’allume. C’est la première fois qu’il fume chez
                    lui. Laissant la fenêtre fermée, bien installé dans son fauteuil, il aspire
                    quelques bouffées en contemplant les fenêtres noires de l’immeuble en face.

                M. Baker s’attarde sans doute au lit, seul. Les écrivains sont des
                    oisifs, c’est bien connu, non ? Tirant une délicieuse bouffée, Mancebo souffle
                    un jet sur l’oiseau rose de Fatima – cet oiseau dont les ailes scintillantes
                    changent de couleur en fonction de la température. La fumée s’infiltre partout
                    dans la pièce.

                — Qu’est-ce que tu fabriques, papa ? s’écrie Amir. Maman va devenir
                    folle si elle s’en rend compte ! Tu le sais bien ! Éteins ça tout de suite !

                — Maman ne va
                    pas devenir folle, elle l’est déjà.

                Il regrette déjà d’avoir prononcé ces paroles inconsidérées devant
                    son fils innocent. Toutefois, ce dernier est assez grand pour connaître la
                    vérité, c’est-à-dire ce qui se trame sous son propre toit. Les yeux écarquillés,
                    Amir fixe son père comme s’il s’agissait d’un fauve aux crocs acérés.

                — Assieds-toi, mon fils.

                Amir reste pétrifié.

                — Assieds-toi, je t’en prie.

                Mancebo écrase sa cigarette dans un pot de fleurs. Manifestement,
                    Amir ignore que sa mère fume – mais plus pour longtemps.

                — Amir, mon fils, s’il te plaît, j’ai quelque chose à t’expliquer. Tu
                    m’as déjà vu fumer des milliers de fois. Jamais ici, d’accord. Allez,
                    assieds-toi. Tu as vu à quel point j’étais surpris quand tu m’as dit que ta
                    mère… que ma femme téléphone souvent à ta sœur, qu’elle achète des pains au
                    chocolat tous les matins et qu’elle… Ça fait bientôt trente ans qu’on habite
                    ici, ta mère et moi. Pendant toutes ces années, elle s’est lamentée de ne pas
                    avoir une seconde de repos de toute la journée. Et elle ne m’a jamais dit
                    qu’elle allait acheter des viennoiseries. Bizarre, non ? Pendant trente ans.
                    Mais le pire, c’est qu’elle prend son petit déjeuner avec Adèle, alors qu’elle
                    n’arrête pas de la critiquer. Jour après jour, j’ai entendu le même refrain :
                    les dîners sont une torture parce qu’elle est obligée d’écouter les misères
                    d’Adèle. Quand, un soir, on traîne un peu à table, elle se plaint des minutes
                    supplémentaires qu’elle a dû passer avec Adèle. Alors découvrir que, tous les
                    matins, elle achète des viennoiseries pour cette même Adèle… Tu comprends que je
                    sois surpris ! Mais ce n’est pas le plus intéressant ! Quand je lui en ai parlé,
                    elle a nié en bloc ! Et ce que je vais te dire maintenant, tu dois le croire,
                    mon fils. Hier, j’ai découvert que ta mère fumait. Je me suis assis à un autre
                    endroit que d’habitude devant l’épicerie et, en levant les yeux, j’ai vu Fatima… ta mère… ma femme…
                    sur le balcon en train de fumer une cigarette. La cendre est tombée sur mon
                    bras. Tu étais où, au fait, hier après-midi ?

                — Chez Khaled.

                — Tu vois, ta mère en profite pour fumer.

                — Tu es sûr ?

                — Sûr et certain.

                Après quelques instants de réflexion, Amir prend la défense de sa
                    mère.

                — Tu es sûr que c’était elle qui fumait ? Elle éteignait peut-être la
                    cigarette de quelqu’un d’autre… Enfin, non, elle est allergique à la fumée… Un
                    jour, elle n’est même pas venue m’écouter lire des poèmes dans un bar sous
                    prétexte qu’il y avait trop de fumée…

                Mancebo a pitié d’Amir, qui semble profondément secoué.

                — Il faut prendre les choses comme elles sont, mon fils. Nous ne
                    savons pas pourquoi elle agit ainsi.

                — Tu ne le lui as pas demandé ?

                Mancebo se mord la lèvre. Comment faire comprendre à Amir qu’il ne
                    faut en parler à personne, sous aucun prétexte ? Que cela risquerait de révéler
                    au grand jour son travail parallèle de détective privé…

                — Non. Je voudrais que ça vienne d’elle. Tu sais, quand tu découvres
                    que quelqu’un te dissimule quelque chose, tu as envie qu’il finisse par te le
                    révéler lui-même. Je vais voir ce que je peux faire pour l’y inciter, mais
                    laisse-moi un peu de temps, d’accord ? D’ici là, ne dis rien à personne.

                Amir semble convaincu, ce qui surprend légèrement Mancebo.

                 

                En ce 14 juillet, sur le boulevard, les Parisiens affluent. L’heure
                    du déjeuner approche. Devant la boulangerie, la file s’allonge. Des gens se hâtent, un bouquet de
                    fleurs à la main. On sort le chien avant de se rendre à un repas de famille.
                    Mancebo jette un coup d’œil à l’horloge. Il est tard. Il allume une nouvelle
                    cigarette.

                Il se réjouit d’avoir parlé à Amir. Cela lui a permis de résumer la
                    situation. Les événements s’enchaînent comme des perles sur un fil. La fumée de
                    cigarette tapisse le sol du salon. La télévision diffuse le défilé militaire
                    annuel sur les Champs-Élysées. Les chars avancent vers l’arc de Triomphe, tandis
                    que Mancebo, s’apprêtant à mener son propre combat, se met en route.

                 

                Il se balance nonchalamment sur son tabouret. Ce jour férié l’ennuie.
                    Personne à espionner. Même pas Tariq, qui passe la journée au champ de courses.
                    Mancebo ouvre un paquet de cure-dents et s’en plante un au coin des lèvres. Au
                    loin, sur le boulevard, il aperçoit Fatima.

                — Coucou ! lui lance-t-elle. Qu’est-ce que tu dirais d’aller déjeuner
                    quelque part ? Amir a filé retrouver un copain, Adèle est à son cours de
                    céramique et Tariq, à l’hippodrome. Je ne vais pas cuisiner que pour nous deux.
                    On pourrait aller manger pakistanais.

                Mancebo avale sa salive. Un déjeuner en tête à tête avec sa femme ?
                    Ce n’était pas au programme. Il n’en a pas très envie.

                Mancebo ferme à contrecœur. Fatima, montée déposer ses affaires dans
                    l’appartement, redescend aussitôt.

                — La fenêtre s’est ouverte toute seule, là-haut, ou c’est toi ? Je
                    préfère ne pas laisser entrer la chaleur.

                Mancebo comprend tout de suite : Amir a aéré l’appartement de crainte
                    que Fatima ne découvre qu’il a fumé à l’intérieur.

                — Non, ce n’est pas moi. Demande à Amir.

                — Mais enfin,
                    pourquoi est-ce qu’il se mettrait à ouvrir les fenêtres, tout à coup ?

                — Aucune idée.

                Ils avancent sur le boulevard. Au coin de la rue, avant de tourner,
                    Mancebo jette un dernier coup d’œil aux fenêtres de Ted Baker.

                Ils s’installent à côté de la vitrine. Seuls un jeune couple et un
                    vieux monsieur, qui s’apprête à partir, sont venus manger. Fatima regarde
                    distraitement le menu et le repose. Elle savait sans doute déjà ce qu’elle
                    allait commander quand elle a proposé cette sortie. D’ailleurs, Mancebo le sait
                    aussi. Sous certains aspects, il connaît sa femme. Elle parcourt la salle des
                    yeux. Tendu, Mancebo est traversé par un frisson.

                — C’est si agréable qu’on ne puisse plus fumer partout !

                Le commentaire arrive comme un boulet de canon. Pourtant, Mancebo s’y
                    attendait. Du calme, se dit-il en son for intérieur.

                — C’est sympa de sortir, de temps en temps. Ça évite de cuisiner,
                    ajoute Fatima.

                Le gros buraliste de la rue de Chéroy pénètre dans l’établissement.
                    Mancebo doit-il le faire remarquer à sa femme, qui tourne le dos à la porte ? Le
                    patron du restaurant pakistanais, en réalité indien, remet à l’homme sa commande
                    à emporter : deux sacs en plastique blancs noués. Mancebo ne commente sa visite
                    que quand il est déjà parti.

                — Le patron du tabac de la rue de Chéroy vient de sortir.

                Fatima dévisage son mari.

                — Et alors ?

                — Tu aurais peut-être voulu lui dire bonjour ?

                — Lui dire bonjour ? Pourquoi ? De toute façon, il est déjà sorti,
                    gros malin.

                Elle n’a pas tort, se dit Mancebo en vidant son verre d’eau.

                 

                — Hmm… Cette
                    odeur… Délicieux ! s’exclame Adèle en se mettant à table.

                Après avoir réparé son sèche-cheveux, Raphaël est resté dîner. Tariq
                    parle d’un cheval parti à contresens sur la piste. Tous rient.

                — Sûrement à cause du safran, coupe Fatima.

                Les trois hommes, Mancebo, Tariq et Raphaël, fument à qui
                    mieux-mieux.

                Fatima ne dit rien, mais agite énergiquement la main chaque fois
                    qu’elle s’approche de la table. Amir regarde nerveusement son père. Va-t-il
                    dépasser sa ration ?

                Mancebo regrette de l’avoir impliqué. Seule la présence de Raphaël
                    dissipe un peu l’épais brouillard de mensonges et de non-dits qui plane
                    au-dessus de la table et rend la réunion supportable.

                 

                La fête nationale touche à sa fin. Demain sera un jour ordinaire
                    – enfin, si l’on peut dire. Raphaël réparera un appareil, Tariq ressemellera des
                    chaussures et Fatima… Mancebo arrête net le cours de sa pensée et décide de
                    saucer son assiette avec un morceau de baguette.

                — Tu fais la vaisselle ? demande Tariq.

                Tous éclatent de rire.

            

        
    
        
            
            
                 
            

            
                Ma matinée fut consacrée à trois blings et au
                    destin de Judith, qui s’acquittait de ses tâches quotidiennes avec une fierté
                    émouvante. Jamais elle ne s’apitoyait sur son sort.

                Il y avait là quelque chose de choquant, il fallait bien l’admettre.
                    Les soins qu’elle prodiguait aux plus ignobles bourreaux de notre temps étaient
                    empreints d’un certain amour. Dans son journal, elle consignait les faits, rien
                    de plus. Même en décrivant des conditions de vie insupportables, elle ne
                    désignait jamais de coupable. Je commençais à comprendre la haine de M. Caro.

                 

                Avec un quart d’heure de retard, l’absence de bling me rappela qu’il était temps d’aller déjeuner. N’osant pas laisser
                    les journaux de Judith sans surveillance, je les glissai dans le sac de toile et
                    me hâtai vers l’ascenseur. Pourquoi tant de précipitation ? Je préférais ignorer
                    la réponse.

                Serrant le sac de toile, je poussai la lourde porte de la chapelle et
                    gravis les marches quatre à quatre, hors d’haleine. Christophe manifesta une
                    joie inquiétante en me voyant.

                — Je lis un récit sur la Seconde Guerre mondiale écrit par une
                    survivante des camps de concentration, dis-je.

                — Ah bon ?
                    Quel est le nom de l’auteur ?

                — Je ne m’en souviens plus.

                — Les gens sont bizarres, ils se rappellent la couverture d’un livre,
                    mais pas le nom de l’auteur.

                Je me vexai.

                — Elle s’appelle Judith. Malgré les conditions de vie terribles dans
                    son camp de concentration, elle prend quasiment la défense des Allemands. Du
                    moins, elle ne les accuse pas. Elle ne semble même pas les haïr.

                Diplomate, Christophe ne dit rien.

                — Elle l’a écrit pendant son séjour en camp de concentration. Un
                    journal, en quelque sorte.

                — Ah, je vois.

                — Qu’est-ce que vous voulez dire ?

                — Cela pouvait être une stratégie, si elle redoutait que son texte ne
                    tombe entre les mains des Allemands… Mais il y a une autre explication
                    possible : qu’il lui ait été trop pénible d’admettre la situation dans laquelle
                    elle se trouvait et qu’elle ait déformé la réalité pour la rendre plus
                    supportable à ses propres yeux.

                Il semblait la connaître.

                — Elle était médecin. Les Allemands l’ont forcée à travailler pour
                    eux.

                — Intéressant.

                Tout à coup, je fus submergée par une immense tristesse. Judith
                    n’était qu’un prétexte. Je fondis en larmes, ce qui ne m’était pas arrivé depuis
                    une éternité. Pleurer dans la maison de Dieu… En compagnie d’un inconnu.

                — C’était quelqu’un de votre famille ?

                Mes larmes redoublèrent. Il prit cela pour un oui.

                 

                — Ce seront tes dernières fleurs, Judith, dis-je en déposant le
                    bouquet jaune sur sa tombe.

                Voilà que je
                    me mets à parler avec les morts ! pensai-je. Un homme vêtu d’un survêtement de
                    sport bleu approcha.

                — Madame ! Madame ! Ne faites pas ça !

                Je reculai de quelques pas.

                — Madame ! Je vous en prie, reprenez vos fleurs ! Tout de suite !

                Il s’arrêta à une distance prudente. Je crus d’abord qu’il avait peur
                    de moi, mais ses yeux rivés sur la tombe de Judith m’indiquèrent que c’était
                    elle qui l’effrayait.

                — Bonsoir, monsieur. Pourquoi ne devrais-je pas déposer de fleurs sur
                    cette tombe ?

                — Parce que mon frère l’a interdit.

                L’homme se donna des coups sur la tête et finit par se couvrir le
                    visage de ses mains.

                — Il faut prendre garde à mon frère. Il n’est pas méchant, mais il
                    est sévère. C’est la tombe de ma mère, et nous ne devons pas l’honorer, sinon le
                    monde sera anéanti. Universellement.

                Le frère schizophrène de M. Caro…

                — Je connais votre frère. Il sait que je dépose des fleurs sur la
                    tombe de votre mère. Il ne sera pas fâché. Si vous avez quand même peur, ne lui
                    dites pas que vous m’avez vue.

                — Retirez-les !

                — Très bien, mais d’abord, allez-vous-en.

                — C’est promis ?

                Il me tourna le dos et s’éloigna. Je ne tins pas promesse. Les jolies
                    fleurs restèrent sur la tombe et je quittai le cimetière les mains vides.

                 

                Je trouvais l’invitation un peu prématurée, mais j’acceptai
                    néanmoins. Mon fils se réjouit quand je lui annonçai que nous allions retourner
                    chez M. Caro.

                Arrivés dans
                    le quartier à l’avance, nous entrâmes dans un café. Il pleuvait. Enfin un peu de
                    fraîcheur.

                — Comment est-ce que la tour avance, déjà, maman ?

                — Tu le demanderas à M. Caro.

                Sirotant un jus de fruits, mon fils montra du doigt un garçon qui
                    passait devant la vitrine, coiffé d’une kippa.

                — Pourquoi est-ce qu’ils ont des bonnets comme ça ?

                — Parce qu’ils sont de religion juive. Ils croient aussi en Jésus,
                    mais ils ne pensent pas qu’il soit le fils de Dieu. Ce bonnet s’appelle une
                    kippa. Les Juifs la portent par respect pour Dieu.

                — Les Juifs ?

                J’acquiesçai. Mon fils, pensif, avala une gorgée.

                 

                Je composai le code d’entrée, que je connaissais désormais par cœur.
                    La porte s’ouvrit avec un cliquetis et nous traversâmes la cour. La fenêtre de
                    chez M. Caro était ouverte, laissant échapper des bribes de conversation et des
                    éclats de rire. Je souris à mon fils, qui ne semblait pas dérangé par la
                    présence manifeste d’un grand nombre d’invités chez notre hôte.

                — Dis, maman, tu crois qu’on va revoir la dame aux pieds nus ?

                M. Caro m’avait prévenu qu’il avait invité quelques amis, mais je fus
                    tout de même décontenancée. À travers la porte entrouverte, nous vîmes un petit
                    garçon du même âge que mon fils mettre ses chaussures.

                — Une kippa, chuchota mon fils en désignant discrètement sa tête.

                Le petit nous salua poliment, puis dévala l’escalier. Je restai
                    immobile sur le seuil, hésitante. Fallait-il sonner ou simplement entrer ? Mon
                    fils prit l’initiative ; je le suivis.

                M’entraînant à travers le hall jusqu’au salon, il semblait plus à
                    l’aise que moi. Il s’arrêta toutefois devant la foule d’invités : debout, assis, plongés dans
                    des conversations. Des odeurs de nourriture et de fumée de cigarette planaient
                    dans l’appartement. M. Caro n’était pas dans la pièce. Mon fils leva les yeux
                    vers moi. Je lui pris la main. C’était à moi de lui donner confiance.

                — On va essayer de trouver ton professeur d’échecs. Il se cache
                    peut-être dans la cuisine.

                Nous nous frayâmes un chemin. De temps à autre, on nous adressait un
                    sourire amical, on caressait la tête de mon fils au passage, mais la plupart des
                    gens ne nous prêtaient aucune attention.

                — C’est elle ! beugla quelqu’un.

                Le brouhaha diminua d’un cran. Tous les regards se tournèrent vers
                    l’homme qui avait crié et pointait le doigt sur moi. Je le reconnus
                    immédiatement : l’individu du cimetière, le frère de M. Caro.

                — Ne faites pas attention à lui ! Il est complètement zinzin !
                    s’exclama M. Caro de la cuisine.

                Venant à ma rescousse, il fit sortir son frère, qui se laissa faire.

                — M. Caro n’a pas de diplôme universitaire en psychologie, plaisanta
                    quelqu’un à côté de moi, suscitant quelques rires.

                — Bienvenue, dit notre hôte en s’essuyant le front. Asseyez-vous
                    quelque part.

                — Où avez-vous emmené votre frère ?

                — Je l’ai enfermé dans les toilettes.

                Je commençai à me demander si c’était une bonne idée d’avoir emmené
                    mon fils.

                — Je plaisante. Vous manquez d’humour, ma chère ! J’ai été chercher
                    son puzzle préféré et je l’ai installé dans sa chambre à coucher. Il paraît que
                    vous vous êtes croisés au cimetière.

                M. Caro souriait.

                — Oui. Vous
                    avez le sens du drame, dans la famille.

                — Oui, oui, oui… Venez, on va faire une partie. J’ai préparé
                    l’échiquier dans la cuisine, on y sera à l’abri de tout ce bla-bla-bla, dit
                    M. Caro en prenant amicalement mon fils par les épaules.

                Soudain privée de ma bouée de sauvetage, je me retrouvai seule au
                    salon. Personne ne semblait se formaliser de la conduite du frère. Ce genre de
                    scène faisait peut-être partie du quotidien de la maison.

                — Bonsoir, madame. Je ne savais pas que M. Caro comptait d’aussi
                    belles femmes parmi ses fréquentations.

                Coiffé d’un chapeau noir, il avait la cinquantaine. De longues mèches
                    bouclées pendaient sur ses tempes. Nous nous serrâmes la main.

                — Puis-je vous servir quelque chose à boire ?

                Je n’avais pas fait attention à ce que les gens buvaient. Devant mon
                    indécision, il me demanda de l’attendre et s’éclipsa, puis revint de la cuisine,
                    un petit verre à la main.

                — Comment connaissez-vous M. Caro ?

                — Je suis tombée sur lui en ville, par hasard. Il ne se sentait pas
                    bien et je l’ai accompagné à l’hôpital.

                — Comme c’est gentil à vous ! Je suis sûr qu’il ne vous a même pas
                    remerciée. Il a bon cœur, mais il le cache bien, le bougre. Nous sommes de vieux
                    amis. Nous habitons le même immeuble depuis près de vingt-cinq ans. Nous jouons
                    souvent aux échecs, nous faisons des promenades, nous allons à la synagogue, pas
                    loin d’ici. Puis-je vous présenter mon épouse ?

                — Volontiers. Je ne connais personne ici.

                — Elle doit être à la cuisine.

                Je songeai tout à coup que j’aurais dû apporter quelque chose. Trois
                    femmes badigeonnaient de petites boules de pâte fourrées. Mon fils, assis avec
                    M. Caro à la petite table, ne fit pas attention à moi. Cela me rassura.

                — Anne ! fit
                    l’homme.

                Elle s’essuya les mains sur une serviette. Belle, les yeux vifs et
                    chaleureux, elle devait avoir dix ans de moins que son mari.

                — Enchantée, dit-elle en me tendant la main.

                — C’est elle qui a sauvé la vie de M. Caro.

                Étaient-ils tous au courant ?

                — Je peux vous donner un coup de main ? lui demandai-je.

                — Tout est prêt, il n’y a plus qu’à servir.

                Une autre femme m’adressa un sourire, une troisième me tendit une des
                    cinq plaques couvertes de différentes sortes de petits chaussons.

                — Posez-la directement sur la table, elle n’est pas très chaude.

                 

                Je m’installai dans le canapé, où j’entamai la conversation avec un
                    homme qui en savait long sur le quartier du Marais. Me sentant soudain observée,
                    je jetai un coup d’œil autour de moi et aperçus Edith. Heureuse de la voir, je
                    lui adressai un sourire – peut-être trop engageant, car elle me lança un regard
                    effaré. Je décidai donc de l’ignorer, du moins tant qu’elle n’établissait pas
                    elle-même le contact. Le jour baissait. Mon fils sortit de la cuisine et
                    parcourut la pièce du regard. Je lui fis signe. Il accourut et grimpa sur mes
                    genoux.

                — Qui a gagné ? demandai-je.

                — M. Caro.

                — Vous ne pouvez même pas laisser gagner un gamin ? lança un invité à
                    M. Caro, qui s’était assis dans un fauteuil à proximité.

                — Pourquoi je ferais semblant de perdre sous prétexte que je joue
                    avec un enfant ? C’est bon à fabriquer des mauviettes !

                — C’est quoi, dis, maman ? demanda mon fils en montrant un chausson.

                — Des petits
                    pains fourrés à la viande. Il y en a au poulet, d’autres aux abricots et à la
                    pâte d’amande. On peut rentrer, maintenant, si tu veux.

                — Bientôt, dit-il en se servant.

                On apporta de grands plats de salade, puis on distribua des assiettes
                    en plastique. Je compris que les chaussons n’étaient qu’un apéritif.

                — Je veux m’en aller, m’annonça mon fils.

                — Merci pour tout, vraiment, dis-je à M. Caro. La prochaine fois,
                    c’est vous qui viendrez chez nous.

                Son frère réapparut.

                — Vous partez parce que Daniel est là ? Je peux le renvoyer, répondit
                    M. Caro de sa place d’honneur.

                — Non, non. De toute façon, on ne peut pas rester.

                — C’est elle qui a mis des fleurs sur la tombe de maman, dit le frère
                    sur un ton las.

                — Je sais. Tant pis. On ne peut pas surveiller tous les cinglés de la
                    ville ! répondit M. Caro en faisant un clin d’œil à mon fils.

                Alors que nous nous éloignions des rires, des odeurs de nourriture et
                    des relents de folie, je sentis une main sur mon épaule.

                — Merci, chuchota Edith.

                Puis elle disparut à l’intérieur.

            

        
    
        
            
            
                 
            

            
                Le téléphone sonne. Ce sont les fournisseurs qui veulent leurs
                    commandes de la semaine. Trois écoliers lui demandent des carnets chinois.
                    Mancebo les soupçonne d’être déjà passés, mais tant d’autres choses le
                    préoccupent en ce moment… Il lui reste neuf carnets. Il est plausible que des
                    enfants en aient obtenu plusieurs.

                Tariq entre en trombe.

                — Bonjour, mon frère ! Allez, au boulot ! La vie est dure !

                Ayant traversé le boulevard, il déverrouille la cordonnerie en
                    échangeant quelques mots avec le boulanger. Comme d’habitude. Mancebo consulte
                    sa montre et note ses dernières observations.

                Tarik lime une clé. Assis sur son nouvel emplacement, Mancebo se
                    tortille sur son tabouret. Levant les yeux vers le balcon, il n’aperçoit ni main
                    ni cigarette, mais, tout à coup, sur le boulevard, il découvre avec stupeur ses
                    deux assaillants, qui entrent dans la cordonnerie, où Tariq s’interrompt dans
                    son travail et les emmène dans l’arrière-boutique.

                Les deux hommes ressortent presque aussitôt et s’éloignent en
                    direction du métro, un carton à chaussures sous chaque bras. Tariq ne fait
                    jamais entrer de clients dans son arrière-boutique. Il les connaît donc personnellement. Mancebo sent
                    la sueur perler sur son front. Ce soir, il faut qu’il se confie à Amir. Ça ne
                    peut plus durer.

                 

                — Bientôt, je vends tout ce bordel et je déménage.

                — Pour aller où ? En Arabie saoudite ?

                François semble montrer un intérêt sincère pour l’endroit où Tariq
                    aimerait émigrer.

                — Oui, pourquoi pas ? Je ne peux pas continuer comme ça. Les
                    chaussures, les clés, y en a marre !

                Mancebo jette un coup d’œil à son cousin et boit une gorgée de
                    pastis. Il le connaît bien. Quelque chose cloche.

                — Cette fois, je vais me prendre en main. Il suffirait peut-être de
                    vendre cette boutique de malheur et de se tirer. De vivre du capital le plus
                    longtemps possible en espérant que d’autres rentrées d’argent suivent.

                — Et Adèle ?

                — Pour ce qu’elle fait ici… Elle peut aussi bien le faire en Arabie
                    saoudite, non ?

                — Et toi, Mancebo, tu enverrais de l’argent à ton cousin ?

                Mancebo frémit à l’idée de céder une partie de ses revenus à Tariq et
                    Adèle. Il a un peu honte de cette réaction spontanée. Il faut s’entraider. La
                    famille, c’est fait pour ça.

                — Il faudrait que mes affaires marchent un peu mieux. Vous connaissez
                    l’histoire du scorpion qui voulait traverser la rivière ?

                Les deux hommes font non de la tête.

                — Il était une fois un scorpion qui voulait traverser une rivière,
                    mais qui ne savait pas nager. Il demanda à une grenouille si elle pouvait le
                    prendre sur son dos. Elle lui répondit : « Tu me piquerais. » « Non, parce que
                    si je te piquais, je me noierais », rétorqua le scorpion. La grenouille le crut
                    et le prit sur son dos. Au beau milieu de la rivière, le scorpion planta son
                        dard dans sa chair.
                    Sur le point de se noyer, elle lui demanda pourquoi. Le scorpion répondit :
                    « Désolé, c’est ma nature. »

                Tariq hoche la tête.

                — Tu veux dire que c’est ma nature de partir, même si j’entraîne
                    quelqu’un dans ma perte. Excellente, cette histoire !

                Mancebo doit rendre visite à Tariq dans sa cordonnerie pour tenter de
                    comprendre ce qui s’y passe. Sa nature de détective l’exige, malgré les risques
                    que cela comporte.

                 

                Des doigts bagués d’or écrasent un mégot sur le balcon et font
                    pleuvoir des cendres. Mancebo pourrait prendre Fatima sur le fait. Il n’aurait
                    même pas besoin de monter à l’étage, il lui suffirait de l’appeler. Mais pour
                    une raison obscure, il se retient.

                Il retourne dans sa boutique et se met à coller des étiquettes de
                    prix sur des bouteilles de ketchup arrivées quelques heures plus tôt. Au loin,
                    Tariq salue quelqu’un. Sûrement Fatima. Il est donc au courant. Mancebo se sent
                    subitement las. Pourvu que cette journée se termine vite… Ils sont tous au
                    courant, mais aucun d’eux ne sait qu’il l’est aussi. Il a donc un train
                    d’avance. Cela dit, ça n’a rien de facile de jouer les têtes de peloton. Ni de
                    voir la vérité en face.

                 

                De mauvais gré, il frappe à la porte d’Amir. Il est obligé de mêler
                    son fils à cette histoire, il n’a pas le choix.

                — Oui ?

                — Je peux entrer ?

                Amir lui ouvre. Mancebo rougit.

                — Tu as une minute ? J’aurais voulu te demander quelque chose.

                Amir hausse les épaules. Mais qu’est-ce que je suis en train de
                    faire ? se demande Mancebo.

                Une sirène de pompiers assourdissante envahit la chambre où père et
                    fils sont assis, chacun à une extrémité du lit. Ils entendent Fatima ouvrir la fenêtre pour
                    rafraîchir l’appartement avant la nuit. Comme tous les soirs, elle souffle, elle
                    halète, mais jamais ils ne l’ont écoutée aussi attentivement. Le visage d’Amir
                    retrouve peu à peu sa couleur, mais il semble fatigué – pas idéal pour une
                    conversation d’une importance capitale. Les sirènes s’évanouissent dans
                    l’obscurité.

                — Qu’est-ce que tu veux ?

                La mission que Mancebo veut proposer à son fils exigera de lui un
                    engagement total et beaucoup d’énergie, et la réussite du projet dépendra
                    entièrement de son intervention.

                D’un coup, la porte s’ouvre. Ils sursautent tous les deux. Fatima,
                    qui n’estime pas nécessaire de frapper avant d’entrer, apporte des chemises
                    qu’elle vient de repasser. Amir tend les bras en avant comme si elle allait lui
                    confier un nouveau-né.

                — Qu’est-ce que vous faites ici, tous les deux ?

                Mancebo regarde la silhouette écrasante de son épouse, puis son fils.
                    Difficile de croire qu’un garçon aussi fluet soit né d’une telle femme.

                — Papa voulait savoir comment s’était passé mon examen d’anglais pour
                    Erasmus.

                Elle regarde son mari. Celui-ci ne détourne pas les yeux. Ils
                    s’affrontent ainsi pendant quelques secondes, dans un duel dont ils ne sont pas
                    sûrs de l’enjeu. Soudain, Fatima sort en traînant ses savates.

                — Merci.

                — Merci pour quoi ? demande Amir.

                — Pour l’excuse.

                Amir hausse les épaules.

                — Comment ça s’est passé ?

                — J’aurai les résultats demain.

                Manifestement
                    épuisé, Amir n’a aucune envie d’être interrogé ni sur les écrivains du quartier
                    ni sur les habitudes alimentaires de sa mère. Mais Mancebo doit lui parler. Il
                    n’a pas le choix.

                — Écoute, j’ai un service à te demander. J’ai besoin que tu me
                    trouves des informations dans l’ordinateur de Tariq.

                Amir écarquille les yeux.

                — Et je crois ou, plutôt, je crains que tu ne sois le seul à pouvoir
                    m’aider.

                — Pourquoi moi ?

                — Je suis sûr que Tariq est mêlé à des affaires louches. Ce n’est pas
                    mon problème, d’accord, mais, tu sais, c’est quand même mon cousin. On est
                    voisins. J’ai peur que, s’il a des problèmes avec… la police ou la justice, ça
                    ne nous retombe dessus. Je voudrais simplement savoir ce qu’il fabrique. Après,
                    je pourrai peut-être l’aider.

                — Et tu crois que je peux trouver la réponse dans son ordinateur ?
                    Quelles affaires louches ? Il fait des trucs au noir ? Il ne déclare pas tous
                    ses revenus au fisc ? Comment veux-tu que j’arrive à détecter ce genre de
                    chose ?

                — Je ne sais pas. D’ailleurs, je peux me tromper.

                Amir observe son père.

                — Tu te rends compte ? Maman fume… déclare-t-il abruptement.

                 

                Lorsque Mancebo revient, Fatima ronfle déjà. Aurait-elle écouté à la
                    porte d’Amir ? Peu probable. Comme une baleine échouée dans le lit, elle dort
                    sans doute depuis longtemps. Personne n’adopterait une position aussi ridicule
                    pour feindre le sommeil.

                Mancebo pose la tête sur son oreiller. Les jeux sont faits. Dans
                    quelques heures, l’opération débutera. Elle se terminera dans moins de
                    vingt-quatre heures.

            

        
    
        
            
            
                 
            

            
                Le dernier jour de ma mission était arrivé, tout mon corps me le
                    signalait. Étrange. Les moments censés sortir de l’ordinaire ont la manie de
                    paraître tout à fait quelconques une fois qu’ils arrivent. Pourtant, cette fois,
                    l’eau de la douche ne m’avait jamais semblé si purifiante, la couleur du gel, si
                    vive, son odeur, si forte. Je n’avais jamais préparé le café avec autant de
                    soin. Ni choisi mes vêtements : les mêmes que le premier jour. J’étais fin
                    prête.

                Je caressai la joue de mon fils. Tout à l’heure, quand j’irai te
                    chercher, quand nous monterons les escaliers, quand je mettrai la clé dans la
                    serrure, je saurai peut-être qui est Monsieur Bellivier, pensai-je.

                Au moment où j’appuyai sur le bouton de l’ascenseur, l’aboiement du
                    chien des voisins sonna comme un adieu.

                 

                Le métro arriva en grondant. J’aperçus mon reflet dans la vitre :
                    fatigué. Au terminus La Défense, plusieurs centaines de personnes descendirent,
                    la plupart au pas de course, en retard, stressées. Moi, au contraire, je pris le
                    temps de saluer le fleuriste en passant et, après quelques pas de plus, je fis
                    demi-tour pour aller lui poser une question.

                — Ce sera
                    votre dernière livraison aujourd’hui, n’est-ce pas ?

                Il eut l’air pensif, se demandant peut-être s’il était autorisé à
                    répondre.

                — Exact, finit-il par dire.

                Je lui souris. Tout avait une fin. Je me dirigeai vers Areva.

                — Madame !

                Je me retournai.

                — Si j’étais vous, je serais… prudente.

                — Prudente ?

                — Ou, disons… discrète.

                — Discrète ?

                Il eut l’air gêné.

                — Vous savez, un admirateur aussi assidu, ça peut ne pas plaire à
                    tout le monde.

                Le fleuriste, interrompu par un client qui demandait à voir un
                    bouquet, parut soulagé. Pourquoi me dire cela ? Trouvant insensée l’idée de
                    faire livrer anonymement des fleurs à la même personne tous les jours, il en
                    avait peut-être conclu que Monsieur Bellivier était fou. Je me hâtai de partir.
                    Désormais, le temps pressait.

                Je levai les yeux vers le sommet sombre de la tour. La réceptionniste
                    me salua. Rien dans son attitude ne trahissait que c’était la fin de ma mission.
                    Lorsque j’entrai dans mon bureau, une pluie horizontale se mit à tambouriner
                    contre la vitre. Tant mieux. C’était parfait. Un temps idéal pour lire, notai-je
                    en allumant l’ordinateur, qui émit un bling. Le code ne me
                    dit rien de particulier. J’ouvris le dernier carnet écrit par Judith en
                    captivité.

                 

                J’avais parcouru la moitié de son journal. Elle n’était pas encore
                    libre, mais, d’après la date, elle allait bientôt l’être. Mes connaissances
                    limitées sur la littérature de l’époque ne me permettaient pas de déterminer la valeur
                    réelle du document que je tenais entre les mains. De nombreux Allemands y
                    étaient nommés. Après un passage où l’un des patients de Judith lui racontait en
                    détail comment il avait torturé trois Juifs, je relevai les yeux. La pluie
                    battait contre les carreaux. Dans la suite du texte, Judith racontait l’arrivée
                    du taxi dans la cour et son départ du camp. Étonnant que M. Caro ait pu me
                    relater l’épisode avec tant de précision. Il avait dû le lire et le relire.

                L’heure du déjeuner arriva. Malgré la pluie, j’avais très envie
                    d’aller à la chapelle. J’éteignis l’ordinateur et je rangeai les carnets dans le
                    sac.

                La pluie me fouettait le visage. En entrant, je bousculai légèrement
                    le prêtre. Nous nous saluâmes. La salle était vide. Pas de cérémonie en cours,
                    personne ne priait, Christophe n’était pas là. Je m’assis sur un banc, au fond,
                    et joignis les mains pour ressentir l’effet que me faisait le geste, mais cela
                    me parut brusquement inconvenant. Je reposai prudemment mes mains sur mes
                    genoux.

                Plus que quelques heures avant que cette étrange histoire ne prenne
                    fin. Je fermai les yeux. J’étais fière de moi, de la manière dont je m’étais
                    acquittée de ma mission. Le rire de Christophe brisa la magie de l’instant. Il
                    semblait d’excellente humeur. Nous nous fîmes la bise.

                — Il est arrivé quelque chose ? Vous avez l’air content.

                — Je suis ravi de vous voir ici. À la chapelle. Vous connaissez le
                    chemin, maintenant.

                — Mais je dois déjà partir.

                — Quelle rabat-joie !

                J’avais honte. Je m’étais précipitée sous la pluie pour profiter de
                    chaque seconde avec Christophe et voilà qu’à son arrivée je gâchais son humeur
                    rayonnante.

                — Vous croyez que c’est parce que je n’ai pas la foi ? demandai-je en
                    toute sincérité.

                Il ne me
                    répondit pas.

                — D’ailleurs, vous savez où je suis allée ? À une fête juive.

                — En rapport avec Judith ?

                — Oui, d’une certaine façon. Enfin, pas vraiment…

                — Vous, alors…

                Nous nous rapprochâmes l’un de l’autre en silence, mais, soudain, ne
                    supportant plus la tension de l’intimité, je rompis le charme en me levant
                    intempestivement.

                 

                La pluie continuait à marteler les vitres. Son vacarme me dérangeait.
                    Qu’allais-je faire de ma journée si je ne recevais plus de mails ? Que se
                    passerait-il si je n’étais pas payée ? À quoi me consacrerais-je lundi ?
                    L’ordinateur émit un bling qui réveilla en moi le chien de
                    Pavlov. Une combinaison chiffrée. Peut-être la dernière. L’averse qui avait
                    arrosé la vitre comme une mitraillette cessa brusquement, laissant place à un
                    profond silence. Fin. Solitude. Une brume grise cernait le Sacré-Cœur. Sous mes
                    pieds, Paris tenait plus du champ de bataille que du décor à l’eau de rose. Je
                    fis le tour de l’étage, passant devant les bureaux vides. Pourquoi ces espaces
                    demeuraient-ils inutilisés alors que chaque mètre carré de ce quartier
                    d’affaires valait de l’or ?

                À mon retour, l’ordinateur émit un nouveau bling. Les mails arrivaient rarement à cette allure. Il ne s’agissait pas
                    d’une combinaison chiffrée. « Vous attendez Monsieur Bellivier ? Disons
                    16 heures à l’accueil. Il vous suffit de laisser l’ordinateur dans le bureau, de
                    fermer à clé et de descendre. » Quarante-sept minutes, et je rencontrerais
                    peut-être Monsieur Bellivier – ou quelqu’un d’autre. Il y avait une fin à tout.

                Le choix du lieu de rendez-vous me rassura. J’en avais imaginé
                    d’autres : un bar parisien, une localité de province ou même quelque part à
                    l’étranger.

                Je rangeai mon
                    ordinateur portable et fis le tour du bureau comme un prisonnier fait sa seule
                    promenade de la journée dans la cour de prison.

                 

                Une heure n’avait apparemment pas suffi pour préparer mon départ,
                    puisque j’avais déjà quatre minutes de retard. Tendue, envahie par une sensation
                    de froid, je fermai à clé et m’assurai que j’avais bien emporté les cahiers de
                    Judith. L’ascenseur traîna pendant six minutes avant d’arriver à mon étage.
                    L’accueil était assailli – une affluence inhabituelle, même pour un vendredi.
                    Tout à coup, j’eus la certitude que mon passe ne fonctionnerait pas. J’avais six
                    minutes de retard. Mais le voyant vert s’alluma.

                Me sentant observée, je m’assis sur un des bancs devant la vitre,
                    bien en évidence.

                — Pedro Rivero.

                L’homme du café, quelques semaines plus tôt, me tendait la main,
                    souriant.

                — Helena Folasadu.

                — Cela vous fait quel effet ?

                Je lui lançai un regard interrogateur.

                — Cela vous fait quel effet d’être enfin libre ?

                Sans explications, je n’étais pas encore vraiment libre. Il
                    poursuivit :

                — Je devrais peut-être commencer par le principal.

                Il ouvrit une pochette en plastique noir et en sortit un chèque dont
                    le montant correspondait au contrat.

                — Pour vous. Ça aussi.

                Sortant un autre chèque, il se ravisa et les rangea tous deux dans la
                    pochette.

                — D’abord, les explications. Le premier chèque correspond à votre
                    salaire. Il vous suffit de le déposer à la banque. Le deuxième, vous devez le
                    dépenser.

                Il soupira et
                    reprit.

                — Je ne suis pas très doué pour ce genre de briefing. Pourtant, je me
                    suis exercé chez moi, devant la glace. En fait, on m’avait confié la même
                    mission qu’à vous. Il s’agit de… d’une sorte de chaîne. À vous maintenant de
                    trouver votre successeur. Vous devez utiliser le second chèque pour lui offrir
                    quelque chose tous les jours.

                — Les fleurs ?

                Il opina du chef.

                — Mais il peut s’agir d’autre chose. De n’importe quoi.

                — Vous receviez quoi ?

                — Des bouteilles de vin.

                — Les fleurs, c’est meilleur pour la santé.

                — Oui, et je dois dire que j’ai fini par me lasser des bordeaux
                    rouges.

                Nous rîmes. On aurait dit que nous jouions à un jeu de société,
                    lançant les dés à tour de rôle.

                — Vous devrez décider de ce que votre remplaçant fera de ses
                    journées.

                Les chèques étaient émis par un certain Monsieur Bellivier, mais le
                    nom du bénéficiaire n’était pas précisé.

                — Il y a aussi ça.

                Il me remit une enveloppe.

                — Vous y trouverez une clé supplémentaire du bureau, que vous
                    garderez, et un nouveau contrat sur lequel figure la date de début et de fin de
                    mission de votre successeur. En arrivant ici avec lui, vous trouverez un badge
                    pour lui à l’accueil. Gardez le vôtre. Le dernier jour de sa mission, vous lui
                    donnerez rendez-vous à 16 heures, comme je l’ai fait avec vous, et vous
                    récupérerez une pochette en plastique à l’accueil. Elle contiendra deux chèques
                    et un nouveau contrat de travail. Vous avez tout ce qu’il vous faut. Vous savez
                    tout. Il ne vous reste
                    plus qu’à trouver votre successeur. Vous savez comment j’ai procédé. Faites
                    comme bon vous semble.

                M. Rivero se tut.

                — Qui est Monsieur Bellivier ?

                Il haussa les épaules.

                — Je ne suis pas plus renseigné que vous.

                — Son adresse figure sur le chèque.

                — Je sais. J’y suis allé, mais il n’y a personne de ce nom.

                — Qui est au courant ?

                — Que voulez-vous dire ?

                — La réceptionniste ?

                — Je l’ignore. Qu’en pensez-vous ?

                — Oui. Sinon, pourquoi accepterait-elle de transmettre les cadeaux ?
                    Et la femme de ménage ?

                — À mon avis, le sens profond de la mission, c’est que nous exerçons
                    tous des métiers dépourvus de sens. En réalité, nous sommes tous les employés de
                    Monsieur Bellivier.

                M. Rivero avait eu le loisir de réfléchir à son passage dans la tour
                    Areva. Moi, j’avais encore la tête dans le guidon.

                — Que pensez-vous de tout cela, vous qui avez eu le temps de méditer
                    sur la question ?

                — Je ne sais pas. Que nous avons le devoir d’assumer ce que nous
                    vivons, même si ce ne sont pas des événements dramatiques. Nul besoin de frôler
                    la mort pour apprécier la vie. Je pars au Chili ce soir. Pour un long voyage.
                    L’envie m’est venue pendant que je transmettais ces mails dépourvus de sens. Mon
                    père biologique vit là-bas.

                — Je dois dire que je ne sais pas bien ce que m’a apporté
                    l’expérience.

                — Écrivez un livre.

                 

                Nous nous dirigeâmes vers la sortie.

                — Madame !

                La
                    réceptionniste me sourit en me tendant le bouquet. M. Rivero et moi sortîmes
                    sous la pluie.

                — Je vais par là, dit-il en désignant la station de taxi.

                — Tenez, dis-je en lui tendant le bouquet.

                — Merci, c’est gentil, mais je pars ce soir.

                — Comme tout le monde…

                Il finit par le prendre et monta dans un taxi.

                En jetant un dernier coup d’œil à l’accueil de la tour Areva,
                    j’aperçus la femme de ménage qui vidait une corbeille. Sur un coup de tête, je
                    revins sur mes pas.

                — Je voulais juste vous dire au revoir. Je ne travaillerai plus ici.

                Elle me lança un regard suspicieux.

            

        
    
        
            
            
                 
            

            
                Tariq entre en trombe dans l’épicerie. S’il savait ce qui l’attend
                    aujourd’hui… se dit Mancebo en rangeant le courrier du jour sous la caisse.

                — Écoute, mon frère, avant que tu ne files en haut, il faut que je te
                    demande un service.

                Tariq s’immobilise et attend, inquiet.

                — Amir aurait besoin d’emprunter ton ordinateur. Je ne sais pas
                    exactement pourquoi, je crois que c’est pour consulter les résultats du concours
                    Erasmus. Il y a trop d’attente à la bibliothèque. Il pourrait passer avant le
                    déjeuner ?

                Tariq paraît soulagé, comme s’il s’attendait à quelque chose de
                    beaucoup moins plaisant.

                — Bien sûr ! Ça me fait toujours plaisir d’aider ton fils, tu le sais
                    bien.

                — Merci.

                — Et toi, tu vas t’en acheter un quand, d’ordinateur ? Tu sais que
                    Raphaël s’y connaît, dans le domaine ? Ce serait quand même bien pour Amir
                    d’avoir Internet à la maison.

                — Ça viendra, ne t’en fais pas, répond Mancebo avec un sourire.

                Tariq
                    s’éclipse tandis que Mancebo prend un couteau pour ouvrir son courrier.

                 

                Amir arrive juste avant midi. Tout va très vite – trop, même. Mancebo
                    a du mal à suivre. Il est en train de servir une vieille dame quand son fils lui
                    fait signe, de l’autre côté du boulevard. Tout en écoutant sa cliente lui
                    raconter ses maux, Mancebo observe du coin de l’œil Amir, assis devant
                    l’ordinateur, dans l’arrière-boutique. Tariq apparaît parfois derrière son dos,
                    lui indiquant des points sur l’écran. Ils rient. Si Amir n’obtient pas le mot de
                    passe, le plan de Mancebo s’effondre.

                Une odeur de nourriture envahit la boutique. C’est l’heure du
                    déjeuner. Amir quitte l’ordinateur, échange quelques mots avec Tariq, sort de la
                    cordonnerie et se penche pour refaire son lacet. C’est le signal qu’il a
                    réussi ! Ils peuvent passer à l’étape suivante. Mancebo ferme ses étals.

                À table, Amir ignore son père de peur que les autres ne remarquent
                    quelque chose. Fatima chasse une mouche.

                — Il faut qu’on aille faire les courses, aujourd’hui.

                La remarque est destinée à Adèle. Une fois par semaine, les deux
                    femmes vont au Franprix en tirant chacune leur caddie pour acheter ce que
                    Mancebo ne trouve pas à Rungis. À part cela, elles ne font pas grand-chose
                    ensemble. Enfin, sauf le hammam. Et les petits déjeuners.

                Amir jette un coup d’œil à son père. Mancebo comprend le signal : les
                    activités de Fatima et d’Adèle pourraient perturber leur projet. Mais ce nouvel
                    élément ne changera rien. Au contraire, ce n’est pas plus mal qu’elles
                    s’absentent. Peu importe si elles reviennent quand Amir sera à la cordonnerie.

                Mancebo a même prévu le pire : que Tariq décide de quitter le Soleil
                    avant lui. Très invraisemblable, mais si cela devait arriver, Mancebo n’aurait
                    qu’à prévenir son fils par téléphone. Il hoche la tête pour calmer Amir, qui respire à nouveau et
                    reprend un morceau de pain.

                 

                Le déjeuner se déroule sans encombre. Mancebo parvient à apprécier
                    les plats tout en ruminant son plan. Mais lorsque les oranges arrivent sur la
                    table, la sérénité du repas est contrariée.

                — Pas de gâteaux aujourd’hui ? demande Tariq.

                — Il faut bien que quelqu’un pense à votre santé. Vous fumez et vous
                    mangez bien assez comme ça. Vous n’êtes plus tout jeunes. Fumer moins et manger
                    des fruits de temps en temps, ça ne peut pas vous faire de mal.

                Fatima coupe les oranges en quartiers et les pose sur un grand plat,
                    qu’elle fait ensuite passer comme si elle distribuait des médicaments. Mancebo a
                    une boule dans la gorge. Tariq fait une grimace quand le plat d’oranges arrive
                    sous son nez.

                Mancebo souffre. Les quartiers d’orange lui font penser à des
                    sourires méprisants, à des moqueries derrière son dos, à des chuchotements qu’il
                    ne comprendrait pas. Ils sont tous au courant des secrets de Fatima. Ils le
                    narguent. Ils se moquent de lui. Mancebo présente le plat à Adèle sans se servir
                    – et personne ne le remarque.

                 

                À leur regard, Mancebo devine ce que veulent les deux enfants qui
                    viennent d’entrer dans l’épicerie. Avant de les servir, il répond au téléphone.
                    On veut lui vendre un terminal de paiement.

                — Merci, mais le mien fonctionne très bien. Vous n’auriez pas des
                    détecteurs de faux billets, par hasard ?

                Silence. Finalement, le commercial répond :

                — Je vous appelle de Cebex. Nous ne fabriquons que des terminaux de
                    paiement.

                — Selon vous, à qui je devrais m’adresser pour un détecteur de
                    billets ?

                — Désolé,
                    monsieur, je ne peux pas vous aider.

                Mancebo se tourne vers les enfants.

                — Vous voulez des carnets, c’est ça ?

                Le stock s’amenuise. Ceux qu’il trouve sont ornés de dragons et de
                    tigres. Il en glisse deux dans le sac qui contient déjà le paquet de chewing-gum
                    que les enfants ont payé avec la monnaie exacte. En sortant, ils manquent de
                    bousculer Adèle et Fatima, qui partent faire les courses. Adèle fait signe à
                    Mancebo, Fatima lui sourit. Elles se mettent en marche. C’est le moment. Sur le
                    trottoir, Tariq salue sa femme de loin. Mancebo se hâte de le rejoindre.

                — Mon frère, qu’est-ce que tu dirais de suivre l’exemple de nos
                    femmes ? On va faire un tour ?

                Ce n’est peut-être pas encore l’heure d’aller boire un verre, mais il
                    ne peut pas laisser passer une occasion pareille. Amir pourra ainsi accomplir sa
                    mission en toute tranquillité.

                Avant de s’éloigner, Mancebo jette un coup d’œil chez lui. Aucun
                    mouvement derrière les fenêtres. Amir n’aurait-il pas vu Tariq partir ? Au
                    Soleil, Mancebo, pour gagner du temps, se lance dans une discussion absurde sur
                    la dernière réforme des retraites.

                — Ce ne sont pas nos oignons ! On ne conduit pas des bus ou des
                    trains ! grommelle Tariq.

                Visiblement, il est pressé de retourner à sa cordonnerie. Les cousins
                    remercient François et sortent dans la chaleur.

                 

                Dans le courant de l’après-midi, à deux reprises, Tariq ferme sa
                    boutique pour s’asseoir devant son ordinateur. Ce soir, Mancebo saura ce qu’il
                    trafique. Inutile de perdre son temps en suppositions. D’ailleurs, il n’est pas
                    payé pour espionner son cousin.

                Et si Tariq découvrait que quelqu’un s’est introduit dans la
                    cordonnerie en son absence… Amir n’aurait qu’à dire qu’il est allé y chercher un
                    livre oublié. Mancebo a un double de la clé. Tariq ne soupçonnerait jamais Amir
                    de lui avoir joué un mauvais tour. Ni Mancebo d’espionnage. L’habit ne fait pas
                    le moine.

                 

                Comme chaque jour de courses, la table croule sous les produits
                    frais. Les ragoûts habituels sont remplacés par des salades, les condiments
                    gras, par des sauces au yaourt. Il paraît incroyable que les steaks de thon
                    qu’ils savourent viennent du même animal que le thon en boîte.

                — Tout le contraire d’un feu d’artifice, commente Tariq en étudiant
                    les délices qu’on lui sert.

                Adèle le dévisage, perplexe.

                — Un feu d’artifice commence discrètement et va crescendo jusqu’au
                    bouquet final. Vous, dès le début, vous mettez le paquet, et vous finissez en
                    toute simplicité.

                Adèle lance un regard perdu à Fatima, qui s’empresse de venir à son
                    secours.

                — Tu veux dire quoi, exactement ? Tu n’es pas content ? Dans ce cas,
                    tu n’as qu’à cuisiner toi-même !

                Fatima a l’air fâchée mais avec elle on ne sait jamais. Si ça se
                    trouve, elle plaisante. Pâlichon, Amir se sert de la salade d’avocat en silence.

                En voyant sa tête, Mancebo est partagé. Il se réjouit car,
                    manifestement, la mission a réussi, mais il s’inquiète aussi pour son fils, qui
                    semble secoué par sa découverte chez Tariq.

                 

                Amir quitte la table avant la fin du repas.

                — Je ne suis pas dans mon assiette. Je ferais mieux d’aller me
                    coucher.

                Personne ne s’en émeut particulièrement. Fatima marmonne que l’examen
                    d’anglais l’a épuisé, Adèle lui souhaite bonne nuit. Mancebo se demande ce qui lui arrive.
                    Cela ne faisait pas partie du plan.

                À la fin du repas, Mancebo abandonne les autres en pleine discussion
                    sur le recyclage, annonçant qu’il veut aller voir si Amir va mieux. Personne ne
                    réagit.

                 

                Il fait sombre dans l’appartement. Mancebo referme doucement la
                    porte.

                — Chat noir, chat gris, chuchote-t-il pour lui-même.

                Il frappe chez Amir. Pas de réponse. Son fils doit dormir. Peut-être
                    est-il vraiment malade, ce qui signifierait qu’il ne pourrait pas mener à bien
                    sa mission.

                Inquiet, Mancebo appuie sur la poignée. Surprise : la porte est
                    verrouillée. Amir ne s’est jamais enfermé auparavant. Ce n’est pas dans les
                    habitudes de la famille. Mancebo frappe à nouveau.

                — Amir ? Tu es là ?

                Pas de réponse. Il n’entend que le rire d’Adèle, un étage plus bas.

                — Amir, sois gentil, ouvre. Je me fais du souci.

                La porte s’entrebâille enfin. Comme une ombre, Amir retourne se
                    glisser dans son lit. Hésitant, Mancebo s’approche et caresse la joue de son
                    fils.

                — Comment tu vas ?

                Pas de réaction.

                — Pourquoi tu as fermé à clé ?

                Amir lance un regard accusateur à son père.

                — Il vaudrait mieux qu’on le fasse, dorénavant.

                Il se lève et va à la fenêtre.

                — D’abord il faut que je te dise que tout s’est passé comme prévu. Je
                    suis allé à la cordonnerie ce matin, Tariq était content de m’aider. J’ai fait
                    semblant de consulter le site de l’école. Tariq est allé servir des clients.
                    J’ai éteint l’ordinateur et je suis allé lui dire que je l’avais fait par mégarde pour qu’il
                    me donne le mot de passe. Il m’a dit tout bas qu’il était écrit sous le clavier.
                    Pas très malin. En partant, j’ai fait exprès d’oublier un livre. Je suis resté
                    dans ma chambre jusqu’à ce que maman et Adèle aillent faire les courses. J’ai
                    ouvert ma fenêtre et je t’ai entendu crier à Tariq qu’il était temps d’aller au
                    Soleil. J’y suis retourné juste après votre départ. On a eu de la chance.

                Il se tait, comme s’il redoutait le souvenir de ce qu’il a fait.

                — Je n’ai eu aucune difficulté à trouver. Tariq ne protège pas ses
                    fichiers.

                — Ses fichiers ?

                — Oui, les documents dans son ordinateur. C’était amusant, j’ai eu
                    l’impression de faire un puzzle. Je crois que j’ai toutes les réponses à tes
                    questions. J’ai même trouvé la clé de l’armoire métallique. Dedans, il y avait
                    deux cartons à chaussures et…

                Quelqu’un ouvre la porte de l’appartement.

                — Comment ça va, mon poulet ? demande Fatima au loin.

                Amir tend le carnet à son père.

                — Tout est dedans. J’ai fait une liste des informations brutes et
                    j’ai rédigé un petit rapport. Tu comprendras.

                Fatima passe la tête par la porte. Deux grands anneaux se balancent à
                    ses oreilles quand elle parle.

                — Alors ? Comment ça va, mon canard ? Il y a encore la vaisselle à
                    faire, en bas, mais si tu n’es pas bien, je demande à Adèle de s’en occuper. Tu
                    veux que je t’apporte quelque chose ? Du thé ?

                Amir fait non de la tête.

                — Merci, j’ai juste besoin de dormir. La journée a été longue.

                 

                Assis dans un fauteuil à côté de la fenêtre, Mancebo referme le
                    carnet d’Amir. Il n’a jamais rien lu de pareil. Ça dépasse tous les romans policiers. Le
                    passage où Amir ouvre les cartons à chaussures dans l’armoire métallique de
                    Tariq, par exemple… Frémissant !

                Mancebo comprend maintenant pourquoi Amir voulait fermer sa porte à
                    clé. Les vérités désagréables sur leurs proches s’accumulent. Ô Dieu
                    tout-puissant ! Cet homme-là est-il vraiment mon cousin ? songe Mancebo, les
                    yeux braqués sur la cordonnerie. Depuis sa lecture, il a l’impression d’observer
                    une devanture inconnue.

                Fatima revient, des casseroles sous les bras. Il vaut mieux aller se
                    coucher le plus vite possible. Mancebo se donnera ainsi encore un peu de temps
                    pour réfléchir avant que le rideau ne se lève sur une nouvelle représentation.
                    Car ils jouent tous la comédie. Fatima fait semblant d’être une femme vertueuse
                    allergique à la fumée de cigarette, une travailleuse qui n’a jamais le temps de
                    prendre son petit déjeuner et qui n’adresserait jamais la parole à un autre
                    homme. Quant à Tariq, sa façade de joyeux cordonnier cache un trafiquant de
                    cigarettes.

                Et ce n’est pas fini, marmonne Mancebo pour lui-même. Je ne lâcherai
                    pas le morceau tant que je n’aurai pas tout tiré au clair.

                 

                Fatima ronfle à côté de lui. Avant le lever du soleil, Mancebo a
                    passé son enfance en revue pour tenter d’élucider comment Tariq est devenu
                    trafiquant. En Tunisie, ses parents élevaient des chèvres laitières. D’honnêtes
                    gens. Mais qu’est-ce que j’en sais, finalement ? se demande Mancebo. Si ça se
                    trouve, les chèvres faisaient de la contrebande dans les montagnes.

            

        
    
        
            
            
                 
            

            
                Aucun Parisien ne connaît parfaitement la capitale, dans ses moindres
                    recoins. La ville croît avec le temps, à mesure qu’on la découvre. Le Sacré-Cœur
                    se dressait à l’horizon. Montmartre et sa basilique blanche m’étaient peu
                    familières ; le quartier, complètement étranger.

                Pour de nombreux touristes, Montmartre, c’est Paris. En ce qui me
                    concerne, j’ai l’impression d’y voir les coulisses de la Belle Époque, le décor
                    des danseuses de french cancan qui soulevaient frénétiquement leurs jupes face à
                    un Toulouse-Lautrec qui, imbibé d’absinthe, inventait l’art de l’affiche.

                Les voitures ronronnaient sur le boulevard. Que Bellivier habite sur
                    une grande artère pareille, ça ne collait pas. J’avais regardé fixement
                    l’adresse sur le chèque pendant des heures, je la connaissais par cœur.

                Je traversai. Une enseigne rose ornée d’une chaussure me servit de
                    guide. Au numéro 78, la porte de la cordonnerie était fermée. Jetant un discret
                    coup d’œil à l’intérieur, j’aperçus un homme dans l’arrière-boutique.
                    Monsieur Bellivier était-il cordonnier ?

                Je frappai plusieurs coups. Après un moment, le cordonnier, un homme
                    avec certain embonpoint, m’entrouvrit. Je perçus des odeurs de produits chimiques, de cuir
                    et de fumée de cigarette. Il me dévisagea sans dire un mot.

                — Bonjour, monsieur. Il semblerait qu’un certain Monsieur Bellivier
                    habite ici. Vous le connaissez ?

                L’homme m’adressa un sourire énigmatique.

                — C’est vous, Monsieur Bellivier ?

                Il s’essuya le front.

                — Non, et je ne connais personne de ce nom, mais vous n’êtes pas la
                    première à me poser la question. Je devrais peut-être accrocher un panneau : il
                    n’y a pas de Monsieur Bellivier ici.

                — Oui, ce ne serait pas une mauvaise idée. Il se peut qu’on vous
                    repose la question.

                — Qui est ce Monsieur Bellivier, à la fin ? Qu’est-ce que tout le
                    monde lui veut ? Quoique… Je ne veux pas le savoir. Je ne veux pas être mêlé à
                    ces histoires de fou.

                — Qui habite au-dessus ?

                — Personne. L’appartement est vide. La pharmacie s’en servait comme
                    réserve.

                — Et au deuxième ?

                — Je n’en sais rien. Un couple, je crois.

                J’essayai de jeter un coup d’œil par-dessus son épaule. La
                    cordonnerie m’avait tout l’air d’être une cordonnerie.

                — Vous êtes Monsieur Bellivier, c’est ça ?

                Dernière tentative. Je n’avais rien à perdre. Ses yeux se
                    rétrécirent.

                — Madame… Mais qu’est-ce qui vous prend, à la fin ? Je n’ai pas
                    encore ouvert ma boutique et je ne peux rien de plus pour vous. C’est compris ?

                — Oui. Merci quand même.

                Il me fit un sourire forcé et referma. Je n’avais plus qu’à monter à
                    l’appartement du deuxième, auquel menait un escalier de secours rouillé accroché
                    au flanc de l’immeuble, un peu insolite dans un décor parisien – le genre qu’on trouve plutôt
                    dans une grande ville américaine. En grimpant, j’eus l’étrange sentiment d’être
                    arrivée à bon port.

                Il n’y avait pas de nom sur la porte. J’examinai le boulevard, en
                    bas, puis je frappai. Mon cœur martelait dans ma poitrine. Monsieur Bellivier
                    enfermait-il ici ses victimes ? L’appartement du premier pouvait servir à tout
                    et à n’importe quoi. Peut-être y restait-il des drogues entreposées autrefois
                    par le pharmacien. Je laissai galoper mon imagination. Y accédait-on par un
                    escalier intérieur de la cordonnerie ? Je fis un pas en arrière, tenant d’une
                    main la rambarde et de l’autre, le chèque que j’agitai comme un drapeau blanc.
                    Personne n’ouvrit.

                En descendant, je m’arrêtai sur le palier du premier. L’appartement
                    semblait effectivement à l’abandon. Je frappai tout de même. Un logement
                    inoccupé à Paris, c’est toujours intrigant.

                La cordonnerie était surplombée d’un étroit toit de tôle. En m’y
                    aventurant, je pourrais inspecter l’intérieur du logement abandonné à travers
                    les fenêtres. Au point où j’en étais, je n’avais plus qu’à me lancer. Me
                    glissant sous la rambarde, je passai sur le toit. À tout moment, quelqu’un
                    pouvait se mettre à crier du trottoir, me demandant ce que je fabriquais. Une
                    vieille dame m’aperçut, mais préféra continuer son chemin, craignant sans doute
                    que je ne m’écrase sur elle. La première fenêtre m’offrit une vue d’ensemble
                    suffisante : le logement était vide. Prudente, sans regarder en bas, je
                    retournai sur l’escalier, où, désormais en toute sécurité, je fus heureuse de
                    constater que j’avais les mains moites. Mes désirs les plus morbides semblaient
                    révolus.

                Je m’étais imaginé un attroupement en bas. Heureusement, ce ne fut
                    pas le cas. Seul un homme en blouse bleue, devant une épicerie, en face,
                    m’observait aux jumelles.

                Dans sa
                    boutique, il flottait une odeur d’épices exotiques. L’individu qui, quelques
                    secondes plus tôt, avait suivi chacun de mes mouvements, me tournait le dos.

                — Bonjour.

                — Quelle chaleur, n’est-ce pas ? répondit-il, l’air de rien. Que
                    puis-je pour vous, madame ?

                — Euh… Je me demandais si, par hasard, vous saviez qui habite dans
                    l’immeuble en face, au numéro 78 ?

                — Non, malheureusement.

                — Bien, bien… J’ai vu que vous m’observiez… avec des jumelles.

                Il fronça les sourcils.

                — Vous êtes Monsieur Bellivier ?

                — Non.

                Il prononça ce « non » aussi nettement que s’il devait établir son
                    identité devant un tribunal – trop pour que je puisse l’éliminer de la liste des
                    suspects.

                — Vous épiez souvent les gens aux jumelles ?

                Il parut réfléchir.

                — Je m’appelle Mancebo.

                Il attrapa deux tabourets.

                — Allons nous asseoir dehors.

                Il posa l’un, puis le changea trois fois de place. Un obsessionnel,
                    pensai-je. Avant de m’asseoir à côté de lui, je mis mes lunettes de soleil.

                — Restons discrets, dit-il. Pourquoi voulez-vous savoir qui habite en
                    face ?

                Je souris. Deux personnes assises sur le trottoir en plein soleil,
                    les yeux braqués sur l’immeuble d’en face : nous n’étions pas spécialement
                    discrets.

                — Bon… Je vous dis ce que je sais, reprit-il, et vous répondez à ma
                    question, d’accord ? Le cordonnier s’appelle Tariq. C’est mon cousin. Comme vous
                    avez pu le constater, l’appartement du premier est vide. Il servait de réserve à la pharmacie qui se
                    trouve un peu plus loin, sur le boulevard. Un écrivain, Ted Baker, habite au
                    deuxième avec sa femme.

                Il s’interrompit. Je compris que c’était à mon tour de parler.

                — Eh bien, c’est un peu compliqué… J’ai travaillé pendant quelques
                    semaines pour un certain Monsieur Bellivier sans jamais le rencontrer. J’ai
                    trouvé cette adresse et… je voudrais me présenter. Se pourrait-il que votre
                    cousin accomplisse des missions confidentielles à votre insu ?

                M. Mancebo baissa les yeux.

                — Je ne sais pas. Peut-être. Nous ne sommes plus aussi proches
                    qu’avant.

                — Que savez-vous de Ted Baker ?

                — Pas grand-chose. Enfin, si… Je travaille pour sa femme. C’est un
                    peu délicat.

                — Comment s’appelle-t-elle ?

                — Mme Cat.

                — Cat ? Tiens, c’est bizarre…

                — Pourquoi ?

                — Normalement, une femme mariée prend le nom de son mari. Mais Ted
                    Baker, c’est peut-être un pseudonyme. Cela dit, Cat, c’est louche. Et vous
                    travaillez pour elle… à quel titre ?

                Mancebo garda le silence, se demandant manifestement jusqu’à quel
                    point il pouvait se confier.

                — Depuis combien de temps tenez-vous cette épicerie ?

                — Mme Cat m’a demandé d’espionner son mari. Elle croit qu’il la
                    trompe.

                Ainsi, sa mission n’était pas sans rapport avec la mienne… Comment se
                    faisait-il que Monsieur Bellivier indique une adresse aussi douteuse ? J’eus
                    soudain la conviction que Mme Cat était la personne que je cherchais. Mancebo
                    sursauta.

                — Il monte
                    l’escalier ! chuchota-t-il.

                Il disparut dans sa boutique et revint avec un pistolet à eau, dont
                    il se servit pour asperger ses fruits, sans aucun naturel. M. Baker entra dans
                    l’appartement. Mancebo se rassit.

                — Comment l’espionnez-vous ?

                — Je note quand il sort et qu’il rentre.

                — Vous ne l’avez jamais suivi ?

                — Une fois, en voiture.

                 

                Ted Baker apparut de nouveau sur le palier. Avec un sourire à
                    Mancebo, je me levai.

                — Que faites-vous ? s’exclama-t-il.

                — Je vais le rattraper. En fait, j’aimerais bien rencontrer sa femme.

                — Vous allez le filer ?

                — Je vais lui demander s’il connaît Monsieur Bellivier.

                Mancebo me regarda d’un air perplexe. Je me hâtai de traverser le
                    boulevard, car M. Baker avait déjà descendu l’escalier.

            

        
    
        
            
            
                 
            

            
                Paris se réveille difficilement. Par cette chaleur, seuls les
                    touristes courent les rues. Ils ont tant de choses à faire avant de repartir :
                    monter en haut de la tour Eiffel, faire du shopping aux Galeries Lafayette,
                    photographier Notre-Dame, manger des escargots dans un restaurant, peu importe
                    lequel. Ils ne perçoivent pas l’odeur de pain que répandent les bouches de
                    ventilation des boulangeries. Ils ne voient pas les chauffeurs de taxi bâillant
                    après une nuit au volant. Ils n’admirent pas l’habileté avec laquelle les
                    éboueurs, debout à l’arrière de leurs camions, attrapent d’une main une poubelle
                    après l’autre. Ils n’apprécient pas ce précieux moment de calme dans une des
                    plus grandes villes d’Europe.

                Assis sur son tabouret, Mancebo regarde l’inconnue talonner Ted
                    Baker, puis, redoutant une nouvelle crise de migraine ou d’angoisse, il rentre
                    dans sa boutique et, assis derrière la caisse, ouvre un vieux numéro du Parisien. Il passe un long moment à étudier un bulletin
                    météo périmé. Là, au moins, pas de surprises. Il tourne ensuite les pages
                    jusqu’à l’horoscope. « Taureau : Une semaine intense remplie d’agréables
                    rencontres. Finances : Une rentrée d’argent imprévue fait sourire votre
                    portefeuille. Travail : Il est peut-être temps d’en changer. Amour : Vous allez découvrir votre
                    bien-aimé(e) sous un nouveau jour. »

                Mancebo n’a jamais cru aux horoscopes, mais voilà qu’il s’y met.

                 

                Au déjeuner, il hésite à demander où est passé Amir, mais finit par
                    prendre son courage à deux mains.

                — Amir ne déjeune pas à la maison ?

                — Il ne va pas tarder, répond Fatima. Il est allé chercher Khaled.

                — Ah… Il va mieux, alors ?

                — Oui, je crois. En tout cas, il s’est levé ce matin.

                Amir entre et pose son ballon de foot sur le paillasson pour ne pas
                    salir par terre. Khaled referme la porte et salue la tablée. Mancebo comprend
                    pourquoi son fils a invité un copain – quelqu’un d’extérieur à cette famille de
                    fous. Les deux jeunes se mettent à table. Tariq plaisante avec Khaled.

                — Garde un peu d’énergie pour ce soir, Tariq, grogne Fatima. On doit
                    préparer les vacances, décider quand on part, chez qui on va et tout le tralala.
                    Je ne veux pas, comme l’année dernière, devoir faire le tour de la famille au
                    téléphone à la dernière minute pour nous trouver des hébergements.

                Adèle opine du chef. Mancebo se rend subitement compte qu’il a oublié
                    un événement essentiel. Dans une semaine, il doit fermer l’épicerie. Ils partent
                    en Tunisie pendant un mois. Je n’irai pas, se dit-il. En aucun cas.

                 

                Après le déjeuner, une petite fille en jupe plissée achète deux
                    bananes et emporte l’avant-dernier carnet. À défaut de lapin, elle a dû se
                    contenter d’un dragon. Mancebo est en train de ranger l’argent dans la caisse
                    lorsque Ted Baker, son objet de surveillance en personne, entre dans la
                    boutique. Pour se donner
                    une contenance, Mancebo prend le plumeau et se met à épousseter des boîtes de
                    conserve.

                Il sent la présence immobile de Baker, qui n’a rien posé sur le
                    comptoir, juste derrière son dos. Mauvais signe, se dit-il, l’écrivain n’est pas
                    venu faire ses courses. Sa visite aurait-elle un lien avec l’inconnue du matin ?
                    Avec le fait que Mancebo lui a parlé de sa mission ? Dans ce cas, il est dans de
                    sales draps.

                Baker se racle soudain la gorge.

                — Excusez-moi, monsieur…

                Mancebo prononce une prière silencieuse avant de se retourner.

                — Je peux vous aider ?

                Son cœur bat la chamade.

                — Il me faudrait une bouteille de champagne.

                — Bien sûr. Laquelle ?

                Mancebo désigne quelques bouteilles qui prennent la poussière sur
                    l’étagère du haut, derrière la caisse. Certaines sont là depuis plus d’un an. On
                    lui demande rarement du champagne, à part d’éventuels Américains qui voudraient
                    dépenser leurs derniers euros avant de quitter le continent. Les amateurs font
                    généralement leurs courses ailleurs.

                Ted Baker plisse les yeux. Quatre marques sont disponibles.

                — C’est pour l’apéritif.

                Mancebo distingue à peine les étiquettes lui-même.

                — Je peux jeter un coup d’œil ?

                L’écrivain souhaite passer derrière le comptoir pour examiner les
                    produits. Impossible ! Il pourrait découvrir les carnets, les jumelles et Le Dératiseur.

                Trop tard. Il a joint le geste à la parole. Son T-shirt bleu frôle le
                    rapport de la semaine.

                — Je vais prendre un François Giraux Brut, finit-il par dire.

                Il ne semble pas avoir l’intention d’attraper lui-même la bouteille,
                    sans doute par respect pour l’épicier. Cela signifie que Mancebo doit grimper sur le tabouret. Il
                    s’exécute. Baker a choisi le plus cher des quatre champagnes.

                — Vous fêtez quelque chose ?

                — On peut le dire. Je viens de terminer un… projet.

                — Ah ! En effet, ça se fête. Désolé, mais je n’ai pas de papier
                    d’emballage.

                — Ça ne fait rien, j’habite juste en face.

                — Vraiment ? Pourtant, je ne vous ai jamais vu avant.

                Est-il allé trop loin ? L’air absent, M. Baker fait tourner la
                    bouteille sous ses yeux, puis s’essuie le visage.

                — Ça va, monsieur ?

                — Oui, excusez-moi… C’est la chaleur.

                — C’est épuisant, ce temps, répond Mancebo, le souffle court.

                — Je vais prendre ça aussi. Vous croyez que ça ira avec le
                    champagne ?

                L’écrivain pose un bocal d’olives noires sur le comptoir. Mancebo
                    fixe le récipient en verre.

                — Sûrement, répond l’épicier. Les olives, c’est bon avec tout.

                Dans le sac en plastique contenant le champagne et les olives,
                    Mancebo ajoute le dernier carnet chinois.

                 

                Personne ne boit seul du champagne. Ted Baker lui a dit avoir terminé
                    un projet. Aurait-il mis fin à une relation amoureuse ? Avec qui Ted Baker
                    va-t-il partager la bouteille ? Pour Mancebo, cette question est cruciale. Et il
                    y répondra, quitte à employer des méthodes de surveillance plus musclées.

                Tariq lui fait signe qu’il est l’heure d’aller boire un verre.
                    Mancebo se hâte de fermer. Lorsque son cousin arrive, il est déjà prêt. Le
                    soleil de l’après-midi illumine le quartier. Tout se déroule comme prévu. Juste
                    avant de tourner dans une rue perpendiculaire, Mancebo s’exclame :

                — Zut alors !
                    J’ai oublié de livrer ses provisions à M. Beton !

                Une ou deux fois par mois, Jean Beton, ancien combattant, lui passe
                    une commande de conserves au téléphone – en cas de guerre. Amir se charge
                    habituellement de les lui livrer.

                En réalité, M. Beton, qui habite au-dessus de la boulangerie, n’a pas
                    donné signe de vie depuis deux mois. D’après Mme Cannava, il est probablement
                    décédé. Mais pour l’instant, Mancebo s’en moque. Il espère que Tariq n’est pas
                    au courant du destin du vieux monsieur.

                — Ça ne peut pas attendre un peu ?

                — J’ai promis de passer avant 4 heures. Tu sais comment il est… J’ai
                    tout préparé, il ne me reste plus qu’à faire la livraison. Va au café, je te
                    retrouve là-bas.

                — Amir ne peut pas s’en occuper ?

                 Tariq lui tend son portable. Mancebo a rarement le sien sur lui.

                — Je ne vais pas le déranger pour ça. Il joue au foot avec Khaled.

                 

                Mancebo se place à l’angle du boulevard des Batignolles et de la rue
                    Clapeyron : il a vue sur l’escalier de Ted Baker et la rue qui mène au Soleil
                    – au cas où Tariq déciderait de revenir. De plus, on ne peut pas le voir de chez
                    lui. Certes, son champ de vision ne lui permet pas d’épier l’écrivain à travers
                    les fenêtres, mais Mancebo suppose qu’il est dans sa chambre à coucher et se
                    doute bien de ce qu’il y fabrique.

                Décidément, n’importe quel détective privé envierait à Mancebo son
                    sang-froid. En fait, conscient qu’il est en train de vivre le début de la fin,
                    il est même en proie à une certaine mélancolie. Que faire si la visiteuse ne
                    ressort pas ? Enfin, elle le fera forcément tôt ou tard.

                Mancebo décide
                    de garder sa position jusqu’au retour de Tariq. C’est long, de livrer des
                    conserves à M. Beton… Mari infidèle ! pense Mancebo. Bientôt, tu auras ton
                    compte !

                 

                Et si la visiteuse ressort, que faire ? La suivre. Il n’aura pas le
                    choix. En effet, si Fatima le trompait, ne voudrait-il pas savoir avec qui ?
                    Fatima avec un autre homme… Inconcevable. Mancebo consulte sa montre. Non, ceci
                    n’est pas une fin. La fin de la mission, certes, mais la nouvelle vie de
                    Mancebo, elle, ne fait que commencer.

                Une fourgonnette blanche s’arrête devant la boulangerie. Ces
                    autocollants… Il les reconnaît. Bon sang ! Pourquoi faut-il que Raphaël débarque
                    à ce moment-là ? Avec un peu de chance, il doit seulement réparer quelque chose
                    chez le boulanger et ne pensera pas à passer voir Mancebo ou Tariq. Mancebo
                    surveille tantôt la fourgonnette, tantôt l’escalier de secours. À côté de
                    Raphaël, une femme est assise sur le siège du passager – certainement Camille.
                    Ils s’embrassent. Ensuite, tout s’accélère. Elle descend du véhicule, Raphaël
                    démarre et s’éloigne. Se couvrant les cheveux d’un foulard noir, elle jette un
                    coup d’œil circonspect aux alentours, traverse le boulevard au petit pas de
                    course et se glisse par la porte, à côté de l’épicerie. Adèle referme
                    discrètement derrière elle.

                Paris retient son souffle. Lorsque l’écrivain ouvre la porte de chez
                    lui et apparaît aux côtés de sa femme légitime, Mancebo est encore sous le choc.
                    Mme Cat rit. Ted Baker porte une corbeille de pique-nique d’où dépasse une
                    bouteille de François Giraux brut. Mancebo se pince le bras. Il ne doit pas
                    craquer à nouveau.

                 

                Il a lu quelque part que, dans des moments de crise aiguë, les gens
                    trouvent en eux-mêmes des ressources insoupçonnées. C’est certainement ce qui
                    lui permet de fonctionner en apparence normalement, même en plein chaos psychologique. La routine
                    prend le dessus.

                Après avoir identifié Adèle, Mancebo ne se souvient pas de ce qu’il a
                    fait. Il a fini par se retrouver devant le Soleil, d’où sortait justement Tariq.
                    Il ne sait plus ce qu’ils ont dit sur le chemin du retour – ils ont bien dû
                    revenir, puisqu’il est assis sur son tabouret, derrière sa caisse.

                Il se demande ce que Tariq ferait s’il prenait Adèle et Raphaël sur
                    le fait. Cette perspective le fait frémir.

                À chaque client qui entre, Mancebo sursaute. Deux gamins déboulent.
                    Ils ont dû faire la course jusque-là, si bien qu’ils trébuchent et tombent tous
                    les deux. Puis ils choisissent deux paquets de gâteaux qu’ils posent sur le
                    comptoir. Mancebo leur rend la monnaie. Le pilote automatique fonctionne.

                — Vous avez encore des carnets, monsieur ?

                — Non, le stock est épuisé. Moi aussi, d’ailleurs.

            

        
    
        
            
            
                 
            

            
                M. Baker avançait d’un pas léger. J’attendais ce moment depuis si
                    longtemps… Pourtant, je ne me sentais pas particulièrement nerveuse. J’étais
                    enfin confrontée à l’individu qui se cachait derrière les codes chiffrés. Une
                    cinquantaine de mètres plus loin, je vis une grande enseigne jaune du métro
                    surplomber le trottoir. Je parvins à sortir un ticket de mon sac sans ralentir
                    la cadence. M. Baker s’engouffra sous terre.

                La plupart de nos compagnons de voyage consultaient leur téléphone,
                    quelques-uns étaient plongés dans un livre. Une femme se parlait à elle-même, à
                    voix basse, en se limant les ongles. Un jeune couple asiatique tournait les
                    pages cornées d’un guide. En fait, M. Baker et moi étions les seuls à avoir les
                    mains vides. Il regardait la paroi sombre du tunnel, jetant parfois un coup
                    d’œil au livre ouvert de son voisin. J’étudiai le plan du métro collé sur la
                    paroi, tentant de deviner où il allait descendre.

                Alors que nous quittions la triste station Ternes, j’eus le
                    pressentiment qu’il allait prendre une correspondance à Charles-de-Gaulle-Étoile
                    – une station labyrinthique qui ne se prête pas à la filature. Ses couloirs se
                    divisent successivement, comme les branches d’un arbre généalogique. On perd
                    facilement les gens de
                    vue. Il prit un escalator. S’il devait rencontrer quelqu’un sur les
                    Champs-Élysées, il prendrait certainement la première sortie sur la droite,
                    après les portillons. Je heurtai une grosse femme qui grommela quelques paroles
                    hostiles.

                Quand j’arrivai en haut, M. Baker tournait à gauche. Il allait donc
                    prendre une correspondance. Je pressai le pas tout en essayant de rester
                    discrète.

                Le couloir menait à la ligne 1, dont le terminus est la Défense.
                    Baker était planté au milieu du quai ; je m’arrêtai juste derrière lui. Le métro
                    déboula avec un grondement. Il entra en milieu de wagon et saisit une barre
                    verticale. Je parvins à me faufiler à travers la même porte, sans pour autant me
                    retrouver trop près de lui. Mon objet de filature paraissait étrangement
                    indifférent à la foule.

                 

                Le métro quitta la station avec une secousse. Une femme d’âge mûr
                    vêtue d’une robe rouge faillit tomber, mais parvint à s’agripper au bras d’un
                    autre passager à temps et s’excusa. Celui-ci semblait heureux d’avoir pu la
                    secourir. Ils se mirent à bavarder au sujet des transports parisiens, des
                    retards, des nouveaux trains et ainsi de suite. Leur conversation paraissait
                    intéresser M. Baker. De fil en aiguille, ils s’aperçurent qu’ils habitaient dans
                    le même quartier. Nous arrivâmes Porte-Maillot. Une famille chargée de valises
                    tenta de monter, s’excusant de bousculer ainsi les gens. Ils venaient sans doute
                    de l’aéroport de Beauvais par la navette Ryanair.

                À Sablons, une vieille femme chargée de sacs en plastique qui
                    contenaient certainement l’intégralité de ses possessions se fraya un chemin
                    dans le wagon. Hormis ses pieds nus, elle semblait chaudement vêtue. Elle
                    manœuvra pour transférer tous ses sacs dans une seule main et mendier de
                    l’autre. Tantôt on lui faisait non de la tête, tantôt on l’ignorait. Elle ne
                    paraissait pas
                    s’offusquer. Scrutant son visage, M. Baker déposa quelques pièces au creux de sa
                    paume sale. Elle le remercia d’un signe de tête.

                La femme en robe rouge et son sauveur descendirent à Pont-de-Neuilly.
                    Se reverraient-ils ? Lorsque le train quitta la station, M. Baker se retourna
                    pour leur lancer un dernier coup d’œil par la vitre.

                Plus qu’une station : le terminus. Qu’allait-il donc faire dans un
                    quartier d’affaires à cette heure-là ? À l’unisson, les passagers rangèrent leur
                    matériel : téléphones, livres, limes à ongles… et se préparèrent à descendre.
                    J’étais revenue au point de départ.

                En descendant, mon sac à main frôla le T-shirt bleu de M. Baker, qui
                    s’engagea dans l’escalator menant à l’esplanade et au centre commercial. Sans un
                    regard pour la tour Areva, il se dirigea vers le CNIT, où il avait certainement
                    rendez-vous. J’accélérai. Dans l’énorme complexe, il prit l’un des ascenseurs du
                    fond, qui menaient au seul étage du restaurant du Hilton.

                Je me réfugiai dans une boutique pour le laisser monter le premier.
                    Dès qu’il eut quitté le rez-de-chaussée, je sortis de ma cachette.

                 

                Bien que le restaurant occupe tout l’étage, je l’aperçus
                    immédiatement à une table près de la fenêtre, assis face à une blonde qui me
                    tournait le dos. Je décidai de prendre un café au bar pour me donner le temps de
                    rassembler mes esprits.

                M. Baker prit les mains de la femme. Lorsqu’ils s’embrassèrent, j’y
                    vis un signal de départ et je m’approchai. Le visage de la femme me semblait
                    familier. Je la reconnus enfin : la réceptionniste d’Areva.

                — Excusez-moi…

                M. Baker se tourna aimablement vers moi. La réceptionniste, en
                    revanche, paraissait terrorisée.

                — Nous nous
                    sommes déjà rencontrées, dis-je en lui tendant la main.

                Sa poignée de main était molle.

                — Heureuse de vous rencontrer, fis-je ensuite à M. Baker.

                Il adressa un regard interrogateur à sa compagne.

                — C’est elle, chuchota-t-elle.

                L’écrivain eut l’air déçu. Sans demander mon reste, je m’assis. Il
                    n’avait plus qu’à me raconter toute l’histoire. De toute façon, s’il voulait que
                    tout continue comme prévu, il n’avait pas le choix.

            

        
    
        
            
            
                 
            

            
                Après sa découverte de la veille, Mancebo a fait comme son fils : il
                    a feint d’être malade et s’est couché sitôt le dîner terminé. Rien d’étrange à
                    cela. Amir l’aura contaminé. Pendant la nuit, Mancebo a fait une valise, qui se
                    trouve désormais dans le placard à balais de l’épicerie. Toute la journée, il
                    est resté à l’abri derrière sa caisse. Il ne veut plus rien savoir.

                La nuit tombe. Au fond de la cordonnerie, dans son bureau, Tariq
                    donne un coup de main à Mancebo. Ils accomplissent des formalités comptables et
                    administratives. Tariq croit que Mancebo est impatient d’en finir avec la
                    paperasserie, mais il se trompe. En fait, Mancebo se sent mal à l’aise parmi les
                    cartons à chaussures pleins de cigarettes et de billets de banque. Un trait de
                    génie, se dit-il tout de même. Personne ne soupçonne rien. Pour finir, Tariq
                    fourre les papiers dans une chemise et les remet à son cousin.

                — Voilà, comme ça, tu as tout, mon frère. Tu peux partir en vacances
                    en paix.

                À peine sorti, Mancebo aperçoit quelqu’un devant l’épicerie. Il se
                    précipite sur le boulevard. Une voiture freine et klaxonne. La femme qui a suivi
                    Ted Baker lui sourit.

                — Je suis
                    revenue vous raconter ce qui s’est passé. Je me suis dit que ça pouvait vous
                    intéresser. J’ai suivi Baker jusqu’à un restaurant à la Défense, où l’attendait…

                Le téléphone de la femme se met à pépier ; elle s’interrompt pour le
                    consulter, comme une adolescente mal élevée. S’il vous plaît, la supplie
                    intérieurement Mancebo, dites-moi ce que vous savez et, après, fichez-moi la
                    paix.

                — En fait, il avait rendez-vous avec un collègue. Je n’ai donc pas vu
                    l’ombre d’une amante, mais j’ai appris quelque chose.

                — Vous avez eu la réponse à vos questions ?

                — Oui, M. Baker est bien Monsieur Bellivier.

                — Donc, Ted Baker, c’est un pseudonyme ?

                — Oui. Finalement, vous et moi, nous attendions tous les deux
                    Monsieur Bellivier.

                 

                En la regardant s’éloigner, Mancebo se sent complètement vidé.

                — Je te dérange ? lui demande Amir.

                Son fils ne lui aurait jamais posé une telle question quelques
                    semaines auparavant, mais maintenant qu’il sait à quoi son père occupe ses
                    journées, il lui montre plus de respect. Mancebo lui lance un regard perdu.

                — Tout va bien, papa ?

                Mancebo acquiesce en silence.

                — Je voulais juste te dire que maman est sortie, reprend Amir. Je me
                    suis dit que tu voudrais peut-être le savoir.

                — Qu’elle fasse ce que bon lui semble.

                — Oui, mais après tout ce qui s’est passé… Elle a reçu un coup de fil
                    et, tout à coup, elle a été pressée de sortir… Quand je lui ai demandé où elle
                    allait, elle m’a répondu : « Trouver de l’argent. » Elle plaisantait peut-être.
                    Ces derniers temps, on ne sait plus trop…

                Amir
                    s’immobilise, le regard tourné vers le boulevard. Fatima approche, un carton
                    sous le bras.

                — Je m’en charge, dit Mancebo. Tu peux t’occuper du magasin quelques
                    minutes ?

                — Compte sur moi.

                — Et toi, sur moi, mon fils, renchérit Mancebo en sortant, sa blouse
                    flottant au vent.

                En abordant la rue de Rome, Fatima ralentit. Dans son sillage,
                    Mancebo l’imite. Il connaît sa destination. Derrière le rideau. Il la prendra
                    donc en flagrant délit – mais de quoi ? Quand le gros buraliste aura baissé son
                    pantalon et que… La scène est si grotesque que Mancebo craint de mourir de honte
                    s’il en était témoin. En sueur, il ralentit. Inutile d’arriver trop tôt ; il
                    faut leur laisser quelques minutes.

                En la laissant prendre de l’avance, il la perd de vue. Aux abords du
                    tabac, il regarde sa montre. Je leur laisse dix minutes, se dit-il. Non, cinq.
                    Cinq minutes, pas une seconde de plus. Trente secondes plus tard, il n’y tient
                    plus. Depuis le trottoir, jetant un coup d’œil par la vitrine, il perçoit un
                    mouvement derrière le rideau.

                Il ouvre doucement la porte de la boutique pour éviter de faire
                    tinter la clochette, dont il comprend désormais à quoi elle sert. Au fond du
                    local, le rideau s’agite, pris de spasmes rythmiques.

                Mancebo s’appuie sur le comptoir et, malgré toute sa prudence,
                    renverse un tas de journaux. Il s’arrête, cœur battant. Que faire du rideau ? Il
                    hésite : le soulever ? Le tirer sur le côté ? Le tirer, plutôt… Il y met une
                    telle ardeur qu’il l’arrache. L’étoffe brune lui reste entre les mains.

                Les yeux écarquillés, Fatima et le buraliste dévisagent l’intrus.
                    Fatima, habituellement si loquace, reste bouche bée. Sur la table derrière le
                    rideau arraché, Mancebo découvre des boîtes à chaussures provenant de la
                    cordonnerie de Tariq – il les reconnaîtrait entre mille, elles sont de si mauvaise qualité que la
                    moindre humidité les réduit en bouillie ; Tariq les achète pour trois fois rien
                    à une entreprise de déménagement dans la banlieue nord de Paris. Certaines,
                    ouvertes, exhibent leur contenu : des cigarettes. Le patron du tabac remet un
                    couvercle et se gratte le nez.

                — La partie est finie ! lance Mancebo, théâtral.

                — Quelle partie ? lui rétorque Fatima, un peu décontenancée. Il n’y a
                    vraiment pas de quoi en faire un drame.

                — Si, la partie est finie. Je sais tout.

            

        
    
        
            
            
                 
            

            
                Qui avait eu l’idée du dispositif ? Ils n’arrivaient pas à se mettre
                    d’accord sur ce point. Difficile de dire à quel moment précis tout aurait
                    commencé. Un jour, la réceptionniste avait signalé à Baker que dans la tour
                    Areva, tout en haut, il y avait un étage entier complètement vide. Un soir, au
                    Hilton, Baker lui avait confié que son roman n’avançait pas comme il le
                    souhaitait. Son éditeur anglais s’impatientait, mais il avait besoin de donner
                    un coup de fouet à son écriture.

                À une autre occasion, toujours au Hilton, l’écrivain avait dit en
                    avoir assez de passer ses journées seul à écrire. Tous les matins, envieux, il
                    regardait les gens se hâter vers leurs lieux de travail. Il avait lu quelque
                    chose sur les cybernomades : des travailleurs isolés, comme lui, qui allaient
                    d’un café à un autre pour travailler. Il songeait à s’y essayer.

                Au cours d’une nuit d’insomnie, la réceptionniste avait eu une idée
                    et la lui avait exposée dès le lendemain. Dans un premier temps, Baker se montra
                    enthousiaste. L’expérience allait certainement lui apporter, sinon un scénario
                    complet, au moins quelques bonnes idées. Puis, il se découragea : trop
                    compliqué. Elle insista. Elle se chargerait de la logistique. C’était tout de même un concept
                    unique. Tout le travail serait fait par les participants, y compris leur propre
                    remplacement. Grâce aux chèques encaissés, Monsieur Bellivier alias Ted Baker découvrirait l’identité des cobayes. À la fin,
                    l’écrivain rassemblerait tous les participants au cours d’une soirée
                    – l’occasion d’échanger leurs impressions. Son prochain livre n’aurait rien à
                    voir avec les précédents.

                L’expérience serait coûteuse, mais l’écrivain en avait les moyens ;
                    c’était l’inspiration qui lui manquait, pas l’argent. Comment ces créatifs
                    cybernomades s’accommoderaient-ils d’un travail solitaire, ennuyeux et absurde ?
                    À la fin de chaque journée de travail, ils recevraient un cadeau. On étudierait
                    leurs réactions. Se contenteraient-ils d’accomplir leur mission ou
                    tenteraient-ils d’élucider le mystère, de découvrir qui était Monsieur Bellivier
                    et pourquoi il leur faisait exécuter cette tâche énigmatique ?

                Or je les avais démasqués. Baker et son amante m’expliquèrent qu’ils
                    seraient embarrassés si je décidais de révéler leur secret. Je leur posai une
                    dernière question avant de les quitter : après moi, combien de personnes
                    devaient encore participer à leur petit jeu ? Deux de plus, répondirent-ils.
                    Ensuite, l’expérience serait close. Inutile de me décider sur-le-champ. Si
                    j’encaissais le deuxième chèque, cela voudrait dire qu’Areva accueillerait
                    bientôt un nouvel intérimaire. Ils m’invitèrent à prendre le temps de la
                    réflexion.

                 

                Cela faisait une éternité que je n’étais pas sortie le soir. Pour la
                    première fois de ma vie, j’avais engagé une baby-sitter. Je levai les yeux vers
                    l’escalier de secours, tentant de m’imaginer en équilibre sur le toit, au-dessus
                    de la cordonnerie. La chaussure rose brillait, la boutique était donc ouverte
                    – contrairement à l’épicerie, en face. Enfin, j’avais tout mon temps. Je décidai d’attendre le
                    retour de M. Mancebo, espérant qu’il soit simplement sorti faire une course. Je
                    pouvais également revenir un autre jour, l’affaire ne pressait pas. En tout cas,
                    c’est ce que je croyais.

                — Bonsoir, madame.

                L’air renfrogné, M. Mancebo ouvrit la grille. Je le suivis à
                    l’intérieur. Ce n’était que la deuxième fois que je mettais les pieds dans son
                    magasin et pourtant, curieusement, je m’y sentais à l’aise.

                — La journée a été calme ? demandai-je.

                — Oui, les gens sont partis en vacances et… Mais vous parlez
                    peut-être de la rue ?

                D’un mouvement discret de la tête, je désignai l’immeuble de Monsieur
                    Bellivier.

                — En fait, je suis venue vous raconter ce qui s’est passé quand j’ai
                    suivi M. Baker. Je me suis dit que ça pouvait vous intéresser.

                Il m’avait rendu service et il allait de soi que je le fasse à mon
                    tour. M. Mancebo attrapa les tabourets et, cette fois, les plaça à l’intérieur.
                    Je m’assis sous une étagère de bocaux d’olives.

                — En fait, je l’ai suivi jusqu’à un restaurant à la Défense, où
                    l’attendait…

                Mon téléphone sonna et j’y jetai un œil en m’excusant. C’était tout
                    de même la première fois que je faisais appel à un baby-sitter pour s’occuper de
                    mon fils et, justement, M. Caro m’envoyait une photo. On les voyait serrés l’un
                    contre l’autre devant l’échiquier. La moitié du visage de mon fils était coupée
                    dans ce qui devait être le premier selfie de M. Caro.
                    « Tout va bien. Il est toujours en vie », écrivait-il. Je souris. Il n’avait pas
                    été difficile de le convaincre.

                La nuit tombait peu à peu. Un petit oiseau tournait en rond devant la
                    porte. Raconter toute l’histoire à Mancebo impliquerait de mettre un point final à
                    l’expérience et de l’empêcher de la vivre telle que je l’avais moi-même vécue.
                    J’avais résolu mon énigme. Libre à lui de résoudre la sienne. Et s’il n’y
                    arrivait pas, cela signifierait que le secret devait être gardé.

                — En fait, l’écrivain avait rendez-vous avec un collègue. Je n’ai pas
                    vu l’ombre d’une amante, mais j’ai appris quelque chose.

                M. Mancebo m’adressa un regard interrogateur.

                — Vous avez eu la réponse à vos questions ? me demanda-t-il, en me
                    donnant sans le vouloir une excuse pour expliquer ma visite.

                — Oui. M. Baker est bien Monsieur Bellivier.

                — Donc, Ted Baker, c’est un pseudonyme ?

                — Oui. Finalement, vous et moi, nous attendions tous les deux
                    Monsieur Bellivier.

                 

                Je quittai le boulevard des Batignolles. En me dirigeant vers la
                    place de Clichy, j’avais l’impression d’avancer à contre-courant, comme si le
                    trottoir était à sens unique. Dans une cage d’escalier, quelques prostituées se
                    préparaient à la nuit parisienne. Sans doute allaient-elles marcher jusqu’à la
                    rue Saint-Denis ou prendre un taxi pour le bois de Boulogne.

                Dans la pharmacie de garde, des parents hagards venus chercher une
                    potion qui soulagerait leur progéniture côtoyaient des camés, également hagards.
                    Dans les restaurants, des serveurs déjà stressés accueillaient les premiers
                    clients d’une soirée encore calme. Cela faisait partie du jeu. Des Africaines de
                    l’Ouest se montraient leurs paniers à provisions. Des vieux jouaient à la
                    pétanque sur la petite piste aménagée sur le terre-plein. Des jeunes faisaient
                    mine de se bagarrer sous les encouragements de leurs camarades. Affalé à côté
                    d’eux, un homme défoncé
                    laissait libre cours à ses hallucinations. La police passa sans même le
                    remarquer.

                Dos tourné, il ne s’écarta pas à mon approche. Il me bloqua le
                    chemin, puis, sentant ma présence, se retourna. Christophe.

                — À mon tour de vous offrir des fleurs, fit-il en me tendant un
                    bouquet.

                J’étais encore capable d’aimer les fleurs.

            

        
    
        
            
            
                 
            

            
                Fatima s’est probablement hâtée de raconter que Mancebo l’a prise sur
                    le fait à Tariq, qui a dû réfléchir à une explication plausible. Pour compléter
                    le résumé de la situation : Tariq sait que Fatima fume et Fatima est au courant
                    du trafic de cigarettes de Tariq et de l’infidélité d’Adèle. Sûr et certain.

                Et Adèle, que sait-elle ? Sans doute que Fatima fume, mais a-t-elle
                    les nerfs assez solides pour assumer le reste ? Ayant tiré au clair ces rapports
                    de pouvoir dans sa famille, Mancebo ferme l’épicerie et monte en sifflotant les
                    marches qui le mèneront au dîner – et au dénouement du drame.

                À l’étage, il est accueilli par un silence complet. Fatima lui
                    sourit. Ce n’est pas dans ses habitudes. Elle est seule.

                — Où sont les autres ? demande-t-il.

                Elle semble soulagée, croyant sans doute qu’il va faire comme si de
                    rien n’était. Eh bien, qu’elle se détrompe…

                — Adèle se fait faire un brushing et Tariq est allé chercher Raphaël.
                    Il mange avec nous, ce soir.

                Tant mieux, se dit Mancebo. Ça tombe très bien. Ça ne pourrait pas
                    tomber mieux.

                — Et Amir ne dîne pas à la maison, précise Fatima avant de
                    disparaître dans la cuisine.

                Bien, pense
                    Mancebo. Encore mieux. La situation rêvée. Amir est malin. Mon fils… Il ira
                    loin. Adèle entre et enveloppe sa chevelure dans un foulard, dont elle laisse
                    consciemment s’échapper une boucle. Mancebo sait pourquoi. S’asseyant à table,
                    il allume une cigarette. Les yeux tout ronds, Adèle le dévisage, puis se met à
                    glousser nerveusement.

                — Qu’est-ce que tu fabriques ? Tu as la permission de fumer avant le
                    repas ?

                Fatima, qui a sûrement tout entendu, ne sort pas pour autant de la
                    cuisine. Elle y restera jusqu’à l’arrivée de Tariq et de Raphaël, Mancebo en est
                    convaincu. Il aspire lentement la fumée. Comme c’est bon… La meilleure cigarette
                    qu’il ait jamais fumée. Adèle le regarde, médusée, tandis qu’en bas la porte se
                    referme avec un petit claquement. Les derniers convives sont arrivés. Mancebo
                    écrase sa cigarette à moitié fumée et en allume une autre. En entrant, Tariq,
                    suivi de Raphaël, lui adresse un sourire forcé.

                — Tu as vu ça ? Il fume avant de manger ! s’exclame Adèle.

                — Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire de lui ? plaisante Tariq.

                Fatima entre et Adèle la suit des yeux.

                — Tu ne remarques rien ? s’écrie-t-elle.

                Fatima la regarde, perplexe.

                — Ton mari fume avant de manger ! C’est sa deuxième cigarette !

                — C’est vrai, ça… Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire de lui ?
                    grommelle Fatima en retournant dans la cuisine.

                Adèle semble déconcertée. Raphaël la salue d’une bise sur la joue et
                    serre la main de Mancebo. Hypocrite ! pense ce dernier en avalant une grosse
                    bouffée.

                — Voilà, voilà, il n’y a plus qu’à se servir, dit Fatima en
                    s’asseyant.

                Maintenant, à
                    moi de jouer, décrète Mancebo. S’il fait durer trop longtemps le plaisir, il
                    risque de rater le moment opportun. Amir pourrait rentrer, et Raphaël a le don
                    de disparaître à l’impromptu, appelé d’urgence pour dépanner un quelconque
                    appareil. Adèle peut soudain se mettre en tête qu’elle a besoin de se reposer…
                    C’est maintenant ou jamais.

                 

                Mancebo prend la lourde cuillère du plat de riz et l’essuie sur sa
                    serviette. Jamais encore il n’a fait tinter un verre pour attirer l’attention.
                    Il y va donc un peu trop fort et manque de le briser. Tous se taisent, à
                    l’exception d’Adèle qui continue à mâcher en souriant, l’air amusé.

                — Bien… Si je peux me permettre… Ce ne sera pas long.

                Tariq et Fatima font tout leur possible pour paraître calmes et
                    enjoués.

                — Nous avons tous nos secrets. Les secrets peuvent faire des dégâts.
                    Vos secrets m’ont blessé. Je tiens donc à vous faire part de ce que j’ai appris.
                    Tous ici, autour de cette table, nous sommes responsables de nos actes.

                — Mon chéri, on ne peut pas parler de tout ça plus tard ? Nous avons
                    un invité ce soir.

                Je m’en doutais, se dit Mancebo. Raphaël est là pour leur servir de
                    butoir.

                — Non, l’occasion est d’autant mieux choisie.

                Adèle jette un coup d’œil à Raphaël, qui prend une profonde
                    respiration.

                — Ma femme fait de la contrebande de cigarettes en collaboration avec
                    le patron du tabac de la rue de Chéroy.

                Seul Raphaël l’ignorait.

                — Tu exagères ! dit Fatima. Je lui ai juste vendu quelques paquets
                    que Tariq avait reçus d’un ami. D’ailleurs, il te l’a déjà dit. Bon, on peut
                    manger maintenant ?

                — Pas encore.
                    Tariq est censé tenir une cordonnerie, mais en réalité il vend des cigarettes au
                    noir.

                — Tu vas te taire, à la fin ! s’exclame Fatima.

                Tariq, suspicieux, la regarde. Aurait-elle mouchardé ?

                Mancebo balaie la tablée du regard. Adèle et Raphaël semblent
                    étonnés.

                — Ne l’écoute pas, il est devenu fou, souffle Tariq à Adèle en lui
                    prenant la main.

                — Et maintenant, au tour d’Adèle et Raphaël.

                Mancebo se tourne vers Tariq.

                — Ta femme te trompe avec ton meilleur ami.

                Tariq lâche la main d’Adèle, qui se cache le visage.

                — Tu te rends compte de quoi tu nous accuses ? rugit Raphaël.

                — Oui, répond fermement Mancebo. Un dernier point. Je ne suis pas
                    seulement épicier, mais aussi détective privé. Maintenant, on peut manger. Bon
                    appétit.

            

        
    
        
            
            
                 
            

            
                Comment passer le témoin ? Mon successeur devait-il être un parfait
                    inconnu avec lequel je n’avais jamais eu aucun contact ? Eh bien, si c’était le
                    cas, tant pis. Je m’étais permis de préparer le terrain. Quelques jours plus
                    tôt, j’avais souri à un homme qui travaillait dans un café.

                Un article lu dans un journal m’avait donné l’idée de la façon
                    d’utiliser le deuxième chèque. Il y était question de la pâtisserie préférée des
                    Français : l’éclair au chocolat. Voilà ce qui attendrait mon successeur à la fin
                    de chacune de ses journées de travail. Mon budget suffisait largement à financer
                    trois semaines de pâtisseries.

                Je me rendis dans la plus grande boulangerie de la Défense et
                    présentai ma requête. La vendeuse me regarda d’un air bizarre et me pria de
                    patienter, puis elle réapparut accompagnée d’une dame d’un certain âge qui me
                    demanda ce que je désirais. Elle voulait s’assurer que son employée avait bien
                    compris, qu’il s’agissait effectivement de livrer une pâtisserie par jour à un
                    bureau pendant plusieurs semaines.

                Malheureusement, cela ne faisait pas partie des services proposés, me
                    dit-on. J’aurais pu tourner les talons et chercher une autre pâtisserie, mais je
                    voulais en finir. Je lui offris une somme rondelette. La dame me scruta et me demanda de patienter.
                    À ce stade, les employées me lançaient des regards en coin en s’échangeant des
                    sourires entendus. Peut-être me prenaient-elles pour une folle. La dame revint.

                — Notre stagiaire pourrait se charger des livraisons. Veuillez nous
                    indiquer les jours concernés et l’adresse.

                Fière de moi, j’inscrivis sur une feuille tous les renseignements
                    nécessaires.

                 

                Je fus vite rattrapée par la réalité. Dans quoi m’étais-je encore
                    fourrée ? Le candidat envisagé accepterait-il seulement la mission ? Les
                    obstacles étaient encore nombreux. J’eus le pressentiment que l’étrange chaîne
                    humaine s’arrêterait avec moi. Dommage. De retour au café, mon regard glissa sur
                    les tables jusqu’à l’homme, assis à sa place habituelle. C’était maintenant ou
                    jamais. Il portait une chevalière en or autour d’un annulaire bien en chair. Je
                    déteste les chevalières. Je m’approchai lentement. Il replia promptement son
                    journal. Je lui souris.

                — Vous attendez… Monsieur Bellivier ?

                M. Rivero n’avait pas précisé si je devais aborder la personne avec
                    cette question, mais cela me semblait faire partie du jeu. Sans cette carte, le
                    château risquait de s’écrouler. La pause théâtrale que j’avais exécutée avant de
                    prononcer le mystérieux nom devait néanmoins signaler à mon candidat qu’en fait
                    il n’y avait pas de Monsieur Bellivier et qu’il s’agissait seulement d’un
                    prétexte pour engager la conversation.

                — Si j’attends Monsieur Bellivier ? demanda-t-il, amusé.

                Il ne voulait pas se montrer décontenancé. Ne sachant plus quoi
                    faire, je sortis de ma poche les clés du bureau et me mis à les faire tourner
                    autour de mes doigts. Mon improvisation tournait à la parodie. Son journal, posé
                    sur la table, fut ma planche de salut.

                — Il s’est
                    trompé de femme, dis-je.

                Dominique Strauss-Kahn, l’ex-directeur du Fonds monétaire
                    international, faisait la une du journal, accusé d’avoir harcelé sexuellement
                    une employée d’hôtel à New York.

                La réaction de l’homme dissipa mes derniers doutes. Il me croyait en
                    train de le racoler.

                — Et vous, vous seriez la bonne ? dit-il en riant nerveusement.

                Je lui tendis la main.

                — Venez, ce n’est pas loin.

                Je désignai la tour Areva, à côté du Hilton.

                Quelques semaines plus tôt, j’avais peur qu’on ne me prenne pour une
                        escort girl et voilà qu’à présent je m’efforçais de
                    passer pour une prostituée qui emmenait un client dans un hôtel de passe. Il me
                    suivait docilement.

                Peut-être allait-il changer d’avis en voyant que nous nous dirigions
                    vers la tour. Son excitation retomberait-elle ? Lui faudrait-il un moment pour
                    reprendre ses esprits ?

                 

                Le moment vint de calmer ses ardeurs en insinuant le doute dans son
                    esprit.

                — C’est tout en haut. Saviez-vous que Giovanni Agnelli, le P-DG du
                    groupe Fiat, avait fait de l’étage supérieur son appartement privé ?

                En m’apercevant, la réceptionniste eut du mal à réprimer un sourire.
                    Elle nous tendit un badge.

                — Merci, madame, dis-je.

                Elle me lança un regard de connivence. En sueur, l’homme prit le
                    badge et le regarda, hébété, se demandant certainement s’il ne valait pas mieux
                    mettre un terme à l’aventure. J’eus un peu pitié de lui.

                Dans l’ascenseur, une fois l’excitation retombée, l’homme ne semblait
                    plus avoir envie de jouer. Il fallait agir vite. Je lui tendis la clé et l’idée de lui saisir
                    l’entrejambe me traversa l’esprit. Il ne pouvait quand même pas se défiler
                    maintenant, si près du but… Dans le couloir, je brandis sans attendre le
                    contrat.

                — Monsieur Bellivier souhaite que vous le lisiez attentivement et que
                    vous vérifiiez que la somme est bien correcte. Et que vous approuviez le
                    paiement.

                J’avais réussi à susciter à nouveau son intérêt en parlant d’argent.
                    Tandis que nous avancions dans le couloir, il lut le document. Je m’arrêtai
                    devant la porte.

                — Voici votre bureau.

                Il fouilla dans ses poches. Si nous avions été sur le point de
                    coucher ensemble, cela aurait cassé notre élan. Il trouva finalement la clé et
                    entra dans la pièce, se sentant manifestement déjà maître des lieux. Je fus
                    envahie par un sentiment d’aversion. Ce bureau m’appartenait encore. Combien
                    d’heures avais-je passées ici à contempler le Sacré-Cœur ?

                — Asseyez-vous et prenez le temps de lire le contrat. Je vais
                    chercher des cafés.

                Était-ce judicieux de le laisser seul ? Je revins aussi vite que
                    possible. Installé sur ma chaise, devant mon ordinateur, l’intrus
                    – l’usurpateur – allait vivre ma vie. Enfin, si l’on peut dire… Une vie que
                    j’avais empruntée à M. Rivero, qui lui-même l’avait empruntée au précédent
                    occupant. Je ne verrais plus jamais Paris comme du haut de cette tour. Il se
                    retourna.

                — Vous avez pu lire le contrat ?

                Maintenant qu’il avait compris que notre rencontre n’avait rien à
                    voir avec le sexe, il me sembla laid.

                — Oui, oui. Et cette somme sera versée à la fin du… projet ?

                — Oui, vous ne le saviez pas ?

                J’avais besoin
                    de le déstabiliser pour être sûre de mener ma barque à bon port. Prenant
                    conscience qu’il venait de faire une bourde, il redouta d’avoir tout fichu en
                    l’air.

                — Si, si ! Mais il vaut mieux être tout à fait sûr des conditions
                    avant de signer, n’est-ce pas ?

                — Naturellement.

                Il se leva et s’arrêta devant la fenêtre, où il resta un bon moment.
                    Désormais, j’étais sûre de mon coup. Il allait signer. Il semblait faire ses
                    adieux à quelque chose. À un voyage, à un ami, à un travail…

                Je lui tendis le stylo. Sa signature me donna une dernière chance de
                    le dérouter. En examinant soigneusement le gribouillis qu’il avait apposé sur
                    chaque page, je l’entendis déglutir. Manifestement habitué à négocier, il me
                    tendit promptement la main. Il m’avait suivie d’abord par lubricité, puis par
                    cupidité – des motivations peu glorieuses.

                — Excusez-moi, fis-je en feignant de recevoir un coup de fil.

                Je quittai la pièce et marchai vers l’ascenseur, faisant mentalement
                    une prière avant de revenir.

                — C’était Monsieur Bellivier. Il m’a demandé de vous saluer de sa
                    part. Il est heureux que vous ayez accepté ce contrat à titre de compensation.
                    Apparemment, vous aimez les auteurs américains. Il m’a dit que si vous vous
                    ennuyiez, vous trouveriez des livres dans un carton, sous la table.

                L’homme garda le silence. Il devait se poser une multitude de
                    questions.

                — Vous me verserez personnellement la somme, c’est bien ça ?

                — Tout est dans le contrat. Une dernière chose : comme vous le
                    comprenez certainement, vous devez éviter de fréquenter les employés de la tour.

                Nous reprîmes
                    l’ascenseur en silence. À l’accueil, quelques messieurs en costume bavardaient.
                    Un autre tripotait ses boutons de manchettes en parlant au téléphone. La
                    réceptionniste fit mine de ne pas nous voir.

                Je tendis la main à l’homme et lui souhaitai bonne chance.

            

        
    
        
            
            
                 
            

            
                Quel cirque, se dit Mancebo en parcourant la pièce du regard. Le
                    sèche-cheveux d’Adèle gît en trois morceaux sur le sol. « Vas-y, essaie de le
                    réparer, maintenant ! » avait crié Tariq en le cassant sous les yeux de Raphaël.
                    Le tapis persan rouge est parsemé de riz et, dans sa hâte, Raphaël a oublié son
                    téléphone, dont le contenu avait prouvé à Tariq que Mancebo disait vrai.

                D’abord, il avait nié en bloc. Jamais il n’aurait ainsi trahi son
                    meilleur ami. Tariq avait calmement demandé à voir son téléphone. Après l’avoir
                    consulté, il avait perdu tout son sang-froid.

                De la fenêtre, Mancebo avait vu Tariq traîner sa femme à travers le
                    boulevard jusqu’à la cordonnerie. Fatima était remontée au deuxième étage.

                Sur la table, il y a de la nourriture pour cinq. Mancebo mange et
                    fume en même temps. Entendant frapper au rez-de-chaussée, il se lève et jette un
                    coup d’œil à la cordonnerie. Tariq est assis dans son bureau face à Adèle, qui
                    se cache le visage. On frappe de nouveau. Sûrement à l’épicerie. Mancebo écrase
                    sa cigarette et en allume aussitôt une autre, puis descend l’escalier.

                Ne sachant pas
                    qui a les clés de l’appartement du premier, il laisse ouvert. Peut-être Raphaël
                    reviendra-t-il chercher son téléphone. De toute façon, en voyant l’état des
                    lieux, d’éventuels cambrioleurs prendraient certainement leurs jambes à leur
                    cou, pensant que des collègues sont encore là. Les coups redoublent.

                — Oui, oui ! J’arrive ! grommelle Mancebo.

                Deux yeux verts luisent dans l’obscurité. L’air fatigué, Mme Cat
                    tient une boîte à chaussures blanche sous le bras. Mancebo se raidit. Il en a
                    assez vu, de ces cartons.

                Il empoigne les deux tabourets et les pose au milieu du magasin. De
                    l’autre côté du boulevard, Tariq hurle en remuant les bras dans tous les sens.
                    Saleté de boulevard, se dit Mancebo. Soudain, Mme Cat fond en larmes.

                Après avoir maladroitement tenté de la consoler, Mancebo décide de la
                    laisser pleurer, la tête appuyée sur son épaule. Le couvercle de la boîte à
                    chaussure glisse alors légèrement et, à l’intérieur, Mancebo découvre un petit
                    corps d’oiseau – mort. Il le reconnaît, c’est le petit volatile qui avait foncé
                    sur sa vitre. Par réflexe, il écarte Mme Cat. Dans la mafia, un animal mort
                    signifie une exécution imminente.

                — Madame Bellivier, qu’est-ce que vous avez là, dans votre boîte ?

                Mancebo est fier de lui. Il a réussi à lui faire comprendre de
                    manière élégante qu’il connaît son vrai nom.

                — Oh ! Désolée. C’est un oiseau. Je l’ai trouvé mort sur le trottoir
                    il y a déjà un moment. Je l’avais posé sur le rebord de la fenêtre, mais il
                    perturbait mon mari dans son travail. Alors, je l’ai mis au congélateur. Ce
                    n’est pas l’idéal, je sais bien, mais je n’ai pas encore pu l’enterrer. Je
                    pensais le faire ce soir.

                Mancebo se sent un peu rassuré.

                — J’ai bien
                    reçu votre rapport et je viens vous remercier. Vous avez fait du bon travail.

                — Je ne sais pas si je vous ai été d’une grande aide.

                — Si, si, vous avez fait tout ce que je vous avais demandé. Au moins,
                    maintenant, je sais que mon mari ne donne pas rendez-vous à son amante chez
                    nous. Il garde quand même un peu de respect envers moi.

                — Vous croyez qu’il vous est infidèle ?

                Mme Bellivier le regarde d’un air résigné.

                — Je ne le crois pas. Je le sais.

                Elle plonge la main dans la poche de sa robe.

                — Est-ce que vous pourriez tenir ceci un instant, dit-elle en tendant
                    la boîte à Mancebo, qui la prend sans enthousiasme et la tient à bout de bras.

                Elle répand une odeur de cadavre. Mme Bellivier brandit deux bouts de
                    papier.

                — Voici deux reçus que j’ai trouvés parmi les affaires de mon mari.
                    Des caisses de vin qu’il boit avec son amante. Et là, des fleurs. Tous les jours
                    pendant trois semaines, il lui a fait livrer un bouquet. C’est ce qui s’appelle
                    faire la cour ! Je suis allée chez le fleuriste pour voir s’il n’y avait pas
                    d’autre explication. Il n’y en a pas.

                Ça alors… se dit Mancebo.

                — Et qu’est-ce que vous allez faire, maintenant ?

                Mme Bellivier regarde droit devant elle, puis hausse les épaules.

                — Je ne sais pas. Je ne peux pas rester ici, en tout cas.

                Moi non plus, se dit Mancebo.

                — Je peux le reprendre, à présent.

                Mancebo avait complètement oublié le cercueil posé sur ses genoux.

                — Je vais aller l’enterrer, dit-elle avec un sourire hésitant.

                — Je vous accompagne.

                Mancebo prend
                    sa valise dans le placard à balais, ferme son magasin et descend le boulevard
                    aux côtés de Mme Bellivier. Le Sacré-Cœur se dresse à l’horizon. De toute façon,
                    son épicerie n’était pas au pied de Montmartre, il faut bien l’avouer.

            

        
    
        
            
            
                 
            

            
                Je relis la dernière phrase du journal de Judith, désormais persuadée
                    que j’ai entre les mains un document unique. Le refermant doucement, je jette un
                    coup d’œil par la vitrine du café. Je me réjouissais à l’avance de cette
                    journée. Rien n’a changé et pourtant, tout me semble à présent absurde et
                    déprimant. Me ressaisissant, j’accorde une pensée à mon défunt voisin qui, lui,
                    n’a pas eu le choix, je range mes affaires et je quitte l’établissement.

                 

                Sur une grille de ventilation du métro, un filet de salive coule de
                    la bouche entrouverte d’un clochard recroquevillé sur un matelas fait de
                    quelques couvertures, dont dépasse une bouteille de vin. Dans sa main, une
                    laisse de chien, mais aucun animal de compagnie à proximité. À côté de lui, un
                    carton de pâtisserie ouvert contient un éclair au chocolat tout frais. La
                    tristesse m’abandonne. La vie continue.

                 

                *

                 

                Le cendrier
                    fume. Mancebo laisse souvent ses cigarettes s’éteindre toutes seules. Il aime
                    regarder les volutes de fumée s’envoler vers le plafond de son petit bureau.

                Trois grands fauteuils de cuir entourent une lourde table basse en
                    marbre. Les persiennes baissées laissent filtrer les rayons d’un soleil
                    implacable. Derrière les fenêtres se dresse le Sacré-Cœur.

                Sur la table basse, il y a une petite machine noire qu’on pourrait
                    prendre pour une calculatrice. En fait, il s’agit d’un détecteur de faux
                    billets. Le voyant rouge clignote, toujours prêt à signaler des coupures
                    illicites. À côté traîne une paire de jumelles.

                Le téléphone sonne. Quelqu’un, quelque part, a besoin de ses
                    services. Mancebo réfrène une impulsion de se jeter sur le combiné et laisse
                    passer quelques sonneries. Autant que l’éventuel client le croie très occupé.
                    Quel sera l’objet de sa prochaine mission ? Une fraude ? Une infidélité ? Une
                    personne disparue ?
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