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      LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

      Dans la rue du Bon-Augure, au cœur de la grande ville de
Wuhan, l’animation bat son plein toute la nuit : autour des
gargotes installées en plein air se pressent petits vendeurs
et artistes de rue. Célébrité y tient chaque soir son étal
de cous de canard. Originaire de ce quartier populaire,
elle ne l’a jamais renié, contrairement à sa sœur qui rêve
d’une brillante carrière dans les médias. Fidèle à ses origines, mais dotée d’une intelligence qui lui a permis de
sortir du lot, Célébrité est le pilier de la famille : elle porte
à bout de bras son jeune frère drogué et se dépense sans
compter pour assurer l’avenir de son unique neveu, négligé par une mère frivole.

      Courageuse, persévérante et dure à la tâche, mais
aussi, à l’occasion, impitoyable et rusée, Célébrité est
une de ces figures de femmes fortes qu’affectionne
Chi Li. A travers elle, c’est le petit peuple de Wuhan,
pragmatique et pugnace, qui s’exprime par le biais d’une
écriture vivante et drue.

      Dans ce roman, le lecteur retrouvera tout ce qui fait
l’efficacité et la saveur du style de Chi Li : son habileté à
saisir le quotidien des gens dans ce qu’il a de plus typique, sa capacité à mettre à nu les règles du jeu social, à
dévoiler la grandeur et les faiblesses de ses personnages,
et bien sûr son inimitable rosserie.

      L’histoire, adaptée sous de multiples formes, a connu
un tel succès que les cous de canard sortis tout droit de
l’imagination de la romancière sont devenus la spécialité
du lieu, et qu’on vient désormais les déguster des quatre
coins de la Chine !

      
        
          Née en 1957, Chi Li a exercé la médecine pendant plusieurs années avant de se consacrer à l’écriture. Elle est considérée comme
l’auteur le plus représentatif du courant néoréaliste chinois. Son
œuvre est publiée en France par Actes Sud.
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        NOTE SUR LA TRADUCTION DES NOMS PROPRES
      

       

      A cause d’un problème d’homophonie, en chinois,
entre les prénoms de Premier et de Jade, nous avons
choisi, pour ceux des quatre enfants de la famille Lai,
de donner un équivalent français. La traduction proposée est celle du deuxième caractère, le premier (Shuang,
“double”) étant commun aux quatre prénoms, conformément à la tradition qui veut que chaque génération
soit identifiée par le choix d’un même caractère dans
le prénom.

       

      Célébrité : Lai Shuang-yang ; Premier : Lai Shuang-yuan ;
Jade : Lai Shuang-yuan ; Eternité : Lai Shuang-jiu.

    

  
    
      I

       

      Qu’est-ce que les gens qui vivent la nuit détestent le plus ? Ce qu’ils détestent le plus,
c’est qu’on vienne frapper à leur porte en
plein jour.

      Il était de notoriété publique qu’avant trois
heures de l’après-midi, il ne fallait surtout pas
venir déranger Célébrité. A de nombreuses
reprises, elle avait proclamé qu’un jour ou l’autre, elle finirait par se procurer un pistolet,
qu’elle dormirait avec le pistolet sous son oreiller et que, si jamais quelqu’un venait frapper
à sa porte avant trois heures, elle saisirait le
pistolet et, sans la moindre hésitation, viserait
la porte et tirerait !

      A une heure et demie de l’après-midi, on
frappa à la porte. Or Célébrité avait le sommeil léger. Dès qu’on frappait, elle était arrachée à ses rêves. Prise d’une rage subite, elle
leva les yeux au ciel et les referma de toutes ses
forces. Puis, toujours allongée, elle résolut de
ne pas bouger. Le deuxième coup frappé à la
porte, apparemment hésitant, rendit Célébrité
plus furieuse encore. Dans une situation insolite, on s’inquiète facilement et, quand on
est inquiet, comment peut-on encore avoir
envie de dormir ? Célébrité sortit un bras de
sous la couette et chercha à tâtons la tasse à
thé posée sur le rebord de la tête de lit, s’en
empara et visa la porte.

      Au moment où les coups se faisaient à nouveau entendre, elle lança la tasse en se fiant
à la direction du son. La tasse s’écrasa contre
la porte avec un bruit désespéré de vaisselle
cassée.

      A l’extérieur, un étrange silence s’installa
soudain.

      A l’instant où Célébrité s’apprêtait à replonger dans le sommeil, elle entendit la voix enfantine de Lai Jin Duo’er.

      — Tata, appela-t-il d’un ton craintif, tata.

      — C’est toi, Duo’er ? demanda Célébrité.

      De l’autre côté de la porte, le neveu de Célébrité, un gamin de dix ans au visage couvert de psoriasis, répondit :

      — Oui, c’est… nous.

      Célébrité poussa un soupir exaspéré et se
résigna à se lever.

      Elle agrafa son soutien-gorge qu’elle avait
dégrafé pour dormir, enfila un t-shirt d’homme
qui lui couvrait tout juste les fesses, s’appliqua
deux coups rapides de rouge sur les lèvres
en se regardant dans le miroir et écarta ses
dix doigts pour se recoiffer sommairement.

      Les cheveux en bataille, le rouge débordant
des lèvres, Célébrité ouvrit la porte, l’air furibonde.

      Sur le seuil se tenaient son frère aîné, Premier, et le fils de ce dernier, Lai Jin Duo’er.
Le père et le fils, l’air catastrophés, les jambes
raides, écartées, étaient plantés devant elle.

      Une heure plus tôt, le père et le fils étaient
sortis de l’hôpital après qu’on leur eut ôté les
fils car quelques jours auparavant ils étaient
allés ensemble se faire circoncire. La Petite
Jin, épouse de Premier et mère de Lai Jin Duo’er,
ayant appris que Premier avait profité de l’opération de son fils pour se faire circoncire lui
aussi, s’était juré de ne pas s’occuper du père
ni du fils. Elle avait prévu de s’occuper de son
fils mais en aucune façon de son mari. En effet,
Premier n’en avait pas parlé avec elle et avait
décidé de son propre chef de se faire opérer.
Or c’était le genre de choses que la Petite Jin
ne pouvait accepter. Non pas qu’elle fût tant
attachée au prépuce de son époux, mais elle
n’avait pas le temps de passer ses journées à
la maison à veiller sur ses deux hommes. Bien
qu’elle fût au chômage après avoir été licenciée, ce n’était pas une raison pour la traiter
comme une bonne à tout faire. Elle avait sa vie
à elle. Dans la journée, elle boursicotait et le
soir elle allait danser sur les places publiques.
Sous peu, elle devait encore aller à Changsha,
au Hunan, pour assister à une conférence d’un
spécialiste de la Bourse. Il lui était donc impossible de passer ses journées à l’hôpital au
chevet de Premier et de son fils.

      La Petite Jin avait dit clairement à son mari
qu’à leur sortie de l’hôpital, il n’y aurait personne
à la maison puisqu’elle devait se rendre à
Changsha. Premier et son fils devraient par
conséquent trouver un autre endroit où passer leur convalescence.

      Premier connaissait parfaitement son épouse,
la Petite Jin. Il fallait prendre toutes ses menaces
au sérieux. Après avoir accompli les formalités de sortie de l’hôpital, Premier avait passé
un coup de fil à la maison à tout hasard et,
en effet, personne n’avait décroché. Il n’avait
plus eu d’autre solution que de prendre son
fils par la main et d’aller frapper à la porte de
Célébrité, sa sœur cadette.

      Assise sur le bord de son lit, en appui sur
ses bras, les pantoufles suspendues au bout
des orteils, les yeux rougis par le manque de
sommeil, Célébrité vrillait du regard son frère
Premier.

      Premier et son fils Lai Jin Duo’er prirent
place sur le canapé défraîchi face à Célébrité.
Ils se tenaient jambes écartées, en s’efforçant
d’ouvrir au maximum leur entrejambe. Premier pestait contre son épouse, la Petite Jin,
répétant des phrases incohérentes sans réussir à exprimer sa pensée. Une mousse blanche
commençait à apparaître à la commissure de
ses lèvres qui ne cessaient de bouger, et la
salive s’accumulait de plus en plus, pareille à
l’écume que les vagues amassent sur la plage.

      — Célé, finit par dire Premier, je sais que
tu dois travailler toute la nuit, je sais que tu dors
dans la journée, mais comment va faire Duo’er ?
Il n’y a que toi à qui je puisse demander ça.

      Célébrité cligna plusieurs fois des yeux et
finit par ouvrir la bouche :

      — C’est un comble ! Il n’y a que moi ? C’est
à croire que c’est moi le père ou la mère dans
cette famille. Quand ça va pas, c’est toujours
moi qu’on vient chercher. Mais savoir si je peux
faire face, tu ne te poses pas la question. C’est
toi l’aîné des garçons dans cette famille. Chaque fois, ça devrait être à toi d’assumer. Comment se fait-il que tu ne réussisses même pas
à tenir ta bonne femme ? Et si tu ne réussis
pas à la tenir, pourquoi aller te faire couper
ton putain de prépuce ? Tu fais ça pour lui
faire plaisir, mais elle ne t’a rien demandé.
Elle ne t’en aura aucune reconnaissance et toi
il a fallu que tu y ailles quand même ? Laisse-la donc avec ses problèmes gynécologiques !
Toi, alors, t’es vraiment à côté de la plaque !
Non seulement t’es allé te le faire charcuter
de ton propre chef, mais en plus tu y es allé
le même jour que Duo’er. Tu cherches vraiment les ennuis, non ? C’est un comble ! Moi
je peux pas m’occuper de vous ! Le jour, faut
que je dorme et le soir je dois m’occuper de
mon commerce !

      Célébrité était une vraie tornade. Quand
elle se taisait, tout allait bien mais, dès qu’elle
ouvrait la bouche, tout le monde en prenait
pour son grade. Son expression favorite, c’était :
“C’est un comble !” Dès qu’elle la proférait, on
était sûr que les choses n’allaient pas se passer simplement. A part le fait qu’elle ait été
dérangée dans son sommeil, la raison de la
fureur de Célébrité était surtout qu’elle ne
croyait absolument pas aux mensonges de son
frère. La Petite Jin avait toujours su profiter des
autres et Premier était souvent de mèche avec
elle. La décision des Lai, père et fils, d’aller se
faire circoncire en même temps avait certainement été le fruit d’une discussion préalable.

      Premier tenta de s’expliquer en bégayant :

      — Au… au départ… j’avais pas prévu de
me faire opérer avec Duo’er…

      — Pas la peine de parler pour ne rien dire,
répliqua Célébrité. C’est fait, c’est fait.

      — … c’est parce que, reprit Premier, parce
que ce jour-là on est tombés sur un médecin
sympa. Quand on va consulter, de nos jours,
tu le sais bien, c’est pas facile de trouver un médecin qui soit sympathique, patient, consciencieux. Comme j’en avais trouvé un, j’ai pas
voulu laisser passer l’occasion. Alors je lui ai
demandé si je pouvais me faire circoncire moi
aussi. Et, crois-moi si tu veux, il m’a répondu
gentiment : D’accord, d’accord, je vous opère
tous les deux.

      — Et si tu ne t’étais pas fait opérer ? Tu
mettais ta vie en danger ?

      — Mais c’était pour Jin. Tu comprends,
elle me dit toujours que je lui fais mal, qu’elle
a une maladie gynécologique, une érosion
du col de l’utérus. En plus, elle n’a pas arrêté
de se plaindre à toi.

      — Et alors ? rétorqua Célébrité. Toutes les
putes ont une érosion du col de l’utérus, c’est
une maladie professionnelle. Il ne manquerait
plus qu’elles exigent de leurs clients qu’ils
aillent tous se faire circoncire !

      Premier se retrouva à court d’arguments.

      — Bon, reprit-il, en baissant d’un ton. C’est
fait, c’est fait, n’en parlons plus. J’ai eu tort,
d’accord ? Laisse-nous nous reposer ici deux-trois jours, Duo’er et moi. Juste deux-trois
jours.

      — C’est vraiment un comble ! explosa Célébrité. Je n’ai qu’une pièce et demie. Le jour,
il faut que je dorme. La nuit, je dois travailler.
L’après-midi, après trois heures, faut que je
fasse mes comptes, l’inventaire, que je reçoive
les livraisons, que je fasse la lessive, ma toilette, que je me maquille. Pour manger, c’est
toujours la Neuvième Sœur qui me monte
une gamelle. Une gamelle et c’est tout. Tu en
as de bonnes, toi : rester ici quelques jours !
Et qui va s’occuper de toi ? Allez, fiche-moi
le camp !

      Premier ne bougea pas et s’incrusta. Voyant
l’air dégoûté de sa cadette, il s’empressa de
se passer la langue sur les lèvres pour essuyer
l’écume de salive qui s’y trouvait. Il lança
quelques coups d’œil furieux vers son fils,
pour l’inciter à parler.

      Lai Jin Duo’er n’avait pas envie de parler.
Sa pomme d’Adam de jeune garçon timide
commençait tout juste à affleurer. Cette minuscule excroissance oscilla péniblement de
haut en bas de son cou. Mais au bout du
compte pas un mot ne sortit de sa gorge. En
revanche, les larmes étaient sur le point de
jaillir de ses yeux. Le garçon, à l’évidence,
avait honte de pleurer devant tout le monde
et il se retenait de toutes ses forces. Une à une,
les taches de psoriasis qui marquaient son visage se mirent à rosir. Enervé, Premier poussa
brutalement son fils. Lai Jin Duo’er jeta un regard à son père, se leva brusquement et se
précipita vers la porte tel un jeune tigre qui
dévale la montagne.

      Célébrité fut plus rapide que son neveu.
Bondissant comme un lièvre, elle immobilisa
Lai Jin Duo’er avant qu’il n’ait eu le temps de
franchir la porte.

      Maintenu malgré lui par sa tante, Lai Jin
Duo’er se débattait pour tenter de se dégager. Les paupières baissées, il voulait à tout
prix éviter de croiser le regard de Célébrité.
Les dents serrées, la tante et le neveu ressemblaient à deux animaux, un gros et un petit,
en train de se battre. Peu à peu, la situation
évolua : les gestes de Célébrité se firent de
plus en plus doux ; ceux de Lai Jin Duo’er
devinrent progressivement plus mous et plus
désordonnés. Au bout d’un moment, Célébrité serra son neveu dans ses bras.

      Les larmes de l’enfant se mirent à couler
silencieusement.

      Les larmes de Célébrité se mirent aussi à
couler sans bruit.

      Lai Jin Duo’er ne pouvait pas s’en aller ! Lai
Jin Duo’er était l’astre de l’espoir dans le ciel
de la famille Lai. Cette année, il avait dix ans.
Il était en quatrième année d’école primaire
et il avait toujours été dans les premiers de sa
classe. Il jouait très bien au ping-pong. Sa
seule passion était la lecture : il lisait tout ce
qui lui tombait sous la main. Quand sa mère
l’emmenait chez ses copines pour ses parties
de mah-jong, lui passait la journée là-bas à
lire des livres et des journaux. C’est en économisant sur son repas de midi qu’il s’était
procuré ces piles de livres et de journaux, car
à la maison il n’y avait rien de tout cela. Tout
le monde assurait qu’un jour Lai Jin Duo’er
deviendrait quelqu’un d’extraordinaire. Sa
mère elle-même s’étonnait : “Notre famille a
beau être un nid de poule pourri, on dirait
bien qu’il va en sortir un phénix d’or.” Alors
que la mère, depuis toujours, manquait tourner
de l’œil à la simple vue de caractères chinois,
le fils, pendant son sommeil, rêvait qu’il lisait.
La Petite Jin se demandait de qui pouvait bien
tenir son fils car le père, Premier, n’aimait pas
lire non plus.

      Seule Célébrité savait de qui tenait Lai Jin
Duo’er : il tenait d’elle. Célébrité n’avait jamais
beaucoup lu non plus. Une femme qui vendait des cous de canard sur le marché de nuit
de la rue du Bon-Augure était-elle du genre
à lire ? Mais, dans son for intérieur, Célébrité
aimait les livres et elle savait respecter les gens
qui avaient fait des études. Comme elle le disait elle-même, ce n’est pas qu’elle n’aimait pas
l’étude, c’est qu’elle n’avait pas eu la chance
d’étudier, elle n’avait pas eu l’occasion, ce
n’était pas son destin.

      Célébrité avait ses raisons d’affirmer que
Lai Jin Duo’er tenait d’elle. Célébrité et la Petite Jin s’étaient retrouvées enceintes presque
en même temps et elles avaient accouché à
quelques jours d’intervalle. A la suite d’une
erreur médicale, le bébé de Célébrité était
mort prématurément et elle n’avait plus su où
déverser le lait abondant qui lui gonflait la
poitrine. En revanche, l’enfant de la Petite Jin
se portait comme un charme mais elle-même
était complètement sèche et n’avait pas une
goutte de lait. Lai Jin Duo’er s’était donc retrouvé à téter le lait de Célébrité, et cela avait
duré pendant plus de trois mois. Une femme
ne donne pas son lait impunément. L’enfant
qu’elle a allaité devient un peu le sien. Inutile
de le nier ; l’amour d’une mère passe dans le
sang avec le lait qu’elle donne. Célébrité éprouvait de l’affection pour Lai Jin Duo’er et Lai
Jin Duo’er éprouvait de l’affection pour elle,
comme si c’eût été sa propre mère. Célébrité
n’y pouvait rien. Elle savait que cela ne faisait
pas plaisir à la Petite Jin, mais là encore elle
n’y pouvait rien. Et d’ailleurs même le double
nom de famille de l’enfant, “Lai Jin”, avait été
choisi par Célébrité, et tout le monde le trouvait très bien.

      La Petite Jin n’avait certes pas prévu de laisser Célébrité choisir le nom de son fils à sa
place. Avant la naissance de l’enfant, elle et
son mari avaient cherché un prénom pour
leur fils. Quand l’enfant naquit, il en avait déjà
plusieurs en réserve. Ils avaient d’abord opté
pour Lai Yitong [Lai Courageux-Rouge]. Mais
lorsqu’ils étaient allés le déclarer à l’état civil,
ils avaient eu une mauvaise surprise. L’employé, pensant à deux caractères homophones
mais de sens différents, s’était exclamé : “Quoi ?
Lai Yitong ?” [Prenez-En1 Un-Gobelet.]

      Lai yitong est en effet l’appellation simplifiée d’une marque de nouilles instantanées
vendues en gobelet. Du matin au soir, la publicité nous serine : “Lai yitong ! Prenez-en
un gobelet, allez-y carrément, c’est avantageux et en plus c’est bon !” Les époux se dirent : “Pas de pot ! Quand le gamin ira à
l’école, il aura un surnom tout trouvé.” Alors
autant lui choisir un autre nom : Lai Xiao [Elégant] ? Lai Zhuang [Vigoureux] ? Lai Yifan [Bon
Vent] ? En entendant ces propositions, tout le
monde faisait “non” de la tête : c’étaient des
noms trop communs, trop banals, il ne serait
certainement pas le seul à les porter. On faisait remarquer que cet enfant avait la chance
d’avoir une combinaison de noms de famille
paternel et maternel assez rare : il fallait donc
lui attribuer un prénom tout à fait original.
De nos jours, chacun ne souhaite-t-il pas être
unique sur cette terre ?

      Les parents se creusèrent la cervelle sans
réussir à trouver un prénom qui fît l’unanimité.
C’est encore Célébrité qui fut la plus inspirée.
Son affection pour l’enfant aidant, elle eut
l’éclair de génie : elle proposa en grande
pompe “Lai Jin Duo’er”. En réunissant les
deux noms de famille des parents Lai et Jin
et en ajoutant Duo’er [En Abondance], on plaçait cet enfant sous des auspices particulièrement favorables : Lai Jin Duo’er ! Que l’Or
Vienne en Abondance ! Sans compter que
cela lui faisait un nom à quatre caractères,
c’est-à-dire un nom à la mode, un nom dernier cri, quasiment un nom étranger. Dès que
Célébrité l’eut prononcé, tout le monde applaudit, tout le monde cria “bravo”. Il aurait
fallu que la Petite Jin fût bien sotte pour refuser un aussi joli nom. Et c’est ainsi que le
garçon fut appelé Lai Jin Duo’er, ou simplement Duo’er – un nom qui coulait tout seul,
et qui sonnait très occidental : un vrai nom
d’étranger. Cet enfant avait été nourri avec le
lait de Célébrité, il portait un nom attribué
par Célébrité, il était obéissant, studieux et
très attaché à Célébrité. Comment cette dernière ne l’aurait-elle pas considéré comme la
chair de sa chair ? Si l’on ajoute à cela que son
propre bébé était mort prématurément, que
son mariage avait volé en éclats, comment
Célébrité aurait-elle pu faire autrement que
de traiter Lai Jin Duo’er comme son propre
fils ?

      En dépit de son psoriasis, qui ne serait que
passager, Lai Jin Duo’er était un beau garçon.
Il ne ressemblait pas du tout à la Petite Jin,
avec son nez aplati et ses dents jaunes, et il
ne ressemblait pas non plus à son père Premier qui était incapable de s’empêcher de
saliver. Il était tout le portrait de son oncle
Eternité, et il avait les yeux de sa tante Célébrité. Parmi les quatre frères et sœurs de la
famille Lai, le frère aîné Premier ressemblait
à la benjamine Jade et la sœur aînée Célébrité
ressemblait au frère cadet Eternité. Ce dernier, qu’on appelait Tété, était le plus joli garçon de la famille Lai : des traits réguliers, de
l’allure, un regard de velours ; en somme rien
à redire. Dans la rue du Bon-Augure, tout le
monde l’appelait par son diminutif, Tété. Personne n’aurait eu le cœur de l’appeler par son
nom complet car seul ce surnom de Tété exprimait à son égard la familiarité, l’amour et
le sentiment de possession. Tété était un terme
affectueux. Avec l’argent qu’elle avait amassé
pendant des années à la sueur de son front,
et en graissant la patte à beaucoup de gens
autour d’elle, Célébrité avait acheté une petite boutique qui portait le nom de Chez Tété
pour l’offrir audit Tété, qui n’avait pas de vrai
métier, afin qu’il en devînt le patron. Or, au
bout du compte, Tété s’était mis à consommer de la drogue. Il était déjà allé trois fois
dans un centre de désintoxication, mais son
taux de rechute avait été de cent pour cent.
Les gens bien de leur personne ont tendance
à être narcissiques, asociaux et à trop se préoccuper d’eux-mêmes. Tété correspondait
exactement à ce modèle de joli garçon. Il était
maintenant maigre comme un clou. Il était
déprimé et il n’avait plus de petite amie attitrée. Il n’y avait sans doute plus que Célébrité
pour nourrir le rêve chimérique de voir Tété
se marier un jour et faire des enfants comme
tout le monde. A l’heure actuelle, on a le droit
d’avoir seulement un enfant et la famille Lai
n’avait donc pour seul rejeton que Lai Jin
Duo’er !

      Pour parler comme dans la rue du Bon-Augure, à Hankou, Lai Jin Duo’er était le petit
trésor, le petit sucre d’orge de Célébrité. En
toutes circonstances, Célébrité le faisait passer en premier. C’est pourquoi, dans ce moment critique où père et fils étaient allés se
faire circoncire, le père avait envoyé son fils
en première ligne. En fait, Lai Jin Duo’er était
un garçon raisonnable. Une heure plus tôt, à
l’hôpital, il s’était disputé avec son père parce
qu’il ne voulait pas aller frapper chez sa tante
avant trois heures de l’après-midi. Il savait
combien elle l’adorait mais il ne voulait pas
abuser des sentiments qu’elle lui portait. Son
père lui avait forcé la main et, dans ses petits
yeux, il y avait un bon moment que s’étaient
accumulées de grosses larmes de frustration.

      L’amour rend les femmes aveugles, tout
comme le pouvoir rend les hommes aveugles.
En un clin d’œil, Célébrité était devenue une
autre femme. D’un seul coup, elle s’était transformée en une mère aimante qui avait abdiqué tout principe et toute résistance. Elle se
mit à caresser les cheveux de Lai Jin Duo’er
et, sans même s’en rendre compte, dit d’un
ton suppliant :

      — Duo’er, je n’ai rien contre toi. Tu sais
bien que ta tante ne voudra jamais te faire de
mal. J’aurais trop peur que tu ne veuilles plus
venir me voir.

      — Tata, dit Lai Jin Duo’er, excuse-moi.
Moi, je voulais absolument venir après trois
heures. C’est papa qui m’a obligé à frapper à
la porte.

      — Tu es adorable !

      Célébrité emmena Lai Jin Duo’er se débarbouiller. Elle allait s’occuper de tout. Elle allait l’installer confortablement, lui passer un
livre qu’elle venait d’acheter, puis lui préparer de bonnes choses à boire et à manger, et
les lui apporter elle-même au lit. Et nul n’aurait pu l’en empêcher.

      Les choses étant parvenues à ce stade, on
pouvait considérer que la démarche de Premier avait été couronnée de succès. Il poussa
un long soupir et son humeur passa immédiatement du maussade au beau fixe. Il se
redressa, adopta une attitude plus détendue,
alluma une cigarette et mit le téléviseur en
marche à l’aide de la télécommande.

      A la télé, il y avait du football ! Le football,
rien de tel pour se sentir moins mal après
l’opération ; rien de tel pour faire passer le
temps rapidement ; en somme, le football
était le refuge des fans de foot. Le foot, il n’y
avait rien de mieux !

      Soudain, Premier comprit à quel point son
épouse était fine mouche. Pourquoi ne serait-il pas venu se reposer quelques jours chez sa
sœur ? Célébrité était sa propre patronne, elle
n’était pas obligée d’aller travailler à heure
fixe ni de pointer. Pour s’occuper d’autrui, ses
horaires étaient des plus souples. En outre,
elle habitait dans la maison familiale des Lai,
et Premier devait pouvoir en bénéficier en
partie. Qui plus est, comme Célébrité avait
fait de Lai Jin Duo’er son propre fils, ne devait-elle pas un peu de reconnaissance à celui qui
en était le père ? Et puis la Petite Jin était au
chômage depuis deux ans, elle n’avait pas
assez pour vivre, à peine de quoi se nourrir,
alors que Célébrité tenait son commerce dans
la rue du Bon-Augure depuis largement plus
de dix ans : elle avait acquis le restaurant
Chez Tété, et tenait par ailleurs un étal de
cous de canard ; elle portait un collier en or,
des bagues en or ; elle s’était laissé pousser
les ongles ; elle allait régulièrement dans un
institut de beauté ; ses vêtements étaient toujours à la dernière mode ; et pour manger,
c’est la Neuvième Sœur qui lui montait son
repas. Une gamelle ? Certes, mais une gamelle
préparée par le cuisinier qu’elle avait elle-même embauché dans son restaurant, ça ne
pouvait pas être si mauvais que cela. Premier
ne demandait pas mieux que de manger pareille gamelle et de se la faire servir à l’étage
par la Neuvième Sœur. Originaire de la campagne, cette dernière vivait à Hankou depuis
des années – le vilain petit canard était en
passe de se transformer en un superbe cygne
blanc. Elle avait appris à faire ressortir sa
poitrine et à rentrer le ventre, à se tailler les
sourcils et à prendre un air assuré. Elle avait
désormais l’allure d’une jeune citadine. Mais
elle ne pouvait pas devenir l’épouse de Tété.
Même s’il ne s’était pas drogué, Tété ne l’aurait pas épousée. Il y avait tellement de petites femmes riches qui traînaient toute la nuit
dans la rue du Bon-Augure dans l’espoir de
s’attirer les faveurs de Tété. Dans la rue du
Bon-Augure, Tété était l’idole de la jeunesse,
l’amant idéal. A coups de baisers soufflés du
bout des doigts, il pouvait renouveler sa garde-robe et se remplir l’estomac ; comment aurait-il été assez bête pour épouser une migrante
venue de la campagne ? A quarante ans, Liu
Dehua, la star de Hong-Kong, continuait à
représenter le modèle du célibataire en or,
qui faisait rêver toutes les femmes. Or Tété
n’avait absolument rien à envier à Liu Dehua !
Puisque la Neuvième Sœur ne pouvait pas
devenir l’épouse de Tété, elle pouvait se donner à tout le monde et permettre ainsi à tous
de “réaliser le communisme”. Une jeune fille
embauchée dans le restaurant de la famille,
qui apporterait à manger au grand frère, qui
se laisserait reluquer et toucher par lui, n’était-ce pas du tout cuit ? La Petite Jin avait bien
raison. Cette femme-là était la digne descendante d’une famille où l’on était commerçants
de père en fils, une vraie citadine. Elle savait
parfaitement où était l’intérêt des siens : elle
maniait le boulier avec brio ! Décidément il
fallait que Premier se mît au diapason ! Ils
devaient faire équipe tous les deux ! Et s’ils
pouvaient économiser un peu pour leur petite famille, pourquoi s’en priver ? N’est-ce
pas ainsi que tout le monde fait ? Si l’on ne
profite pas de ses proches, de qui profitera-t-on ? Dans toutes les familles, on fait mine de
s’adorer, mais en réalité, hein ? Chacun cherche
à voir où est son intérêt. Premier n’était pas
un idiot.

      Tout le monde disait que Célébrité était
une femme terrible. Mais qu’avait-elle de si
terrible ? En fait, c’était surtout une terrible
grande gueule. Premier connaissait parfaitement sa sœur cadette : elle n’avait pas sa langue dans sa poche, mais c’était un cœur tendre.
Il suffisait d’insister sans vergogne et de faire
le gros dos devant ses accès de mauvaise humeur, et c’était gagné. Célébrité n’aurait jamais osé traiter injustement un membre de
sa famille. Quoi qu’il en soit, c’était sa propre
sœur et non une personne étrangère à la famille, on pouvait bien lui passer ses humeurs,
du moment qu’il y avait quelque chose à gagner.

      Et puis pourquoi Célébrité n’aurait-elle pas
aidé son frère aîné ? Après son opération, il
aurait un peu de mal à se déplacer pendant
quelques jours, et voilà tout, pas vrai ? Un
homme a combien de prépuces ? Il n’en a qu’un,
n’est-ce pas ? Dans sa vie, un homme ne se fait
circoncire qu’une fois, non ? Premier n’allait
pas revenir tout le temps l’embêter. Cette Célébrité ne voyait pas plus loin que le bout de
son nez, c’était un monde tout de même.

      Ce jour-là, Premier s’installa donc dans la
vieille maison de la famille Lai, dans la rue du
Bon-Augure, à Hankou.

    

    
      

      
        1 Le caractère Lai, qui peut être un nom de famille, signifie le plus couramment “venir”, “allons”, “allez-y”,
“prenez-en”. (Sauf indication contraire, les notes sont
du traducteur.)

      

    

  
    
      II

       

      La nuit pour Célébrité correspondait à ce
qu’est la journée pour la plupart des gens et
ses journées correspondaient à ce qu’est la
nuit pour la plupart des gens. Curieusement,
Jade n’avait toujours pas réussi à comprendre
cette vie à l’envers que menait Célébrité. A
vrai dire, qu’elle n’y comprenne rien, passe
encore. La seule question, c’était que Jade aimait fourrer son nez dans les affaires des
autres. Elle adorait se mêler de ce qui ne la
regardait pas et voulait coûte que coûte venir
en aide au monde entier, alors qu’en fait elle
savait à peine ce qu’était le monde. Célébrité
était un peu désarmée devant elle.

      Dans la rue du Bon-Augure, il était de notoriété publique que Célébrité était une grande
gueule. La seule personne qui lui tînt tête
était sa sœur cadette, Jade. Après avoir fait
des études secondaires, cette dernière avait
suivi une formation supérieure pour adultes
aux métiers de la radio et avait ainsi appris à
parler un mandarin relativement pur. Où
qu’elle se trouvât, elle commençait toujours
par chercher à impressionner son auditoire.
Tous les prétextes lui étaient bons pour se
lancer dans des palabres sans fin. Et il arrivait parfois que ses propos outranciers laissent
tout le monde pantois. En fait, il ne s’agissait
pas tant pour elle de donner dans l’outrance
que de démontrer sa vivacité d’esprit et son
éloquence. D’ailleurs, très souvent, après avoir
blessé publiquement une personne par ses
paroles, elle baissait d’un ton et s’employait,
en catimini, à faire la paix avec elle. A la longue, Jade avait atteint son but, tout le monde
estimant qu’elle était malgré tout une femme
très bien, si ce n’est qu’elle était redoutable
dans la discussion. Sa sœur aînée, Célébrité,
avait toujours le dernier mot avec quiconque ;
la seule personne qu’elle craignait, c’était sa
cadette, Jade. Et, dans son for intérieur, cette
dernière en tirait une certaine fierté. Elle considérait que son aînée avait certes la langue
bien pendue mais que ses propos n’étaient
que ragots de bonne femme et potins de rue.
Célébrité n’avait cependant aucune envie de
se mesurer à sa cadette. Jade était sa petite
sœur, elle l’avait élevée toute seule. A quoi
cela aurait-il rimé de batailler pour savoir qui
des deux était la meilleure ? En outre, Jade
avait toujours été un peu écervelée. Elle n’avait
pas franchement les pieds sur terre. Si les grands
principes qui régissent le monde n’avaient pas
de secrets pour elle, la logique de la vie réelle
lui échappait complètement. Ainsi, curieusement,
elle ne comprenait rien au mode de vie de Célébrité. Et cette dernière était franchement lasse
de parler avec sa cadette.

      Cependant Jade, elle, voulait parler avec
son aînée. Et d’ailleurs c’est pour cela qu’elle
était venue la trouver.

      Depuis quelque temps, Jade mijotait un
coup d’éclat. Mais avant de passer à l’acte, elle
avait estimé qu’elle devait venir trouver sa
sœur aînée pour en discuter. Elle interpella
Célébrité et l’exhorta en ces termes :

      — Célé, en fait, dans la vie actuelle, les
gens ont beaucoup de choix qui s’offrent à
eux. Ce que je ne comprendrai jamais, c’est
la raison pour laquelle il faut absolument que
tu mènes cette vie anormale.

      Célébrité dévisagea sa sœur, haussa les
sourcils et, au bout d’un long moment, finit
par répondre sur un ton nonchalant :

      — Jajade… Quel âge as-tu ? Pourquoi faut-il que tu fasses l’idiote ?

      — Je ne fais pas l’idiote, s’enflamma Jade.
C’est toi qui fais l’idiote !

      — C’est le comble !

      En s’écriant “C’est le comble !” Célébrité
exprimait un sentiment qu’elle n’aurait pu
traduire en quelques mots. Elle ne dit plus
rien. Elle était lasse de parler. Elle ne savait
plus quoi dire à sa cadette.

      Toutefois, Jade n’avait pas l’intention de
laisser son aînée tranquille. Il fallait qu’elle la
sauve. Elle était actuellement employée par
une chaîne de télévision pour une émission
d’investigation, qui traitait de sujets de société
brûlants. Elle était en train de préparer un
sujet pour dénoncer le problème des nuisances causées aux riverains de la rue du Bon-Augure par les petits commerçants du marché
de nuit. Elle voulait cependant éviter que, lors
de son passage à l’antenne, l’émission ne causât du tort à sa sœur aînée. Célébrité ne pouvait-elle pas trouver un autre métier ? Tout
comme elle-même, dont l’unité de rattachement personnel et professionnel demeurait le
dispensaire vétérinaire de grande banlieue où
elle avait travaillé, mais qui avait déjà changé
d’emploi une dizaine de fois. Dans la société
actuelle, les choix de vie sont nombreux. Une
personne n’est plus obligée de rester rivée au
même endroit et de faire toujours la même
chose. Jade, par exemple, avait abandonné il
y a dix ans la profession de vétérinaire, elle
avait travaillé pour divers médias et réalisé de
nombreux reportages qui avaient fait sensation.
En dix ans, elle avait réussi à imposer une image
personnelle tout à fait originale dans le milieu
culturel de la ville. N’était-ce pas une grande
réussite ? Pourquoi Célébrité n’était-elle pas sensible à cette réussite ? Depuis quelques années,
même des éditorialistes célèbres avaient apprécié son style “à la Lu Xun1”. Aussi ne pouvait-elle pas supporter le silence de son aînée
Célébrité.

      Jade s’était d’ailleurs mise à parler en adoptant inconsciemment ledit style “à la Lu Xun”.
Elle fronça fortement les sourcils, creusant
trois rides verticales au milieu de son front,
et dit, l’air navrée :

      — Célé, je vais te parler à cœur ouvert. Je
suis ta sœur cadette. Je t’aime beaucoup,
beaucoup. Mais je n’arrive décidément pas à
comprendre ni à accepter ton mode de vie
actuel. Tu passes tes nuits à vendre tes cous
de canard dans la rue du Bon-Augure. A quoi
ça rime de traîner avec ces types qui jouent
à la mourre en bâfrant et en se soûlant ? Chez
Tété peut tout à fait être sous-loué à la Neuvième Sœur ou à quelqu’un d’autre. Quant à
la question du droit de propriété sur la maison
de famille de la rue du Bon-Augure, il n’est pas
absolument obligatoire d’habiter là-bas pour
la régler. C’est une question extrêmement compliquée, qui relève de toute une série de règlements officiels. Une affaire qui remonte à
plusieurs dizaines d’années ne peut pas se
résoudre du jour au lendemain. Tu crois que
je n’ai pas, moi aussi, envie de récupérer ces
biens de famille ? No ! Simplement je ne suis
pas naïve. Ce n’est pas une affaire qu’on peut
régler en allant tous les quatre matins au Bureau du Logement. OK ?

      — Tu voudrais que j’aille voir Jiang Zemin2 ?
rétorqua Célébrité.

      — Tu n’es vraiment pas sérieuse. En tout
cas, ce n’est certainement pas en continuant
à t’incruster rue du Bon-Augure et à te pointer périodiquement au Bureau du Logement
que tu vas trouver la solution. Bref, cette affaire est secondaire. Dans l’histoire de notre
pays, il s’est produit tellement de transformations sociales ! La question du droit de propriété ne concerne pas seulement notre famille,
c’est un problème historique. Pour le moment,
laissons cela de côté. L’essentiel, Célé, c’est
que j’ai vraiment envie de faire bouger la rue
du Bon-Augure. Actuellement, le marché de
nuit cause trop de nuisances aux habitants.
J’ai reçu tellement de plaintes des riverains
que je pourrais en remplir un sac entier. Vous,
vous ne dormez pas de la nuit, et vous voudriez que les riverains ne dorment pas non
plus ? Cette huile qui fume toute la nuit, c’est
pour fumer les habitants comme des harengs,
ou quoi ? Quant à vos cris et à vos chansons,
vous voulez aussi que les riverains les entendent à longueur de nuit ?

      — Jade ! s’écria Célébrité. A force de t’entendre, j’en ai des durillons dans les oreilles.
D’accord, d’accord, d’accord… Le marché de
nuit n’est pas compatible avec la tranquillité
des habitants du quartier. Mais ce n’est pas
moi qui vais résoudre le problème ! Ce que
tu me dis, tu devrais aller le raconter au maire !
Au maire, au maire, au maire ! Je te l’ai déjà
dit cent fois. C’est un comble, vraiment !

      Jade se leva en agitant les bras :

      — Célé, j’en ai marre que tu dises : “C’est
un comble !” Comment peux-tu avoir aussi
peu de tête ! Je suis en train de réfléchir à ta
place, de parler de toi ! Ça ne te dirait pas
d’abandonner ce genre de vie ? Tu ne crois
pas que tu ferais bien de commencer à t’occuper de toi-même ? Si tu cessais de faire les
yeux doux à Zhuo Xiongzhou, tu ne crois pas
que tu pourrais te trouver un autre petit ami ?
Tu ne crois pas que tu fais assez de tort à Tété
comme ça ? S’il ne traînait pas dans la rue du
Bon-Augure, est-ce qu’il se droguerait ? Pourquoi faut-il à tout prix que tu inverses le jour
et la nuit ? que tu te résignes à cette vulgarité ?
que tu acceptes de bon cœur d’être une petite citadine de rien du tout ? Si tu déménageais comme moi dans une nouvelle cité
résidentielle de banlieue, où tu aurais un bureau à toi, est-ce que tu n’aurais pas une vie
un peu plus relevée ?

      — Comme s’il suffisait de s’installer un
bureau pour avoir une vie plus relevée ! grogna Célébrité avec un ricanement. Pauvre
cruche ! On dirait que tu as oublié que moi,
ta sœur aînée, je suis sortie du ventre d’une
petite citadine de rien du tout !

      — Excuse-moi, Célé, s’empressa de répondre Jade. Aujourd’hui, je suis trop énervée. J’ai peut-être un peu exagéré. Tété, par
exemple, je sais que c’est toi qui as le plus d’affection pour lui et qui t’en occupes le mieux.
Mais ton affection, c’est n’importe quoi, c’est
de l’aveuglement. Moi qui suis ta sœur cadette,
je ferais peut-être mieux de ne pas toucher à
la rue du Bon-Augure, mais mon métier, ma
conscience, ma responsabilité sociale m’obligent à faire ce que je dois faire. Ce que je veux,
c’est te mettre en garde : mon émission d’investigation risque d’inciter la mairie à prendre
une mesure d’interdiction. Et, ce jour-là, ça
me fera beaucoup de peine, sais-tu ?

      Célébrité alluma une cigarette, la coinça
entre ses longs ongles – cigarette blanche,
ongles rouges – avec l’expression de totale indifférence d’une jeune femme alanguie par la
fatigue.

      — C’est un comble ! J’ai fait du mal à Tété,
je fais les yeux doux à Zhuo Xiongzhou. Vas-y, mets la rue du Bon-Augure sens dessus dessous ! La rue ne m’appartient pas. La rue du
Bon-Augure a déjà fait l’objet de mesures d’interdiction, et pas qu’une fois. Vas-y, mets-la
sens dessus dessous. Vas-y !

      — Grande sœur, je ne comprends vraiment pas. On peut tout à fait couper les ponts
avec la rue du Bon-Augure, voyons.

      Célébrité resta silencieuse. Elle s’allongea
sur le côté dans une attitude encore plus alanguie. Elle ferma à demi les yeux et continua
à fumer, l’air absente.

      Jade, elle, ne désarmait pas. Vêtue de son
tailleur professionnel bleu foncé, les cheveux
raides coiffés avec simplicité, elle avait les
gestes en vogue chez les présentateurs de la
télévision.

      — Célé, puisque tu es si entêtée et que tu
manques à ce point de bonne foi, je vais me
taire. Fais-en à ta guise. Mais je n’y comprends
vraiment rien. Qu’est-ce que tu lui trouves, à
cette rue pourrie ? Et la vie des petites gens
du quartier, au fond, qu’est-ce qu’elle a de si
bien ?

      Célébrité, les yeux au ciel, fit claquer ses
longs doigts effilés. Elle leva les bras en signe
de capitulation. Elle n’osa même pas employer
son exclamation favorite : “C’est un comble !”
Elle dit seulement :

      — D’accord, d’accord. Disons que tu me
fais peur, ça te va ? Je ne crains rien au monde,
sauf les discours de ma sœur.

      Comment Célébrité aurait-elle pu répondre
aux demandes d’explications de sa cadette ?
Toutes les questions de Jade procédaient
d’une “conscience subjective” et non d’une
“conscience objective”. Elle n’avait pas réfléchi sérieusement à toutes les questions qui
avaient germé dans son cerveau, elle avait
surtout envie de faire la leçon aux autres.
Cette fois, elle avait vraiment réussi à épuiser
Célébrité. Dieux du ciel ! Célébrité n’avait jamais considéré que la rue du Bon-Augure fût
parfaite, ni que la vie des petites gens du
quartier fût parfaite. Célébrité ne faisait pas
de théories. Elle se fiait à son intuition pour
se faire une opinion. Et son opinion lui dictait
ceci : la vie, ce machin, ne vous permet pas
de choisir en connaissance de cause. Si c’était
aussi simple, tout le monde se choisirait la
meilleure des vies. Qui ne voudrait être le plus
riche, le plus distingué, le plus libre, le plus à
l’aise, etc.? L’homme n’est pas libre ; dès sa
naissance, il est comme une graine tombée
sur un carré de terre. Que cette terre soit gorgée de vase, d’eau sale, ou qu’elle soit couverte de massifs de fleurs, de pots de miel,
personne ne peut le savoir à l’avance. On doit
se contenter de ce sur quoi on tombe. Tous
les enfants de la famille Lai étaient nés rue du
Bon-Augure ; comment auraient-ils pu exiger
de leurs parents qu’ils les fassent naître dans
une famille de hauts dignitaires ?

      Actuellement, Jade était résolue à choisir
sa vie, mais cela ne signifiait aucunement que
le destin avait accepté ses choix. Les lettres
officielles du dispensaire vétérinaire continuaient d’être adressées rue du Bon-Augure.
On l’avait avertie : “Si vous tardez davantage
à reverser à votre unité d’origine ce que vous
lui devez sur les sommes touchées à l’extérieur, ladite unité se verra dans l’obligation de
vous rayer des listes.” Jade avait pu se permettre de s’écrier avec arrogance :

      — Qu’ils aillent se faire voir !

      Désormais, Jade était rédactrice, chargée
spécialement d’une émission d’investigation.
Elle franchissait librement le seuil du siège de
la chaîne, un badge sur la poitrine. Certaines
personnes chantaient ses louanges, évoquant
une “Lu Xun en jupon”. Elle avait une si haute
opinion d’elle-même qu’elle se souciait comme
d’une guigne de son ancien dispensaire vétérinaire. En revanche, Célébrité ne pouvait
pas se conduire de la sorte ; il fallait qu’elle
trouve rapidement une solution pour régler
les arriérés de sa sœur cadette. Célébrité était
très lucide : présentement, Jade était jeune,
mais elle vieillirait forcément un jour. Jade
était en parfaite santé, mais il lui arriverait forcément de tomber malade un jour. Les roses
ne fleurissent pas éternellement et les humains
ne se portent pas comme un charme à tout jamais. Certes, “qui tient un sac de riz en main
ne s’inquiète pas du lendemain”. Mais les perspectives d’avenir n’incitaient guère Célébrité
à se montrer aussi optimiste. Pour le moment,
Jade était accueillie partout comme une “invitée spéciale”. Tout cela était flatteur. C’était
comme si elle était devenue une personnalité dont on ne pouvait plus se passer. Jade
pouvait toujours interpréter les choses de
cette manière. Mais pour Célébrité il en allait
autrement : il fallait qu’elle examine le fond
des choses. La vérité, c’est que ce type de rattachement professionnel était fragile et provisoire ; l’unité qui employait actuellement Jade
ne lui versait que des rémunérations spéciales
ou des piges et ne lui assurait absolument
aucun avantage social. Si le dispensaire vétérinaire la rayait pour de bon des listes, tous
les avantages sociaux comme l’assurance vieillesse, l’assurance maladie, l’allocation logement poseraient problème. Jade avait un faible
niveau d’études. Partie de très bas, elle avait
eu des ambitions démesurées par rapport à
ses modestes moyens. Sa mère était morte
jeune, son père s’était remarié, son frère aîné
était chauffeur, sa sœur aînée vendait des cous
de canard, son frère cadet se droguait – une
famille entière de petites gens ordinaires, inutiles, dont les droits de propriété héréditaires
avaient été aliénés depuis longtemps sans espoir de restitution. Quant à elle, c’était une
jeune femme célibataire qui vieillissait un peu
plus chaque jour. A une époque où la concurrence était toujours plus féroce, les petits jeunes
qui venaient dans la rue du Bon-Augure à la
recherche d’infos ne payaient guère de mine,
mais étaient tous des doctorants. Si un beau
jour Jade avait la poisse, Célébrité serait bien
obligée de s’occuper d’elle, non ?

      Si Célébrité cessait de vendre des cous de
canard dans la rue du Bon-Augure, que ferait-elle d’autre ? Zhuo Xiongzhou lui faisait des
avances ; il lui achetait des cous de canard
depuis deux ans ; comment aurait-elle pu ne
pas lui sourire ? Elle n’allait pas lui cracher au
visage, quand même !

      En réalité, Célébrité n’avait aucune envie
de dire tout cela à sa cadette. D’autant plus
que, pour une bonne part, c’étaient des propos qui risquaient de blesser son amour-propre
et qui étaient impossibles à adresser à une
femme aussi sensible, aussi fière et aussi fragile que Jade. Si Célébrité avait la langue bien
pendue, c’est justement parce qu’elle savait ce
qu’il fallait dire et ce qu’il ne fallait pas dire,
ce qu’on pouvait dire et ce qu’on ne pouvait
pas dire à telle ou telle personne. Et puis Jade
était sa sœur cadette, une enfant qui toute
petite avait été privée de mère ; Célébrité ne
pouvait pas lui parler n’importe comment.
Les paroles sont ce qu’il y a de plus blessant
après les poignards et les pistolets. Naturellement, Célébrité devait savoir choisir ses
mots ; sinon, comment aurait-elle aussi bien
réussi dans le commerce ?

      Ce qui préoccupait réellement Célébrité,
c’est qu’à cause de son caractère, Jade ne
réussissait jamais à garder ses petits amis.
Parviendrait-on à la marier un jour ? En fait,
tout le monde a des antécédents. Personne
ne peut tomber du ciel – badaboum ! – et atterrir à un endroit qui lui plaise. Jade n’avait
pas pu choisir ses antécédents. Depuis toujours, elle s’efforçait de s’arracher à son passé.
C’était tout à fait excusable. Mais nul ne doit
jamais oublier d’où il vient !

      La rue du Bon-Augure était à présent entièrement occupée par les étals du marché
de nuit. A part amasser chaque nuit des poignées de billets tout graisseux, on n’avait pas
d’autre plaisir que d’échanger des commérages
et de colporter des légendes. Pour ces petites
rues qui somnolaient dans les replis d’un quartier vivant et prospère, les commérages et les
légendes colportées tenaient lieu d’histoire.
Les propos transmis de bouche à oreille par les
habitants, c’était leur musée. Et dans le musée
oral de la rue du Bon-Augure, l’histoire de la
famille Lai était une des plus anciennes.

      A l’origine, la rue du Bon-Augure était une
petite rue latérale située à l’écart des lumières
du quartier le plus vivant de Hankou. Tout au
début, elle se situait à l’extérieur de la porte
Dazhimen qui fermait le vieux Hankou. C’était
un lieu animé où se réunissaient marchands
et valets, et où se mêlaient la ville et la campagne. Au début du siècle dernier, le vieux
Hankou était une zone spéciale où la dynastie des Qing avait mis en œuvre sa politique
de réforme et d’ouverture. La ville ayant connu
une extension rapide, la rue du Bon-Augure
s’y était trouvée englobée. C’était l’époque
du mouvement de modernisation. Le vent
d’ouest était à la mode et les habitations du
centre de la ville n’obéissaient plus au style
traditionnel mais s’alignaient de part et d’autre
des rues. Il s’agissait de petits immeubles à
un étage qui se faisaient face. A l’étage, chaque
pièce donnait sur un balcon muni de rambardes sculptées. A chaque fenêtre était fixé
un store en tissu rayé. Les murs de tous les
foyers étaient mitoyens. Au début, les voisins
de droite et de gauche n’osaient pas parler
trop fort. Ils découvrirent par la suite que ces
nouveaux types de logements étaient mieux
isolés que les maisons anciennes. Après la
toilette, les jolies jeunes filles se mettaient sur
leur balcon pour se coiffer. C’était beau comme une peinture à l’huile de style occidental,
ce qui amena nombre de citadins à venir se
promener dans ces rues pour admirer le paysage. C’est aussi à cette époque que le grand-père de Célébrité, pour suivre la mode, acheta
une maison de six pièces dans la rue du Bon-Augure.

      Le grand-père paternel de Célébrité n’était
certes pas un homme issu d’une grande famille. Il était à moitié patron de la maison de
thé Yidongtian3, près de la rue du Bon-Augure.
Ayant commencé comme serveur, il s’était
enrichi par son labeur et au mieux pouvait-il
passer pour quelqu’un d’assez aisé. Les gens
vraiment issus de grandes familles, les gens vraiment riches ne furent pas longs à déménager.
La valeur et le charme des maisons occidentales avec jardin et des résidences luxueuses
avec une grande cour sont éternels mais, au
bout du compte, les immeubles restent des
immeubles. A fortiori ces premiers immeubles
“bâtards” de la rue du Bon-Augure, de style
mi-local, mi-occidental : au fil des transformations de la société et du progrès de l’histoire, ils se déprécièrent rapidement, pour
n’être plus habités, au final, que par des citadins ordinaires. Quand les immeubles commencèrent à vieillir et, avec les années, à avoir
besoin de réparations, le niveau social des
habitants baissa de plus en plus. Parmi les
valets et marchands, ceux qui s’en étaient bien
sortis purent acquérir eux aussi une ou deux
pièces. Les courtisanes célèbres dont l’heure
de gloire était passée, les danseuses vieillies
dont la beauté s’était flétrie, les lettrés malchanceux qui rédigeaient des brèves pour
les gazettes à partir de ragots et les femmes
de bonne famille qui avaient fui un mariage
arrangé et étaient tombées dans la prostitution vinrent s’installer en masse comme locataires. La vie quotidienne de la rue fut alors
émaillée de disputes, de gémissements, de
plaintes, de larmes et d’insultes. Les tourbillons de vent tranchants, comprimés par l’étroitesse de la rue, étaient tapis en permanence
dans les recoins de la rue du Bon-Augure,
soufflant vers les grandes avenues la salive des
passants, les boîtes de fard à moitié vides, les
houppettes crasseuses et les papiers de brouillon usagés roulés en boule.

      Ce genre de petite rue n’offre pas beaucoup
d’avenir, mais il produit des gens d’une vitalité
exceptionnelle. Célébrité en était un exemple
caractéristique. Elle avait perdu sa mère à
l’âge de quinze ans et à seize ans elle avait
été chassée de l’usine d’interrupteurs du Jiangnan. Tout cela parce que, le jour où elle avait
été embauchée, il y avait eu une panne d’électricité dans l’entrepôt et que, suivant l’exemple
des vieux ouvriers de l’usine, elle s’était éclairée avec une bougie. Mais, alors que les bougies des vieux ouvriers n’avaient pas posé le
moindre problème pendant des années, dès
que Célébrité alluma la sienne, elle provoqua
un incendie dans l’entrepôt. Célébrité aurait
dû être condamnée pour les pertes énormes
qu’elle avait causées aux biens de l’Etat et du
peuple. Finalement, la direction de l’usine
prit en compte son jeune âge et son inexpérience, et comme par ailleurs elle s’accusait
elle-même de toutes ses forces et les suppliait
à genoux, ils se contentèrent d’une simple sanction et la licencièrent. A l’époque de l’économie
planifiée, se faire licencier, pour un individu,
cela revenait à se retrouver dans une situation
désespérée. Quelqu’un qui avait été licencié
ne pouvait être embauché par une nouvelle
unité. Ne plus avoir la possibilité ni le droit
d’être réemployé, c’était presque devenir un
rebut de la société. Le père de Célébrité, Lai
Chongde, un brave type, employé bénévole
dans une église, se retrouvant avec trois bouches à nourrir, Célébrité, Jade et Eternité, et ne
pouvant décidément plus faire face, se remaria. Une nuit, il déménagea tout seul pour aller
s’installer chez la veuve Fan Hufang, fuyant la
rue du Bon-Augure. A ce moment-là, Jade venait d’entrer à l’école primaire et Eternité était
encore un bébé tout juste capable de crier pour
réclamer sa nourriture. C’est ainsi qu’un beau
jour, torturée par le froid et la faim, Célébrité,
prenant son courage à deux mains, sortit le
petit réchaud à charbon de la maison et l’installa sur le trottoir devant la porte. Sur le réchaud, elle posa une petite poêle en fer et
commença à vendre du caillé de soja puant frit.

      Elle vendit son caillé de soja au prix très
modique, qu’elle avait fixé elle-même, de cinq
centimes la part, comprenant la fourniture
des ustensiles nécessaires pour le manger et
le condiment indispensable : des piments
rouges hachés menu. Le vent baladeur porta
l’odeur attirante du soja frit aux quatre coins
de la rue. Mus par la curiosité, des gens surgirent de partout. Et dès le jour de l’ouverture,
le commerce de Célébrité fut étonnamment
florissant. Les différents organismes concernés,
comme la Gestion urbaine, l’Environnement,
l’Industrie et le Commerce, restèrent muets de
stupeur face à cette initiative, qu’ils ne savaient
comment qualifier. Ils restèrent longtemps,
très longtemps sans savoir comment réagir.

      Célébrité avait servi de porte-flambeau. Depuis que la rue du Bon-Augure était connue,
c’était le premier exemple, sans précédent
dans l’histoire, d’une activité commerciale
sur la voie publique sans autorisation officielle. La paisible rue du Bon-Augure commença dès lors à s’animer. Les amateurs de
soja puant frit, attirés par la réputation du lieu,
vinrent des trois bourgs de Wuhan4. Les affaires de Célébrité prirent rapidement de l’ampleur, comprenant bientôt plus de dix tables
qui s’étalèrent dans la rue. Grâce à la vente de
son soja puant frit, elle réussit à vivre et à élever son frère et sa sœur. Mais la portée historique de cette initiative va bien au-delà. Selon
les documents d’archives disponibles, Célébrité fut la première personne à se lancer dans
la restauration privée rue du Bon-Augure, voire
sur tout le territoire de Hankou. A sa suite
beaucoup d’autres s’engouffrèrent dans la
brèche, et c’est de là que date le début de l’ère
de la réforme et de l’ouverture dans la rue du
Bon-Augure. Pour reprendre les paroles de
l’épouse de Premier, la Petite Jin : Célébrité
devait une fière chandelle à Deng Xiaoping.
Car sans la politique de réforme et d’ouverture prônée par ce dernier, elle n’aurait pas
pu braver les autorités malgré tout son culot.

      En résumé, dans la rue du Bon-Augure, Célébrité était… une célébrité. Elle avait été l’inspiratrice, elle était désormais l’élément rassurant,
la mascotte, l’idole de la réussite. Bien qu’elle
ne vendît que des cous de canard – microscopique commerce s’il en est –, son étal était
toujours disposé au beau milieu de la rue du
Bon-Augure et, en outre, de toute la rue, elle
était la seule à vendre des cous de canard,
personne n’ayant osé la concurrencer sur ce
créneau. Par ailleurs, elle n’avait pas besoin
de revendiquer ce statut et cette position privilégiés ; elle n’avait pas besoin de dire quoi
que ce soit ; elle n’avait pas à batailler avec
les autres ni à se battre pour garder sa sphère
d’influence. Tout nouvel arrivant sur le marché était chapitré par les gros bras du lieu. Et
si par malheur un écervelé, emporté par l’ardeur de la jeunesse, avait voulu s’installer à la
place de Célébrité, l’ensemble des vieux marchands s’y serait opposé ainsi que l’ensemble
des vieux clients. Ce n’était pas que d’aucuns
n’eussent pas essayé la manière forte mais,
avant même d’être passés à l’action, ils pissaient déjà le sang. Et c’était Célébrité qui finissait par dire, avec un hochement de tête :

      — Allons, soyez indulgents !

      Tel était son statut d’idole. Le respect et la
protection dont bénéficiait Célébrité étaient
spontanés ; elle n’avait pas besoin de verser
quoi que ce soit en échange. Jaugeant les situations à l’aune de son expérience, elle considérait que c’était là une chance rare.

      Célébrité vendait ses cous de canard dix
yuans la livre et elle en écoulait quinze livres
par soirée en moyenne. Si par accident les
ventes stagnaient, quand venait le moment
de remballer, il se trouvait toujours des gars
tels que Zhuo Xiongzhou pour proposer de
lui acheter tout son stock.

      Si elle n’avait pas exercé dans la rue du
Bon-Augure, où l’aurait-elle fait ?

      Si Célébrité n’avait pas habité dans la rue
du Bon-Augure, que serait-il arrivé à Premier
et à son fils après leur opération ? Où trouver
d’aussi bonnes conditions – trois repas par
jour pour deux gros mangeurs, livrés gratuitement à l’étage par la Neuvième Sœur ? Célébrité aurait-elle pu vraiment laisser tomber
le père et le fils ? Non, impossible !

    

    
      

      
        1 Lu Xun (1881-1936), romancier et essayiste, considéré
comme le père de la littérature chinoise moderne.
(Note de l’éditeur.)

      

      
        2 Président de la République de 1993 à 2003.

      

      
        3 Célèbre maison de thé créée à la fin de la dynastie
des Qing. (N.d.E.)

      

      
        4 La ville de Wuhan est née de l’agrégation de trois villes
à l’origine distinctes : Wuchang, Hanyang et Hankou.
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      Si l’émission d’investigation de Jade braquait
brusquement ses caméras sur la rue du Bon-Augure, le marché de nuit risquait d’être à
nouveau interdit. Célébrité n’avait aucun doute
là-dessus. Elle-même reconnaissait volontiers
que l’activité de la rue dérangeait les riverains.
La fumée grasse toute la nuit, le charivari
toute la nuit, les cris toute la nuit… Pour toute
personne résidant sur place, c’était insupportable. La rue entière était encombrée de tables
de restaurant tellement serrées les unes contre
les autres qu’on n’aurait pas pu y glisser une
épingle. Chauffeurs ou non, les gens avaient
des raisons de se plaindre des embarras de
la circulation. Toutefois, qu’y pouvait Célébrité ? Comme elle le disait elle-même, elle
n’était pas le maire de la ville. Si elle avait été
maire, elle aurait sans doute pensé qu’il ne
suffisait pas d’interdire le marché de nuit.
Que faudrait-il imaginer de plus ? Célébrité
n’avait pas envie d’y penser, puisqu’elle n’était
pas maire et qu’elle avait déjà beaucoup,
beaucoup de sujets de préoccupation pour
elle-même et pour la famille Lai.

      Quand bien même le marché de nuit de la
rue du Bon-Augure serait déclaré hors la loi,
Célébrité ne se faisait pas de bile. Une interdiction, cela signifiait simplement quelques
jours de repos supplémentaires. Celle de l’été
d’il y a deux ans avait été plutôt musclée. On
avait mobilisé des fonctionnaires de la mairie, des membres de la milice portant brassard
rouge, des membres de la police antiémeute
en tenue de camouflage et des pompiers armés
de lances d’incendie à haute pression. La rue
du Bon-Augure s’étend sur pas plus de quatre
cents mètres environ. Dès le début de l’opération, la place fut dégagée en un clin d’œil.
Les tables et les chaises qui occupaient toute
la rue furent renversées dans un désordre indescriptible. Les chanteurs de rue, les femmes
qui ciraient les souliers et les demoiselles aux
statuts divers s’égaillèrent précipitamment.
Quant aux cuisiniers sans patente, ils s’étaient
échappés depuis longtemps par les étroits
conduits de ventilation graisseux des cuisines,
sans même réclamer leur salaire. Célébrité
n’opposait jamais de résistance en pareil cas.
Elle restait chez elle, assise sur son balcon
bientôt centenaire, prenait une poignée de
graines de tournesol et les croquait tout en
suivant de son perchoir du premier étage le
déroulement mouvementé de l’opération.
Tandis qu’on apposait les scellés sur la porte
du restaurant Chez Tété et que le petit étal
sur lequel elle vendait ses cous de canard gisait à terre fracassé, elle ne s’inquiétait pas le
moins du monde – la guerre, c’est la guerre :
elle balaie tout sur son passage, mais elle se
termine vite. Un soir, après la fin des opérations, à l’heure où les riverains ont enfin trouvé
le sommeil, les chanteurs de rue, les dames
qui cirent les souliers, les cuisiniers qui ont
appris leur métier sur le tas, les demoiselles
de toutes sortes reviendraient en catimini. Le
bruit des canettes de bière qu’on décapsule
– pschitt ! – déchirerait le silence de la nuit,
rivalisant presque avec celui des bouchons
de champagne.

      En un clin d’œil, la rue du Bon-Augure s’animerait à nouveau, à nouveau on ne dormirait
pas de la nuit, à nouveau la fête battrait son
plein et toute la longueur de la rue serait à
nouveau couverte de tables et de chaises de
restaurant. Les clients venus de toutes parts
reviendraient, attirés par la rumeur. Ils dégusteraient de petites fricassées pas chères, préparées comme à la maison avec des produits
frais, en écoutant les ritournelles des chanteuses de rue ou les airs de saxo joués par des
élèves du conservatoire à cheveux longs. Les
souliers cachés sous les tables seraient lustrés
par des femmes âgées à qui il suffirait de donner un yuan. Les petites marchandes de fleurs
sont un symbole de tranquillité, un paysage
qui défile lentement, superposant son rythme
au tumulte frénétique de la rue du Bon-Augure. Un panier de roses dans les bras,
veste de toile et jupe longue, chaussures plates
en velours côtelé, le bout de leurs nattes, tressées soigneusement comme autrefois, pendant
sur leur poitrine, le regard fixe et pur, elles
promènent imperturbablement leur tristesse
pitoyable, mélange de délicatesse et d’opiniâtreté, sans se soucier des sorcières qui font la
navette en disant la bonne aventure, des vieux
qui débitent des plaisanteries salaces et des
jeunes qui proposent des photos instantanées,
de la fanfare militaire qui joue à faire trembler
ciel et terre, de la mélodie Livrons nos céréales
à l’Etat1 interprétée au violon à deux cordes
avec une allégresse sans pareille et de l’air
d’opéra de Pékin A rusé, rusé et demi, chanté
à tue-tête par la “grande sœur Aqing2”. Seules
les chansons d’amour qui résonnent ici ou là
guident leurs pas : “Neuvième Sœur, adorable
sœurette…”, “Tu te tiens sur le bateau face au
large, Et Grand Frère, lui, longe le rivage”,
“Mais dis, combien au juste as-tu de sœurs ?
Et pourquoi sur leurs faces cette pâleur ?”,
“Tous ceux qui se sont tenus par la main,
Iront unis dans une autre vie demain”, “Cette
fille d’en face me regarde, Elle me regarde, elle
me regarde”, “Un mot, un seul, le mot d’amour,
Ne dirai qu’une fois, un jour”.

      Les chansons d’amour sont un fleuve qui
coule à l’infini. Il a la longueur qu’on veut bien
lui donner. Quel que soit le nombre de roses,
il n’y en aura jamais assez à offrir.

      Il existe un autre type de chansons qui illustre la condition sociale des clients. Par
exemple :

       

      
        
          
            La lune recourbée illumine la terre,

Pour tous ces gens heureux, combien souffrent sans fin,

Combien de beaux palais où l’on boit des
vins fins

Et par toutes ces rues tant d’exilés qui errent.


          

        

      

       

      Ou encore :

       

      
        
          
            Une soucoupe à la main,

L’air se chante comme un rien

Mais la bouche est dure à ouvrir.

Toutes les chansons du monde

Des homm’s la peine profonde

Jamais ne parviendront à dire.

Les beaux messieurs qui les écoutent

Sont en joie

Oh là là3.


          

        

      

       

      Pour cinq yuans seulement, on trouve des
accommodements avec les “relations de classes”. La jolie fille au collier d’or chante volontiers pour un migrant au visage noir comme
du cirage. Pour vingt yuans, on peut acheter
des pleurs et la jolie demoiselle se met à sangloter. Elle vous regarde d’un air tragique et,
lèvres rouges et dents blanches, elle récite :
“Les autres couples fêtent leurs retrouvailles.
Mais le mari de Mengjiangnü construit la
Grande Muraille4.” Et tandis que la demoiselle chante en pleurant à chaudes larmes,
vous vous croyez réellement devenu quelqu’un de très riche.

      Tel est le grand marché de nuit de la rue
du Bon-Augure : “Le feu de prairie ne brûle
pas tout ; Un souffle de vent printanier et
l’herbe repousse5.” Il ne cesse de ressusciter,
renaissant après chaque interdiction. Ces interdictions lui font même de la publicité :
chaque fois, des dizaines de milliers de gens
viennent contempler le spectacle. Le lendemain, des dizaines de milliers de bouches
commencent à répandre la nouvelle et la renommée de la rue du Bon-Augure s’accroît
d’autant. Des étrangers venus de toutes les
provinces débarquent à Wuhan le week-end
en avion. Le jour, ils restent enfermés dans
leur chambre d’hôtel à dormir et, la nuit, ils
vont manger rue du Bon-Augure, bien décidés à passer une bonne soirée. Mais la rue
du Bon-Augure n’est plus seulement un marché de nuit où l’on vient grignoter. Pour vingt
yuans, trente yuans, on peut manger à s’en
faire éclater la panse. Le style des plats n’égale
pas celui des grands restaurants. Ce ne sont
que des petits plats comme à la maison, aussi
banals que la fille d’à côté. Quand on vient dépenser son argent dans la rue du Bon-Augure,
c’est pour autre chose, et cette autre chose,
chacun la choisit à sa guise. Quoi que l’on
vienne y chercher, quoi que l’on ait en tête,
tout le charme réside dans cet “à sa guise”.
La rue du Bon-Augure est un fantasme, une
sensation, c’est un port flottant sans entraves,
c’est une grande liberté, une grande libération,
un grand fatras, un grand chaos, une longue
nuit où l’on peut rêver les yeux grands ouverts.
C’est le show de la vie que tout le monde joue
sans s’être concerté.

      Telle est la rue du Bon-Augure pour les habitués.

      Zhuo Xiongzhou, un bel homme qui avait
réussi, arriva une nuit, vêtu de ses habits de
tous les jours, et pour cinquante yuans seulement se fit jouer dix fois de suite par une
fanfare le chant du tir à la cible. Il déboursa à
nouveau cinquante yuans et la fanfare, sous sa
direction, rejoua dix fois de suite le chant du
tir à la cible. Zhuo Xiongzhou invita ensuite
tous les musiciens à boire de la bière. Un vent
de folie se mit à souffler et ils chantèrent à
tue-tête :

       

      
        
          
            Sur le mont d’Ouest soleil couchant

Rouges nuées s’en vont filant.

Du champ de tir soldats en rangs

Du champ de tir rentrent au camp

Et sur les arbres aux fleurs vermeilles

Reflets de nue, de nue dorée,

Leur chant joyeux emplit le ciel,

Mi sol la mi sol, la sol mi do ré,

Leur chant joyeux emplit le ciel,

Un, deux, trois, quatre6 !


          

        

      

       

      Cet homme d’âge mûr, qui avait passé les
plus belles années de sa jeunesse dans une
caserne, devait désormais tous les jours s’habiller à l’occidentale et afficher un air grave.
Son bureau était installé dans un grand immeuble de luxe où les fumeurs doivent aller
dans un endroit réservé et demander poliment aux jeunes filles et aux femmes présentes : “Je peux fumer ?” s’ils veulent passer
pour des gentlemen et paraître suffisamment
distingués. Quand il arriva rue du Bon-Augure,
sa cigarette au coin du bec, et brailla : “Un,
deux, trois, quatre !” quelle délivrance, quel
bonheur ce dut être pour lui ! Ce soir-là, il
prit une cuite monumentale au restaurant
Chez Tété. Au premier coup d’œil, il eut le
béguin pour Célébrité et il lui acheta tous ses
cous de canard.

      C’était une nuit de lune. Au début, Célébrité
s’efforça de soutenir le regard de Zhuo Xiongzhou. Après l’avoir fixé pendant un temps
anormalement long sans parvenir à lui faire
baisser les yeux, elle dut battre en retraite.
Toujours soumise au puissant regard de Zhuo
Xiongzhou, elle parvint à soustraire le sien
et regarda ailleurs, les yeux dans le vague.
C’est à ce moment-là qu’elle aperçut dans le
ciel le disque de la pleine lune. L’éclat et la
douceur de l’astre avaient la même innocence
que les yeux d’un bébé. A sa naissance, Lai
Jin Duo’er avait ces yeux-là, et Tété, enfant,
avait lui aussi des yeux semblables. Célébrité
n’avait jamais vu pareil clair de lune dans la
rue du Bon-Augure. Sur un marché exubérant
qui ne connaissait pas la nuit, on ne voyait
jamais ce genre de clair de lune. On aurait
dit qu’il était apparu tout spécialement pour
donner à Célébrité quelque chose à regarder.
Elle était sous l’emprise d’un sentiment amoureux. Une douceur et une poésie étranges
déferlèrent dans son cœur. Même si Célébrité
ne pouvait pas être conquise au premier regard par Zhuo Xiongzhou, elle ne pouvait
résister au clair de lune. Elle était une femme
après tout. Or, être aimée a toujours été le
bonheur secret de la femme et la source de
toute poésie.

      Le restaurant Chez Tété avait été offert par
Célébrité à son frère cadet. Tété en était le
patron et Célébrité la gérante. Gérante… d’une
gargote d’une dizaine de mètres carrés ? Elle
donnait un coup de main, disons. Tété était
devenu un beau garçon. Avec ses yeux noirs
brillants, ses sourcils obliques comme ceux
des héros et son visage de jeune premier au
teint clair, il était toujours entouré d’un essaim de jolies filles. Il aimait porter des t-shirts
en soie Montagut. Son téléphone mobile posé
devant lui, il prenait une théière en terre violette de Yixing et sirotait son thé à petites
gorgées, l’air insouciant. Quand son regard
croisait celui de sa sœur aînée, il éclatait de
rire avec un air de connivence. Ce rire, Eternité le réservait à sa sœur et à personne d’autre,
même pas aux filles qui lui étaient les plus
attachées. Dans l’air de la rue du Bon-Augure
existait un passage secret par lequel transitaient les sentiments profonds qui unissaient
le frère et la sœur.

      Telle était la rue du Bon-Augure de Célébrité.

      Célébrité avait commencé par être une enfant de la rue du Bon-Augure ; maintenant,
c’était une femme de la rue du Bon-Augure.
Les rues reculées comme la rue du Bon-Augure n’ont rien de remarquable et les femmes
qui sortent de l’ordinaire s’y comptent sur les
doigts de la main. Les filles du peuple, celles
qui sont nées avec un joli visage aux traits réguliers, ne conservent leur éclat que le court
temps de leur jeunesse. Dès la jeunesse passée, elles deviennent vulgaires : elles gesticulent dans tous les sens, se tiennent les cuisses
écartées, négligeant de rabattre leur jupe bien
qu’elles ne portent dessous qu’un tout petit
slip, et s’accroupissent sans façon au bord du
trottoir pour se brosser les dents, exposant
ainsi leur intimité à tous les regards sans même
s’en rendre compte. A l’origine, Célébrité et
sa cadette Jade se comportaient comme cela,
ignorant toute pudeur. Quand elles étaient petites, elles s’accroupissaient au bord du trottoir
pour se brosser les dents. Par la suite, quand
elle eut fait des études, Jade prit conscience
de certaines choses, elle devint plus pudique
et se mit à haïr la rue du Bon-Augure. Sur ce
chapitre, les yeux de Célébrité s’ouvrirent
beaucoup plus tardivement que ceux de sa
cadette. Tandis que Célébrité vendait son
caillé de soja frit, elle ne cachait rien de ce
qu’elle aurait dû cacher : elle ne mettait pas
de soutien-gorge, portait un chemisier au col
échancré et, chaque fois qu’elle se penchait
pour servir, les clients pouvaient aisément admirer ses beaux seins ronds. Cependant, par
la suite, sans qu’elle eût quitté la rue du Bon-Augure, il avait fini peu à peu par émaner d’elle
un certain charme. Parmi les hommes qui venaient manger dans la rue du Bon-Augure,
les jeunes étourdis, ignorants par nature, ne
regardaient que les petites marchandes de
fleurs, les serveuses à jupes ultracourtes et
les entraîneuses lourdement maquillées chargées de faire consommer le client. Mais dès
qu’il s’agissait d’hommes un peu plus âgés,
d’hommes qui avaient connu quelques aventures
amoureuses, leurs regards finissaient toujours
par se poser sur Célébrité.

      Célébrité avait à présent beaucoup de distinction. Assise tranquillement devant son
petit étal, elle ne criait pas, n’interpellait pas
le chaland, ne laissait pas courir son regard
partout. Elle croisait les jambes en les serrant
bien et, bien qu’elle portât une jupe courte,
on ne voyait que ses genoux ronds, sans le
moindre espace entre ses cuisses. Elle avait
la taille fine, les épaules droites, sa poitrine
se soulevait et retombait naturellement et son
cou était aussi droit qu’un jeune peuplier.
Quand quelqu’un venait lui acheter des cous
de canard, elle avait des gestes vifs. Elle laissait le client faire son choix et, quelle que soit
l’assiette choisie, elle paraissait toujours ravie.
Quant aux billets de banque, elle ne se donnait pas la peine de tendre la main pour les
prendre. Elle faisait signe au client de jeter son
argent dans le tiroir de son petit étal et, s’il y
avait de la monnaie à rendre, le client y prenait lui-même le montant voulu. Les mains de
Célébrité ne touchaient pas les billets. Ce qu’il
y avait de plus remarquable chez elle, précisément, c’étaient ses mains ; il y avait longtemps que sa jeunesse était loin, mais ses
mains frappaient par leurs lignes fluides, leur
finesse, leur blancheur et leur douceur. Elle
mesurait désormais l’importance des soins de
manucure et, pour une cire d’abeille d’importation à quatre-vingts yuans l’application, elle
n’hésitait pas une seconde. Pour ces mains-là,
elle s’était fait pousser les ongles, pour ces
ongles, elle avait fait faire de faux ongles en
cristal et, pour l’index et le majeur qui servaient à tenir sa cigarette, elle s’était fait incruster un diamant. Quand la nuit tombait sur
la rue du Bon-Augure, Célébrité sortait son étal.
Puis elle restait assise là, serrant entre ses doigts
délicats une cigarette qui se consumait lentement. A la lueur des lampes pareilles à une
multitude d’étoiles, les ongles de Célébrité lançaient par intermittence des éclats de lumière,
répandant alentour une atmosphère de séduction qui suffisait à faire naître chez un grand
nombre d’hommes des sentiments indicibles.

      Ainsi, c’est d’abord par ses ongles que Zhuo
Xiongzhou fut attiré.

      Parmi toutes les femmes de la rue du Bon-Augure, Célébrité tranchait comme le cygne
au milieu des canards. En général, avant de
sortir de chez elles, les femmes de la rue se
contentaient de se passer un vague coup de
peigne, de se débarbouiller sommairement
et d’enfiler un vêtement à la mode. Même les
hommes de leur famille leur en faisaient le
reproche :

      — C’est quoi, ton commerce ? Tu ressembles à ces bonnes femmes qui vont ramasser
des petits bouts de charbon le long de la voie
ferrée ! On dirait que tu n’as jamais mis le nez
dehors ! Tu ferais bien de prendre exemple
sur Célébrité !

      Mais était-il si facile de prendre exemple
sur elle ? Le charme d’une femme tient-il à
un ou deux vêtements ? Certainement pas.
Célébrité était une femme, elle avait réussi
professionnellement et elle avait un charme
fou. Alors tant pis pour les autres si son commerce était florissant et si elle était la seule
de la rue à vendre des cous de canard. Qu’elle
soit l’idole de la rue du Bon-Augure, tout le
monde était obligé de le reconnaître et de se
dire, dans son for intérieur : “Putain ! Cette
femme est une vraie diablesse, on ne peut
rien contre elle !”

      Du temps de sa jeunesse, Célébrité ne faisait pas attention à son apparence. Si, en restant dans la rue du Bon-Augure, elle avait
réussi à évoluer pour devenir la femme qu’elle
était aujourd’hui, elle le devait à son intelligence. Sa sœur, Jade, avait quitté la rue très
tôt. En outre, elle avait dix ans de moins que
son aînée. Pourtant tout ce qu’elle savait faire,
c’était porter un tailleur à jupe longue, les
cheveux sur les épaules, et jouer les jeunes
filles candides. Or dire à une femme qui a
passé vingt-cinq ans qu’elle est encore candide, c’est une insulte. La candeur, c’est comme
certains organes du corps humain, tel le thymus : ils doivent forcément disparaître à mesure qu’on avance en âge, sinon c’est une
anomalie. Mais Jade ne comprenait rien à tout
cela et s’obstinait à porter les cheveux sur les
épaules comme une jeune fille. Les cheveux
longs, ce n’est pas une coiffure qu’on peut
porter à n’importe quel âge et quelle que soit
la forme de sa tête. Or Jade avait les cheveux
implantés très bas sur le front et secs comme
le chanvre, mais elle ne pouvait pas se résoudre à dépenser de l’argent pour se faire faire
un traitement hydratant. Comment pouvait-elle oser les laisser flotter au vent ? Cette coiffure ne lui donnait-elle pas l’allure d’une
petite folle ? Célébrité comprit pourquoi sa
cadette s’opposait toujours à elle, pourquoi
elle la critiquait tout le temps, pourquoi elle
lui faisait la leçon et lui cherchait noise sans
arrêt. C’était que Célébrité attirait trop les hommes. Les femmes qui attirent trop les hommes
suscitent facilement la jalousie et la haine des
autres femmes ; c’est un sentiment naturel,
instinctif, secret, animal, un sentiment honteux qu’on n’avouerait pour rien au monde.
Il fallait forcément que Jade trouvât une raison plus honorable de l’attaquer. Elles avaient
beau être sœurs, cela ne changeait rien à l’affaire. Face aux attaques de sa cadette, Célébrité n’avait qu’une réponse : l’indifférence.
C’était la seule solution. Jade ne voulait pas
entendre les commentaires de son aînée sur
sa conduite et sa manière de s’habiller et de
se maquiller, et elle s’obstinait envers et contre
tout à jouer la femme candide. D’ailleurs, que
pouvait bien savoir une femme qui vendait
des cous de canard ? Quelles notions d’esthétique avait-elle ? Jade était cultivée, elle !

      Célébrité traitait par le mépris la prétendue
culture de Jade. Elle se disait : Avant de se targuer d’être quelqu’un de cultivé, il faudrait déjà
savoir se comporter comme un être humain !
Célébrité n’était pas quelqu’un d’important,
elle avait sa culture à elle. Mais elle savait apprécier le sentiment de la réussite. Pour vivre
humainement, il fallait éprouver un sentiment
de réussite. Les personnes importantes y parviennent plus aisément, car elles n’ont aucun
mal à tromper leur monde. Pour Célébrité,
réussir en vendant des cous de canard avait
été tout sauf facile. Elle ne pouvait goûter ce
sentiment que dans la rue du Bon-Augure,
c’est pourquoi il n’était pas question qu’elle la
quitte. Elle vivait la nuit ? La belle affaire ! Et
que l’émission d’investigation de Jade attirât
une fois de plus les brigades antiémeutes, qu’est-ce que cela pouvait faire ?

    

    
      

      
        1 Xisong gongliang : célèbre air pour violon à deux
cordes, datant des années de la Révolution culturelle,
qui évoquait la joie des paysans venant livrer leur quota
de céréales à l’Etat.

      

      
        2 Scène de l’opéra révolutionnaire Shajiabang, datant de l’époque où Jiang Qing (Mme Mao) régentait
l’opéra, et qui raconte l’histoire, située dans les années 1940, d’une patronne de maison de thé engagée
clandestinement dans les rangs du parti communiste.
(N.d.E.)

      

      
        3 Chansons tirées du film Honghu chi weidui [La Garde
rouge du lac Hong] (1961), adapté d’un opéra à thème
révolutionnaire, et dont l’action se déroule au Hubei,
donc dans la région de Wuhan. Dans le film, la jeune
chanteuse tape sur une assiette avec des baguettes.
(N.d.E.)

      

      
        4 Une ballade célèbre relate la légende de Mengjiangnü
qui, à force de pleurer, fit crouler la Grande Muraille
sous laquelle était enseveli le corps de son mari, enrôlé
de force pour sa construction et mort à la tâche. (N.d.E.)

      

      
        5 Vers du poète des Tang, Bo Juyi (772-846).

      

      
        6 Extrait d’une célèbre chanson militaire, Da ba guilai
[De retour après le tir à la cible], dont les paroles furent écrites en 1959 par un jeune tankiste. (N.d.E.)

      

    

  
    
      IV

       

      Célébrité avait un idéal, très simple : consacrer
sa vie entière à vendre ses cous de canard.

      Dans la nuit brillamment éclairée par les
ampoules électriques, Célébrité trônait, radieuse, ravissante, au beau milieu de la rue
du Bon-Augure. Fumant ses cigarettes sans
se presser, elle vendait ses cous de canard,
l’esprit en repos.

      Cependant, l’idéal de Célébrité avait peu
de chances de se réaliser. La vie ne peut pas
se résumer à vendre des cous de canard. La
vente des cous de canard n’était que la face
visible de la rue. Celle-ci avait aussi sa vie intime compliquée.

      Par exemple, cela faisait déjà une semaine
que le frère aîné de Célébrité était venu s’installer chez elle. Au bout de trois jours, Lai Jin
Duo’er était retourné en classe, tout fringant.
Son père, en revanche, les jambes toujours
écartées, simulant une grande souffrance,
poursuivait son congé de maladie. Au départ,
il avait annoncé qu’il resterait seulement deux
ou trois jours en convalescence chez elle. Or,
une semaine avait passé et il ne manifestait
pas l’intention de s’en aller. Son épouse, la
Petite Jin, n’était pas venue le voir et elle n’avait
pas téléphoné non plus. Quelque chose clochait. Premier était un homme normal, avec
une famille, une épouse et une unité de travail. Comment avait-il pu s’incruster une semaine chez sa cadette ? Comment pouvait-il
manger à l’œil, boire à l’œil et se faire servir
à l’œil depuis une semaine ? Célébrité eut le
sentiment qu’il y avait quelque chose qui ne
tournait pas rond.

      Elle avait grandi dans la rue du Bon-Augure,
c’est dans la rue du Bon-Augure qu’elle avait
réussi à faire son trou, autant dire qu’elle
avait de la ressource. Premier était son frère
aîné, il n’y avait pas de raison qu’il agît de
manière aussi déplacée. Quand Lai Jin Duo’er
retourna en classe, Célébrité se dit que son
frère devait lui aussi être à peu près rétabli,
mais elle n’en continua pas moins à héberger
le père et le fils. Elle attendait que Premier
prît l’initiative. Or au bout d’une semaine, elle
ne voyait toujours rien venir ; au contraire,
plus il s’incrustait et plus il avait l’air content.
Tandis qu’elle vendait ses cous de canard, Célébrité n’avait pas l’esprit tranquille ; derrière
son air calme, son regard froid, les idées se
bousculaient. Il fallait qu’elle réfléchît à la
manière dont elle parlerait à son frère. Or, à
vrai dire, c’était loin d’être facile. Son frère
en souffrirait certainement, il serait sûrement
gêné et trouverait que sa cadette était par trop
mesquine. Elle ne pouvait pas lui dire franchement que lui et la Petite Jin étaient de
mèche. Il n’était pas question d’avancer une
telle accusation sans preuves. Si Célébrité disait des bêtises, elle perdrait tout le bénéfice
de ce qu’elle avait fait jusqu’ici : elle l’avait servi,
accueilli et, pour finir, elle aurait une dette envers lui ! Plus elle réfléchissait et plus elle éprouvait un sentiment d’injustice : décidément,
l’existence était bien dure !

      Si vexante et si embêtante que fût l’affaire,
il faudrait bien la régler. C’est alors que la
Neuvième Sœur arriva et décréta qu’elle refusait de continuer à apporter à manger à
Premier. Célébrité la dévisagea :

      — Si tu ne lui apportes plus à manger, qui
va le lui apporter, alors ?

      En effet, si la Neuvième Sœur ne lui livrait
plus ses repas, qui le ferait ? Durant la journée,
dans la rue du Bon-Augure, aucun commerce
ne fonctionnait, la rue était comme morte. Au
restaurant Chez Tété, il n’y avait que la Neuvième Sœur. Les gamines qui travaillaient
comme serveuses la nuit et qui, pareilles à des
papillons, voltigeaient entre la cuisine et les
tables étaient toutes employées à temps partiel. Elles n’arrivaient qu’au crépuscule, la Neuvième Sœur remettait à chacune un tablier de
dentelle marqué Tété et elles commençaient
à s’activer sur un rythme endiablé. En réalité,
la seule personne à qui Célébrité pouvait donner des ordres, c’était la Neuvième Sœur. Chez
Tété, il y avait aussi, bien sûr, un cuisinier.
Mais les cuisiniers ne servent pas à table. Bien
que ceux de la rue du Bon-Augure n’eussent
pas de licence, pas de diplôme, pas de grade,
ils connaissaient leur affaire et, quand ils jetaient les légumes dans la poêle, l’huile s’enflammait avec un bruit sourd. Aussi, dans la
corporation, une règle avait-elle fini par s’imposer : un cuisinier ne quitte pas ses fourneaux. S’il s’en éloignait, c’est qu’il avait fini
sa journée. Et pour qu’il reste, il fallait lui payer
des heures supplémentaires. La Neuvième
Sœur avait bien supplié son cuisinier d’apporter à manger à Premier, mais pour rien au
monde il n’aurait accepté. Dans la rue du Bon-Augure, ce n’était pas la règle !

      D’une manière générale, il suffisait que Célébrité fît les gros yeux à la Neuvième Sœur,
et celle-ci s’exécutait. Mais, cette fois, la Neuvième Sœur refusa d’obéir. Impavide, elle déclara :

      — De toute façon, j’irai pas.

      Célébrité jeta à nouveau un coup d’œil vers
la Neuvième Sœur et elle comprit aussitôt :

      — Dis-moi, il y a quelque chose qui ne va
pas avec Premier ?

      La Neuvième Sœur regarda par terre et
finit par répondre au bout d’un long moment :

      — Non, rien.

      Un moment s’écoula encore avant qu’elle
n’ajoute :

      — De toute façon, je lui apporterai pas à
manger, même si…

      Célébrité sut à quoi s’en tenir. Elle lui tapota
les fesses dans un geste d’apaisement et dit :

      — Retourne à ton travail.

      Célébrité avait trouvé un prétexte pour
parler à son frère.

      Elle pénétra dans la pièce et se dirigea droit
sur la télécommande de la télévision, s’en
saisit et éteignit le poste. Pendant toute la semaine que Premier avait passée chez sa sœur,
la télévision était restée allumée en permanence. On aurait dit que la télé était une partie de son corps, une partie de sa vie – il en
avait absolument besoin.

      — Qu’est-ce qui te prend ? demanda-t-il.
Qu’est-ce qui te prend ?

      — Grand frère, tu sais ce qu’on dit ?

      — Qu’est-ce qu’on dit ?

      — Le lièvre ne broute pas près de son gîte.

      — Quoi ?

      — Quoi, quoi ? Tu ne savais pas que la
Neuvième Sœur appartenait à Tété ? Tu ne
savais pas que Tété était ton frère ?

      — Qu’est-ce qu’elle a raconté sur mon
compte, encore, cette petite pute ? Je lui ai
rien fait. Et puis Tété la mène en bateau. Des
copines, il en a à la pelle. Vu son état, il trouvera jamais à se marier. Drogué comme il est,
il doit être impuissant. Pour qui se prend-elle,
cette petite pute ? La septième merveille du
monde ? C’est pas nous qui l’avons élevée ?
Si mézigue l’avait touchée, ce serait encore
une faveur que je lui aurais faite.

      — C’est un comble ! s’exclama Célébrité.
Toi, mon frère aîné, comment peux-tu parler
comme ça ! Et membre du parti, en plus !
Chauffeur dans une brigade placée sous la
tutelle directe de l’administration de la province ! Un homme marié ! Tu n’as pas honte ?
Tété a une fiancée, elle l’aime aussi, alors
pourquoi dis-tu du mal de lui dans son dos ?
La Neuvième Sœur, c’est pas une gamine que
la famille a élevée, c’est la gérante adjointe
de Chez Tété. Elle a des parts dans l’affaire.
Arrête de la snober !

      Perdant patience, Premier rétorqua :

      — Ça suffit. Allume ta télé. Tu sais pas
comment sont les hommes, aujourd’hui ? Toi
qui bosses dans la rue du Bon-Augure, t’es
toujours pas au courant ? Et Zhuo Xiongzhou,
il n’est pas membre du parti, lui aussi ? Il n’est
pas marié, lui aussi ? Pourquoi tu ne dis rien
sur lui ? Faut pas prendre exemple sur notre
sœur Jade, qui est toujours là à faire la leçon
aux autres. Arrête de me cataloguer. Je vais
te dire une chose : les membres du parti sont
des êtres humains eux aussi et ils ont des sentiments comme tout le monde.

      Dès que son frère eut prononcé le nom de
Zhuo Xiongzhou, Célébrité en eut le bec
cloué. Zhuo Xiongzhou venait spécialement
pour ses cous de canard et elle lui réservait
un accueil particulièrement courtois. Et après ?
Cela n’avait rien d’extraordinaire. Seulement,
dans la rue du Bon-Augure, tout était public,
tout était transparent. Quand une attirance
réciproque naissait entre un homme et une
femme, involontairement on se sentait obligé
de se justifier en répondant à la question : “Il
y a quelque chose entre vous ?” Pendant plus
de deux ans d’affilée, Zhuo Xiongzhou avait
fréquenté assidûment le restaurant Chez
Tété, il avait acheté assidûment les cous de
canard de Célébrité et personne ne l’avait pris
pour un fou, on avait tout de suite pensé qu’il
avait le béguin pour elle. Et si c’était le cas,
cela devenait grave. Dans la société actuelle,
les coucheries sont devenues monnaie courante. Personne n’y trouve à redire et nul n’a
envie de s’y intéresser. C’est du commerce :
aux deux parties de savoir si elles sont satisfaites et si elles jugent l’échange équitable.
Coucher ensemble, c’est tout simple. Mais
dès qu’il y a du sentiment, les choses se compliquent. Si Zhuo Xiongzhou avait le béguin
pour Célébrité, tout le monde considérait qu’il
y avait lieu de prendre les choses au sérieux.
Il allait falloir se pencher sur l’affaire. Tout en
s’occupant de leur petit commerce, les gens
de la rue avaient l’œil sur Zhuo Xiongzhou
et sur Célébrité. Tout le monde avait déjà recueilli des renseignements précis sur le curriculum vitæ de Zhuo Xiongzhou. Quant à
Célébrité, elle avait reçu d’innombrables avertissements et mises en garde. Tous les observateurs extérieurs avaient un point de vue
autorisé sur les affaires d’autrui. Chacun se
piquait de savoir ce que Célébrité devait faire :
repousser Zhuo Xiongzhou ; ou alors exiger
d’abord de lui qu’il divorçât ; ou encore augmenter chaque jour le prix des cous de canard… jusqu’à ce qu’il se décourage.

      Puisqu’on en était là, si Célébrité avait dû
expliquer la nature de ses relations avec Zhuo
Xiongzhou, elle en aurait été incapable, car
leurs mains ne s’étaient même pas frôlées. Il
n’y avait rien à expliquer.

      Premier se croyait très fort : il avait réussi à
mettre le doigt sur le point faible de sa sœur.
Ne pouvant s’empêcher d’arborer une mine
réjouie, il voulut lui reprendre la télécommande.

      Célébrité leva la main, recula de deux pas
et empêcha son frère de s’emparer de l’appareil.

      Les dents serrées, elle finit par soulever le
problème en suspens.

      — Ne te tracasse pas pour moi. Je sais ce
que j’ai à faire : pour moi qui suis célibataire,
c’est plus simple. Au fait, la Neuvième Sœur
refuse absolument de t’apporter à manger. Il
serait peut-être temps que tu rentres chez toi ?

      Premier fit aussitôt mine de s’effondrer. Il
se prit la tête à deux mains, comme s’il souffrait beaucoup, et soupira :

      — J’ai compris : tu cherches un prétexte
pour me virer.

      — Comment ça, te virer ? Tu as une maison à toi !

      — Tu appelles ça une maison ? Quand je
rentre, il n’y a jamais rien à manger et je n’ai
rien à me mettre de propre. La Petite Jin passe
ses journées à me réclamer de l’argent pour
jouer en Bourse et je ne l’ai jamais vue rapporter un centime. Mais comme elle a été licenciée par son unité, je ne peux pas lui faire
de reproches, car elle n’attend que ça pour
provoquer une engueulade. Regarde, ça fait
combien de jours que je suis ici ? Est-ce qu’elle
a téléphoné une seule fois pour prendre des
nouvelles de moi et de son fils ? Si nous étions
rentrés à la maison pour nous soigner, tu crois
que Duo’er se serait rétabli aussi vite ?

      Premier avait déplacé involontairement le
sujet de la conversation sur son fils. Dès qu’il
eut prononcé son nom, Célébrité fondit. L’amour
maternel est la seule grande passion qui vous
ôte tout discernement. Avec lui, les vétilles
deviennent des choses importantes et les
choses importantes des vétilles. Bref, la chose
suprêmement importante, c’était Lai Jin Duo’er
et non le fait de savoir depuis combien de
temps Premier était installé chez sa sœur. Lai
Jin Duo’er était un enfant tellement adorable ! Il ne fallait surtout pas risquer que cet
environnement familial le perturbe, qu’il
prenne du retard dans ses études et qu’il
tourne mal. En proie, comme on pouvait s’y
attendre, à une inquiétude folle, Célébrité
déclara :

      — Grand frère, Duo’er est un enfant adorable ! un enfant comme il en existe peu ! Pour
son bien, je te supplie de ne pas te disputer
avec ta femme. La mésentente entre les parents est ce qui affecte le plus facilement un
enfant.

      Célébrité avait abandonné l’idée de demander à son frère de rentrer chez lui. Ce soudain
revirement le combla de joie. Lui non plus
n’avait pas envie de parler durement à sa sœur.
Tant que ce ne serait pas nécessaire, il ne tenait pas non plus à rappeler que lui aussi avait
des droits sur la maison de la rue du Bon-Augure. Il suffisait qu’il parle de son fils.

      — Tu as raison. Du reste je fais tout mon
possible pour éviter les sujets qui fâchent. Par
exemple, quand Jin m’a dit qu’elle allait suivre
des cours à Changsha, j’ai accepté. En fait, ça
ne lui sert à rien d’aller suivre des cours. Actuellement, à la Bourse, les gros porteurs qui
gagnent de l’argent ne sont pas si nombreux,
alors les petits porteurs comme elle, c’est sûr
qu’ils se font dévorer.

      Premier avait réussi à emmener Célébrité
exactement là où il voulait.

      — Grand frère, dit-elle, je ne devrais pas
m’occuper de vos affaires à tous les deux, mais
pour Duo’er je suis obligée de te dire deux
mots. Quand elle allait à l’école, la Petite Jin
n’avait jamais la moyenne en maths, alors
qu’est-ce qu’elle peut bien boursicoter ? Il faut
que tu la convainques de laisser tomber la
Bourse, de trouver un travail qui lui convienne,
de s’occuper un peu de sa maison et d’offrir
à Duo’er un environnement propice à ses études. Du moment que Duo’er aime l’étude, plus
tard nous l’enverrons à l’étranger pour qu’il se
perfectionne. Je prends tous les frais à ma charge
– c’est ce que j’ai toujours promis. Pourquoi
est-ce que je vends des cous de canard à longueur de nuit ? C’est pour assurer l’avenir de
Duo’er.

      L’idéal si simple de Célébrité, la Célébrité
de la rue du Bon-Augure, la femme qui vendait des cous de canard, était inaccessible.
Quand elle aimait quelqu’un, elle se décarcassait pour lui ; quand elle aimait quelqu’un,
elle assumait ses responsabilités jusqu’au bout.
Comme les autres envoyaient leurs enfants
faire des études à l’étranger, elle avait l’intention elle aussi d’y envoyer son neveu. Les
choses à faire ne manquaient pas.

      Premier écoutait sa cadette d’une oreille
distraite. Le risque de se faire chasser de la
maison était passé. La conduite de son épouse
ne regardait pas sa sœur. Ce n’était pas que
la Petite Jin n’ait pas cherché de travail ; simplement, elle ne trouvait pas de travail qui lui
convînt. A présent, les emplois convenables,
c’était pour les jeunes femmes : les plus jeunes,
les plus jolies et les plus bardées de diplômes.
Si la Petite Jin avait eu une bonne place, Premier n’aurait pas eu besoin de venir se nourrir à l’œil chez sa sœur. Etait-ce la peine d’en
dire plus sur le sujet ? La situation n’était-elle
pas limpide ? Tout en bâillant, il tenta à nouveau de s’emparer de la télécommande.

      Célébrité ne l’entendait pas de cette oreille.
Pour elle, les choses n’étaient pas aussi évidentes
que cela. Elle prit un ton encore plus sérieux :

      — Comment se fait-il qu’il n’y ait pas de
boulot qui convienne à ta femme ? Au départ,
elle était ouvrière, elle aurait dû continuer à
faire la même chose. Rien que dans la rue du
Bon-Augure, on manque de bras.

      — Notre Petite Jin ne va pas faire la vaisselle !

      — Si elle ne veut pas faire la vaisselle,
soit… Je peux la présenter à une famille pour
faire les tâches ménagères.

      — Célé ! Elle ne peut pas devenir bonne à
tout faire, quand même !

      — Comment ça, bonne à tout faire ? C’est
horrible, ce que tu dis. Maintenant on appelle
ça “service domestique”, agences de services
domestiques féminins. Pour une femme d’âge
moyen d’origine ouvrière, n’ayant pas la moindre qualification, c’est tout à fait ce qu’il faut,
non ? Et si elle veut bien se donner un peu
de mal, elle peut se trouver plusieurs familles
et elle n’aura aucune difficulté à se faire mille
yuans par mois et plus.

      Premier faisait grise mine.

      — Célé, dit-il, tu ne serais pas un peu
bête ? Quand bien même Petite Jin serait d’accord, moi qui te parle, je m’y oppose ! Je suis
tout de même chauffeur dans une brigade
placée sous la tutelle directe de l’administration de la province. Même le secrétaire du
comité du parti et le gouverneur de la province n’osent pas le prendre de haut avec
moi. Ils sont tous très polis, sinon, si je tombe
en panne au beau milieu d’une course et que
je leur demande de descendre de voiture, ils
seront obligés de s’exécuter. Dussions-nous
mourir de faim, ma femme n’ira pas faire la
boniche !

      — Le jour où vous n’aurez plus rien à manger, répliqua Célébrité, on verra si elle n’y va
pas.

      — Si elle fait ça, je l’étrangle, sinon c’est
la honte pour moi !

      — C’est le comble ! Ecoute, grand frère,
c’est quoi, ces grands airs ? Tu te prends pour
qui ? Tu crois que la brigade de chauffeurs
dépendant directement de l’administration
de la province mangera éternellement à la
grande marmite socialiste1 ? Tu crois vraiment
que tu réussirais à faire plier le secrétaire du
comité du parti et le gouverneur de la province ? Arrête de te prendre pour je ne sais
qui ! Au fond, tu n’es qu’un simple petit chauffeur au service de ses chefs !

      Cette fois, Premier oublia toute réserve : il
se leva, fonça sur sa sœur et lui arracha la télécommande des mains. Puis, pointant un index
sur son nez, il dit :

      — Ah, tu m’insultes ! Eh bien, je vais te
parler franchement : c’est tout à fait normal
que j’habite ici ! Tu n’as pas le droit de me
foutre à la porte ! Cette vieille maison nous a
été transmise par nos parents. Selon la tradition,
elle devrait donc revenir aux fils. Et même si
on applique la loi actuelle, j’ai droit à une part
moi aussi. Au nom de quoi m’interdirais-tu
d’habiter ici ?

      Ayant dit ce qu’il avait à dire, il pressa avec
hargne la télécommande, et “boum”, l’écran
de télévision ouvrit une fenêtre sur un autre
univers dans lequel Premier se jeta tête baissée.

      Célébrité répétait rageusement : “… un
comble… un comble !”, elle mesurait enfin
le caractère égoïste, obtus et brutal de son
frère. Comme le dit le proverbe, autant d’enfants, autant de tempéraments. En faisant tout
ce cirque, Premier n’avait qu’un objectif, continuer à se faire héberger et nourrir à l’œil. Célébrité comprenait soudain qu’il ne fallait pas
être trop gentille avec ce genre d’individu.

      — D’accord, explosa-t-elle, d’accord, Premier, tu es l’aîné de cette famille ! Tu as le
droit de loger ici ! Alors reste ! Reste ! Reste !

      Quant à elle, elle alla s’installer dans le
restaurant Chez Tété. A l’étroit dans l’appartement obscur de la Neuvième Sœur situé
au-dessus du restaurant, elle pleura toutes
les larmes de son corps.

    

    
      

      
        1 Système par lequel, avant les réformes des années 1980,
l’Etat chinois épongeait les pertes des entreprises déficitaires par les profits des entreprises bénéficiaires, de
sorte que toutes les entreprises mangeaient à la même
marmite. (N.d.E.)
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      Si Célébrité avait besoin de pleurer, elle savait aussi se montrer dure et pugnace. Lorsqu’elle avait un but en tête, du moment qu’il
était accessible, elle était capable instantanément de changer de visage et de foncer sans
se poser de questions.

      Le lendemain, après une nuit passée à
vendre ses cous de canard, Célébrité n’avait
même pas envie de dormir. Dès l’aube, elle
sortit, héla un cyclopousse, s’y installa et fila
rue de Shanghai pour rendre visite à son père.
Il fallait que dans la journée elle fît mettre la
maison à son nom et l’on verrait si à l’avenir
Premier oserait encore faire valoir on ne sait
quels droits.

      Son père, Lai Chongde, habitait chez son
épouse, rue de Shanghai. Cette dernière, Fan
Hufang, n’avait jamais cherché de poux dans
la tête de son mari. En revanche, elle n’aimait
pas les quatre enfants qu’il avait eus avant de
la rencontrer. Et celui des quatre qu’elle aimait le moins, c’était Célébrité.

      Un beau jour, Lai Chongde avait débarqué
rue de Shanghai et avait épousé Fan Hufang
en faussant compagnie à sa propre famille.
Les enfants de Lai Chongde lui en avaient
tous voulu. Mais la seule qui eut le courage
de venir frapper à sa porte, ce fut Célébrité.
Campée dans l’embrasure de la porte, les
poings sur les hanches, elle se mit à les agonir d’injures tous les deux, reprochant à son
père d’avoir renié tout sens moral en abandonnant ses propres enfants et traitant Fan
Hufang de traînée et de vieille ensorceleuse,
en rappelant qu’avant même leur mariage,
elle venait tous les jours harceler son père
pour qu’il couche avec elle. Il faut dire que
Fan Hufang était une femme dotée d’un solide appétit sexuel. Toute jeune, elle s’était
retrouvée veuve. Le temps passant, elle ne
supporta plus cette situation mais sa fréquentation des repasseurs de couteaux et autres
colporteurs fit jaser et lui valut une assez mauvaise réputation dans le quartier de la rue de
Shanghai. Si elle s’était amourachée de Lai
Chongde, c’est parce qu’elle avait apprécié sa
simplicité et la douceur de son caractère, mais
aussi parce qu’elle avait goûté sa vigueur au
lit. L’un et l’autre éprouvaient un fort attrait
pour la chose. Sans cette rencontre, un brave
homme tel que Lai Chongde n’aurait pas quitté
brutalement la rue du Bon-Augure. Avec trois
enfants sous son toit, ils n’étaient pas aussi
libres qu’ils l’auraient souhaité. En outre, Célébrité était déjà jeune fille et, comme elle ne
travaillait pas, elle passait ses journées à la
maison. Sa présence ressentie comme une
surveillance policière obligeait constamment
Lai Chongde et Fan Hufang à se cacher. Aussi
leur vie sexuelle était-elle accompagnée d’un
sentiment de culpabilité. Célébrité, qui n’était
encore qu’une gamine, avait une seule préoccupation en tête, faire manger ses frères et
sœur, et elle n’avait pas conscience de l’importance du sexe. Elle manquait totalement
d’indulgence et, quand elle en voulait à quelqu’un, elle ne faisait pas de quartier. Les insultes qu’elle avait proférées causèrent un
grand émoi dans la rue de Shanghai et une
foule se précipita pour voir ce qui se passait,
tout le monde riant sous cape. L’affaire avait
pris une telle ampleur que pendant des années
Fan Hufang dut raser les murs tant elle avait
honte et craignait de rencontrer ses voisins.

      Heureusement, par la suite, les mœurs
évoluèrent. Après le lancement de la politique
de réforme et d’ouverture, des boîtes de nuit
s’ouvrirent et les “triples compagnes” – compagnes de table, de boisson et de lit – firent
leur apparition. On vit fleurir partout les “salons de coiffure” nocturnes tandis que des
nuées d’oiselles tarifées se répandaient dans
les rues. Chaque jour, les journaux rapportaient des cas de divorces, de concubinage,
de grossesses hors mariage ou d’orgies. Dans
le sillage des révélations sur la corruption
économique, la vie privée de hauts cadres
du régime fut exposée au grand jour et l’on
découvrit qu’eux-mêmes ne se privaient pas
de prendre des maîtresses. Finalement, plus
personne n’attacha d’importance au fait que
Lai Chongde et Fan Hufang se désirent ardemment, d’autant qu’ils étaient devenus mari
et femme. Ainsi, Fan Hufang releva peu à peu
la tête. Et, motif de réjouissance supplémentaire, depuis quelques années, l’opinion publique ne cessait d’encourager les personnes
âgées à conserver une vie sexuelle normale.
De nombreuses chaînes d’information incitaient chaleureusement les gens du troisième
âge sujets à la “panne de minuit” à les appeler
sur leurs hot-lines, promettant aux vieillards
d’obtenir une érection grâce à l’aide téléphonique de leurs hôtesses. Dans ce type de société, que pouvait encore craindre Fan Hufang ?

      Comme on dit : Autres temps, autres mœurs.

      Mais, au fond, Fan Hufang était une femme
de la génération précédente. Du fait de cette
différence d’âge, elle ne pouvait pas se chamailler ouvertement avec Célébrité. Sur les
grands principes, elle avait toutefois au fond
d’elle-même une position extrêmement claire.
S’il s’agissait de savoir pour qui elle éprouvait
un attachement profond, c’était pour Deng
Xiaoping. Et pour qui éprouvait-elle une haine
profonde ? Pour Célébrité. Si Deng Xiaoping
n’avait pas lancé sa politique de réforme et
d’ouverture, Célébrité aurait peut-être empêché à tout jamais sa belle-mère de relever la tête
et de retrouver une certaine dignité. Depuis
près de vingt ans, Fan Hufang avait interdit à
Lai Chongde de tenter d’entrer en contact avec
sa fille. Chaque année, à l’occasion du réveillon de la fête du Printemps, Lai Chongde
avait l’obligation de dîner avec Fan Hufang et
ses enfants. Cependant, Célébrité n’était pas
complètement idiote ; après que ces deux-là
eurent régularisé leur situation en se mariant,
elle ne franchit plus jamais leur porte. D’abord,
elle fut prise par la vente de son caillé de soja
puant frit, puis par celle de ses cous de canard. N’ayant pas le temps de s’occuper du
problème du repas familial, qui était pourtant
une question de principe, elle envoya par
deux fois son frère Premier discuter avec Fan
Hufang. Mais ce dernier ne faisait pas le poids.
A peine avaient-ils échangé trois phrases pour
la forme que Fan Hufang perça à jour l’esprit
mesquin, égoïste et borné de Premier, lequel
était loin d’avoir l’autorité d’une Célébrité. Défait, obligé de battre en retraite, il voulut absolument que Célébrité se chargeât de le venger.
Cette dernière lui dit d’une voix douce : “Laissons tomber.” Les liens matrimoniaux entre
Lai Chongde et Fan Hufang étant stabilisés
depuis tant d’années, Célébrité savait que tout
ce que pouvaient bien dire ses frères et sœur
n’avait plus aucun sens. Etait-il pensable que
Lai Chongde acceptât d’assister à un repas de
famille sans sa propre épouse ? Célébrité avait
une vision très claire des règles morales qui
régissent la vie ordinaire et elle n’avait pas
de temps à perdre en propos inutiles. Ce
fut seulement lorsque Lai Chongde tomba
malade qu’elle consentit à venir le voir. En
arrivant, elle se contenta d’adresser un signe
de tête à Fan Hufang, s’enquit de l’état de
santé de Lai Chongde puis posa rapidement
son regard ailleurs. Fan Hufang fit naturellement exprès de regarder ailleurs elle aussi
– chacune exprimant par cette absence de
regard son mépris de l’autre. Aussi leurs relations étaient-elles on ne peut plus froides.

      Avec l’approfondissement de la politique
de réforme et d’ouverture et à mesure qu’elle
approchait des soixante-dix ans, Fan Hufang
s’était mise à présent à éprouver pour Célébrité du dédain et de la pitié. Célébrité n’était-elle pas divorcée ? Ne vivait-elle pas seule ? Si
l’on se fiait au facteur héréditaire, l’appétit
sexuel de Célébrité devait probablement être
aussi ardent que celui de son père. N’ayant plus
d’homme, elle connaissait sans doute aussi le
goût suave du fruit défendu. Voyant Célébrité
prendre des formes, devenir de plus en plus
séduisante, mûrir enfin, au point de sembler
prête à éclore (après avoir éclos, on se flétrit
– c’est le son que les femmes perçoivent dans
leur corps, pareil au bruit cruel de la cosse de
haricot qui éclate), Fan Hufang aurait vivement souhaité entendre Célébrité s’exprimer
à cœur ouvert et connaître les impressions
qu’en tant que femme elle ressentait à ce moment précis. Ha, ha ! Célébrité, c’est ton tour
à présent !

      Et c’est à ce moment-là de l’histoire que
Célébrité arriva.

      Célébrité surgit devant Fan Hufang et lui
lança : “Bonjour, tante Fan.”

      Fan Hufang, qui était en train d’arroser une
aglaia, fut si stupéfaite de ce salut imprévu que
le bec de son arrosoir changea de direction.
Célébrité arrivait trop tôt. Son père, qui était
allé faire son taï-chi-chuan au bord du fleuve,
n’était pas encore rentré. Célébrité savait bien
sûr que son père ne serait pas encore là. Si
elle arrivait si tôt, c’était forcément pour voir
Fan Hufang.

      Fan Hufang était très émue.

      Entre personnes intelligentes, pas besoin
de faux-fuyants. Voyant que Fan Hufang ne
contrôlait plus ses gestes, Célébrité mesura
toute la haine et l’attente que celle-ci nourrissait depuis tant d’années. Or elle était venue
avec une idée derrière la tête : dissoudre cette
haine et répondre à l’attente de l’autre. Naturellement, c’était à elle de parler la première.

      Les yeux de Célébrité avaient cessé de voleter dans le vide. Elle regarda Fan Hufang
normalement et lui dit avec franchise :

      — Tante Fan, je suis venue spécialement
pour vous voir.

      — Merci, répondit Fan Hufang, qui se raidit malgré tout. Mais qu’est-ce qu’il y a à voir ?
Je ne suis qu’un vieux sac d’os.

      Célébrité avait prévu cette riposte depuis
longtemps et elle était disposée à se montrer
indulgente. Quelle que fût la réaction de Fan
Hufang, elle jouerait le jeu. Si Fan Hufang choisissait de lui gifler la joue gauche, elle tendrait
la joue droite. Du moment qu’elle réussissait
à atteindre son but, elle était prête à avaler
toutes les couleuvres.

      Elle eut un petit rire discret et reprit :

      — C’est tout à fait normal que je vienne
vous voir. Nous les plus jeunes, nous n’avons
pas réfléchi à l’époque, nous vous avons offensée et maintenant c’est un peu tard pour
regretter. Une fois arrivé à l’âge mûr, quand
on a été marié et qu’on a eu des enfants, on
comprend tout. C’est le contraire qui serait
étonnant. Tante Fan, durant toutes ces années,
vous vous êtes si bien occupée de mon père !
Cela n’a pas été seulement une chance pour
lui mais aussi pour nous, ses enfants. Eh bien
voilà : c’est bientôt la fête des Bateaux-Dragons1.
Moi qui travaille dans la restauration, je serai
très occupée et je ne pourrai pas venir vous
rendre visite à tous les deux. Mais comme aujourd’hui j’avais un peu de temps, j’en ai profité.
Peut-être vous ai-je prise un peu au dépourvu ?

      Fan Hufang avait été une artiste. Enfant,
elle était venue de Shanghai à Hankou avec
une troupe d’opéra du Zhejiang et, de fil en
aiguille, elle s’y était mariée et y avait pris racine. A Hankou, il n’y avait pas beaucoup
d’avenir pour l’opéra du Zhejiang, même si
ce dernier y avait naturellement sa place. Autant Fan Hufang n’aurait pu se passer de chanter, autant elle avait peu d’espoir de connaître
la gloire. A la scène comme à la ville, à la ville
comme à la scène, elle avait toujours joué de
malchance, elle en avait même vu de toutes
les couleurs. Mais en tant qu’artiste, elle avait
des limites évidentes, sauf qu’elle-même n’en
était pas convaincue. La plus grande faiblesse
chez les artistes, c’est de confondre éternellement la scène et la vie, et de prendre l’habitude de régler les problèmes pratiques de la
vie avec les sentiments de la scène. Ainsi, leurs
infortunes sont empreintes de naïveté et leur
savoir-vivre, appris au hasard des rencontres,
est aussi plein de naïveté. Leurs rancunes,
leurs joies et leurs colères se lisent entièrement sur leur visage. Dans les moments critiques, leurs sentiments, au lieu de se déposer
au fond de leur cœur, apparaissent directement sur leurs traits. En entendant les paroles
pleines d’humilité de Célébrité, Fan Hufang
fut toute chamboulée. Cet affrontement, cette
attente durait depuis combien d’années ?
Comment aurait-elle pu prévoir que ce moment allait survenir aussi brusquement ? Fan
Hufang se mit à faire frémir son menton en
mesure et de grosses larmes s’accumulèrent
dans ses yeux. Le tremblement qui agitait ses
mains était le tremblement typique des chanteurs d’opéra qui jouent les rôles de femmes
âgées. Et de sa voix toujours belle, elle exhala sur un ton touchant : “Ah, Célé…”

      Célébrité, comprenant que des paroles creuses n’auraient aucun poids, avait apporté tout
un tas de cadeaux à Fan Hufang : un collier
avec pendentif de dix-huit carats, deux boîtes
de gâteaux de sésame et deux boîtes de gâteaux de haricots mungo, une boîte d’œufs
de cane salés rouges2, un paquet de gâteaux
de riz du célèbre magasin Le Pavillon aux
Cinq Parfums ainsi qu’une boîte à déjeuner
remplie de cous de canard délicieux. C’étaient
des cous confectionnés par elle-même, qu’elle
offrait à son père pour accompagner la bière.

      — Tante Fan, dit-elle sur un ton mielleux,
les cous de canard ne sont pas un mets raffiné, mais c’est de la viande qui a couru, maigre,
c’est un aliment froid3 qui convient parfaitement aux personnes âgées. En plus, pour la
fête, vous pouvez faire un vœu. Comme on
dit dans la rue du Bon-Augure : “Les cous de
canard avec l’alcool, plus il y en a plus on a du
bol.” Tante Fan, vous et papa, si vous mangez
des cous de canard, vous serez plus heureux
et vivrez plus vieux.

      Finalement, Fan Hufang ne put retenir plus
longtemps ses larmes, qui se mirent à dégouliner le long de ses joues.

      — Merci ! Merci ! Merci ! dit-elle en s’essuyant le visage.

      Puis elle saisit la main de Célébrité et la lui
caressa à plusieurs reprises.

      Entre la fille et sa belle-mère, un éclat de rire
effaça les rancunes. Les deux femmes s’assirent
côte à côte et prirent un copieux petit-déjeuner.
Fan Hufang descendit et remonta deux fois
de suite pour acheter des nouilles fines froides, des ravioles grillées et des torsades frites.
Puis elle se mit elle-même aux fourneaux et
prépara des blancs d’œufs pochés dans l’alcool de riz, fit bouillir du lait et servit divers
amuse-gueule : une assiette de crosnes, une
assiette de cacahuètes, une assiette de salanx4,
une assiette de tomates vinaigrette – tous produits en vogue pour leurs qualités nutritives.
Fan Hufang avait toujours aimé bien vivre.
A seize ans, on l’avait surnommée “Petite Rose”.
Elle avait eu quelques bienfaiteurs et avait
goûté aux meilleurs mets de la terre.

      Quand Lai Chongde revint à la maison, il
n’en crut pas ses yeux. Mais devant le sourire
béat de Fan Hufang, il fut bien obligé de se
rendre à l’évidence. Désireuse de dissiper la
rancune accumulée entre elle et son père, Célébrité s’empressa de lancer : “Papa !” Lai Chongde finit par comprendre qu’il ne rêvait pas et
il éclata aussitôt d’un grand rire, qui le rajeunit
d’un seul coup d’un bon nombre d’années.

      Lai Chongde raccompagna sa fille. Tout au
long du chemin, ils marchèrent lentement,
bras dessus, bras dessous, et discutèrent de
l’affaire de la maison de famille. Après la
Libération, les autorités n’avaient pas reconnu
les six pièces comme propriété privée et
en avaient réquisitionné deux. On tira un
trait dessus : ce serait comme si le grand-père
avait été détroussé par un bandit de grand
chemin. En 1956, le gouvernement lança sa
politique de gestion conjointe public-privé
et annexa deux nouvelles pièces qui furent
enregistrées par le Bureau du Logement pour
être attribuées en tant que “locations économiques”, la majeure partie du loyer étant versée à l’Etat et le reste à la famille Lai. Lai
Chongde ne voulait pas louer à d’autres, il
aurait préféré que sa famille fût logée un peu
plus au large, mais il n’était pas de taille à
lutter contre le puissant Bureau du Logement
et les deux parties ne réussirent pas à se mettre
d’accord. Tant pis pour ces deux pièces : ce
serait comme si on les avait offertes gracieusement à l’Etat. Au début des années 1970,
l’Etat encouragea le départ des citadins à la
campagne suivant le mot d’ordre : “Nous avons
tous deux bras ; ne restons pas en ville à nous
goberger gratis.” Les Lai, dont les origines familiales n’étaient pas fameuses, furent mobilisés pour partir à la campagne. Des deux
pièces restantes, l’une fut prêtée à un voisin
– un vieux célibataire, le professeur Liu – et
l’autre laissée au grand-père, grabataire, qui
n’aurait quitté sa maison à aucun prix. Quelques années plus tard, la famille Lai revint en
ville. Le professeur Liu était mort ; c’est son
neveu qui occupait les lieux. A l’occasion du
“réenregistrement” et de la délivrance des
nouveaux actes de propriété, le neveu de la
famille Liu fit mettre la pièce de la famille Lai
à son nom. On ne pouvait pas tolérer une
usurpation aussi flagrante, il fallait récupérer
cette pièce coûte que coûte ! Mais qui allait
se charger de cette démarche ? Dans l’ordre
des héritiers, ce devait être Lai Chongde. Mais
ce dernier n’avait plus la volonté ni l’énergie
de s’y atteler. Or il était aussi l’héritier de la
seule pièce qui appartînt encore à la famille
Lai. Toutefois, tout le monde savait que, après
son retour en ville, Lai Chongde n’avait pas
habité longtemps rue du Bon-Augure. Celle
qui y était demeurée le plus longtemps, c’était
Célébrité. C’est là qu’elle s’était mise à vendre
du caillé de soja puant frit, qu’elle avait élevé
son frère et sa sœur, et elle y avait toujours
habité depuis. Le problème désormais était
que Célébrité avait besoin de l’appui de son
père pour que l’acte de propriété du vieux
logement fût établi à son nom et qu’elle héritât officiellement de la pièce qui devait être
récupérée. Sinon il lui était impossible de
continuer à occuper les lieux l’esprit en repos
et d’engager sereinement les démarches auprès du Bureau du Logement. Célébrité ne
quitterait sans doute jamais la rue du Bon-Augure. Ses responsabilités étaient sans fin :
elle continuerait à entretenir son frère cadet,
Eternité, y compris en lui fournissant l’argent
nécessaire à l’achat de sa drogue – tant qu’il
n’aurait pas réussi à se sevrer totalement, elle
ne pouvait pas du jour au lendemain le soustraire entièrement à son addiction sans risquer
de le tuer. Elle assumait déjà partiellement les
frais d’éducation de Lai Jin Duo’er et elle devrait les assumer de plus en plus, car Premier
et son épouse n’avaient ni les moyens ni la
volonté de l’élever. Or c’était un enfant si charmant ! Il serait sans doute l’unique héritier du
nom de la famille ! Tous, dans la famille,
étaient très sensibles à cette histoire de maison. Le frère aîné, Premier, avait déjà annoncé
à plusieurs reprises qu’il comptait faire valoir
ses droits. La sœur cadette, Jade, avait elle
aussi fait plusieurs fois allusion à ses droits.
Mais une pièce n’est pas un gâteau qu’on peut
couper en quatre. Quant à l’autre pièce, c’était
un gâteau placé dans la poche d’une autre
personne, et il était donc encore plus impensable de le partager. Actuellement, Premier
et Jade avaient chacun un logement et ils
n’avaient aucun besoin de revendiquer la
propriété ancestrale. Quant à Tété, il incomberait certainement à Célébrité de l’entretenir
toute sa vie. Aussi souhaitait-elle que, de son
vivant, son père décidât qui serait l’héritier,
faute de quoi ce serait une pomme de discorde
entre les enfants Lai, qui compromettrait le
lien familial et conduirait à des fâcheries. Cela
en valait-il la peine ?

      La voie qu’empruntaient à pas lents le père
et la fille en se tenant bras dessus, bras dessous était, conformément aux plans de Célébrité, la rue de Nankin, laquelle était bordée
des deux côtés de boutiques de fleuristes dont
les étalages étaient un ravissement pour l’œil.
Dans les prises de décision, l’environnement
joue un rôle très important à défaut d’être décisif. Si Lai Chongde avait été contrarié, Célébrité se serait déplacée pour rien. Or elle ne
pouvait pas s’y résigner, après tout ce que cela
lui avait coûté : une nuit de larmes, puis la
scène d’excuses et de réconciliation historique
de tout à l’heure. N’était-ce pas déjà assez difficile pour elle ?

      Célébrité et son père s’assirent dans le jardin situé en face de la bibliothèque des enfants sur l’avenue Sun-Yat-sen. Devant eux
s’étendait une rue ancienne bordée de vieux
immeubles de style occidental rénovés, qui
offrait une vue agréable. Lai Chongde écouta
les longs discours de sa fille et trouva que tout
ce qu’elle disait était raisonnable. Tantôt elle
tapotait doucement le dos de son père, tantôt
elle appuyait son menton sur son épaule, et
ce dernier était tout attendri. Que peut encore
désirer un septuagénaire ? A son âge, Lai Chongde ne reviendrait pas rue du Bon-Augure.
Depuis tant d’années, Célébrité avait connu
tous les malheurs possibles. Et surtout, ce qui
était appréciable, c’est qu’elle avait fait la part
des choses : elle était venue présenter des
excuses à Fan Hufang, ce qui revenait à présenter des excuses à son père. Lai Chongde
était donc satisfait. Il ne manquait plus que
les excuses que le père devait à sa fille. Sur
ses quatre enfants, Célébrité était la seule qui
avait assez de sens des responsabilités et de
capacités pour réclamer la restitution de la
pièce prêtée au professeur Liu et elle était
aussi la seule à se tracasser et se démener pour
toute la famille. En tant que père, c’est envers
sa fille aînée que Lai Chongde se sentait le plus
coupable. Il fallait absolument que l’appartement où elle avait toujours habité lui revînt. Il
y avait longtemps que Lai Chongde voulait se
rattraper auprès d’elle. Malheureusement, Fan
Hufang ne le lui avait jamais permis. Maintenant que cette dernière traitait Célébrité comme
sa propre fille, plus rien ne s’y opposait. Et
puisque sa fille avait soulevé franchement la
question du droit de propriété sur la maison, il
pouvait profiter de l’occasion pour réaliser son
vœu. Lai Chongde était un homme honnête
qui ne voulait pas laisser derrière lui de problèmes d’héritage. D’ailleurs, à quoi cela servait-il d’être propriétaire ? Sans plus hésiter une
seconde, il hocha du chef en riant aux éclats.

      Lai Chongde connaissait parfaitement Fan
Hufang : au fond, c’était une femme extrêmement bienveillante. Pour une femme à la langue bien pendue comme Célébrité, la mettre
dans sa poche était un jeu d’enfant. Que les
deux femmes qui comptaient le plus dans la
vie de Lai Chongde se fussent réconciliées,
c’était plus précieux que tout. Que recherche
l’homme dans la vie, sinon un peu de joie ?
La vieille maison de la rue du Bon-Augure
était désormais à Célébrité.

      Une fois rentrée, Célébrité dit à la Neuvième
Sœur :

      — Pfff… En fait, dans ce monde, aucune
femme n’arrivera jamais à la cheville de ma
mère.

      Pourquoi Célébrité adressait-elle pareille
remarque à la Neuvième Sœur ? Parce que
dès son retour cette dernière lui avait annoncé,
toute joyeuse :

      — Patronne, votre grand frère est parti !

      — Ben, tant mieux.

      — Vous êtes vraiment une femme de tête,
patronne !

      — Comment cela ?

      La Neuvième Sœur s’approcha de Célébrité
et la regarda d’un air admiratif.

      — Merci, patronne ! Vous êtes la femme
que j’admire le plus au monde. Vous êtes une
femme extraordinaire !

      La Neuvième Sœur avait été chassée de la
campagne par la faim et maintenant elle ressemblait beaucoup à une citadine. Ses cheveux courts étaient teints en châtain, elle
portait un collier de têtes de mort noires autour du cou. Mais son idole, c’était Célébrité
et certainement pas Princess Pearl ou Wang
Fei, et moins encore Zhang Huimei5. L’objectif pour lequel elle luttait, c’était d’avoir un
jour son propre restaurant, de pouvoir être
assise, sereine, à l’endroit le plus en vue de
la rue du Bon-Augure et de ne vendre que
des cous de canard. Beaucoup d’hommes lui
tourneraient autour, mais elle n’aimerait que
son époux, Eternité.

      Emue par les louanges de la Neuvième
Sœur, Célébrité s’était mise à penser à sa
mère. Ce qu’elle voulait dire, c’est que Fan
Hufang ne serait jamais à la hauteur. Evidemment, elle continuait à ne pas aimer Fan Hufang mais elle n’avait plus personne à qui le
dire. Elle pouvait tout juste s’épancher auprès
de la Neuvième Sœur, or celle-ci ne comprenait rien à rien. Hélas, sa mère avait beau être
la meilleure des mères, elle était morte ; et
avec tous ses défauts Fan Hufang était vivante.
A bien y réfléchir, pour un être humain, l’important, c’est d’être en vie. Comme on dit :
“Rira bien qui rira le dernier” – et, dans le cas
présent, c’était bien vrai !

    

    
      

      
        1 Le 5 du cinquième mois lunaire.

      

      
        2 Dans ce type d’œufs, le jaune n’est pas jaune, mais
rougeâtre. (N.d.E.)

      

      
        3 Selon les principes de la diététique chinoise qui distingue les aliments chauds et froids. (N.d.E.)

      

      
        4 Petits poissons translucides. (N.d.E.)

      

      
        5 Princess Pearl (Huanzhu Ge Ge) : héroïne d’un roman
de l’écrivaine taïwanaise Qiong Yao, qui a inspiré un
feuilleton télévisé. Wang Fei (Faye Wong) : chanteuse
très célèbre dans toute l’Asie. Zhang Huimei : chanteuse taïwanaise. (N.d.E.)

      

    

  
    
      VI

       

      Dans la rue du Bon-Augure, toutes les nuits
sont agitées. Depuis que Moineau, le chanteur, avait joué avec passion dans le téléfilm
Va-et-vient1, il était devenu une célébrité de
la rue. On entendait les clients des restaurants
le réclamer d’une seule voix : “Moineau ? Moineau ?”, tout le monde avait envie de l’entendre
chanter et raconter par le menu ses impressions de tournage. On voulait savoir combien
cela lui avait rapporté. L’opinion publique
chinoise avait baptisé ironiquement le célèbre
acteur Pu Cunxin “le Tombeur Chinois”, un
surnom mérité, et, parmi les clients des restaurants, des jeunes femmes s’adressaient à Moineau en disant :

      — Moineau, chante-nous l’air que tu chantes
à Pu Cunxin et aux autres dans Va-et-vient,
trois fois de suite !

      Moineau était un boute-en-train impénitent. Il jouait du violon à deux cordes et chantait, seul, sans autre accompagnement. Tout
ce qu’il chantait n’était guère professionnel
mais il s’y entendait pour mettre les gens en
boîte. Par tout un jeu de mimiques, il suscitait des émotions, simulait la folie, dodelinait
de la tête, prenait pour cible le statut social
des clients, modifiait de chic les paroles des
chansons, comme si tous les airs à la mode
du monde entier avaient été écrits spécialement pour le client du moment. En entendant
chanter Moineau, les clients, qu’il flattait par
tous les moyens, étaient pris d’un fou rire irrépressible.

      Par ces nuits agitées, Célébrité, elle, ne
l’était pas. Elle ne s’étonnait de rien, gardait
son sang-froid en toutes circonstances et son
regard n’était jamais attiré par le tumulte et
les gesticulations. Elle restait assise dignement devant son petit étal, à vendre ses cous
de canard. L’expression de son visage était à
la fois souriante et mélancolique, calme et
inquiète. Elle fumait toujours posément sa
cigarette et ses doigts aux ongles étincelants
exécutaient lentement des gestes pleins de
sensualité.

      Cette nuit-là, Zhuo Xiongzhou avait réuni
quelques-uns de ses anciens compagnons d’armes. Entre eux, ils pouvaient parler de tout.
Zhuo Xiongzhou était comme toujours client
de Chez Tété. Depuis deux ans, il ne fréquentait aucun autre restaurant. Quand il réglait
son addition, il laissait souvent la monnaie.
La phrase qu’il adressait le plus souvent à la
Neuvième Sœur, c’était d’ailleurs : “Garde la
monnaie.” La Neuvième Sœur adorait cette
phrase. Quelle que soit l’heure, sitôt qu’elle
apercevait Zhuo Xiongzhou, elle allait toujours l’accueillir en personne.

      Dès que Zhuo Xiongzhou et sa bande de
compagnons d’armes pénétrèrent dans la rue
du Bon-Augure, la Neuvième Sœur s’avança
vers eux. Arborant un sourire tendre et charmeur, elle annonça :

      — Directeur Zhuo, aujourd’hui nous avons
reçu des hérissons de la campagne. Il y a
aussi du pourpier sur le marché. Et nous avons
une nouvelle marque de bière, très bonne.

      — Parfait, parfait ! répondit Zhuo Xiongzhou. Tout ce que tu nous recommandes,
nous le prenons – la Neuvième Sœur ne se
trompe jamais.

      Les compagnons de Zhuo Xiongzhou dirent alors pour se moquer de lui :

      — La dame connaît tes péchés mignons !
T’as pas honte ! Tu devrais nous présenter.

      — C’est vrai. Approche, Neuvième Sœur,
que je te présente tes “grands frères”. Après,
ils seront tous de la revue !

      La Neuvième Sœur accourut, l’air assuré, et
salua un à un les “frères” en question, en leur
souhaitant la bienvenue. En revanche, les compagnons d’armes de Zhuo Xiongzhou, tous
un peu gênés, ne répondirent rien, se contentant de sourire niaisement et d’approuver.

      A peine Zhuo Xiongzhou et sa bande s’étaient-ils assis que la Neuvième Sœur et son équipe
de jeunes serveuses, la taille ceinte d’un tablier de dentelle, arrivèrent en virevoltant
et apportèrent la bière et les petites assiettes
d’amuse-gueule offerts par la maison. Les
assiettes contenaient simplement des cacahuètes frites, des fèves de soja assaisonnées
et des piments rouges marinés dans l’huile.
Les couleurs rouge vermeil et vert émeraude,
du plus bel effet, ne servaient en fait qu’à vous
ouvrir l’appétit. Dès qu’on y jetait un coup
d’œil, l’eau vous venait automatiquement à
la bouche.

      — Directeur Zhuo, demanda la Neuvième
Sœur, vous voulez toujours des cous de canard ?

      Comme ils étaient plus nombreux que
d’habitude, la Neuvième Sœur supputait qu’ils
consommeraient certainement une grande
quantité de cous de canard. Tout seul, Zhuo
Xiongzhou devrait sans doute faire plusieurs
allers et retours. La Neuvième Sœur aurait
voulu l’aider, mais elle ignorait s’il accepterait. Zhuo Xiongzhou posa son regard sur
Célébrité, fit un signe de tête et, d’un geste,
fit comprendre à la Neuvième Sœur qu’il
n’avait pas besoin d’aide. Il préférait aller lui-même se servir à l’étal de Célébrité, et rapporter les assiettes une par une. Il était prêt
à faire autant de voyages qu’il le faudrait.

      Lisant dans ses pensées, la Neuvième Sœur
se mordit les lèvres pour étouffer un rire et
alla passer commande des autres plats au cuisinier.

      Zhuo Xiongzhou se faufila entre les tables
et arriva devant Célébrité.

      — Ah, vous voilà, dit-elle doucement.

      — Eh oui, répondit-il.

      Face à Célébrité, Zhuo Xiongzhou avait un
comportement différent de celui qu’il avait
avec la Neuvième Sœur. Il était gêné et se
montrait plus laconique. Célébrité l’aida à soulever la gaze qui protégeait la nourriture. Et
il saisit deux assiettes de cous de canard.

      — Je suis avec des copains de l’armée. Je
ne sais pas combien nous allons en manger.
On fera les comptes tout à l’heure.

      — Pas de manières entre vous et moi.
Mangez et ne vous occupez de rien.

      Célébrité avait dit intentionnellement “vous
et moi”, trois mots qui résumaient la gratitude
et la familiarité qui la liaient à cet homme.
Elle ne pouvait pas trop prendre de grands
airs ; après tout, elle n’était qu’une marchande
de cous de canard alors que Zhuo Xiongzhou était directeur général d’une grosse société. Célébrité n’était pas de ces femmes
immatures qui ne doutent de rien ; elle n’avait
aucune envie d’être offensante et de perdre
un client comme Zhuo Xiongzhou. Depuis
deux ans qu’il fréquentait la rue du Bon-Augure, elle était peu bavarde avec lui. L’impatience et le désespoir de Zhuo Xiongzhou
étaient comme un voilier sur l’océan qu’elle
apercevait par intermittence. En toute chose
il y a une juste mesure, et Célébrité la maîtrisait instinctivement. Ce soir-là, il fallait qu’elle
accorde à Zhuo Xiongzhou un peu de tendresse.

      Ce Zhuo Xiongzhou n’était pas tombé de
la dernière pluie. Dès qu’il perçut le poids
des trois mots “vous et moi”, il comprit tout.
La joie et le contentement qu’il ressentit étaient
vraiment indicibles.

      Quand Zhuo Xiongzhou revint à sa table,
son visage rayonnait. Pourtant lui et ses compagnons n’avaient pas encore commencé à
boire.

      Ses copains de l’armée portèrent leur regard au loin, tendant le cou pour apercevoir
Célébrité à son étal. Zhuo Xiongzhou s’empressa de montrer les cous de canard sur la
table :

      — Ils sont très bons, très très bons. Comme
on dit ici : “Les cous de canard avec l’alcool,
plus il y en a plus on a du bol.”

      Les copains de Zhuo Xiongzhou lui trouvaient l’air de quelqu’un qui n’a pas la conscience
tranquille. De plus en plus troublé, il ajouta en
désignant les cous de canard : “Regardez-moi
ça, comme ils sont bien grillés ces cous de
canard. Des cous de canard maison, c’est
écrit sexuellement… euh pardon… textuellement !”

      Le lapsus de Zhuo Xiongzhou était un cri
du cœur. Tous ces types qui avaient été militaires n’étaient pas nés de la dernière couvée. Ils partirent d’un éclat de rire tonitruant,
et Zhuo Xiongzhou fut obligé de rire lui aussi,
d’un rire embarrassé.

      Célébrité choisit de ne pas regarder dans
la direction d’où venaient les rires. Elle savait
pourquoi ils riaient. Zhuo Xiongzhou s’était
certainement trahi, il n’avait pas su tenir sa
langue. Qu’un homme soit incapable de tenir
sa langue à cause de vous, c’est un sentiment
bien doux. Mais il s’agissait d’un homme marié,
ce qui teintait la douceur d’une touche d’amertume. Célébrité pensa subitement à l’épouse,
aux enfants et trouva aussitôt cette association
d’idées vulgaire. Mieux valait rêver de chimères,
mieux valait accepter tout ce que la vie avait
à offrir. Qui avait le pouvoir d’agir sur elle ?

      Célébrité continua naturellement à vendre
ses cous de canard sans rien laisser paraître
de son trouble.

      Célébrité était une femme qui vendait tout
simplement des cous de canard.

      En revanche, Célébrité n’était pas une femme
toute simple qui vendait des cous de canard.

      Pour le moment, elle n’était pas pressée
d’aller plus loin avec Zhuo Xiongzhou. C’était
une femme d’expérience. Elle savait que les
sentiments et l’amour ont plus à voir avec le
destin. Le temps ne fait rien à l’affaire. Quand
le moment de la rencontre est venu, les choses
arrivent d’elles-mêmes. Tant que le moment
n’est pas venu, il n’y a pas d’autre solution
que d’attendre, quand bien même il faudrait
patienter dix ans. La question pressante, c’était
celle de la maison. C’était une question très
pratique. Si on ne la saisissait pas à bras-le-corps, la chance ne tomberait pas du ciel. Maintenant, dès que les gens ont un peu de pouvoir,
ils deviennent gourmands. Personne n’allait lui
restituer cet appartement sans contrepartie. C’était
comme dans le dicton : “Pour capturer le loup,
il faut parfois sacrifier l’enfant.” L’essentiel était
de savoir qui allait jouer le rôle de l’enfant.

      Telle était la question à laquelle Célébrité
de la rue du Bon-Augure réfléchissait chaque
nuit. A force de la retourner en tous sens, elle
finit par comprendre peu à peu que l’“enfant”,
ce serait la Neuvième Sœur.

      Cette année, la Neuvième Sœur avait vingt-trois ans révolus. Chaque fois que sa mère
venait lui rendre visite, elle suppliait Célébrité
de mettre tout en œuvre pour lui trouver un
mari. La Neuvième Sœur avait beau ressembler maintenant à une fille de la ville et les
temps avaient eu beau changer, la grande majorité des gens demeuraient persuadés qu’à
partir d’un certain âge filles et garçons doivent
se marier. Fondamentalement, la Neuvième
Sœur restait une petite paysanne, et elle le resterait jusqu’au bout. Ayant vécu vingt ans à la
campagne, n’ayant fait que trois ans d’études,
elle était paysanne jusqu’à la moelle. Dès que
le client était prêt à dépenser généreusement
son argent, il fallait voir le sourire de la Neuvième Sœur : elle se pliait en quatre pour plaire ;
si elle avait pu, elle se serait arraché le sourire
du visage pour l’offrir à autrui. Elle faisait
presque les yeux doux à Zhuo Xiongzhou et
ne pouvait s’empêcher de répéter partout à
quel point il était gentil, à quel point il était
élégant, incitant plus ou moins consciemment
Célébrité à avoir une aventure avec lui. La
pauvre gamine ! Il n’y avait rien à faire – elle
avait été trop miséreuse naguère, d’une misère épouvantable !

      Sur la question du mariage, Premier disait
vrai : Tété n’épouserait jamais la Neuvième
Sœur. Ce saligaud de Tété la taquinait et se
jouait d’elle. Il était trop joli garçon. Ce genre
de garçons croiraient déchoir s’ils ne se comportaient pas comme des séducteurs. Ce salopard, cet incapable de Tété avait rendu la
Neuvième Sœur folle de lui et lui avait fourré
trop d’idées en tête. Même s’il ne s’était pas
drogué, il ne l’aurait pas épousée. Alors, au
stade d’addiction où il était parvenu, qui
aurait-il pu encore épouser ?

      Célébrité ne pouvait plus rester les bras
croisés. La Neuvième Sœur avait atteint l’âge
où, un jour ou l’autre, il lui faudrait se marier.
Pour elle, l’amour était ce qui comptait le moins,
car il n’y avait pas de place pour lui dans sa
vie. Les critères du bonheur tel que sa mère
le concevait étaient les suivants : avoir de l’argent, obtenir un certificat de résidence urbain,
mener une vie confortable, avoir une descendance en bonne santé. Elle avait d’ailleurs dit
à Célébrité :

      — Patronne, si vous pouviez aider la Neuvième Sœur à avoir cette vie-là, vous seriez la
bienfaitrice de la famille !

      La mère de la Neuvième Sœur s’était forgé
une opinion simple à partir de l’expérience
de toute une vie et elle avait raison. Les descendants de la Neuvième Sœur, eux, pourraient
viser un peu plus haut, ils commenceraient
à rechercher une meilleure qualité de vie et à
partir de là ils pourraient se permettre d’attacher de l’importance à des choses telles que
l’amour. C’est la raison pour laquelle Jade pouvait jouer les femmes totalement indépendantes et attendre de se donner au plus offrant
alors que la Neuvième Sœur ne le pouvait
pas. Si elle ne profitait pas de sa belle jeunesse
pour se marier et traînait jusqu’à vingt-huit,
vingt-neuf ans, elle risquait de se retrouver
dans une situation délicate. Il ne lui resterait
plus dès lors qu’à repartir à la campagne cultiver la terre et à reprendre le même chemin
de vie que sa mère, laquelle, à quarante ans
à peine, n’était plus qu’une vieille femme décharnée, percluse de douleurs quand le soir
arrivait.

      Désormais, Célébrité y voyait clair. La première chose à faire était de s’arranger pour
que la Neuvième Sœur devînt la bru du chef
de bureau Zhang, le chef du Bureau du Logement. Le fils du chef de bureau Zhang, un
garçon bien fait de sa personne, était atteint
d’une maladie mentale rémittente, et le principal souci de son père était de lui trouver une
épouse. Une bru était une arme de destruction
massive, qui suffirait à faire sauter la porte du
pouvoir gardée par le chef de bureau Zhang.

      L’imbroglio autour de la propriété familiale
ne datait pas de la veille. Le chef de bureau
Zhang et Célébrité étaient très lucides sur la
question. Même si Célébrité était dans son
bon droit, le chef de bureau Zhang n’allait pas
se précipiter pour régler l’affaire. Surchargé
de travail comme il l’était, quel prétexte
pourrait-il invoquer pour traiter le dossier de
Célébrité en urgence ? Au fil des années, il
avait dû manger au moins une pleine bourriche de cous de canard de Célébrité. Mais
était-ce une raison suffisante pour qu’il réglât
votre affaire ? Manquait-il à ce point de principes qu’on puisse l’acheter pour si peu ? Le
boulier de Célébrité était d’une précision implacable : chaque fois qu’elle faisait un cadeau,
elle comptait sur ses doigts pour voir si cela
en valait la peine. Les cadeaux offerts par elle
ne seraient jamais très précieux : en gros,
primo, elle n’était pas très riche, le peu d’argent
qu’elle possédait, elle l’avait gagné à la sueur
de son front et pour tout dire elle n’était pas
prête à se saigner aux quatre veines ; secundo,
elle considérait que cette maison appartenait
à sa famille, or, selon la politique officielle, le
chef de bureau Zhang devait prendre les mesures qui s’imposaient. Dans la mesure où il
ne s’agissait pas d’aller le trouver pour lui demander une faveur exorbitante, elle considérait à coup sûr qu’elle n’avait pas de raison de
payer un prix excessif. Il suffirait de lui donner le sentiment qu’elle le respectait et qu’elle
le suppliait. Puisqu’il allait au bureau tous les
jours, il ne pouvait pas rester inactif, il fallait
bien qu’il produise des résultats. A un moment
ou à un autre, il finirait par sortir le dossier
de la famille Lai et par le traiter. Le chef de
bureau Zhang avait percé à jour l’état d’esprit
de Célébrité : elle s’en remettait à la chance.
Sauf que lui ne pouvait pas donner satisfaction aux gens qui comptaient sur leur chance !
Mais Célébrité se disait : “Les choses ne sont
pas immuables. Nous aviserons au fur et à mesure. Et rien ne dit que la situation ne se débloquera pas.” Célébrité n’arrivait vraiment pas
à se résoudre à l’idée que le chef de bureau
pût exiger d’elle un cadeau qu’il ne méritait pas.
Et puis l’argent qu’elle possédait n’était pas le
fruit de malversations. C’est ainsi que Célébrité
de la rue du Bon-Augure et le chef de bureau
Zhang, l’un comme l’autre, n’avaient pas cessé
de jouer au chat et à la souris.

      Le chef de bureau Zhang était une fine
mouche, capable d’analyser toutes les situations. Il savait qu’il n’occupait qu’une fonction
subalterne et que son pouvoir était limité. Il
n’y avait guère de chances qu’on vînt lui lécher
les bottes. Il n’était pas encore à la retraite
mais il y avait longtemps qu’il s’était résigné
avec mélancolie à l’inconstance des gens. C’est
pourquoi depuis toujours il avait brandi très
haut le drapeau de l’incorruptibilité, avec
pour principes de ne pas jouer d’argent, de
ne pas fréquenter les prostituées et de ne pas
faire preuve de cupidité. A part les invitations
à dîner et les quelques cadeaux protocolaires
reçus à l’occasion des fêtes, il se refusait obstinément à réclamer tout cadeau de prix. Il
considérait que les invitations à dîner et les
cadeaux protocolaires traduisaient seulement
l’excellence des “rapports entre les cadres et
les masses” et rien d’autre. C’est pourquoi il
pouvait se régaler sans pour autant régler
votre affaire ; quand vous le rencontriez, il
vous gratifiait d’un sourire aimable et rien de
plus.

      Ainsi le chef de bureau Zhang avait-il des
raisons suffisantes de ne pas régler l’affaire de
Célébrité. Le droit de propriété hérité de l’ancienne société constituait en soi un problème
épineux. Il y avait un grand nombre de directives qui n’étaient pas claires. Le chef de bureau Zhang disposait de tout un tas de textes
lui permettant de se dérober. La pauvre Célébrité n’avait plus qu’à attendre jusqu’aux calendes grecques. A attendre que la situation
se débloque.

      Or elle ne pouvait plus attendre. Elle avait
trouvé une solution : elle donnerait la Neuvième Sœur en mariage à la famille Zhang.
Une fois qu’elle aurait aidé le chef de bureau
Zhang à résoudre un problème aussi capital,
ce dernier serait bien obligé de lui arranger
son affaire. Il prendrait même l’initiative de
la régler sans qu’il fût besoin de lui faire le
moindre cadeau. Quant à la Neuvième Sœur,
n’était-ce pas une bonne solution pour elle ?
L’expression “pour capturer le loup, il faut parfois sacrifier l’enfant” n’est qu’une métaphore.
Le fils du chef de bureau Zhang n’était pas
un loup ; il était quand même beaucoup plus
facile à affronter que cet animal. Et la condition de la jeune femme changerait du tout
au tout ; elle deviendrait une véritable citadine et, pour le reste de sa vie, n’aurait plus
jamais à se préoccuper du gîte, du couvert ni
du reste. Inutile de s’étendre sur les conditions
matérielles qui régnaient dans la famille du
chef de bureau Zhang. En outre, son fils était
diplômé de l’université et il était joli garçon.
Si l’on mettait à part les périodes où il était
malade, c’était un parti trop beau pour elle :
entrer dans la famille Zhang, c’était pour la
Neuvième Sœur un vrai conte de fées. Elle
pouvait bien continuer à se bercer d’illusions
au sujet de Tété, en réalité la perspective d’une
vie heureuse avec lui était plutôt incertaine.
Qui, parmi les jeunes citadins de condition
moyenne, aurait envie d’épouser la Neuvième
Sœur ? Elle avait déjà vingt-trois ans et les
femmes vieillissent très vite – en un clin d’œil,
même ! La Neuvième Sœur avait fait le serment
d’attendre Tété toute sa vie – c’était un thème
qui revenait souvent dans les chansons à la
mode – mais en fait elle s’était laissé égarer
par le beau visage de Tété.

      Ce que Célébrité devait faire en premier,
c’était détruire les espoirs et les rêves de la
Neuvième Sœur concernant Tété.

      Dès que son idée eut mûri, Célébrité passa
immédiatement à l’action.

      Un beau jour, elle dit d’un ton dégagé à la
Neuvième Sœur :

      — Tu me tannes toujours pour aller voir
Tété au centre de désintoxication, et je ne t’ai
jamais laissée m’accompagner. A la prochaine
visite, je t’emmène.

      A ces mots, la Neuvième Sœur bondit de
joie et s’empressa aussitôt de marteler affectueusement le dos de Célébrité, en l’abreuvant de compliments :

      — Ma bonne patronne ! Ma bonne grande
sœur !

      — C’est bon, rétorqua Célébrité. Aller dans
un centre de désintoxication n’a rien d’exaltant. Va acheter un régime de bananes.

      — Des grosses bananes d’importation,
c’est ça ?

      — Oui. Même si tu dois faire tout Hankou
pour en trouver.

      — Quelle chance il a, patronne ! Vous êtes
vraiment bonne avec votre jeune frère. Mais
il y a une chose que je ne comprends pas :
pourquoi, dès que Tété entre en cure, faut-il
lui apporter ce genre de bananes ? En temps
normal, il ne les aime pas du tout…

      — Ne t’occupe pas de ça. Débrouille-toi
pour en trouver et c’est tout. Tu comprendras
tout à l’heure.

      Pourquoi Célébrité exigeait-elle absolument
des bananes d’importation ? Ce n’était pas
parce qu’Eternité les adorait. Et personne en
entrant en cure de désintoxication ne se met
à aimer les fruits que d’habitude il déteste.
Mais, cette fois-ci, Célébrité voulait montrer
intégralement à la Neuvième Sœur l’ignoble
envers du tableau.

      Quand la Neuvième Sœur revint avec le régime de bananes, Célébrité l’invita à la suivre
dans sa chambre et ferma soigneusement plusieurs portes derrière elle. Elle tira aussi les rideaux afin de masquer entièrement les fenêtres.
Puis, prenant un air sévère, elle l’avertit :

      — Regarde, maintenant ! Ne bouge pas et
surtout ne pousse pas de cris d’orfraie !

      Elle alluma la lampe de bureau. A la lueur
artificielle, elle découpa minutieusement une
ouverture crénelée dans la queue des bananes
à l’aide d’un bistouri effilé. Ensuite elle sortit
du coffre-fort une petite botte de fines pailles
en plastique remplies d’une poudre blanche
et dont les deux extrémités avaient été scellées
à chaud. Elle enfonça alors les pailles, une par
une, à l’intérieur des bananes puis referma les
queues. Célébrité exécutait cette tâche illégale
avec autant de précision que de la broderie.
La Neuvième Sœur, qui avait mis la main sur
sa bouche depuis un moment, pâlit d’effroi.

      Les bananes, qui avaient retrouvé leur aspect d’origine, étaient en tous points semblables à des bananes intactes. Une fois placées
dans un couffin, elles pouvaient mystifier sans
peine n’importe qui, y compris les surveillants
du centre de désintoxication, car, sans avoir
besoin de vérifier, on voyait bien qu’il s’agissait d’un gros régime de bananes d’importation, fraîches et fermes.

      Célébrité demanda à la Neuvième Sœur de
porter le couffin et elles se mirent en route.

      La Neuvième Sœur n’osait pas prendre le
panier et elle s’écria en sanglotant :

      — Je veux pas y aller ! Vous lui faites du
mal ! Il y va pour se désintoxiquer ou pour
continuer à se droguer en cachette ? C’est interdit, en plus !

      Célébrité répliqua d’un ton sévère :

      — Tu as peur de quoi ? Au moindre problème, tu te dégonfles ? Ça n’a pourtant rien
de terrible ! Il y a des choses bien pires, dans
la vie ! Tété ne peut pas se sevrer totalement
d’un seul coup, tu comprends ça ? Etre accro
aux médicaments de substitution, c’est aussi
se droguer, tu comprends ? Rassure-toi, s’il
arrive quelque chose, je prends tout sur moi.
Si tu as des reproches à me faire, on en reparlera après la visite. Tu prétends que tu l’aimes,
mais c’est de l’amour, ça ? C’est vraiment un
comble !

      La Neuvième Sœur sécha ses larmes, s’empara du panier et emboîta le pas à Célébrité.
Elles prirent un taxi et arrivèrent au centre
de désintoxication. Au moment de franchir
la porte, la Neuvième Sœur éprouva quand
même une certaine émotion. Elle sortit son
miroir et se regarda dedans.

      — Pas la peine de te refaire une beauté,
dit Célébrité d’un ton glacial. De toute façon,
il ne te regardera pas !

      De fait, Eternité ne regarda même pas la
Neuvième Sœur. Il avait le visage émacié, le
regard fixe. Comme tous les drogués en cure,
il portait un vêtement informe, d’une couleur
indéterminée, tel un condamné aux travaux
forcés. Il ne restait rien de son chic d’autrefois. La Neuvième Sœur l’appela par son nom,
mais il l’ignora. Toute son attention était concentrée sur Célébrité, car il attendait qu’elle lui
donne le régime de bananes.

      — Tété, dit Célébrité, la Neuvième Sœur
est venue te voir.

      — Et les bananes ? s’impatienta-t-il. Tu me
les as apportées, les bananes ?

      La Neuvième Sœur fondit en larmes.

      Enfin rassuré par la vision du gros régime
de bananes, Tété adressa un sourire affectueux à
Célébrité, avant de saluer la Neuvième Sœur, à
qui il déclara sur un ton parfaitement convenu :

      — Neuvième Sœur, tu es de plus en plus jolie.

      La Neuvième Sœur se détourna. Sans s’en
offusquer le moins du monde, Eternité adressa
une supplique à Célébrité :

      — Grande sœur, si tu ne reviens plus me
voir, je vais crever. Donne-moi vite les bananes !

      Eternité leva son bras pour le montrer à Célébrité. Un bandage neuf lui enserrait le poignet.

      — Hier soir, dit-il, je me suis tranché les
veines. Je n’en peux vraiment plus.

      Célébrité considéra son frère cadet avec une
expression froide, pareille à une statue. Eternité lui saisit les mains et se mit à les baiser
frénétiquement. Elle le laissa faire et dit :

      — Tété, tu ne peux pas te passer de bananes ?
Moi, je n’ai plus les moyens de t’en acheter !

      — Pardon ! Pardon, grande sœur ! Je n’ai
pas agi correctement avec toi ! Je ne suis pas
un homme, je suis un chien, je suis un porc !
Si tu savais comme je regrette ! Mais… mais…
grande sœur, traite-moi comme un porc,
comme un chien. Depuis que je suis né, les
parents ne se sont jamais occupés de moi. C’est
toi qui m’as élevé, tu es la seule qui m’aime.
Nourris-moi comme un animal. Je te revaudrai
ça dans une autre vie !

      Eternité avait le visage inondé de larmes.
Le son de sa voix faisait penser à la plainte
d’un animal. Il avait toujours été très câlin et
il savait se faire aimer. C’était encore vrai maintenant. Mais désormais il n’y avait plus qu’avec
sa sœur qu’il était tendre. Avec les autres, il
était très froid. Célébrité ne put résister à ces
manœuvres de séduction : elle tendit la main
et lui caressa la tête. Il passa aussitôt des larmes
au rire :

      — Grande sœur, rentre vite te coucher. Ce
soir, tu dois encore retourner vendre tes cous
de canard. Il faut te reposer, prendre soin de
ta santé et faire ton possible pour te marier
avec Zhuo Xiongzhou. Il est plein aux as. Ne
sois pas bête ! A mon retour, j’irai le trouver
pour lui parler. Maintenant, il faut que j’aille
ranger les bananes. Allez-y, allez-y !

      Eternité était sur des charbons ardents et
il avait parlé à toute vitesse. Tout ce qui lui
restait de raison était suspendu aux bananes
et à la personne de Célébrité.

      — Tété, dit cette dernière, c’est vrai que je
suis un peu bête. Pour Zhuo Xiongzhou et
moi, je crains bien que ce ne soit à toi d’aller
lui parler. Arrange-toi pour revenir le plus tôt
possible !

      — Pas de problème, grande sœur. J’en fais
mon affaire.

      Eternité s’empara du régime de bananes
et s’éclipsa rapidement. Oubliant la Neuvième
Sœur qui se tenait à côté de Célébrité, il regagna son dortoir entièrement grillagé. Un
dortoir ? C’étaient plutôt des cages pour animaux. A la vue de ces cages, la Neuvième Sœur
tapa rageusement du pied et se mit à sangloter, le visage dans les mains.

      De retour à la rue du Bon-Augure, Célébrité
emmena à nouveau la Neuvième Sœur dans
sa chambre. S’adressant maintenant à elle avec
beaucoup de tendresse, elle lui dit :

      — Pleure, va. Pleure un bon coup. Ma mère
est morte en lui donnant le jour. Et moi, sa
grande sœur, j’en ai bavé des années pour l’élever. Je ne peux pas le laisser tomber. C’est le
ciel qui me punit, je ne peux pas échapper à
mon destin. Quant à toi, à partir d’aujourd’hui,
cesse de penser à lui, fais ta vie.

      Au moment où elle parlait, c’était le jour
dans la rue du Bon-Augure. Un jour tranquille.
La chaussée était dégagée et les voitures circulaient normalement. La vie qui s’écoulait
avait l’air tellement normale.

      Comme il fallait s’y attendre, la Neuvième
Sœur eut un immense chagrin. Quand elle
eut pleuré tout son soûl, Célébrité lui parla
posément, sans pitié :

      — Je vais te dire la vérité : si Tété était un
homme normal, ça ne déboucherait sur rien
non plus avec toi. De toute façon, tu n’es qu’une
fille de la campagne. C’est ça, la réalité.

    

    
      

      
        1 Clin d’œil de l’auteur à un autre de ses romans, Lailai wangwang. L’acteur Pu Cunxin, dont il est question
ensuite, y joue un des rôles. (N.d.E.)

      

    

  
    
      VII

       

      Un après-midi, Célébrité pénétra dans le Bureau du Logement.

      C’était bientôt l’heure de la fermeture. En
réalité, le travail avait déjà cessé. Aux derniers
échelons de la structure administrative régnait encore le style de la grande marmite
socialiste : on n’y était jamais pressé.

      Célébrité venait inviter le chef de bureau
à dîner. Mais comme il y avait encore deux ou
trois personnes dans la pièce, elle ne lança
pas l’invitation directement, ni même en douce.
Elle voulait éviter de le mettre dans l’embarras. Elle jeta son sac sur un bureau, posa ses
fesses sur une chaise et éjecta ses chaussures
à talons en s’aidant d’un pied, puis de l’autre.
Prenant l’air épuisé, elle dit :

      — Hou là là, je suis crevée.

      Le chef de bureau Zhang lisait son journal.
Il s’accrocha à sa lecture, sans changer de
posture. Il connaissait le but des fréquentes
visites de Célébrité au Bureau du Logement.
Sur les quatre enfants de la famille Lai, elle
était la seule à venir avec assiduité, la seule
à être sûre de son bon droit : elle entendait
récupérer la maison pour elle toute seule.
Cette femme était redoutable.

      L’employée de bureau, la Sifflette, demanda :

      — Alors, on est allée faire les magasins ?
Qu’est-ce qu’on a acheté de beau ?

      — Qu’est-ce qu’on peut acheter de nos
jours ? Ils font des remises sur tout, pour qu’on
croie que tout est bon marché.

      — C’est pas bien, les remises ? reprit la
Sifflette. Moi, ça me plaît. Maintenant, quand
il n’y a pas de remises, j’achète pas. J’attends
que ça baisse.

      Célébrité ne pouvait laisser la Sifflette continuer son bavardage. C’était une femme d’âge
mûr, à la voix suraiguë pareille à un sifflet
– d’où son surnom –, qui adorait jacasser. Elle
parlait de tout et de rien, débitait des futilités
et elle ne savait pas s’arrêter. Célébrité s’arrangea habilement pour ramener la conversation sur le sujet qui l’intéressait :

      — Ah, la Sifflette, vous avez raison. Vous
ne vous trompez jamais. Faudra que je prenne
modèle sur vous. Dans mon sac, là, il y a
quelques friandises, à vous partager entre
vous. Si vous permettez, je vais me reposer
un peu dans votre bureau. Nous pourrions
inviter le chef de bureau Zhang à une partie
de dou dizhu1… Qu’est-ce que vous en dites ?
Quand on ne fait rien, on finit par s’ennuyer.

      Le dou dizhu est un jeu de cartes qui faisait alors fureur dans tout Wuhan. Célébrité
savait depuis longtemps que le chef de bureau Zhang était un mordu de ce jeu. Après
que la Sifflette eut extrait du paquet apporté
par Célébrité un tas de sachets contenant du
bœuf séché, des chips et des graines de citrouille, le chef de bureau Zhang posa son
journal. Lui aussi était un homme intelligent.
Il avait passé suffisamment de temps à lire
son journal, il s’était donné assez de grands
airs, et le moment était venu d’offrir une porte
de sortie à Célébrité. Ce n’était pas la peine
de l’offenser ; dans la rue du Bon-Augure, elle
avait quand même pas mal de répondant. Le
chef de bureau Zhang venait y manger et il
y était assez bien traité. Par ailleurs, il allait
bientôt partir à la retraite et il n’avait aucune
envie qu’une fois retiré, tous les voisins l’ignorent dès qu’il mettrait les pieds dans la rue.
En outre, il aimait vraiment jouer au dou
dizhu et il appréciait vraiment d’avoir Célébrité pour partenaire. C’était une femme généreuse, et elle était bonne joueuse ; sans
compter qu’elle était assez jolie.

      Ayant posé son journal, le chef de bureau
Zhang prit la parole :

      — Célé est plus riche que nous, apparemment : elle nous a encore apporté des vivres.

      — Vous avez vu votre chef de bureau, la
Sifflette ? C’est un comble, non ? On apporte
tout juste quelques amuse-gueule et on se fait
mettre en boîte.

      La Sifflette n’était pas finaude. N’ayant pas
perçu le moins du monde la sourde partie
de bras de fer qui opposait le chef de bureau
Zhang et Célébrité, elle se précipita et donna
une petite tape au chef de bureau en le grondant :

      — N’abusez pas de votre pouvoir avec
Célé. Il y a peu d’habitants du quartier qui
soient, comme elle, aussi gentils avec nous !

      Le chef de bureau Zhang n’essaya pas de
jouer au plus malin avec quelqu’un d’aussi
peu futé que la Sifflette. Il s’empressa de dire
sur un ton accommodant :

      — D’accord, d’accord, d’accord. Je suis un
vilain bureaucrate. Je fais mon autocritique.

      — Le chef de bureau Zhang est vraiment
un bon cadre conciliant, intervint Célébrité.

      C’est ainsi que commença la partie de dou
dizhu. Au fur et à mesure que les cartes tombaient, les liens se resserrèrent. Tout le monde
se moquait de tout le monde, adressait des
reproches à tout le monde et récriminait contre
tout le monde. On ne surveillait plus son langage. Pour un oui ou pour un non, on enfonçait son doigt dans le front de son partenaire.
L’index du chef de bureau Zhang visa à plusieurs reprises celui de Célébrité, laquelle lui
rendit la politesse plusieurs fois. Les ongles
de Célébrité étant incrustés de diamants, le
chef de bureau Zhang dit qu’il avait reçu une
pique “de luxe” et tout le monde rit à gorge
déployée. A ce jeu, l’atmosphère se détendit
et une occasion se présenta. La Sifflette étant
partie aux toilettes, Célébrité dit au chef de
bureau Zhang :

      — Excusez-moi, je vous ai pris trop d’argent aujourd’hui. Je suis vraiment gênée.

      En réalité, Célébrité n’avait pas gagné tant
d’argent que cela et elle était venue pour en
perdre. Sa stratégie consistait à commencer
par gagner un tout petit peu pour perdre davantage ensuite. Ainsi, ses pertes sembleraient
plus vraisemblables.

      — Vous croyez que vous allez vous en tirer
comme cela ? demanda le chef de bureau
Zhang.

      — Je vous invite à dîner, d’accord ? Mais
allez-vous oser seulement, vous qui êtes tellement intègre !

      Les endroits où l’on boit remplissent la
même fonction que ceux où l’on joue : ce sont
des lieux où il faut rivaliser de finesse, de courage et de combativité. Le perdant ne peut
pas se mettre à genoux devant le gagnant.

      — Pourquoi pas ? demanda le chef de bureau. Les hommes intègres n’ont-ils pas besoin de se nourrir ? Jiang Zemin a bien invité
Clinton à un banquet ! Ce n’est qu’un repas,
après tout, non ?

      — Bien. Alors, c’est d’accord.

      Célébrité avait franchi le premier pas avec
succès. En réalité, elle n’avait pas fait de lèche-vitrine. Ses chaussures à talons hauts ne lui
avaient pas non plus mis les pieds en compote. Sans ces préliminaires minutieusement
préparés, elle pouvait craindre que le chef
de bureau n’acceptât pas son invitation. Ce
n’était pas qu’il n’aimât pas la bonne chère.
Bien au contraire. Le Bureau du Logement
avait laissé plusieurs dizaines d’ardoises chez
Tété. Pas de doute, le chef de bureau Zhang
était un homme très intelligent, il connaissait
l’objectif visé par Célébrité. Il n’avait pas envie
d’offenser un tas de gens pour faire plaisir à
une seule personne. Qui plus est, le neveu
du professeur Liu le traitait avec des égards.
Il ne pouvait donc pas le faire expulser à la
légère et le jeter à la rue. Célébrité, elle, avait
un endroit où habiter. Une femme célibataire,
une femme qui réussirait tôt ou tard à dégoter dans la rue du Bon-Augure un homme
riche qui l’entretienne n’avait pas besoin d’autant de pièces. Le chef de bureau Zhang avait
travaillé toute sa vie dans la gestion du logement et il y avait acquis une expérience extrêmement riche. Primo, nos cadres ne doivent
pas chercher à résoudre immédiatement les
problèmes, mais plutôt à réaliser un équilibre
et à arranger les choses à l’amiable, afin de
maintenir une situation optimale fondée sur
la stabilité et l’unité. Secundo, si l’on ne rend
pas la tâche plus compliquée aux plaignants,
bientôt tout le monde cherchera la petite bête.
En outre, si l’on a exagéré la difficulté, si la
personne s’est épuisée en vaines démarches,
le moment venu, elle vous en est d’autant
plus reconnaissante.

      Célébrité était parfaitement au fait des méthodes de travail du chef de bureau Zhang.
En revanche, Premier, son frère, ne les connaissait pas bien. Lui qui avait été militaire pendant un si grand nombre d’années et qui,
après son retour à la vie civile, avait été affecté
à la brigade de chauffeurs directement placée
sous la tutelle de l’administration provinciale,
il était resté très naïf et ne prenait pas de gants
avec ses interlocuteurs. Un jour, il avait interpellé le chef de bureau Zhang en ces termes :

      — Vous faites traîner les choses, vous faites
semblant de vous activer, vous compliquez
la vie des simples citoyens… C’est ça le “style
de travail” de notre parti communiste ?

      Le chef de bureau Zhang l’avait mouché
d’une seule phrase :

      — Alors vous croyez que le Bureau du Logement, c’est le Bureau du Logement du Guomindang2 ?

      Il était absolument exclu que Célébrité, qui
avait grandi dans la rue du Bon-Augure, s’y
prît comme son frère. Il était exclu qu’elle
s’adressât brutalement au chef de bureau Zhang
en arguant de son bon droit, qu’elle tînt de grands
discours pour imposer son point de vue et
qu’elle allât déterrer toutes sortes de directives
officielles pour étayer son propos. Elle venait
souvent passer un petit moment avec lui, ne
parlait que de la pluie et du beau temps, histoire de lui montrer à quel point ces démarches
inutiles lui coûtaient. En même temps, elle
n’arrêtait pas de lui faire de petites faveurs et
profitait des moindres occasions pour le retenir. Dès qu’elle l’avait agrippé, elle le suppliait en débitant toutes les paroles mielleuses
du monde. Ce jour-là, Célébrité agrippa une
fois de plus le chef de bureau Zhang. Mais
ce jour-là elle n’emprunta pas la voie de la supplication. Car ce jour-là elle allait abattre son
atout maître.

      Le chef de bureau Zhang croyait que le
dîner offert par Célébrité aurait lieu tout simplement dans la rue du Bon-Augure. Or à sa
grande surprise elle demanda au taxi de les
conduire au restaurant de l’hôtel Shangri La.
Certes il aimait beaucoup manger dans les
hôtels cinq étoiles. Mais il était un tantinet inquiet devant la dimension que prenaient les
choses. N’allait-elle pas formuler encore on
ne sait quelle nouvelle exigence démesurée ?

      Dès qu’ils furent entrés dans le hall de l’hôtel, le chef de bureau Zhang prétendit qu’il
devait se rendre aux toilettes. Là, il se passa
le visage à l’eau et, face au grand miroir splendide, il s’encouragea : Eh bien oui, on est au
Shangri-La, et alors ? Oui, d’accord, il y a cinq
étoiles à la porte du restaurant, et puis quoi ?
Pourquoi Célébrité ne l’aurait-elle pas invité
ici ? Depuis plusieurs années, au Bureau du
Logement, ils avaient fait beaucoup pour les
gens comme elle. Combien avaient-ils dû investir d’argent et d’énergie pour assurer l’entretien de ces maisons plus que centenaires ?
Il était normal qu’elle l’invite. A moins d’être
invité par les résidents du quartier, un cadre
du Bureau du Logement comme le chef de
bureau Zhang avait fort peu d’occasions de
mettre les pieds dans un grand hôtel comme
le Shangri-La. Le chef de bureau Zhang n’était
pas un idiot. Il n’avait évidemment aucune
raison de renoncer à une occasion pareille.
Quelle exigence nouvelle pourrait bien soulever Célébrité ? Il s’agissait de savoir qui serait propriétaire de ces deux pièces, non ? Le
chef de bureau Zhang savait comment traiter
les questions professionnelles. Que Célébrité
cherchât à récupérer ces deux pièces, ça
n’était pas une mince affaire ! Sans parler du
Shangri-La, quand bien même elle aurait invité le chef de bureau Zhang à dîner à la Résidence des Hôtes d’Etat de Diaoyutai à Pékin,
cela n’aurait rien eu d’abusif. De nos jours,
les gens veulent qu’on se mette à leur place,
qu’on leur rende des services. A l’inverse,
sont-ils capables de penser à l’intérêt des
autres ? Cette femme-là, au moins, n’était pas
mal, elle avait une certaine jugeote. Elle avait
bien dit que, si elle l’invitait, c’était parce
qu’elle avait trop gagné au jeu. C’était une invitation lancée sur un tapis de jeu, pour s’amuser, rien de plus. Assez traîné, allons manger !

      Ayant achevé son examen de conscience, le
chef de bureau Zhang, l’air tout à fait naturel,
s’assit à la table du restaurant recouverte d’une
nappe d’un blanc immaculé. Célébrité l’invita
à choisir les plats ; il déclina l’offre, déclarant
qu’il ne connaissait rien à la gastronomie et
qu’il ne savait pas commander. Passer commande, lui ? Après tout, il était chef de bureau
alors que Célébrité était une marchande de
cous de canard. Quand le chef de bureau
Zhang allait dîner avec quelqu’un d’inférieur
à lui, c’était toujours l’autre qui commandait.
Il se contentait de dire sur un ton détaché :

      — Qu’est-ce que je prendrai ? Eh bien…
ce que vous voulez.

      En outre, comme c’était elle qui invitait, s’il
avait commandé, il n’aurait pas osé prendre
de plats trop coûteux. Or, puisqu’on était au
Shangri-La, il fallait quand même goûter aux
plats coûteux. Sinon, autant aller dîner dans
la rue du Bon-Augure.

      Le chef de bureau Zhang refusant de commander, Célébrité n’insista pas. Lui demander de commander était une manière de lui
manifester le respect qu’elle avait pour lui et
rien de plus. Pour elle, c’était clair comme
de l’eau de roche : c’était évidemment à elle de
commander les plats.

      Puisqu’on était au Shangri-La, puisque ce
soir elle devait abattre son atout maître, elle
misa gros. Elle commanda de la morue de
Hokkaido, elle commanda des coquillages
de l’Arctique, elle commanda de la tortue aux
jujubes et aux cordyceps3 à l’étuvée, un mets
médicinal, qui renforce le yin et augmente
l’énergie vitale, tonifie les reins et fortifie la
semence. En entendant cela, le chef de bureau Zhang, qui était en train de lire la carte,
fut véritablement ému. Il n’était pas cadre supérieur. Célébrité lui faisait beaucoup d’honneur en investissant de telles sommes dans
ce dîner. Il l’interrompit aussitôt :

      — Ça suffit, ça suffit. A deux, nous ne
pourrons jamais manger tout cela. Et puis ces
plats sont trop riches en protéines. A mon
âge, je ne réussirai pas à les digérer. Mieux
vaut commander des plats un peu plus légers.
A la place de la tortue, prenons plutôt une
soupe aux courges et aux œufs de cent ans.
J’adore ces soupes légères.

      — Allons, allons, monsieur le chef de bureau ! Vous goûterez bien de la tortue. Nous
qui avons atteint l’âge mûr, nous devons veiller
à manger des plats fortifiants. Nous prendrons
aussi une soupe de courge et d’œufs de cent
ans, et ce sera parfait.

      En présence de la serveuse, le chef de bureau Zhang n’osa pas insister. Il dut se contenter de lui dire :

      — C’est bon, mademoiselle ! C’est bon !

      La conversation s’engagea alors et se mit à
dériver sur divers sujets. Célébrité avait un talent particulier quand elle s’exprimait : elle
paraissait d’une parfaite sincérité. Qu’il s’agît
de la beauté de la voix ou de la coordination
entre le corps et la parole, Célébrité n’égalait
pas sa jeune sœur Jade, mais elle savait minauder. Il y a à Wuhan une chanson populaire
qui dit : “Dix femmes, neuf coquettes ; la
dixième est un peu bête.” La question-clef
pour une femme, c’est de savoir minauder.
Or ce qui caractérisait Célébrité, c’est qu’elle
excellait à faire la coquette. Les femmes qui
savent minauder ne font pas des caprices au
hasard ; elles savent adapter leur langage aux
circonstances. Célébrité connaissait parfaitement l’art de minauder. L’accent de sincérité
qui émanait de ses discours provenait de sa
parfaite maîtrise de la coquetterie. Quand elle
disait que les cous de canard étaient bons,
elle le faisait de telle manière que tout le
monde le croyait. Elle prit donc la parole :

      — Monsieur le chef de bureau Zhang, je
vais vous dire le fond de ma pensée : vous
êtes vraiment un bon cadre. Vous êtes vraiment très intègre. En général, les cadres ne
se plaignent jamais qu’il y ait trop de bons
plats, alors que ce n’est pas eux qui payent.
S’il y a trop à manger, s’ils n’arrivent pas à
finir, ils prennent juste une pincée, pour “essayer”, et c’est tout. Monsieur le chef de bureau Zhang, j’ai juste commandé quelques
plats et vous vous inquiétez pour moi, comme
si vous craigniez de me ruiner. Des cadres
comme vous, il y en a trop peu de nos jours !
Moi, Célébrité, j’ai de la chance d’habiter dans
votre circonscription. Si on y réfléchit bien,
c’est vraiment une chance inouïe. Allez, trinquons !

      Célébrité avait parlé avec un tel accent
de sincérité que le chef de bureau Zhang
était au bord des larmes. Il était comme cela,
il occupait le poste de chef du Bureau du Logement depuis tant d’années, il avait accompli tant de bonnes actions pour les autres, et
jusqu’à ce jour, alors qu’il allait bientôt partir
à la retraite, il était resté un fonctionnaire intègre. Il occupait un simple trois-pièces et
son épouse travaillait au comité de quartier,
organisme où il est difficile de s’enrichir illégalement. Son fils était atteint d’une maladie
mentale. A la charge de ses parents, il restait
cloîtré à la maison même en dehors des périodes de crise. Dans les périodes de crise,
c’était l’enfer : il courait après les filles dans
la rue ; la nuit, il grimpait dans le lit de sa
mère, si bien qu’il avait fallu embaucher un
homme costaud pour le surveiller. Or ce service coûtait désormais vingt-cinq yuans par
jour, une somme ruineuse pour le chef de
bureau Zhang ! Comme cadre de base, il s’était
très bien conduit. Il ne s’était jamais plaint de
ses difficultés familiales. Pourtant, depuis des
années, il n’avait jamais obtenu la moindre
promotion ni reçu le moindre titre honorifique.
Il ne connaissait que trop bien ces éminents
membres du parti que l’on citait en exemple
dans l’administration provinciale ou municipale : c’étaient des gens qui faisaient semblant
de travailler pour s’attirer des compliments, et
qui d’ailleurs en tiraient des avantages concrets qui n’étaient pas minces. Dans tel sauna,
le chef de bureau Zhang avait, par trois fois,
rencontré un de ces membres du parti modèles. Et il en avait conçu une certaine amertume.

      Le chef de bureau Zhang plissa les yeux,
trinqua avec Célébrité et siffla son verre d’alcool d’un trait. Troublé, il dit :

      — Célé, je suis sûr que “le regard des masses
est lucide”. Ce que vous avez dit de moi aujourd’hui m’a fait plus plaisir que les éloges de
mes supérieurs. J’ai travaillé toute ma vie. Si les
masses sont satisfaites et si elles m’accordent
leur soutien, j’en suis comblé. Allez, trinquons !

      Une fois parvenus à ce niveau de compréhension mutuelle, ils abordèrent quasiment
tous les sujets. Ce qui fit peu à peu relâcher sa
vigilance au chef de bureau Zhang, c’est le fait
que Célébrité ne présenta aucune nouvelle
exigence démesurée. A peine si elle évoqua
la question de la maison. Les sujets sur lesquels elle parla d’abondance furent les mœurs
du temps, le comportement des gens, le traintrain quotidien. Ils mangèrent allègrement,
unis dans le même dégoût du monde.

      Le chef de bureau Zhang en vint à amener
la conversation sur le sujet le plus douloureux
pour lui : son fils. Il se passa la main sur le
visage et dit, l’air honteux :

      — Célé, vous qui êtes une femme d’expérience, je ne veux rien vous cacher. Vous vous
rendez compte que mon fils monte dans le
lit de sa mère : c’est tout simplement intolérable. Je m’en veux de ne pas avoir le courage
de tuer ce bâtard, pour éviter qu’un jour il ne
commette l’irréparable !

      A ce moment-là, Célébrité, qui n’avait pas
cessé de manifester de la compassion pour
le chef de bureau Zhang, vida brusquement
son verre d’alcool, heurta ses deux poings
bardés de diamants l’un contre l’autre, puis
elle abattit son atout maître :

      — Monsieur le chef de bureau Zhang, à votre place, je n’en pourrais plus. Bon, je suis
prête à risquer le tout pour le tout, je vais vous
aider à régler ce problème !

      — Vous ?

      — Votre fils souffre d’obsession sexuelle,
n’est-ce pas ? S’il avait une bonne épouse,
naturellement son état s’améliorerait. En cas
de crise, elle pourrait s’occuper de lui. Une
fois les deux jeunes enfermés à la maison à
faire ce qu’ils ont à faire, votre femme serait
hors de danger.

      — Ah Célé, dit le chef de bureau Zhang
avec un rire forcé, ce serait certainement la
bonne solution, ce n’est pas que nous n’y
ayons pas pensé. Mais qui va accepter de jouer
le rôle de l’épouse ? En plus, c’est un garçon
cultivé, il voudra qu’il y ait de l’amour entre
eux et que la fille soit jolie. Autant dire mission impossible !

      — Chef de bureau Zhang, répliqua Célébrité, rien n’est impossible en ce monde. Vous
avez besoin d’aide, je vais vous la fournir ! Je
vous garantis que je vais vous trouver une
bru jeune et jolie.

      L’intelligent M. Zhang écarta aussitôt sa
chaise, se leva, s’inclina brutalement les mains
jointes devant Célébrité et dit :

      — Célé, si vous réussissez à conjurer pour
moi ce mal qui me mine, dans une vie future,
mon épouse et moi nous nous réincarnerons
en buffle et en cheval pour vous servir, afin
de vous remercier de ce que vous aurez fait
pour nous.

      Célébrité obligea le chef de bureau Zhang
à se rasseoir et dit :

      — Monsieur le chef de bureau, arrêtez de
dire des choses aussi effrayantes. De quelle
vie future parlez-vous ? Ce que nous espérons, c’est que la vie présente se déroule selon
nos souhaits, non ?

      — Célé, répondit le chef de bureau Zhang,
l’air grave, entre personnes intelligentes, inutile d’en rajouter. Pour ce qui relève de mes
compétences professionnelles, même s’il n’y
a pas la moindre relation amicale entre nous,
j’applique la politique en vigueur. Concernant
la maison, il est évident pour tout le monde
que votre requête est tout à fait légitime et
j’ai toujours fait de mon mieux pour tenter de
régler la question. Simplement, les problèmes
légués par l’histoire sont trop nombreux et il
a fallu un peu plus de temps pour les résoudre.
Mais actuellement nous touchons au but.

      Bien sûr, Célébrité se garda de renchérir.
Elle se contenta de dire :

      — Merci ! merci ! Aujourd’hui, nous ne
sommes pas ici pour parler de nos affaires
mais seulement pour bavarder et prendre du
bon temps, c’est tout.

      Ensuite, elle remplit son verre et celui du
chef de bureau, puis tous deux trinquèrent
et firent cul sec.

      — Monsieur le chef de bureau Zhang,
ajouta-t-elle, vous savez que la Neuvième Sœur
est ma sœur adoptive, n’est-ce pas ? Que diriez-vous qu’elle devienne votre bru ?

      — La Neuvième Sœur ! s’exclama le chef de
bureau Zhang, ravi.

    

    
      

      
        1 Littéralement : “combattre les propriétaires fonciers”,
slogan à la mode au début des années 1950.

      

      
        2 Le parti nationaliste au pouvoir avant l’arrivée des
communistes.

      

      
        3 Champignon, parasite des insectes, réputé pour ses
vertus anti-vieillissement.

      

    

  
    
      VIII

       

      Contre toute attente, la Neuvième Sœur accepta.

      Grâce à son talent de persuasion, Célébrité
avait réussi à la convaincre.

      Pour ce faire, elle n’eut même pas besoin
de dépenser sa salive, car elle avait au préalable réduit à néant les illusions de la Neuvième Sœur concernant Tété. A part Tété, cette
dernière n’avait guère de chances de fréquenter d’autres jeunes citadins. Elle était désemparée et ne savait pas ce qu’elle allait devenir.

      Célébrité fit posément une analyse objective des conditions dans lesquelles se trouvait
la Neuvième Sœur. La réalité objective était
très cruelle. La Neuvième Sœur comprit quelle
était sa situation en ville et quelles difficultés
l’attendaient. D’autant plus qu’elle avait le
malheur de sentir un peu mauvais des aisselles, bien qu’elle tentât de le dissimuler en
s’aspergeant chaque jour d’eau de Cologne.
Célébrité lui proposa donc d’épouser le fils
du chef de bureau Zhang.

      — Mais c’est un obsédé sexuel ! se récria
la Neuvième Sœur.

      — S’il n’était pas obsédé sexuel, rétorqua Célébrité, tu penses qu’il aurait envie de prendre
pour femme une petite péquenaude comme
toi ? Non seulement il est joli garçon, mais il
a fait des études supérieures et il appartient
à une famille de cadres. Et qu’est-ce que sa
maladie a de si terrible ? N’appartiens-tu pas
au beau sexe, justement ? Et quel mal y a-t-il
à ce que les hommes en soient un peu obsédés ? Les femmes d’aujourd’hui se plaignent
que leurs compagnons ne soient pas assez
passionnés et voudraient bien qu’ils deviennent des obsédés sexuels, qu’ils s’enferment
à la maison et n’aient d’yeux que pour elles.
En plus, c’est une maladie qui en général s’atténue après le mariage. Quand bien même
ça ne s’arrangerait pas, les crises ne se produisent qu’au printemps. Le reste de l’année,
les obsédés sexuels sont exactement comme
les hommes normaux. Tu as bien vu, quand
il vient dîner dans la rue du Bon-Augure, le
nombre de filles à qui il plaît. Tu l’as vu, ça.

      — Mais si jamais il a une crise, qu’est-ce
que je dois faire ? demanda la Neuvième Sœur.

      — Si jamais il a une crise, tu crois que je
te laisserai tomber ? Et s’il n’a pas de crises, ce
sera le bonheur intégral. Tu auras fait une super
bonne affaire : un mari joli garçon, une maison
en ville, un certificat de résidence urbain, des
beaux-parents qui vont te faire des offrandes
comme si tu étais un vrai poussah. Tu vas tout
avoir. Si jamais il fait une crise, ça se soigne,
qu’est-ce que tu crois ? Avec les progrès actuels
de la médecine, tu n’as rien à craindre.

      — Et si sa maladie s’aggrave ?

      — Un comble ! Tu l’envoies à l’asile ! Et si
ça ne marche pas, tu as encore la possibilité
de divorcer ! Si tu devais en arriver là, tu aurais déjà obtenu tout ce que tu désirais. Ma
pauvre petite Neuvième Sœur… Tu connais
un métier sans risque, de nos jours ? Dans la
vie, c’est pareil ! Et pendant que tu hésites,
du matin au soir, il y a des filles de la campagne qui font le siège de la maison des
Zhang en pleurant et en criant. Rien que dans
notre rue du Bon-Augure, il y en a je ne sais
combien. Pourquoi le chef de bureau Zhang
t’a-t-il choisie, toi ? C’est d’abord parce que
son fils t’aime bien. Ça fait très, très longtemps
qu’il a jeté son dévolu sur toi. Ensuite, je ne
t’ai pas présentée comme une servante mais
comme une de mes sœurs. Dans la rue du
Bon-Augure, tout le monde sait que tu es la
gérante adjointe de Chez Tété. Tu as un rang
social, tu as une protectrice. Quand tu vas te
marier, je vais te constituer une dot avec télé
couleur, frigo et tout le reste. Et je t’augmente
le nombre de parts de Chez Tété pour que tu
aies trente pour cent. Tu possèdes une famille,
ma chérie ! Et cette famille, c’est moi, Célébrité ! Tu crois que le chef de bureau Zhang
se moque de tout ça ? Mais dans une famille
de cadres, tout le monde attache une grande
importance au rang et à la position sociale !

      Quand Célébrité eut fini sa tirade, elle alla
répondre au téléphone. Et elle resta exprès
au bout du fil pendant près d’une heure. La
Neuvième Sœur demeura donc seule, assise
sur sa chaise, pendant près d’une heure, à réfléchir en se tenant la tête.

      Quand Célébrité eut fini de téléphoner,
elle s’approcha en traînant les pieds. Elle ne
dit rien de plus et se tint penchée, l’air exténuée, comme si elle se faisait un sang d’encre
pour la Neuvième Sœur. Ses yeux l’interrogèrent brièvement, après quoi elle alla d’un
pas nonchalant faire tomber sa cendre de cigarette dans un cendrier.

      La Neuvième Sœur, en larmes, dit alors en
se frottant les yeux :

      — Patronne, grande sœur, il faut que vous
teniez parole. Il ne faudra surtout pas me laisser tomber !

      Célébrité pointa doucement un doigt sur
le crâne de la Neuvième Sœur et dit :

      — Je ne suis pas une femme de parole,
peut-être ? Vraiment, c’est un comble !

      C’est ainsi que l’affaire fut arrangée : la
Neuvième Sœur allait devenir l’épouse d’un
obsédé sexuel. Célébrité eut soudain un petit
serrement de cœur. Elle s’assit à côté d’elle, lui
caressa les cheveux et reprit :

      — Neuvième Sœur ! Tété est né sous une
mauvaise étoile, toi aussi et moi également.
Nous sommes tous les trois marqués par le
destin et c’est pour cela qu’il faut qu’on se
serre les coudes. L’existence n’est pas facile.
Dans ma prochaine vie, je n’ai pas envie d’être
un être humain. Je préférerais être un oiseau.

      Juste à ce moment, un pigeon se posa sur
la fenêtre de Célébrité. Celle-ci le regarda et
reprit :

      — Je préférerais être un oiseau, pour aller
partout où j’en ai envie, sans avoir à m’occuper des histoires des parents, des frères, des
sœurs, des jeunes, des vieux. Comme ce serait bien !

      La Neuvième Sœur regarda le pigeon à travers ses larmes :

      — Dans ma prochaine vie, moi non plus
je ne veux pas être un être humain. N’importe
quoi, sauf un être humain !

      — Neuvième Sœur, je te demande pardon !

      — Ne dites pas cela. J’ai bien réfléchi : c’est
ce qui pouvait m’arriver de mieux.

      — Quand tu seras mariée, tu n’auras plus
d’inquiétudes à avoir. Personne n’osera regarder de haut l’épouse du fils du chef de bureau
Zhang. Le moment venu, tu te lanceras et tu
donneras une nouvelle impulsion au restaurant Chez Tété. Je ne suis plus toute jeune.
Un jour, je ne pourrai plus m’en occuper et,
tôt ou tard, Chez Tété sera à toi.

      La Neuvième Sœur était bouleversée :

      — Chez Tété sera toujours à vous, grande
sœur, à Tété et à moi. La chose la plus précieuse à mon cœur, ce sera toujours Chez Tété.
Je ferai tout ce qu’il faut pour que cette affaire
prospère, pour gagner beaucoup d’argent, afin
de partager avec vous ce que vous coûte Tété.
C’est très clair pour moi : du moment que
Tété reste en vie, s’il veut continuer à prendre
son truc, nous devrons faire tout notre possible pour le lui fournir.

      A l’évocation de Tété, c’est Célébrité qui se
mit à pleurer. Mêlées au rimmel qui lui maquillait les cils, les larmes coulant à flots lui
barbouillèrent le visage. Elle prit la tête de la
Neuvième Sœur entre ses bras et la serra contre son sein. Puis elle marmonna :

      — Tété ne vivra pas vieux. Et s’il survit
plus longtemps, je n’aurai plus qu’à vendre
la maison. Une pièce pour entretenir Tété et
une pièce pour envoyer Lai Jin Duo’er faire
des études à l’étranger. Nous n’avons pas
d’autre solution.

      Face à la détermination de Célébrité, que
pouvait ajouter la Neuvième Sœur ? Les deux
femmes étaient comme deux vraies sœurs
qui se parlent à cœur ouvert.

      Les jours passent vite. Sur ces entrefaites,
un mois s’était écoulé et le moment des noces
arriva. Apprenant que son mariage avait été
arrangé, le fils du chef de bureau Zhang
fut si content qu’il devint plus normal qu’un
homme normal. La Neuvième Sœur et lui allèrent ensemble faire des photos, revêtus des costumes de mariés prêtés par le studio Weiwei
Xinniang1. Les employées du magasin enviaient
la Neuvième Sœur : comment une petite paysanne avait-elle réussi à mettre le grappin sur
un aussi beau garçon ? Elles rampaient devant le fils du chef de bureau Zhang, dissimulant leur froideur hargneuse à l’égard de
la Neuvième Sœur derrière des compliments
faussement chaleureux. Curieusement, le fils
du chef de bureau Zhang s’en rendit compte :

      — Arrêtez ces simagrées, s’il vous plaît,
sinon ma fiancée et moi, nous irons faire nos
photos ailleurs !

      La Neuvième Sœur était si heureuse qu’elle
ne tenait plus en place. Soulevant la traîne
de sa robe de mariée, elle se précipita dans
la rue et appela Célébrité au téléphone.

      Ayant établi la communication, elle lui répéta mot pour mot les paroles de son fiancé.

      — Eh bien, tant mieux, commenta Célébrité à l’autre bout du fil. C’est ce que j’avais
prévu depuis longtemps.

      Sur ce, elle raccrocha.

      Pour être contente, Célébrité était contente.
Mais elle ne pensait déjà plus à l’affaire de la
Neuvième Sœur car il fallait qu’elle s’occupe
d’une autre affaire. C’est fou, la quantité de
choses dont il faut s’occuper dans une vie !

      Célébrité réussit à faire mettre les deux
pièces à son nom. A part Tété, il était certain
que les autres y trouveraient à redire. Mais
Célébrité ne craignait ni Premier ni Jade. Elle
n’aurait pas de peine à les raisonner. Et s’ils
insistaient, elle leur demanderait ceci : “Qui
peut prendre en charge Tété et Lai Jin Duo’er ?
Qui peut s’occuper de Chez Tété dans la rue
du Bon-Augure ?” Premier en était incapable
et Jade aussi. C’était une chose parfaitement
évidente.

      Il fallait seulement qu’elle réglât son compte
à la Petite Jin.

      Derrière Premier, il y avait surtout son épouse,
la Petite Jin, qui le poussait à intervenir. Depuis
deux ans qu’elle avait été mise à pied, elle ne
pensait qu’à l’argent et elle en était devenue
féroce. Elle n’était pas prête à passer sur le fait
que son époux, Premier, l’aîné de la famille
Lai, n’eût pas réussi à se faire attribuer la maison. Depuis son licenciement, la Petite Jin s’était
passionnée pour la danse sur les places publiques, et à ce qu’on racontait, elle y avait rencontré un avocat. Et depuis, à tout propos elle
menaçait de s’adresser à la justice. Si on n’y
mettait pas le holà, Premier n’aurait plus jamais une minute de tranquillité, les répercussions seraient très graves pour Lai Jin Duo’er
et la vie serait un enfer pour toute la famille.
Célébrité devait donc absolument régler son
compte à sa belle-sœur.

      Pour se mesurer à une femme telle que la
Petite Jin, Célébrité devait recourir à une autre
de ses capacités : sa pugnacité. Si la Petite Jin
était redoutable, Célébrité devrait l’être plus
encore. Avant d’aller l’affronter, Célébrité
quitta sa jupe et ses chaussures à talons et
passa un vêtement bon marché, de couleur
noire, qui la moulait tout entière. Elle enfila
une paire de gants en tissu synthétique blanc,
ceux qu’elle portait l’été pour se protéger du
soleil quand elle faisait de la bicyclette. Ce
serait le soir quand elle irait trouver la Petite
Jin, il n’y aurait certes pas de rayons ultraviolets, mais elle craignait que celle-ci ne lui
abîmât ses mains couvertes de diamants en
cherchant à la griffer. Bien qu’il s’agît de faux
diamants, ils valaient quand même quatre-vingts yuans la pièce. Ainsi parée de pied en
cap, Célébrité avait tout l’air d’une héroïne de
roman d’aventures.

      Pour la Petite Jin, sa belle-sœur, la place de
Qinduankou2 allait devenir un lieu douloureux
que, sa vie entière, elle aurait du mal à oublier.

      Une fois arrivée sur ladite place, Célébrité
observa sa proie dans l’obscurité pendant un
long moment. La Petite Jin avait la corpulence
des femmes qui ont été minces dans leur jeunesse, mais qui ont grossi à l’âge mûr. Squelette frêle, chair abondante, elle avait l’air d’une
souche d’arbre toute ronde. Mais le problème
n’était pas là – tout le monde grossit à partir
d’un certain âge. L’ennui, c’est qu’elle s’était
mise à jouer les élégantes, elle qui dans sa
jeunesse était simple et plaisante à regarder.
Elle ne comprenait pas que, pour jouer les
élégantes, une femme de son âge devait disposer d’un capital physique, de ressources
économiques et en dernier lieu de discernement et d’intelligence. Sinon, mieux valait
adopter un style naturel, en optant pour des
tenues soignées et d’une sobriété de bon aloi.
Au lieu de quoi, je vous le donne en mille,
elle portait du tulle noir ! Un caraco moulant,
par-dessus une tunique mi-longue en voile
noir, et en bas une jupe courte fendue des
deux côtés, très en vogue cette année-là ; et,
aux pieds, des sandales à hauts talons compensés. Quant aux cheveux ? Une touffe pareille
à des nouilles instantanées figées, accrochée
sur le sommet du crâne grâce à un savant
brushing d’où pendait une mèche teinte en
blond doré. Tel était l’accoutrement de cette
femme d’âge mûr plutôt rondouillette ! Une
honte pour la famille Lai ! Aux accents d’un
air à la mode diffusé à tue-tête par un hautparleur, la Petite Jin, fardée et poudrée, tout
son visage respirant l’ivresse de se sentir soudain si fine, si élancée et si irrésistible, dansait
dans les bras de cet avocat à la physionomie
chafouine, tellement maigre que son pantalon ne lui tenait pas à la taille.

      En outre, elle ne dansait qu’avec l’avocat.
Un homme d’un certain âge s’étant approché
pour l’inviter, elle fit la moue ! Quand le hautparleur diffusait un slow langoureux du genre
“Je pense si fort à toi que j’appelle dans la nuit
la venue de l’aube”, la Petite Jin et l’avocat
dansaient presque joue contre joue. Leurs regards se croisaient par intermittence et lançaient des éclairs dans l’obscurité. Tous deux
croyaient sans doute que sur cette place immense où dansaient plusieurs centaines de
personnes qui s’agitaient les bras en l’air,
comme dans un nid d’asticots, à vous donner le vertige, personne ne faisait attention à
eux. Quand on pense que Premier cherchait
des excuses à son épouse en prétendant que,
si le soir elle allait danser, c’était seulement
pour faire de l’exercice. Célébrité n’en avait
pas cru un mot ! Pour rester en bonne santé,
il suffisait de s’astreindre à gravir chaque jour
les escaliers de son immeuble !

      Célébrité fonça droit vers le centre de la
piste pour en extraire sa belle-sœur. Au moment où elle cria : “Belle-sœur !”, l’avocat se
faufila à toute vitesse dans la foule et disparut.

      La Petite Jin avait de la force pour sa taille.
Elle se dégagea brutalement en hurlant :

      — Je ne vous connais pas ! Qu’est-ce qui
vous prend de me tirer comme ça ?

      Ce geste eut un effet immédiat. Bon nombre de gens firent cercle autour des deux
femmes, jaugeant Célébrité tout en restant
sur leurs gardes. Cela faisait longtemps que
la Petite Jin venait danser sur cette place et
les gens la connaissaient. En outre, Célébrité
ne pouvait pas critiquer l’accoutrement de sa
belle-sœur, ni dénoncer ce qui la poussait à
venir danser. Sur la piste, en effet, la grande majorité des danseurs étaient dans le même cas
qu’elle. Célébrité, en mettant tout le monde dans
le même sac, risquait de mordre la poussière.
Voyant que la situation ne lui était pas favorable, elle eut la présence d’esprit de trouver
un autre sujet de querelle. Car, ne l’oublions
pas, ce qu’elle avait acquis par la pratique
dans la rue du Bon-Augure, c’était un remarquable bagout.

      — Belle-sœur, dit Célébrité, qu’est-ce que
tu fais ici ? Je passais par hasard et je t’ai aperçue. Je voulais te confier la petite pension alimentaire que j’ai décidé de verser à mon frère
et à mon neveu. Après leur opération, il faut
qu’ils se nourrissent un peu mieux. Comme
tu as été licenciée, c’est normal que je vous
aide un peu, non ?

      A ces mots, la sympathie de l’assistance
monta aussitôt d’un cran à l’égard de Célébrité.

      Mais la Petite Jin n’était pas femme à se laisser démonter aussi facilement. Elle répondit :

      — Comme cela est bien dit ! Alors ? Donne-moi l’argent…

      Célébrité ne pouvait plus reculer : elle sortit
un billet de cent yuans et le tendit à la Petite
Jin, tout en songeant que, pour capturer le
loup, il fallait parfois sacrifier l’enfant. S’étant
saisie de l’argent, la Petite Jin s’apprêtait à s’en
aller. Célébrité l’arrêta :

      — Belle-sœur, c’est peut-être pas des façons de faire… J’ai encore un mot à te dire.

      — Si t’as quelque chose sur le cœur, sors-le.

      Célébrité s’adressa aux spectateurs avec
un sourire navré :

      — On dirait que ma belle-sœur a avalé de
la dynamite.

      Soumise à la pression de la foule, la Petite
Jin mit un bémol à sa brutalité :

      — Si tu veux me dire quelque chose, dis-le-moi donc. Je connais bien les gens comme
toi, ceux de la rue du Bon-Augure : des gens
qui ne reculent devant rien. Si tu n’avais pas
eu une bonne raison, tu ne serais pas venue
me chercher.

      Célébrité changea d’expression :

      — Très bien. Alors écoute : tu as un fils
qui vient de se faire circoncire. Pendant ce
temps-là où étais-tu ? Tu as un mari qui vient
également de se faire opérer. Pendant ce
temps-là où étais-tu ? Au départ tu étais ouvrière, mais tu ne voulais pas travailler, tu
trouvais ça trop dur. Depuis que tu as été mise
à pied, je t’ai signalé je ne sais combien de
places, mais tu n’en as pas voulu. Ce que tu
voudrais, c’est que les billets de banque tombent du ciel quand tu ouvres ta porte le matin !
Avant, au travail, tu passais ta journée à te
tourner les pouces. Les gens comme toi, ça
mettrait n’importe quelle usine en faillite. Et
tu as encore le culot d’insulter le gouvernement, d’accuser l’Etat et de te plaindre de ton
mari. Au nom de quoi une fainéante dans
ton genre, qui ne veut pas travailler de ses
mains, qui ne s’occupe pas de son fils ni de
son mari et qui se moque de sa famille, ose
encore baver sur les autres ?

      La Petite Jin s’époumona à son tour :

      — Ça te regarde, mes affaires de famille ?
Il suffit que ton frère et ton neveu habitent
chez toi pendant quelques jours pour que tu
te tresses des couronnes ? Je te remercie ! Ça te
va ? Toi, la putain de vieille fille, qui m’as raflé
mon fils à moi pour en faire son môme à elle,
tu voudrais que ça te coûte rien ? Faut aller où
sur terre pour voir une chose pareille ?

      En la traitant de “vieille fille”, la Petite Jin
réussit à faire sortir Célébrité de ses gonds.
Elle tendit le bras et pointa un doigt vers le
bout du nez de la Petite Jin :

      — Tu me traites de vieille fille ? Tu es dérangée, ou quoi ? Ouvre les yeux, et regarde
un peu qui est la plus jeune de nous deux.
C’est un comble ! J’ai peut-être pas fait d’enfant, bordel ! Je pourrais encore en faire un,
et quand je veux ! Et pour les hommes, c’est
pareil : je pourrais en trouver un quand je
veux. Madame Jin, je vais te dire un truc : faut
pas aller trop vite en besogne. Attendons encore un peu, et on verra qui c’est, la vieille
fille ! Tu peux en parler de ton fils, tu t’en es
déjà occupée ? Un gosse si chouette, qui travaille tellement bien à l’école ! Putain… Mais
toi, tu préfères jouer au mah-jong, du matin
au soir et du soir au matin. Pendant ce temps-là, le gamin, il a même pas de quoi se rassasier ! Et quand on lui donne trois sous pour
aller s’acheter une galette, il préfère garder
l’argent pour s’acheter des livres. Le pauvre
môme, tu te crois encore digne d’être sa mère ?
Il a été nourri avec mon lait. Depuis le début,
c’est moi qui me suis occupée de lui, qui me
suis fait du souci pour lui, qui lui ai acheté
des livres, des revues. C’est moi qui ai payé
pour l’inscrire au ping-pong dans un club.
Après son opération, c’est chez moi qu’il est
venu se faire soigner, c’est moi qui lui ai préparé du bouillon avec un os à moelle, qui lui
ai donné de la viande et du poisson à manger : “Mère ne vaut pas nourrice” – tu connais
ce dicton ? Tu as peur que je te vole ton fils ?
Avec tout l’argent que je dépense pour lui,
je pourrais m’en acheter, des jolis vêtements. Je
dois être cinglée pour ne pas le faire ! Mais
c’est le gosse qui a choisi ! Mets-le entre nous
deux, histoire de voir avec qui il voudra aller !
Je l’aime, ce gamin ! Ce que tu fais là, c’est criminel. Tu sais ça ?

      Les paroles de Célébrité se déversaient
comme un torrent que rien ne peut arrêter.
La Petite Jin tenta à plusieurs reprises de l’interrompre, bafouillant, sans parvenir à reprendre le dessus. Furieuse d’avoir été humiliée,
elle se jeta sur Célébrité en criant :

      — Célébrité ! Fille de pute ! Tu vas voir si
je t’arrache pas la bouche ! Je t’ai provoquée ?
J’ai retourné la tombe de tes ancêtres ou quoi ?
C’est quoi, ton prétexte pour venir ici me diffamer ?

      Célébrité était beaucoup plus grande que
la Petite Jin et elle s’était préparée à cette offensive. Elle l’attrapa aussitôt par les deux
mains :

      — Je suis venue aujourd’hui pour t’apprendre à te tenir tranquille, pour t’apprendre
ce que c’est que les devoirs d’une mère et
d’une épouse et pour t’apprendre à ne pas te
mêler à tout propos des affaires de la famille
Lai. Mon frère t’a entretenue, il veille sur toi.
Tu pourrais y être sensible, lui manifester de
la reconnaissance. Tu devrais cesser de le maltraiter et de lui casser les oreilles, de le monter
contre ses frère et sœurs à propos des biens
de la famille et de semer la zizanie pour trois
fois rien. Si tu te tiens tranquille, à partir d’aujourd’hui, je veux bien prendre en charge les
frais d’entretien et de scolarité de Duo’er.
Quant à toi, tu peux aller jouer à ton putain
de mah-jong jusqu’à en crever, danser jusqu’à
en crever et te tourner les pouces jusqu’à ce
que tu sois rongée par les vers. Moi qui te
parle, je ne me mêlerai plus de tes affaires !
Et si tu es trop bête pour comprendre, ce ne
sera pas de ma faute !

      La Petite Jin resta un moment sans réagir,
puis tout à coup elle prit son élan et lui sauta
au visage. Célébrité esquiva, la main de la
Petite Jin la griffa au coin de la bouche et le
sang se mit à couler aussitôt. Rapide comme
l’éclair, Célébrité en profita pour asséner une
violente gifle à sa belle-sœur. Mal assurée sur
ses pieds, celle-ci chancela et tomba à genoux devant Célébrité.

      Célébrité la saisit alors par les cheveux :

      — On va en rester là pour aujourd’hui.
Mais je vais encore te faire une toute petite
mise en garde : si tu recommences à faire les
yeux doux à cet avocat, je t’arrache un bras
ou une jambe – à toi de choisir ! Tu connais
les gens de la rue du Bon-Augure, tu connais
la mafia et tu me connais encore mieux : tu
sais que j’ai été élevée rue du Bon-Augure.

      La Petite Jin ne sut quoi répliquer. Elle s’effondra comme un tas de boue, pleurant, criant
et jurant de façon incohérente.

      Célébrité l’écarta d’un geste, sauta dans
un taxi et s’en fut, la tête haute.

    

    
      

      
        1 Littéralement : “La nouvelle mariée parée d’osmondes
royales”.

      

      
        2 Littéralement : “le port du Luth brisé” ; quartier de
Wuhan dont le nom évoque l’histoire de Boya, qui
brisa son luth parce que la seule personne qui avait
su apprécier sa musique était morte.

      

    

  
    
      IX

       

      Dans la rue du Bon-Augure, comme dans le
reste du monde, le temps continuait de s’égrener, jour après jour.

      Le matin, le soleil se lève. Les gens se lèvent aussi et sortent dans la rue – toutes sortes
de gens qui se hâtent vers le lieu où ils doivent se rendre. L’expression de leur visage
reste indéchiffrable pour les autres. Au crépuscule, le soleil s’abîme entre les rangées
d’immeubles. Toutes sortes de gens se hâtent
à nouveau pour regagner leur chez-soi. Leurs
visages, maintenant recouverts d’une couche
de poussière et de fatigue, ont toujours la
même expression indéchiffrable. Si l’on considère d’un œil froid la foule des êtres vivants,
on est frappé par l’ennui et la banalité qui
émanent de cette chose qu’on appelle la vie.
Il n’y a rien de plus absurde que cette vie qui
vous entraîne malgré vous. Dans la vie, on ne
peut éviter qu’à un moment ou à un autre, sans
savoir pourquoi, un goût amer ne vous emplisse
la bouche, une inquiétude ne vous étreigne
le cœur, comme une impression de flottement. Voilà pourquoi, la nuit, dans la rue du
Bon-Augure, les clients ne manquent jamais.

      La rue du Bon-Augure, c’est le temps de la
nuit, éclairée par des lampes qui brûlent sans
interruption. Ni soleil levant, ni soleil couchant ; c’est un banquet qui ne s’arrête pas
tant qu’on n’est pas ivre. On y vient pour être
ensemble, et l’on ne pense pas à partir. On
bavarde, on chante, on rit et on fait du bruit.
Ce ne sont pas des acteurs sur une scène. Ce
sont des gens réels, là, juste sous nos yeux.
Il suffirait de tendre la main pour les toucher.
A les voir, on les croirait factices ; dès qu’on
les touche, ils deviennent vrais ! Mais aussi
vrais soient-ils, au fond, c’est quand même
un spectacle, juste pour vous faire rire et pour
gagner de l’argent ! L’argent : puisque le mot
est sorti, pourquoi se cacher ? Tout le monde
rivalise de talent pour en gagner le plus. Cela
aussi, c’est la réalité ! Faire de l’argent le mètre
étalon, c’est un peu primitif certes, mais ça
n’en est pas moins équitable et simple. Et c’est
en tout cas beaucoup mieux que de dépenser son argent en produits de contrefaçon.
Les chanteurs de rue comme leurs clients
– ceux qui vendent leurs chansons et ceux
qui les achètent – n’y trouvent rien à redire.
Ils jouent leur rôle de bon cœur car, si l’on y
réfléchit, on comprend tout de suite que tous
font partie de la chaîne de la vie, tous, en
même temps, vendent et achètent, à ceci près
que les interlocuteurs des vendeurs et des
acheteurs ne sont pas les mêmes personnes.
Le tigre a peur de l’éléphant mais l’éléphant
a peur de la souris. Ceux qui se produisent
et ceux qui les regardent se répondent. Tous
jouent la comédie et personne ne la joue.
Tous sont vrais et personne ne l’est. Foin du
reste, on s’amuse et c’est tout. Dans la vie, il
faut savoir s’amuser ! Qu’importe que l’on soit
ou non prince, duc, général ou ministre, qu’on
possède ou non les honneurs et la richesse !

      Célébrité ne s’était jamais beaucoup tracassée pour son commerce de cous de canard. Elle n’avait pas besoin de se creuser la
cervelle, elle savait que, grâce à la réputation
du lieu, il y aurait toujours des gens pour venir
manger dans la rue du Bon-Augure ; lorsqu’on
mange on boit forcément, et lorsqu’on boit
on mange forcément des cous de canard. Célébrité n’ignorait pas que, pour les Chinois,
l’époque des repas plantureux était révolue.
Avec les cous de canard, pas la peine de se
faire du souci. Aussi, nuit après nuit, se tenait-elle rue du Bon-Augure. Le calme qu’on lisait
dans son regard, c’était le calme de ceux qui
maîtrisent totalement la situation, le calme de
ceux qui voient plus loin que le commun des
mortels. Son calme semblait presque signifier
qu’elle s’était élevée au-dessus des basses
contingences de ce monde.

      Sa sœur Jade était peinée et indignée par
cette façon de vivre. Elle avait un regard perçant, réfléchi, pénétrant. Mais elle avait les
yeux rougis par le manque de sommeil et elle
semblait excédée. Au bout d’assez longs efforts, elle était parvenue à révéler un problème de société brûlant : la grande masse
des riverains de la rue du Bon-Augure était
fermement opposée au marché de nuit. Et
c’est ainsi qu’une fois de plus, le marché fut
interdit. Cependant le résultat de cette interdiction fut le même que les fois précédentes.
Le marché fit comme les arbres au printemps :
après avoir dormi tout l’hiver, il retrouva dès
les beaux jours une vitalité nouvelle. En outre,
le tronc avait grossi d’un cercle. Pour Jade,
c’était inconcevable ! Il faudrait sans doute
que la mairie réfléchisse à une autre solution.
Sinon, l’affaire deviendrait par trop comique,
et l’on finirait par se demander si les autorités
cherchaient vraiment à se débarrasser du marché de nuit ou si elles ne l’encourageaient pas.

      Entre Jade et sa sœur Célébrité, il y eut une
nouvelle prise de bec. Et ce fut le même refrain : Célé, pourquoi faut-il que tu mènes
cette vie déréglée ? que tu confondes le jour
et la nuit ?

      Serrant les dents, Célébrité répondit à voix
basse :

      — C’est un comble !

      Inutile de rapporter le détail de leur conversation. Même si cette fois Jade éleva le débat
en faisant intervenir l’écologie et la culture,
la vendeuse de cous de canard qu’était Célébrité ramena en deux temps trois mouvements
les propos de sa sœur à un niveau plus terre-à-terre.

      — Qu’est-ce que tu déblatères, encore ?

      Célébrité compta sur ses doigts toutes les
choses qu’elle avait faites ces jours passés.
Elle avait résolu la question de la maison. Elle
avait pris une décision concernant ses relations avec Zhuo Xiongzhou. Elle avait aussi
conduit Lai Jin Duo’er chez un célèbre spécialiste de l’appareil reproducteur, lequel
avait dit qu’il se remettait bien de sa circoncision et que l’opération n’affecterait pas et
ne pourrait même que renforcer ses fonctions sexuelles futures. Elle lui avait trouvé
un nouvel entraîneur de ping-pong, d’un
niveau encore supérieur. Elle s’était rabibochée avec son père et sa belle-mère. Elle avait
réglé six mois d’arriérés dus au dispensaire
vétérinaire par sa sœur Jade. La Neuvième
Sœur s’était mariée. La Petite Jin avait commencé à faire face à ses obligations. Tété avait
légèrement grossi, car elle était en train de
diminuer progressivement sa dose de drogue
et s’efforçait d’empêcher qu’il ne développe
une nouvelle addiction aux produits de substitution. Quant à ce qui la concernait plus
directement, elle avait réussi à débourser un
peu d’argent pour s’acheter une paire de
boucles d’oreilles imitation platine, très bon
marché, mais qui ressemblaient à s’y méprendre à des vraies ! Et Jade ? Qu’avait-elle
fait ? Elle avait consacré toutes ses forces à
la réalisation d’une émission qui était censée
bouleverser ciel et terre et, résultat, la situation était restée inchangée. Si l’on y réfléchit
bien, qui avait le plus fait avancer l’humanité ?

      Jade, exaspérée, levait les yeux au ciel et
ses mains tambourinaient sur la table. Au
bout d’un long moment, elle sortit, tout à trac :

      — Moi, je suis prête à me résigner à la solitude.

      Célébrité n’eut plus qu’à secouer la tête et
à abandonner Jade à son triste sort. Elle ne
savait comment discuter avec sa sœur cadette.
Si l’on se résigne à la solitude, à quoi bon le
crier sur les toits ? Le clamer, c’est justement
ne pas s’y résigner. Décidément, Jade ne mûrirait jamais. Sa peau aurait beau se couvrir
de rides, elle resterait un fruit vert. Elle était
bien la seule, avec une minorité de vieux lettrés chenus, à considérer, selon une logique
à faire dresser les cheveux sur la tête, qu’elle
était une jeune femme pure, mais il y avait
belle lurette que le temps de sa jeunesse était
passé. Apparemment, elle n’avait pas fini de
causer du souci à sa sœur aînée.

      Célébrité avait donc pris une décision concernant ses relations avec Zhuo Xiongzhou.
C’est elle qui avait choisi de passer à l’action.
Il lui achetait ses cous de canard depuis plus
de deux ans sans qu’ils aient échangé un mot :
cela faisait trop longtemps qu’elle le laissait
en suspens. En outre, Célébrité s’était aperçue
que petit à petit elle s’était mise à éprouver un
sentiment pour lui. Ça ne pouvait pas continuer
ainsi. Si ça continuait, sur le marché de nuit
de la rue du Bon-Augure, Célébrité n’aurait
plus l’esprit en repos. Une femme amoureuse
est forcément préoccupée. Comment une
femme préoccupée, perturbée, peut-elle se
consacrer entièrement à son commerce et
surveiller son étal ? Or Célébrité devait absolument vendre ses cous de canard. Car si elle
cessait d’en vendre, de quoi vivrait-elle ?

      Dès qu’elle eut pris sa décision, elle se mit
en quête d’une issue à leur histoire. C’était
une femme qui n’y allait pas par quatre chemins. Quel serait le dénouement ? Avant leur
rendez-vous, elle n’avait aucune certitude. Le
plus beau dénouement serait que Zhuo Xiongzhou lui annonçât soudain : “J’ai divorcé. Je
veux t’épouser.” Le pire dénouement serait
qu’il lui dît : “Je ne peux pas divorcer, sois ma
maîtresse.” Ils n’auraient plus eu qu’à nouer
une liaison clandestine. Les femmes amoureuses sont toujours puériles. Les dénouements qu’elle avait imaginés étaient aussi
simples et tranchés que dans une bande dessinée. Mais la vie n’est jamais aussi simple et
tranchée.

      Aussi troublé que fût l’esprit de Célébrité,
elle avait toutefois une certaine expérience.
Bien qu’elle habitât seule, elle ne donna pas
rendez-vous à Zhuo Xiongzhou chez elle.
Elle y avait réfléchi ; sa chambre était certes
commode et sûre mais, si la rencontre tournait mal, cela laisserait toutes sortes de cicatrices qui la tortureraient jusqu’à la fin de ses
jours. Pour une femme du peuple, un bien
immobilier n’est pas une plaisanterie ; c’est
le refuge et le soutien d’une vie entière ; ce
n’est pas une chose qu’on peut faire disparaître en y mettant le feu ou en provoquant
une inondation. On ne prend pas le risque
d’abîmer son nid chéri.

      Célébrité donna rendez-vous à Zhuo Xiongzhou dans le village de vacances du lac des
Jours de pluie.

      Le village se trouvait à l’extérieur de la ville.
Le lac était un plan d’eau vive qui communiquait avec le Yang-tseu et la Han. Par la baie
vitrée d’un des pavillons du village, on distinguait dans le lointain les eaux du lac voilées par la brume. Au premier plan, les tiges
de roseau et d’armoise assaillaient les narines de leur frais parfum. A mi-distance se
tenaient les passionnés de pêche à la ligne
avec leur longue canne courbe semblable à
un pâle trait de pinceau qui s’enfonçait à peine
dans l’eau. Comme tout cela était beau !

      Par la vitre de la fenêtre, on apercevait un
petit guéridon en palissandre de style traditionnel. De part et d’autre du guéridon se
dressaient les dossiers sculptés des chaises
où étaient assis Célébrité et Zhuo Xiongzhou.
Sur le guéridon étaient posés une assiette de
fruits avec couteaux et fourchettes, deux tasses
de thé vert ainsi que des cigarettes et un cendrier. Un grand lit était placé dans la pièce du
fond. La porte coulissante était ouverte. L’angle du lit qu’on apercevait du coin de l’œil
était comme un signal vaguement amoureux, vaguement sexuel et, pour les couples
éphémères, une vague incitation à profiter de
l’aubaine. Les lits d’hôtel ont tous plusieurs
significations avec, inévitablement, une touche
plutôt louche.

      Portant son regard à l’extérieur, Zhuo Xiongzhou dit :

      — Quel paysage magnifique ! Dommage
que je ne puisse pas rester assis comme ça,
fermer les yeux et m’apercevoir en les rouvrant que je suis vieux.

      Célébrité, qui ressentait la même chose,
dit à son tour :

      — C’est vrai, c’est vrai.

      Zhuo Xiongzhou n’avait pas parlé de divorce,
ni de mariage et encore moins de maîtresse.
Son seul sujet de conversation, remontant à un
certain soir, deux ans plus tôt, était Célébrité.
L’impression laissée par chaque fragment de
Célébrité, chaque profil de Célébrité, chaque
partie de Célébrité. Célébrité était sous le
charme. Elle était contente, heureuse, fière
qu’un homme eût autant prêté attention à elle.

      L’homme parlait, parlait et Célébrité éprouva
peu à peu une sensation légèrement différente.

      Zhuo Xiongzhou avait parlé trop longtemps. En toute chose, il faut faire preuve de
mesure. Au-delà, l’impression n’est plus la
même. Célébrité finit par trouver que la description ne ressemblait pas exactement à ce
qu’elle était. Au bout du compte, elle aurait
presque pu affirmer qu’elle n’était pas la femme
décrite par Zhuo Xiongzhou, mais qu’il s’agissait
plutôt d’un mélange d’elle et d’autres femmes,
d’une femme accomplie, au physique gracieux, à l’intelligence exceptionnelle, au caractère tendre et généreux, aux goûts raffinés
et qui, en outre, savait, le cas échéant, se montrer compréhensive et prévenante. Or, cette
femme, était-ce bien elle ? Non ! Célébrité se
connaissait trop elle-même. Si elle avait été ce
genre de femme, son destin n’aurait pas été
de vendre des cous de canard. Zhuo Xiongzhou n’avait certainement pas vu comment
elle avait embobiné sa belle-mère Fan Hufang ; il n’imaginait certainement pas le combat féroce qu’elle avait livré contre la Petite
Jin ; il savait encore moins avec quelle cruauté
elle avait marié la Neuvième Sœur et comment elle s’occupait de Tété dans la plus parfaite illégalité. Célébrité comprit alors que
rien entre Zhuo Xiongzhou et elle ne les prédestinait à former un couple. Dommage pour
les rêves et les espoirs que Zhuo Xiongzhou
avait nourris pendant plus de deux ans ; dommage pour ceux qu’elle aussi avait nourris
pendant tout ce temps. Célébrité ressentit une
terrible amertume. Elle regretta de ne pas
pouvoir ouvrir la porte-fenêtre et sauter dans
le vide – point final. La mort était tellement
plus facile ! Il était tellement difficile de vivre !

      Mais Célébrité n’avait pas le courage de se
démasquer ni de démasquer Zhuo Xiongzhou. Puisque rien ne les prédestinait à former un couple, puisqu’il n’y avait pas de vrai
avenir pour eux deux, elle pouvait en tout
cas laisser une image parfaite dans le souvenir de Zhuo Xiongzhou. En fait, elle aurait
bien aimé être cette femme accomplie, sauf
que la vie ne lui avait jamais donné pareille
occasion.

      Elle alluma une cigarette et se mit à fumer
lentement. Observant attentivement le visage
de Zhuo Xiongzhou, elle l’écoutait patiemment chanter les louanges de cette Célébrité,
l’amante idéale qu’elle était à ses yeux. Qu’il
chante ses louanges à cœur joie ! Ce jour-là,
Célébrité avait du temps à revendre. Et puis
Zhuo Xiongzhou lui avait acheté ses cous de
canard pendant plus de deux ans ! Le visage
de Zhuo Xiongzhou était énergique ; il était
marqué par les vicissitudes de la vie, creusé
de sillons et comme empreint d’une riche connaissance de la société. Un homme aussi
expérimenté, un homme aussi avisé, un homme
qui faisait des dizaines de millions de profits
chaque année, comment se faisait-il que l’expression qu’il laissait paraître en privé ressemblât à celle d’un bébé qui cherche le sein
de sa mère ? Où fallait-il aller pour trouver
un homme qui fût vraiment adulte ?

      — Bref, Célé ! dit Zhuo Xiongzhou. J’aime
les beautés hautaines comme toi.

      — Merci, répondit Célébrité, s’efforçant
de surmonter sa tristesse.

      — J’ai tout dit. A toi de parler de moi.

      — Pour dire quoi ? demanda Célébrité,
interloquée.

      — Comment me trouves-tu ?

      Célébrité fut encore plus abasourdie. Dans
son for intérieur, elle avait déjà jugé clairement Zhuo Xiongzhou, mais elle ne pouvait
pas lui faire part de ce jugement impitoyable.
Zhuo Xiongzhou lui avait acheté ses cous de
canard pendant plus de deux ans et il venait
de faire d’elle un panégyrique sincère. Il était
absolument impensable qu’elle lui parlât franchement. Célébrité n’aurait jamais blessé quelqu’un à la légère, la vie était si difficile ! Que
dire de Zhuo Xiongzhou ? Zhuo Xiongzhou
n’était pas mal. Zhuo Xiongzhou était un
homme viril… vigoureux… qui gagnait de
l’argent ! Célébrité avait toujours rêvé d’épouser un homme comme lui… à la condition
qu’il l’eût vraiment comprise et qu’elle lui eût
plu telle qu’elle était. Après être restée coite
un moment, elle pouffa de rire. Elle eut envie
de plaisanter et dit :

      — Je te trouve très bien.

      — Qu’est-ce que j’ai de très bien ?

      — Tout.

      — Sois plus précise.

      — Bon. Ta tête est très bien, ton visage est
très bien, ton cou est très bien, la poitrine est
très bien, ton ventre est très bien.

      A ces mots, Zhuo Xiongzhou éclata d’un
rire égrillard :

      — Continue à descendre !

      Célébrité tendit sa main fine et l’agita devant Zhuo Xiongzhou :

      — Non, je ne dis plus rien. Je ne dis plus
rien.

      Zhuo Xiongzhou profita de l’occasion pour
intercepter la belle main de Célébrité et ne
plus la lâcher, puis il se fit pressant :

      — Qu’est-ce qu’il y a au-dessous du ventre ?
Continue !

      Célébrité baissa la tête et dit en gloussant :

      — Les jambes sont très bien, aussi.

      — Ah la méchante, tu fais exprès d’escamoter un endroit.

      Riant, chahutant, ils finirent par s’étreindre.
Et quand un homme et une femme s’étreignent, la chose naturelle se produit. Sans trop
savoir comment, le grand lit vint de lui-même
à leur rencontre. Dans l’esprit de Zhuo Xiongzhou et de Célébrité, il n’y eut plus que ce lit.
Ils y arrivèrent rapidement. Depuis plus de
deux ans, Zhuo Xiongzhou pensait à Célébrité ; avec son épouse, il ne se passait plus
grand-chose. Quant à Célébrité, elle était célibataire depuis si longtemps que pour elle
aussi les relations avec un homme avaient été
extrêmement rares. C’est pourquoi l’un et
l’autre, vivant dans une grande solitude, étaient
comme le fagot sec qu’on approche d’une
flamme ardente. Célébrité était une femme
qui, quand elle avait réfléchi, agissait et qui,
lorsqu’elle agissait, voulait réussir. Puisqu’elle
avait roulé sur le lit avec Zhuo Xiongzhou,
elle ne s’embarrassait plus de scrupules inutiles et ne cherchait qu’à prendre le plus de
plaisir possible. Chez Zhuo Xiongzhou aussi,
l’instinct avait tout balayé. Mais dès qu’il se
fut collé à elle, il fut rapidement incapable de
remuer. Pour l’encourager, Célébrité lui donna
un baiser enflammé. Et – qui l’eût cru ? – il
s’écria alors :

      — Non ! Non !

      Quand Célébrité comprit que l’excitation
était trop forte pour lui, Zhuo Xiongzhou avait
déjà piqué prématurément le sprint final. Célébrité, elle, n’en était qu’au commencement.
Comme une fleur au début du printemps, elle
était encore à l’état de bourgeon. La pluie et
la rosée s’étaient déversées sur ce bourgeon
qui n’avait pas encore connu l’amour ! Célébrité resta clouée sur le lit, en proie à un
chagrin difficile à exprimer. Ce bourgeon
débordant d’un désir ardent de s’épanouir
avait brutalement manqué le printemps. La
sensation insupportable qui avait envahi son
corps était vraiment indicible. Un filet de larmes mouilla le coin de ses yeux, trahissant sa
frustration et son désespoir.

      L’écart était donc si grand entre le Zhuo
Xiongzhou déshabillé et le Zhuo Xiongzhou
en complet-veston et chaussures de cuir ! En
fait, il avait les épaules étroites et tombantes,
le ventre proéminent et flasque ; ses cheveux,
qui tenaient grâce à la laque, étaient maintenant en désordre et de longues mèches pendaient ridiculement sur son front.

      Zhuo Xiongzhou dit en manière d’excuses :

      — Reposons-nous un peu. Je vais essayer
de recommencer.

      — Ça me suffit, répondit Célébrité, en s’empressant de secouer la tête.

      Il fallait qu’elle fît preuve de compréhension. Il fallait qu’elle repoussât la proposition
de cet homme. Elle n’avait pas envie de le
mettre encore plus mal à l’aise. Ce qui avait
jailli de la gorge de Zhuo Xiongzhou pendant
son sprint, c’était un souffle d’asthmatique.
Recommencer quoi ? On dit que l’âge n’est pas
indulgent avec les femmes ? Mais il l’est encore moins pour les hommes. Au fond, Zhuo
Xiongzhou était un homme mûr qui approchait de la cinquantaine et qui n’avait plus
beaucoup de vigueur. Ces hommes-là, si on
ne les excite pas, rien ne se passe mais, si on
les excite, ils ne le supportent pas. Avec eux
il fallait y aller très doucement. Zhuo Xiongzhou aurait été incapable de pousser lentement et de s’épanouir au même rythme que
Célébrité. Ils ne formaient pas un couple. La
vis et l’écrou ne correspondaient pas. Quant
à se demander s’ils étaient unis par le destin,
ce n’était même pas la peine d’en parler. Ce
n’étaient pas des gamins ; chacun était habitué à sa façon de faire les choses. Il n’y avait
aucune chance qu’ils finissent par s’adapter
l’un à l’autre et par s’accorder.

      C’est la vie ! La vie vous annoncera le dénouement, inutile de chercher à l’imaginer
avant.

      La nuit était presque tombée. Célébrité fit
contre mauvaise fortune bon cœur : elle accepta de passer la nuit avec Zhuo Xiongzhou
au bord du lac des Jours de pluie. Après tout,
le rêve merveilleux de Zhuo Xiongzhou durait
depuis plus de deux années et Célébrité était
une femme qui respectait un code d’honneur.
Elle laissa Zhuo Xiongzhou s’endormir la tête
contre sa poitrine : beaucoup d’hommes restent toute leur vie attachés à leur maman
– Célébrité ne comprenait que trop bien Zhuo
Xiongzhou.

      Peu de temps après s’être endormis, Zhuo
Xiongzhou et Célébrité roulèrent chacun d’un
côté du lit pour ne plus se gêner. L’un et l’autre
eurent une nuit de sommeil paisible. Quand,
au matin, Zhuo Xiongzhou sortit de la salle
de bains, c’était à nouveau un homme très
vaillant, très sportif. Ils se rendirent ensemble
à la salle à manger pour prendre le petit-déjeuner. Pendant qu’ils mangeaient, Zhuo
Xiongzhou alluma son téléphone mobile. Aussitôt, l’appareil se mit à sonner sans cesse et
Zhuo Xiongzhou n’arrêtait pas de répondre.
Au téléphone, il s’exprimait très bien, avec
compétence et fermeté. Toutes les affaires
qu’il traitait étaient de grosses affaires. La
fourchette coincée dans la bouche, Célébrité
l’observait, la tête penchée. Elle appréciait
beaucoup ce M. Zhuo, vêtu d’un complet-veston, en train de travailler. Le travail rend
les hommes beaux, tout comme l’oisiveté
rend les femmes belles. Il n’est guère étonnant que la très grande majorité des politiciens du monde entier soient des hommes.

      La chambre d’hôtel du lac des Jours de
pluie avait été réservée par Célébrité. Zhuo
Xiongzhou exigea de régler la note et Célébrité
n’insista pas pour payer.

      Après le petit-déjeuner, Zhuo Xiongzhou
et Célébrité durent se séparer. Ils n’échangèrent pas une parole, se sourirent très normalement, se serrèrent la main sans façon et
appelèrent chacun un taxi. Les deux taxis partirent dans des directions opposées, comme
par la volonté du ciel.

      De ce jour, Zhuo Xiongzhou ne se montra
plus jamais dans la rue du Bon-Augure.

      Célébrité n’en souffrit pas. Pour elle, c’était
prévisible. Parmi les gens qui venaient manger dans la rue du Bon-Augure, la plupart venaient pour l’ambiance et pour le rêve. Si
Zhuo Xiongzhou n’était pas revenu, d’autres
naturellement vinrent à sa place. Par exemple,
il y eut un artiste à cheveux longs, qui disait
qu’il rentrait de Singapour. Il venait tous les
soirs rue du Bon-Augure, s’installait au restaurant Chez Tété, buvait de la bière en dégustant des cous de canard et croquait un
portrait de Célébrité. Ce jeune artiste avait
sollicité au préalable sa permission :

      — Je peux vous dessiner ?

      — Allez-y, avait-elle répondu, distante.

      Et elle pensait : Ça va, l’artiste. Tu cherches
à jouer avec moi ? C’est le comble !

      Célébrité de la rue du Bon-Augure, la femme
qui vendait des cous de canard, continua à
tenir son commerce et à vivre sa vie. Elle avait
enfoui le paysage du lac des Jours de pluie et
le clair de lune de la rue du Bon-Augure au
plus profond de son cœur. Il n’y avait pas
grand-chose à en dire, alors que dire de plus ?
Ce sont précisément ces détails infimes de
la vie quotidienne, impossibles à traduire en
paroles, qui dessinent l’image d’une personne.
Le charme de Célébrité semblait s’être encore
enrichi de quelques traits, des traits d’une
couleur froide, imprégnés d’une vague mélancolie.

      Malgré tout, le commerce de Célébrité continuait de marcher assez bien.
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