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  LE GESTE BRUTAL DU PEINTRE SUR FRANCIS BACON


  


  




  1


  Un jour Michel Archimbaud, qui envisage d’éditer un livre des portraits et autoportraits de Francis Bacon, m’invite à écrire un essai inspiré de ces tableaux. Il m’assure que cela était le souhait du peintre lui-même. Il me rappelle mon petit texte publié jadis dans la revue L’Arc, que Bacon tenait pour l’un des rares où il se reconnaissait. Je ne nierai pas mon émotion devant ce message venu, après des années, d’un artiste que je n’ai jamais rencontré et que j’ai tellement admiré.


  Ce texte de L’Arc (qui, plus tard, a inspiré une partie de mon Livre du rire et de l’oubli), consacré au triptyque des portraits de Henrietta Moreas, je l’ai écrit dans les tout premiers temps de mon émigration, vers 1977, obsédé encore par des souvenirs du pays que je venais de quitter et qui restait dans ma mémoire comme une terre d’interrogatoires et de surveillance. Aujourd’hui, je ne peux que faire débuter ma nouvelle réflexion sur l’art de Bacon par ce même vieux texte :
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  « C’était en 1972. Je rencontrai une jeune fille en banlieue de Prague, dans un appartement qu’on nous avait prêté. Deux jours plus tôt, pendant toute une journée, elle avait été interrogée par la police à mon sujet. Elle voulait maintenant me rencontrer en cachette (elle craignait d’être suivie en permanence), pour me dire quelles questions on lui avait posées et ce qu’elle avait répondu. Il fallait qu’au cours d’un interrogatoire éventuel, mes réponses fussent identiques aux siennes.


  « C’était une toute jeune fille qui ne connaissait encore guère le monde. L’interrogatoire l’avait troublée et la peur, depuis trois jours, n’arrêtait pas de remuer ses entrailles. Elle était très pâle et sortait sans cesse, pendant notre entretien, pour aller aux toilettes – si bien que toute notre rencontre fut accompagnée par le bruit de l’eau qui remplissait le réservoir.


  « Je la connaissais depuis longtemps. Elle était intelligente, pleine d’esprit, elle savait parfaitement maîtriser ses émotions et était toujours habillée si impeccablement que sa robe, tout comme son comportement, ne permettait pas d’entrevoir la moindre parcelle de sa nudité. Et voilà que, tout d’un coup, la peur, tel un grand couteau, l’avait ouverte. Elle se trouvait devant moi, béante, comme le tronc scindé d’une génisse suspendu à un croc de boucherie.


  « Le bruit de l’eau remplissant le réservoir des W.-C. n’arrêtait pratiquement pas et, moi, j’eus soudain envie de la violer. Je sais ce que je dis : de la violer, pas de lui faire l’amour. Je ne voulais pas sa tendresse. Je voulais poser brutalement la main sur son visage et, en un seul instant, la prendre tout entière, avec toutes ses contradictions si intolérablement excitantes : avec sa robe impeccable comme avec ses boyaux en révolte, avec sa raison comme avec sa peur, avec sa fierté comme avec son malheur. J’avais l’impression que toutes ces contradictions recelaient son essence : ce trésor, cette pépite d’or, ce diamant caché dans les profondeurs. Je voulais la déposséder, en une seule seconde, autant avec sa merde qu’avec son âme ineffable.


  « Mais je voyais ces deux yeux qui me fixaient, pleins d’angoisse (deux yeux angoissés dans un visage raisonnable), et plus ces yeux étaient angoissés, plus mon désir devenait absurde, stupide, scandaleux, incompréhensible et impossible à réaliser.


  « Déplacé et injustifiable, ce désir n’en était pas moins réel. Je ne saurais le renier – et quand je regarde les portraits-triptyques de Francis Bacon, c’est comme si je m’en souvenais. Le regard du peintre se pose sur le visage comme une main brutale, cherchant à s’emparer de son essence, de ce diamant caché dans les profondeurs. Certes nous ne sommes pas sûrs que les profondeurs recèlent vraiment quelque chose – mais quoi qu’il en soit, en chacun de nous, il y a ce geste brutal, ce mouvement de la main qui froisse le visage de l’autre, dans l’espoir de trouver, en lui et derrière lui, quelque chose qui s’y est caché. »
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  Les meilleurs commentaires de l’œuvre de Bacon, c’est Bacon lui-même qui les a faits dans deux entretiens : avec Sylvester en 1976 et avec Archimbaud en 1992. Dans les deux cas, il parle avec admiration de Picasso, spécialement de sa période entre 1926 et 1932, la seule dont il se sent vraiment proche ; c’est là qu’il voit ouvert un domaine qui « n’a pas été exploré : une forme organique qui se rapporte à l’image humaine mais en est une complète distorsion » (c’est moi qui souligne).


  Abstraction faite de cette courte période, on pourrait dire que partout ailleurs chez Picasso c’est un geste léger du peintre qui transformait des motifs du corps humain en forme bidimensionnelle et libre de ne pas ressembler. Chez Bacon l’euphorie ludique picassienne est relayée par de l’étonnement (sinon de l’effroi) devant ce que nous sommes, ce que nous sommes matériellement, physiquement. Mue par cet effroi, la main du peintre (pour reprendre les mots de mon vieux texte) se pose d’un « geste brutal » sur un corps, sur un visage, « dans l’espoir de trouver, en lui et derrière lui, quelque chose qui s’y est caché ».


  Mais qu’est-ce qui s’y cache ? Son « moi » ? Bien sûr, tous les portraits qu’on a jamais peints veulent dévoiler le « moi » du modèle. Mais Bacon vit à l’époque où le « moi » commence partout à se dérober. En effet, notre expérience la plus banale nous apprend (surtout si la vie derrière nous se prolonge trop) que les visages sont lamentablement pareils (l’avalanche démographique insensée augmentant encore cette sensation), qu’ils se laissent confondre, qu’ils diffèrent l’un de l’autre par quelque chose de très menu, d’à peine saisissable, qui, mathématiquement, ne représente souvent, dans la disposition des proportions, que quelques millimètres de différence. Ajoutons à cela notre expérience historique qui nous a fait comprendre que les hommes agissent en s’imitant l’un l’autre, que leurs attitudes sont statistiquement calculables, leurs opinions manipulables, et que, donc, l’homme est moins un individu (un sujet) qu’un élément d’une masse.


  C’est en ce temps des doutes que la main violeuse du peintre se pose d’un « geste brutal » sur le visage de ses modèles pour trouver, quelque part dans la profondeur, leur « moi » enfoui. Dans cette quête baconienne les formes soumises à « une complète distorsion » ne perdent jamais leur caractère d’organismes vivants, rappellent leur existence corporelle, leur chair, gardent toujours leur apparence tridimensionnelle. Et en plus, elles ressemblent à leur modèle ! Mais comment le portrait peut-il ressembler à son modèle dont il est consciemment une distorsion ? Pourtant, les photos des personnes portraiturées le prouvent : il lui ressemble ; regardez les triptyques – trois variations juxtaposées du portrait de la même personne ; ces variations diffèrent l’une de l’autre, ayant en même temps quelque chose qui leur est commun : « ce trésor, cette pépite d’or, ce diamant caché », le « moi » d’un visage.
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  Je pourrais le dire autrement : les portraits de Bacon sont l’interrogation sur les limites du « moi ». Jusqu’à quel degré de distorsion un individu reste-t-il encore lui-même ? Jusqu’à quel degré de distorsion un être aimé reste-t-il encore un être aimé ? Pendant combien de temps un visage cher qui s’éloigne dans la maladie, dans la folie, dans la haine, dans la mort, reste-t-il encore reconnaissable ? Où est la frontière derrière laquelle un « moi » cesse d’être « moi » ?
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  Depuis longtemps, dans ma galerie imaginaire de l’art moderne, Bacon et Beckett faisaient un couple. Puis, je lis l’entretien avec Archimbaud : « J’ai toujours été étonné de ce rapprochement entre Beckett et moi », dit Bacon. Puis, plus loin : «… j’ai toujours trouvé que Shakespeare avait exprimé bien mieux et d’une façon plus juste et plus puissante ce que Beckett et Joyce avaient cherché à dire…» Et encore : « Je me demande si les idées de Beckett sur son art n’ont pas fini par tuer sa création. Il y a quelque chose à la fois de trop systématique et de trop intelligent chez lui, c’est peut-être cela qui m’a toujours gêné. » Et finalement : « En peinture, on laisse toujours trop d’habitudes, on n’élimine jamais assez, mais chez Beckett j’ai souvent eu l’impression qu’à force d’avoir voulu éliminer, il n’est plus rien resté et que ce rien en définitive sonnait creux…»


  Quand un artiste parle d’un autre, il parle toujours (par ricochet, par détour) de lui-même et là est tout l’intérêt de son jugement. En parlant de Beckett, qu’est-ce que Bacon nous dit sur lui-même ?


  Qu’il ne veut pas être classé. Qu’il veut protéger son œuvre contre les clichés.


  Puis : qu’il résiste aux dogmatiques du modernisme qui ont dressé une barrière entre la tradition et l’art moderne, comme si celui-ci représentait, dans l’histoire de l’art, une période isolée avec ses propres valeurs incomparables, avec ses critères tout autonomes. Or Bacon se réclame de l’histoire de l’art dans sa totalité ; le XXe siècle ne nous dispense pas de nos dettes envers Shakespeare.


  Et encore : il se défend d’exprimer d’une façon trop systématique ses idées sur l’art, craignant de laisser transformer son art en une sorte de message simpliste. Il sait que le danger est d’autant plus grand que l’art de notre moitié du siècle est encrassé par une logorrhée théorique bruyante et opaque qui empêche une œuvre d’entrer en contact direct, non médiatisé, non préinterprété, avec celui qui la regarde (qui la lit, qui l’écoute).


  Partout où il le peut, Bacon brouille donc les pistes pour désemparer les experts qui veulent réduire le sens de son œuvre à un pessimisme-cliché : il rechigne à utiliser à propos de son art le mot « horreur » ; il souligne le rôle que joue dans sa peinture le hasard (hasard survenu pendant le travail ; une tache de couleur fortuitement posée qui change d’un coup le sujet même du tableau) ; il insiste sur le mot « jeu » quand tout le monde exalte la gravité de ses peintures. On voudrait parler de son désespoir ? Soit, mais, précise-t-il aussitôt, il s’agit dans son cas d’un « désespoir joyeux ».
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  Dans sa réflexion sur Beckett, Bacon dit : « En peinture, on laisse toujours trop d’habitudes, on n’élimine jamais assez…» Trop d’habitudes, cela veut dire : tout ce qui n’est pas une découverte du peintre, son apport inédit, son originalité ; tout ce qui est héritage, routine, remplissage, élaboration tenue pour nécessité technique. C’est ce que sont par exemple, dans la forme de la sonate (même chez les plus grands, chez Mozart, chez Beethoven), toutes les transitions (souvent très conventionnelles) d’un thème à un autre. Presque tous les grands artistes modernes ont l’intention de supprimer ces « remplissages », de supprimer tout ce qui provient des habitudes, tout ce qui les empêche d’aborder, directement et exclusivement, l’essentiel (l’essentiel : ce que l’artiste lui-même, et lui seul, peut dire).


  Ainsi de Bacon : les fonds de ses peintures sont archi-simples, en aplat ; mais : sur le devant, les corps sont traités avec une richesse d’autant plus dense de couleurs et de formes. Or, c’est cette richesse (shakespearienne) qui lui tient à cœur. Car sans cette richesse (richesse contrastant avec le fond en aplat), la beauté serait ascétique, comme mise au régime, comme diminuée, et il s’agit, pour Bacon, toujours et avant tout de la beauté, de l’explosion de la beauté, car, même si ce mot, aujourd’hui, paraît galvaudé, démodé, c’est lui qui l’unit à Shakespeare.


  Et c’est pourquoi le mot « horreur » qu’on applique opiniâtrement à sa peinture l’irrite. Tolstoï disait à propos de Leonid Andreïev et de ses nouvelles noires : « Il veut m’effrayer, mais je n’ai pas peur. » Il y a aujourd’hui trop de peintures qui veulent nous effrayer et nous ennuient. L’effroi n’est pas une sensation esthétique et l’horreur qu’on trouve dans les romans de Tolstoï n’y est jamais pour nous effrayer ; la scène déchirante où on opère sans anesthésie André Bolkonski, mortellement blessé, n’est pas privée de beauté ; comme jamais n’en est privée une scène de Shakespeare ; comme jamais n’en est privé un tableau de Bacon.


  Les boutiques de bouchers sont horribles, mais quand Bacon en parle il n’oublie pas de remarquer que « pour un peintre, il y a là cette grande beauté de la couleur de la viande ».
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  Qu’est-ce qui fait que, malgré toutes les réserves de Bacon, je ne cesse de le voir proche de Beckett ?


  Tous les deux, ils se trouvent à peu près au même endroit de l’histoire de leurs arts respectifs. À savoir, dans la toute dernière période de l’art dramatique, dans la toute dernière période de l’histoire de la peinture. Car Bacon est un des derniers peintres dont le langage est encore huile et pinceau. Et Beckett écrit encore un théâtre dont la base est le texte de l’auteur. Après lui, le théâtre existe encore, il est vrai, peut-être même évolue-t-il, mais ce ne sont plus les textes d’auteurs dramatiques qui inspirent, qui innovent, qui assurent cette évolution.


  Dans l’histoire de l’art moderne, Bacon et Beckett ne sont pas ceux qui ouvrent le chemin ; ils le referment. Bacon dit à Archimbaud qui lui demande quels peintres contemporains sont importants pour lui : « Après Picasso, je ne sais pas trop. Il y a actuellement une exposition de pop’art à la Royal Academy […] quand on voit tous ces tableaux réunis, on ne voit rien. Je trouve qu’il n’y a rien là-dedans, c’est vide, complètement vide. » Et Warhol ? «… pour moi il n’est pas important. » Et l’art abstrait ? Oh non, il ne l’aime pas.


  « Après Picasso, je ne sais pas trop. » Il parle comme un orphelin. Et il l’est. Il l’est même dans le sens très concret de sa vie : ceux qui ouvraient le chemin furent entourés de confrères, de commentateurs, d’adorateurs, de sympathisants, de compagnons de route, de toute une bande. Lui est seul. Comme l’est Beckett. Dans l’entretien avec Sylvestre : « Je pense que ce serait plus excitant d’être l’un parmi plusieurs artistes travaillant ensemble […]. Je pense qu’il serait terriblement agréable d’avoir quelqu’un avec qui parler. Aujourd’hui il n’y a absolument personne avec qui parler. »


  Car leur modernisme, celui qui ferme la porte, ne répond plus à la modernité qui les entoure : la modernité des modes lancées par le marketing de l’art. (Sylvester : « Si les tableaux abstraits ne sont pas plus que des arrangements de formes, comment expliquez-vous qu’il y ait des gens qui, comme moi, ont parfois à leur égard la même sorte de réaction viscérale qu’à l’égard d’œuvres figuratives ? » Bacon : « La mode. ») Être moderne à l’époque où le grand modernisme est en train de refermer la porte est tout autre chose qu’être moderne à l’époque de Picasso. Bacon est isolé (« il n’y a absolument personne avec qui parler ») ; isolé et du côté du passé et du côté de l’avenir.
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  Beckett, de même que Bacon, ne se faisait pas d’illusions sur l’avenir du monde ni sur celui de l’art. Et à ce moment de la fin des illusions on trouve chez eux la même réaction, immensément intéressante et significative : les guerres, les révolutions et leurs échecs, les massacres, l’imposture démocratique, tous ces sujets sont absents de leurs œuvres. Dans son Rhinocéros, Ionesco s’intéresse encore aux grandes questions politiques. Rien de tel chez Beckett. Picasso peint encore Massacre en Corée. Sujet impensable chez Bacon. Quand on vit la fin d’une civilisation (telle que Beckett et Bacon la vivent ou pensent la vivre), la dernière confrontation brutale n’est pas celle avec une société, avec un Etat, avec une politique, mais avec la matérialité physiologique de l’homme. C’est pourquoi même le grand sujet de la Crucifixion qui, jadis, concentrait en lui toute l’éthique, toute la religion, voire toute l’Histoire de l’Occident, se transforme chez Bacon en un simple scandale physiologique. « J’ai toujours été touché par les images relatives aux abattoirs et à la viande, et pour moi elles sont liées étroitement à tout ce qu’est la Crucifixion. Il y a d’extraordinaires photographies d’animaux qui ont été faites juste au moment où on les sortait pour les abattre. Et l’odeur de mort…»


  Rapprocher Jésus cloué sur la croix des abattoirs et de la peur des animaux pourrait paraître sacrilège. Mais Bacon est un non-croyant et la notion de sacrilège n’a pas de place dans sa façon de penser ; selon lui, « l’homme réalise maintenant qu’il est un accident, qu’il est un être dénué de sens, qu’il lui faut sans raison jouer le jeu jusqu’au bout ». Jésus, vu sous cet angle, c’est cet accident qui, sans raison, a joué le jeu jusqu’au bout. La croix : la fin du jeu qu’on a joué sans raison jusqu’au bout.


  Non, pas de sacrilège ; plutôt un regard lucide, triste, pensif et qui essaie de pénétrer vers l’essentiel. Et que se révèle-t-il d’essentiel quand tous les rêves sociaux se sont évaporés et que l’homme voit « des possibilités religieuses… s’annuler complètement pour lui » ? Le corps. Le seul ecce homo, évident, pathétique et concret. Car, « c’est sûr, nous sommes de la viande, nous sommes des carcasses en puissance. Si je vais chez un boucher, je trouve toujours surprenant de ne pas être là, à la place de l’animal. »


  Ce n’est ni du pessimisme ni du désespoir, c’est une simple évidence, mais une évidence qui, d’habitude, est voilée par notre appartenance à une collectivité qui nous aveugle avec ses rêves, ses excitations, ses projets, ses illusions, ses luttes, ses causes, ses religions, ses idéologies, ses passions. Et puis, un jour, le voile tombe et nous laisse esseulés avec le corps, à la merci du corps, comme l’était la jeune Praguoise qui, après le choc d’un interrogatoire, s’éloignait toutes les trois minutes aux W.-C. Elle était réduite à sa peur, à la rage de ses entrailles et au bruit de l’eau qu’elle entendait couler dans un réservoir comme moi je l’entends couler quand je regarde le Personnage près d’une cuvette de 1976 ou le Triptyque de 1973, de Bacon. Pour cette jeune Praguoise, ce n’était plus à la police qu’elle devait faire face mais à son propre ventre, et si quelqu’un présida, invisible, cette petite scène d’horreur, ce ne fut pas un policier, un apparatchik, un bourreau, mais un Dieu, ou un Anti-Dieu, méchant Dieu des gnostiques, un Démiurge, un Créateur, celui qui nous a piégés à jamais par cet « accident » du corps qu’il a bricolé dans son atelier et dont, pour quelque temps, nous sommes obligés de devenir l’âme.


  Cet atelier du Créateur, Bacon l’espionnait souvent ; on le constate, par exemple, dans les tableaux intitulés Études du corps humain où il démasque le corps humain en tant que simple « accident », accident qui aurait pu être façonné tout autrement, par exemple, que sais-je, avec trois mains ou avec les yeux placés sur les genoux. Voilà les seuls de ses tableaux qui me remplissent d’horreur. Mais « horreur », est-ce le mot juste ? Non. Pour la sensation que ces tableaux suscitent, il n’y a pas de mot juste. Ce qu’ils suscitent ce n’est pas l’horreur qui nous est connue, celle due aux folies de l’Histoire, à la torture, à la persécution, à la guerre, aux massacres, à la souffrance. Non. Chez Bacon, c’est une tout autre horreur : elle provient du caractère accidentel, subitement dévoilé par le peintre, du corps humain.
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  Qu’est-ce qui nous reste quand on est descendu jusque-là ? Le visage ; le visage qui recèle « ce trésor, cette pépite d’or, ce diamant caché » qu’est le « moi » infiniment fragile, frissonnant dans un corps ; le visage sur lequel je fixe mon regard afin d’y trouver une raison pour vivre cet « accident dénué de sens » qu’est la vie.




  II


  


  


  ROMANS, SONDES EXISTENTIELLES


  




  LA COMIQUE ABSENCE DU COMIQUE 


   


   


  (Dostoïevski : L’Idiot)


   


   


  Le dictionnaire définit le rire comme une réaction « provoquée par quelque chose de plaisant ou de comique ». Mais est-ce vrai ? De L’Idiot de Dostoïevski, on pourrait tirer toute une anthologie des rires. Chose étrange, les personnages qui rient le plus ne possèdent pas le plus grand sens de l’humour, au contraire ce sont précisément eux qui n’en possèdent aucun. Une compagnie de jeunes gens sort d’une villa de campagne pour se promener ; parmi eux, trois filles qui « riaient avec tant de complaisance du badinage d’Evguéni Pavlovitch que celui-ci finit par les soupçonner de ne peut-être même plus écouter ce qu’il disait ». Ce soupçon « le fit partir d’un soudain éclat de rire ». Excellente observation : d’abord, un rire collectif de jeunes filles qui, en riant, oublient la raison de leur rire et continuent à rire sans raison ; puis le rire (celui-ci très rare, très précieux) d’Evguéni Pavlovitch qui se rend compte que le rire des filles est dépourvu de toute raison comique et, face à cette comique absence du comique, il éclate de rire.


  C’est pendant une promenade dans le même parc qu’Aglaia montre un banc vert à Mychkine et lui dit que c’est là qu’elle vient toujours s’asseoir vers sept heures du matin, lorsque tout le monde dort encore. Le soir, on fête l’anniversaire de Mychkine ; la réunion, dramatique et éprouvante, se termine tard dans la nuit ; au lieu d’aller dormir, Mychkine, surexcité, sort de la maison pour flâner dans le parc ; là, il revoit le banc vert qu’Aglaia lui a indiqué ; en s’y asseyant, il part « d’un brusque et bruyant éclat de rire » ; manifestement, ce rire n’est pas provoqué « par quelque chose de plaisant ou de comique » ; d’ailleurs la phrase suivante le confirme : « son angoisse ne le quittait pas ». Il reste assis et s’endort. Puis, un rire « limpide et frais » le réveille. « Aglaia était devant lui et riait aux éclats… Elle riait et s’indignait en même temps. » Ce rire non plus n’est donc pas provoqué par « quelque chose de plaisant ou de comique » ; Aglaia s’offense que Mychkine ait eu le mauvais goût de s’endormir en l’attendant ; elle rit pour le réveiller ; pour lui signifier qu’il est ridicule ; pour l’admonester par un rire sévère.


  Un autre rire sans raison comique me vient à l’esprit ; étudiant à la faculté de cinéma à Prague, je me vois entouré d’autres étudiants qui plaisantent et rient ; il y a parmi eux Aloïs D., un jeune homme féru de poésie, gentil, un peu trop narcissique et curieusement compassé. Il ouvre grand la bouche, émet un son très fort et fait de grands gestes : je veux dire qu’il rit. Mais il ne rit pas comme les autres : son rire fait l’effet d’une copie parmi des originaux. Si je n’ai pas oublié ce menu souvenir, c’est parce que j’ai fait alors l’expérience de ce qui était pour moi tout neuf : j’ai vu rire quelqu’un qui n’avait aucun sens du comique et ne riait que pour ne pas se distinguer des autres, tel un espion qui revêt l’uniforme d’une armée étrangère afin de ne pas être reconnu.


  Peut-être est-ce grâce à Aloïs D. qu’un passage des Chants de Maldoror m’a impressionné à la même époque : étonné, Maldoror constate un jour que les gens rient. Ne comprenant pas le sens de cette grimace bizarre et voulant être comme les autres, il prend un canif et se coupe les commissures des lèvres.


  Je suis devant l’écran de la télévision ; l’émission que j’y vois est très bruyante, il y a là des animateurs, des acteurs, des vedettes, des écrivains, des chanteurs, des mannequins, des députés, des ministres, des femmes de ministres et tous réagissent à n’importe quel prétexte en ouvrant grand la bouche, en émettant des sons très forts, en faisant des gestes exagérés ; autrement dit, ils rient. Et j’imagine Evguéni Pavlovitch débarquant soudain parmi eux et voyant ce rire dépourvu de toute raison comique ; d’abord, il est ahuri, puis son effroi peu à peu se calme et, enfin, cette comique absence du comique « le fait partir d’un soudain éclat de rire ». A ce moment, les rieurs qui, quelques instants avant, l’ont regardé avec méfiance se rassurent et l’accueillent bruyamment dans leur monde du rire sans humour, où nous sommes condamnés à vivre.




  LA MORT ET LE TRALALA 


   


   


  (Louis-Ferdinand Céline : D’un château l’autre)


   


   


  Dans le roman D’un château l’autre, l’histoire d’une chienne ; elle provient des contrées glaciales du Danemark où elle était habituée aux longues fugues dans les forêts. Quand elle vient en France avec Céline, fini les fugues. Puis un jour, le cancer :


  «… je voulais l’allonger sur la paille… juste après l’aube… elle voulait pas comme je l’allongeais… elle a pas voulu… elle voulait être à un autre endroit… du côté le plus froid de la maison et sur les cailloux… elle s’est allongée joliment… elle a commencé à râler… c’était la fin… on me l’avait dit, je le croyais pas… mais c’était vrai, elle était dans le sens du souvenir, d’où elle était venue, du Nord, du Danemark, le museau au nord, tourné nord… la chienne bien fidèle d’une façon, fidèle aux bois où elle fuguait, Korsôr, là-haut… fidèle aussi à la vie atroce… les bois de Meudon lui disaient rien… elle est morte sur deux… trois petits râles… oh, très discrets… sans du tout se plaindre… ainsi dire… et en position vraiment très belle, comme en plein élan, en fugue… mais sur le côté, abattue, finie… le nez vers ses forêts à fugue, là-haut d’où elle venait, où elle avait souffert… Dieu sait !


  « Oh, j’ai vu bien des agonies… ici… là… partout… mais de loin pas des si belles, discrètes… fidèles… ce qui nuit dans l’agonie des hommes c’est le tralala… l’homme est toujours quand même en scène… le plus simple…»


  « Ce qui nuit dans l’agonie des hommes c’est le tralala. » Quelle phrase ! Et : « l’homme est toujours quand même en scène »… Qui ne se rappelle la comédie macabre des célèbres « dernières paroles » prononcées sur le lit de mort ? C’est ainsi : même râlant, l’homme est toujours en scène. Et même « le plus simple », le moins exhibitionniste, car il n’est pas toujours vrai que l’homme se met lui-même en scène. S’il ne s’y met pas lui-même, on l’y met. C’est son sort d’homme.


  Et le « tralala » ! La mort toujours vécue comme quelque chose d’héroïque, comme le finale d’une pièce, comme la conclusion d’un combat. Je lis dans un journal : dans une ville, on lâche des milliers de ballons rouges en hommage aux malades et aux morts du sida ! Je m’arrête sur ce « en hommage ». En mémoire, en souvenir, en signe de tristesse et de compassion, oui, je comprendrais. Mais en hommage ? Y a-t-il quelque chose à célébrer, à admirer dans une maladie ? La maladie est-elle un mérite ? Mais c’est ainsi, et Céline le savait : « ce qui nuit dans l’agonie des hommes c’est le tralala ».


  Beaucoup de grands écrivains de la génération de Céline ont connu comme lui l’expérience de la mort, de la guerre, de la terreur, des supplices, du bannissement.


  Mais ces expériences terribles, ils les ont vécues de l’autre côté de la frontière : du côté des justes, des futurs vainqueurs ou des victimes auréolées d’une injustice subie, bref, du côté de la gloire. Le « tralala », cette autosatisfaction qui veut se faire voir, était si naturellement présent dans tout leur comportement qu’ils ne pouvaient pas l’apercevoir ni le juger. Mais Céline s’est trouvé pendant vingt ans parmi les condamnés et les méprisés, dans la poubelle de l’Histoire, coupable parmi les coupables. Tous autour de lui ont été réduits au silence ; il a été le seul à donner une voix à cette expérience exceptionnelle : l’expérience d’une vie à laquelle on a entièrement confisqué le tralala.


  Cette expérience lui a permis de voir la vanité non pas comme un vice mais comme une qualité consubstantielle à l’homme, qui ne le quitte jamais, même pas au moment de l’agonie ; et, sur fond de cet indéracinable tralala humain, elle lui a permis de voir la beauté sublime de la mort d’une chienne.




  L’AMOUR DANS L’HISTOIRE QUI S’ACCÉLÈRE


   


   


  (Philip Roth : Professeur de désir)


   


   


  Depuis quand Karénine ne faisait-il plus l’amour avec Anna ? Et Vronski ? A-t-il su la faire jouir ? Et Anna ? N’était-elle pas frigide ? Faisaient-ils l’amour dans l’obscurité, à la lumière, au lit, sur le tapis, en trois minutes, en trois heures, en échangeant des propos romantiques, des obscénités, en gardant le silence ? Nous n’en savons rien. L’amour, dans les romans d’alors, occupait le vaste territoire qui s’étendait depuis la première rencontre jusqu’au seuil du coït ; ce seuil représentait une frontière infranchissable.


  Au XXe siècle, progressivement et dans toutes ses dimensions, le roman découvre la sexualité. En Amérique, il annonce et accompagne le grand bouleversement des mœurs qui s’y effectuera à une vitesse vertigineuse : dans les années cinquante, on étouffait encore dans un puritanisme sans merci, et puis, en une seule décennie, tout change : le large espace entre le premier flirt et l’acte d’amour disparaît. L’homme n’est plus protégé du sexe par le no man’s land sentimental. Il y est confronté directement, implacablement.


  La liberté sexuelle chez David H. Lawrence a l’air d’une révolte dramatique ou tragique. Un peu plus tard, chez Henry Miller, elle est entourée d’une euphorie lyrique. Trente ans après, chez Philip Roth, elle n’est qu’une situation donnée, acquise, collective, banale, inévitable, codifiée : ni dramatique, ni tragique, ni lyrique.


  On touche à la limite. Il n’existe aucun « plus loin ». Ce ne sont plus des lois, des parents, des conventions qui s’opposent au désir. Tout est permis, et le seul ennemi est notre propre corps, dénudé, désenchanté, démasqué. Philip Roth est un grand historien de l’érotisme américain. Il est aussi le poète de cette étrange solitude de l’homme abandonné face à son corps.


  Cependant, au cours des dernières décennies, l’Histoire est allée si vite que les personnages de Professeur de désir ne peuvent pas ne pas garder dans leur mémoire un autre temps, celui de leurs parents qui ont vécu leurs amours plus à la manière de Tolstoï qu’à celle de Roth. La nostalgie qui se répand dans l’atmosphère du roman dès que le père ou la mère de Kepesh entrent en scène, ce n’est pas seulement la nostalgie des parents, c’est la nostalgie de l’amour, de l’amour tel quel, l’amour entre père et mère, de cet amour émouvant et vieillot dont le monde semble aujourd’hui privé. (Sans la mémoire de ce qu’il était jadis, que resterait-il de l’amour, de sa notion même ?) Cette étrange nostalgie (étrange car elle n’est pas liée aux personnages concrets, mais fixée plus loin, au-delà de leur vie, en arrière) prête à ce roman, apparemment cynique, une tendresse touchante.


  L’accélération de l’Histoire a profondément transformé l’existence individuelle qui, dans les siècles passés, se déroulait, depuis la naissance jusqu’à la mort, pendant une seule époque historique ; aujourd’hui elle en chevauche deux, parfois plus. Si, jadis, l’Histoire avançait beaucoup plus lentement que la vie humaine, aujourd’hui c’est elle qui va plus vite, qui court, qui échappe à l’homme, si bien que la continuité et l’identité d’une vie risquent de se briser. Ainsi le romancier ressent-il le besoin de garder à côté de notre façon de vivre le souvenir de celle, timide, à demi oubliée, de nos prédécesseurs.


  Là se trouve le sens de l’intellectualisme des héros de Roth, tous professeurs de littérature ou écrivains, constamment en train de méditer sur Tchékhov, sur Henry James ou sur Kafka. Ce n’est pas là une futile exhibition intellectuelle d’une littérature penchée sur elle-même. C’est le désir de garder le temps passé à l’horizon du roman et de ne pas abandonner les personnages dans le vide où la voix des ancêtres ne serait plus audible.




  LE SECRET DES ÂGES DE LA VIE 


   


   


  (Gudbergur Bergsson : L’Aile du cygne)


   


   


  Une petite fille volait des sandwichs dans les grandes surfaces de Reykjavik. Histoire de la punir, ses parents l’envoient pour plusieurs mois à la campagne chez un fermier qu’elle ne connaît pas. Dans les vieilles sagas islandaises du XIIIe siècle, on envoyait ainsi les grands criminels dans l’intérieur du pays, ce qui équivalait alors à la peine de mort vu l’immensité de cette terre, froide et désertique. L’Islande : trois cent mille habitants sur cent mille kilomètres carrés. Afin de supporter la solitude (je cite une image du roman), les fermiers dirigent leurs jumelles dans le lointain pour y observer d’autres fermiers, eux aussi équipés de jumelles. L’Islande : des solitudes qui s’épient.


  L’Aile du cygne, ce roman picaresque sur l’enfance, respire le paysage islandais à chaque ligne. Pourtant, je vous prie, ne le lisez pas comme un « roman islandais », comme une bizarrerie exotique ! Gudbergur Bergsson est un grand romancier européen. Ce qui inspire son art en premier lieu, ce n’est pas une curiosité sociologique ou historique, encore moins géographique, mais une quête existentielle, un vrai acharnement existentiel, qui situe son livre au centre même de ce qu’on pourrait appeler (selon moi) la modernité du roman.


  L’objet de cette quête est la très jeune héroïne (« la petite », comme l’auteur l’appelle) ou plus exactement son âge : neuf ans. De plus en plus souvent je me dis (une chose si évidente et qui nous échappe pourtant) que l’homme n’existe que dans son âge concret, et que tout change avec l’âge. Comprendre l’autre signifie comprendre l’âge qu’il est en train de traverser. L’énigme de l’âge : un de ces thèmes que seul un roman peut éclaircir. Neuf ans : la frontière entre l’enfance et l’adolescence. Cette frontière, jamais je ne l’ai vue éclairée comme dans ce roman.


  Qu’est-ce que cela veut dire, avoir neuf ans ? C’est marcher dans les brumes des rêveries. Mais pas des rêveries lyriques. Aucune idéalisation de l’enfance dans ce livre ! Rêvasser, fantasmer, pour « la petite », c’est sa façon d’affronter le monde inconnu et inconnaissable ; et qui est loin d’être amical. Le premier jour à la ferme, confrontée à un monde étranger et apparemment hostile, elle imagine, pour se défendre, qu’elle « fait gicler de sa tête un poison invisible dont elle asperge toute la maison. Qu’elle empoisonne les pièces, les gens, les bêtes et l’air…».


  Le monde réel, elle ne peut le saisir que par une interprétation fantaisiste. Il y a la fille du fermier ; derrière son comportement névrotique nous devinons une histoire d’amour ; mais la petite, elle, que peut-elle deviner ? Il y a une fête paysanne ; les couples se dispersent dans le paysage bosselé ; la petite voit des hommes couvrant des femmes avec leur corps ; sans aucun doute, pense-t-elle, ils veulent les protéger des averses : le ciel est noir de nuages.


  Les adultes sont absorbés par des soucis d’ordre pratique qui éclipsent toutes les questions métaphysiques. Mais la petite est loin du monde pratique de sorte que rien ne fait écran entre elle et les questions de vie et de mort. Elle se trouve dans l’âge métaphysique. Penchée au-dessus d’une tourbière, elle observe son image à la surface bleue de l’eau. « Elle imagine son corps se dissolvant et se perdant dans le bleu. Est-ce que je saute le pas ? se demande-t-elle. Elle lève le pied et voit dans l’eau le reflet de la semelle usée de sa chaussure. » La mort l’intrigue. On va abattre un veau. Tous les enfants d’alentour veulent le voir mourir. Quelques minutes avant l’abattage, la petite lui souffle à l’oreille : « Tu le sais que tu n’en as plus pour longtemps ? » Les autres enfants trouvent sa phrase drôle et tous, l’un après l’autre, vont la souffler au veau. Puis la gorge est tranchée et quelques heures plus tard tout le monde est appelé à table. Les enfants se réjouissent de mâcher le corps dont ils ont observé la mise à mort. Après, ils courent vers la vache, la maman du veau. La petite se demande : est-ce qu’elle le sait que nous sommes en train de digérer son enfant dans notre ventre ? Et elle se met à respirer la bouche grande ouverte au nez de la vache.


  L’intervalle entre l’enfance et l’adolescence : n’ayant plus besoin des soins constants des parents, la petite découvre soudain son indépendance ; mais étant toujours séparée du monde pratique, elle ressent en même temps son inutilité ; elle l’éprouve d’autant plus qu’elle est esseulée parmi des gens qui ne sont pas ses proches. Et pourtant, même inutile, elle captive les autres. Voici une petite scène inoubliable : La fille du fermier, dans sa crise amoureuse, sort toutes les nuits (les nuits claires d’Islande) et va s’asseoir près de la rivière. La petite, qui la guette, sort elle aussi et s’assoit par terre loin derrière elle. Chacune est consciente de la présence de l’autre, mais elles ne se parlent pas. Puis, à un certain moment, la fille du fermier lève la main pour lui faire silencieusement signe d’approcher. Et, chaque fois, refusant d’obtempérer, la petite s’en retourne à la ferme. Scène modeste, mais magique. Je ne cesse de voir cette main levée, le signe que se donnent des êtres éloignés par leur âge, incompréhensibles l’un à l’autre, qui n’ont rien à se transmettre sauf ce message : je suis loin de toi, je n’ai rien à te dire, mais je suis là ; et je sais que tu es là. Cette main levée, c’est le geste de ce livre qui se penche sur un âge lointain que nous ne pouvons ni revivre ni restituer, qui est devenu pour chacun de nous un mystère dont seule l’intuition du romancier-poète peut nous rapprocher.




  L’IDYLLE, FILLE DE L’HORREUR 


   


   


  (Marek Bienczyk : Tworki)


   


   


  Tout se passe en Pologne vers la fin de la Seconde Guerre mondiale. Le fragment le plus connu de l’Histoire est vu sous un angle inconnu : depuis un grand hôpital psychiatrique de Varsovie : Tworki. Pour être original à tout prix ? Au contraire : dans ces temps noirs, rien n’était plus naturel que de chercher un coin pour s’échapper. D’un côté l’horreur, de l’autre, le refuge.


  L’hôpital est géré par les Allemands (pas par des monstres nazis, ne cherchez pas de clichés dans ce roman) ; ils emploient quelques très jeunes Polonais comme comptables, parmi eux trois ou quatre juifs avec de fausses cartes d’identité. Ce qui frappe immédiatement : ces jeunes gens ne ressemblent pas à la jeunesse de nos jours : ils sont pudiques, timides, maladroits, avec une soif naïve de morale et de bonté ; ils vivent leurs « amours virginales » dont les jalousies et les déceptions, dans l’étrange atmosphère d’une gentillesse obstinée, ne se transforment jamais en haine.


  Est-ce parce qu’un demi-siècle les sépare que la jeunesse d’alors diffère tellement de celle de nos jours ? Je vois une autre raison à cette dissemblance : l’idylle qu’ils étaient en train de vivre était la fille de l’horreur ; de l’horreur cachée mais toujours présente, toujours à l’affût. Voilà le paradoxe luciférien : si une société (par exemple, la nôtre) dégorge violence et méchanceté gratuites, c’est que la vraie expérience du mal, du règne du mal, lui manque. Car plus cruelle est l’Histoire, plus beau apparaît le monde du refuge ; plus ordinaire est un événement, plus il ressemble à une bouée de sauvetage à laquelle les « échappés » s’accrochent.


  Il y a des pages dans le roman où les mots reviennent comme des refrains et où la narration devient chant qui vous porte et emporte. Où cette musique, cette poésie prend-elle sa source ? Dans la prose de la vie ; dans des banalités on ne peut plus banales : Jurek est amoureux de Sonia : ses nuits d’amour sont mentionnées avec une extrême brièveté, mais le mouvement de la balançoire où Sonia est assise est décrit lentement, en détail. « Pourquoi aimes-tu tellement te balancer ? » demande Jurek. « Parce que… c’est difficile à expliquer. Je suis là, tout en bas, et juste après tout en haut. Et inversement. » Jurek écoute cette confession désarmante et, émerveillé, regarde là-haut, où « près des cimes des arbres, les semelles, de beige clair, devenaient sombres », regarde en bas où elles « redescendaient jusque sous son nez », regarde, toujours émerveillé, et n’oubliera pas.


  Vers la fin du roman, Sonia s’en ira. Elle s’est échappée jadis à Tworki, pour y vivre, terrorisée, son idylle fragile. Elle est juive ; personne ne le sait (pas même le lecteur). Pourtant, elle va voir le directeur allemand de l’hôpital, elle se dénonce, le directeur crie : « Vous êtes folle, vous êtes folle ! », prêt à la mettre à l’isolement pour la sauver. Mais elle persiste. Quand nous la reverrons, elle ne sera plus vivante : « au-dessus du sol, à une branche épaisse d’un peuplier élancé, Sonia pendait, Sonia se balançait, Sonia était pendue ».


  D’un côté l’idylle de la quotidienneté, l’idylle retrouvée, revalorisée, transformée en chant ; de l’autre côté, la jeune fille pendue.




  LA DÉBÂCLE DES SOUVENIRS 


   


   


  (Juan Goytisolo : Et quand le rideau tombe)


   


   


  Un homme, déjà âgé, qui vient de perdre sa femme. Pas beaucoup d’informations sur son caractère ni sur sa biographie. Aucune « story ». L’unique sujet du livre est la nouvelle période de sa vie où, d’emblée, il entre ; quand sa femme était à ses côtés, elle était en même temps devant lui, sur l’horizon de son temps ; maintenant, l’horizon est vide : la vue a changé.


  Dans le premier chapitre, l’homme pense toute la nuit à la morte, déconcerté par le fait que la mémoire envoie dans sa tête les vieux couplets, les chansons franquistes de sa prime jeunesse, quand il ne la connaissait pas. Pourquoi, pourquoi ? Les souvenirs sont-ils de si mauvais goût ? Ou bien se moquent-ils de lui ? Il s’efforce de revoir tous les paysages où ils ont été jadis ensemble ; il réussit à voir les paysages, « mais elle, même de manière fugace, jamais n’y réapparaît ».


  Quand il regarde en arrière, sa vie « manquait de cohérence : il ne trouvait que des fragments, des éléments isolés, une succession incohérente de tableaux… Le désir de donner une justification postérieure à des événements épars supposait une falsification qui pouvait tromper les autres, mais non lui-même ». (Et je me dis : n’est-ce pas justement cela, la biographie) Une logique artificielle qu’on impose à une « succession incohérente de tableaux » ?)


  Dans cette nouvelle perspective, le passé apparaît dans toute son irréalité ; et l’avenir ? bien sûr, c’est évident, l’avenir n’a rien de réel (il pense à son père qui avait bâti une maison pour ses fils qui ne l’ont jamais habitée). Ainsi, coude à coude, le passé et l’avenir s’éloignent-ils de lui ; il se promène dans un village, tient par la main un gosse et, à son étonnement, il « se sent léger et joyeux, aussi dépourvu de passé que l’enfant qui le guide… Tout converge vers le présent et s’achève dans le présent…». Et d’emblée, dans cette existence réduite à l’exiguïté du temps présent, il trouve un bonheur qu’il n’a jamais ni connu ni attendu.


  Après ces examens du temps, on peut comprendre la phrase que Dieu lui a dite : « Bien que tu aies été engendré par une goutte de sperme et moi fabriqué à coups de spéculations et de conciles, nous avons en commun l’essentiel : l’inexistence…» Dieu ? Oui, celui que l’homme âgé a inventé pour lui et avec lequel il mène de longues conversations. C’est un Dieu qui n’existe pas et qui, parce qu’il n’existe pas, est libre de proférer des blasphèmes superbes.


  Pendant un de ses discours, ce Dieu impie rappelle à l’homme âgé sa visite de la Tchétchénie ; c’était le moment, après la fin du communisme, où la Russie était entrée en guerre avec les Tchétchènes. C’est pourquoi l’homme âgé avait pris avec lui Hadji Mourat de Tolstoï, un roman qui raconte la guerre des mêmes Russes contre les mêmes Tchétchènes quelque cent cinquante ans plus tôt.


  Curieusement, comme l’homme âgé de Goytisolo, moi aussi j’ai relu, à la même époque, Hadji Mourat. Je me souviens d’une circonstance qui m’a stupéfié alors : même si tout le monde, tous les salons, tous les médias, s’excitaient depuis des années sur les carnages en Tchétchénie, je n’avais entendu personne, pas un journaliste, pas un politique, pas un intellectuel, se réclamer de Tolstoï, se souvenir de son livre. Tous étaient choqués par le scandale du massacre, mais personne par la répétition du massacre ! Et pourtant, c’est la répétition des scandales qui est la reine de tous les scandales ! Seul le Dieu blasphémateur de Goytisolo le sait : « Dis-moi : qu’est-ce qui a changé sur cette Terre que, d’après la légende, j’ai créée en une semaine ? A quoi bon prolonger inutilement cette farce ? Pourquoi les gens continuent-ils obstinément à se reproduire ? »


  Parce que le scandale de la répétition est toujours charitablement effacé par le scandale de l’oubli (l’oubli, ce « grand trou sans fond où sombre le souvenir », le souvenir d’une femme aimée aussi bien que celui d’un grand roman ou d’un carnage).




  LE ROMAN ET LA PROCRÉATION 


   


   


  (Gabriel Garcia Marquez : Cent ans de solitude)


   


   


  C’est en relisant Cent ans de solitude qu’une idée étrange me vient : les protagonistes des grands romans n’ont pas d’enfants. A peine un pour cent de la population n’a pas d’enfants, mais au moins cinquante pour cent des grands personnages romanesques quittent le roman sans s’être reproduits. Ni Pantagruel, ni Panurge, ni don Quichotte n’ont de progéniture. Ni Valmont, ni la marquise de Merteuil, ni la vertueuse Présidente des Liaisons dangereuses. Ni Tom Jones, le plus célèbre héros de Fielding. Ni Werther. Tous les protagonistes de Stendhal sont sans enfants ; de même que beaucoup de ceux de Balzac ; et de Dostoïevski ; et au siècle récemment passé, Marcel, le narrateur d’A la recherche du temps perdu, et, bien sûr, tous les grands personnages de Musil, Ulrich, sa sœur Agathe, Walter, sa femme Clarisse, et Diotime ; et Chveik ; et les protagonistes de Kafka à l’exception du très jeune Karl Rossmann qui a engrossé une bonne, mais c’est précisément pour cela, afin d’effacer l’enfant de sa vie, qu’il s’enfuit en Amérique et que le roman peut naître. Cette infertilité n’est pas due à une intention consciente des romanciers ; c’est l’esprit de l’art du roman (ou le subconscient de cet art) qui répugne à la procréation.


  Le roman est né avec les Temps modernes qui ont fait de l’homme, pour citer Heidegger, le « seul véritable subjectum », le « fondement de tout ». C’est en grande partie grâce au roman que l’homme s’installe sur la scène de l’Europe en tant qu’individu. Loin du roman, dans nos vies réelles, nous ne savons pas grand-chose de nos parents tels qu’ils étaient avant notre naissance ; nous ne connaissons nos proches que par fragments ; nous les voyons arriver et partir ; à peine disparaissent-ils, leur place est prise par d’autres : ils forment un long défilé d’êtres remplaçables. Seul le roman isole un individu, éclaire toute sa biographie, ses idées, ses sentiments, le rend irremplaçable : fait de lui le centre de tout.


  Don Quichotte meurt et le roman s’achève ; cet achèvement n’est si parfaitement définitif que parce que don Quichotte n’a pas d’enfants ; avec des enfants, sa vie serait prolongée, imitée ou contestée, défendue ou trahie ; la mort d’un père laisse la porte ouverte ; c’est d’ailleurs ce que nous entendons depuis notre enfance : ta vie va continuer dans tes enfants ; tes enfants sont ton immortalité. Mais si mon histoire peut continuer au-delà de ma propre vie, cela veut dire que ma vie n’est pas une entité indépendante ; cela veut dire qu’elle est inaccomplie ; cela veut dire qu’il y a quelque chose de tout à fait concret et terrestre en quoi l’individu se fond, consent à se fondre, consent à être oublié : famille, progéniture, tribu, nation. Cela veut dire que l’individu, en tant que « fondement de tout », est une illusion, un pari, le rêve de quelques siècles européens.


  Avec Cent ans de solitude de Garcia Marquez l’art du roman semble sortir de ce rêve ; le centre d’attention n’est plus un individu, mais un cortège d’individus ; ils sont tous originaux, inimitables, et pourtant chacun d’eux n’est que l’éclair fugace d’un rayon de soleil sur l’onde d’une rivière ; chacun d’eux porte avec lui son oubli futur et chacun d’eux en est conscient ; aucun ne reste sur la scène du roman depuis le début jusqu’à la fin ; la mère de toute cette tribu, la vieille Ursule, a cent vingt ans quand elle meurt, et c’est longtemps avant que le roman ne se termine ; et tous portent des noms qui se ressemblent, Arcadio José Buendia, José Arcadio, José Arcadio le Second, Aureliano Buendia, Aureliano le Second, pour que les contours qui les distinguent s’estompent et que le lecteur les confonde. Selon toute apparence, le temps de l’individualisme européen n’est plus leur temps. Mais quel est donc leur temps ? Un temps qui remonte au passé indien de l’Amérique ? Ou un temps futur où l’individu humain se fondra dans la fourmilière humaine ? J’ai l’impression que ce roman, qui est une apothéose de Y art du roman, est en même temps un adieu adressé à l’ère du roman.




  III


  LES LISTES NOIRES OU DIVERTIMENTO EN HOMMAGE À ANATOLE FRANCE




  1


  Entouré de quelques-uns de ses compatriotes, un ami français est arrivé jadis à Prague et je me suis retrouvé dans un taxi avec une dame à laquelle, ne sachant comment nourrir la conversation, j’ai demandé (niaisement) quel compositeur français elle aimait le plus. Sa réponse, immédiate, spontanée, énergique, est restée dans ma tête : « Surtout pas Saint-Saëns ! »


  J’ai manqué de lui dire : « Et qu’avez-vous écouté de lui ? » Certainement, elle m’aurait répondu sur un ton encore plus indigné : « De Saint-Saëns ? Surtout rien ! » Car il ne s’agissait pas de sa part de l’aversion pour une musique, mais d’une cause plus grave : ne pas être liée à un nom gravé sur la liste noire.


  2


  Les listes noires. Elles étaient la grande passion des avant-gardes déjà avant la Première Guerre mondiale. J’avais quelque trente-cinq ans, je traduisais en tchèque la poésie d’Apollinaire et c’est alors que je suis tombé sur son petit manifeste de 1913 où il distribuait les « merdes » et les « roses ». La merde pour Dante, Shakespeare, Tolstoï, mais aussi pour Poe, pour Whitman, pour Baudelaire ! La rose pour lui-même, pour Picasso, pour Stravinsky. Ce manifeste, charmant et drôle (la rose qu’Apollinaire offre à Apollinaire), me régalait.
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  Une dizaine d’années plus tard, émigré de fraîche date, je bavardais en France avec un jeune homme qui tout à trac m’a demandé : « Aimez-vous Barthes ? » À l’époque, je n’étais plus naïf. Je savais que je passais un examen. Et je savais aussi que Roland Barthes, à ce moment-là, figurait en tête de toutes les listes d’or. J’ai répondu : « Bien sûr que je l’aime. Et comment ! Vous parlez, n’est-ce pas, de Karl Barth ! Le créateur de la théologie négative ! Un génie ! L’œuvre de Kafka est inconcevable sans lui ! » Mon examinateur n’avait jamais entendu le nom de Karl Barth mais, vu que je l’avais lié à Kafka, l’intouchable des intouchables, il n’avait plus rien à dire. La discussion a glissé sur d’autres sujets. Et j’étais content de ma réponse.
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  À la même époque, lors d’un dîner, j’ai dû passer un autre examen. Un mélomane a voulu savoir quel était le compositeur français que j’aimais le plus. Ah, que les situations se répètent ! J’aurais pu répondre « surtout pas Saint-Saëns ! » mais je me suis laissé séduire par un souvenir. Mon père, dans les années vingt, avait rapporté de Paris les pièces pour piano de Darius Milhaud et les avait jouées en Tchécoslovaquie devant le public clairsemé (très clairsemé) des concerts de musique moderne. Ému par le souvenir, j’ai confessé mon amour pour Milhaud et pour tout le « groupe des Six ». J’ai été d’autant plus chaleureux dans mes éloges que, plein d’amour pour le pays où je venais de commencer ma seconde vie, je voulais lui exprimer de cette façon mon admiration. Mes nouveaux amis m’ont écouté avec sympathie. Et c’est par sympathie que, délicatement, ils m’ont donné à comprendre que ceux que je considérais comme modernes, ne l’étaient plus depuis longtemps et que je devrais chercher d’autres noms pour mes éloges.


  En effet, cela arrive sans cesse, les transferts d’une liste à l’autre, et c’est là que les ingénus se laissent attraper. En 1913, Apollinaire avait offert la rose à Stravinsky ne sachant pas qu’en 1946 Theodor W. Adorno la donnerait à Schönberg tandis qu’à Stravinsky il décernerait, solennellement, une merde.


  Et Cioran ! Depuis l’époque où je l’ai connu, il n’a fait que se balader d’une liste à l’autre pour s’installer au crépuscule de sa vie sur la noire. C’est d’ailleurs lui qui, pas longtemps après mon arrivée en France, alors que je mentionnais devant lui Anatole France, s’est penché vers mon oreille pour me chuchoter avec un rire malin : « Ne prononcez jamais ici son nom à haute voix, tout le monde se moquera de vous ! »
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  Le cortège funèbre qui accompagnait Anatole France était long de quelques kilomètres. Puis, tout a basculé. Excités par sa mort, quatre jeunes poètes surréalistes ont écrit contre lui un pamphlet. Son fauteuil à l’Académie française étant vide, un autre poète, Paul Valéry, a été élu pour s’y asseoir. Cérémonie oblige, il lui a fallu prononcer l’éloge du disparu. Pendant tout son panégyrique, devenu légendaire, il a réussi à parler de France sans prononcer son nom et à célébrer cet anonyme avec une ostensible réserve.


  En effet, dès que son cercueil a touché le fond du trou, la marche vers la liste noire a commencé pour lui. Comment ? Les propos de quelques poètes d’audience plutôt limitée avaient-ils la force d’influencer un public cent fois plus nombreux ? Où a-t-elle disparu, l’admiration de ces milliers de gens qui avaient marché derrière son cercueil ? Les listes noires, d’où tirent-elles leur force ? D’où viennent les commandements secrets auxquels elles obéissent ?


  Des salons. Nulle part au monde ils n’ont joué un rôle aussi grand qu’en France. Grâce à la tradition aristocratique qui dure depuis des siècles, puis grâce à Paris, où, sur un espace étroit, toute l’élite intellectuelle du pays s’entasse et fabrique les opinions ; elle ne les propage pas par des études critiques, des discussions savantes, mais par des formules épatantes, des jeux de mots, des vacheries brillantes (c’est ainsi : les pays décentralisés diluent la méchanceté, les centralisés la condensent). Encore à propos de Cioran. A l’époque où j’étais sûr que son nom rayonnait sur toutes les listes d’or, j’ai rencontré un intellectuel réputé : « Cioran ? » m’a-t-il dit en me regardant longuement dans les yeux. Puis, avec un rire long et étouffé : « Un dandy du néant…»
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  Quand j’avais dix-neuf ans, un ami, de quelque cinq ans plus âgé que moi, communiste convaincu (comme moi), membre de la résistance pendant la guerre (un vrai résistant qui avait risqué sa vie et que j’admirais pour cela), m’a confié son plan : éditer une nouvelle version de jeu de cartes où toutes les dames, les rois, les valets seraient remplacés par des stakhanovistes, des partisans, ou des Lénines ; n’est-ce pas une excellente idée de marier la vieille affection du peuple pour les cartes avec une éducation politique ?


  Puis un jour j’ai lu en traduction tchèque Les dieux ont soif. Son protagoniste, Gamelin, jeune peintre jacobin, a inventé un nouveau jeu de cartes dans lequel aux rois, aux reines, aux valets sont substituées des Libertés, des Égalités, des Fraternités… Je suis resté ébahi. L’Histoire n’est-elle qu’une longue suite de variations ? Car j’étais sûr que mon ami n’avait jamais lu une seule ligne d’Anatole France. (Non, jamais ; je le lui ai demandé.)
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  Jeune homme, j’essayais de m’orienter dans le monde en train de descendre vers l’abîme d’une dictature dont la réalité concrète n’était prévue, voulue, imaginée par personne, surtout pas par ceux qui avaient désiré et acclamé son arrivée : le seul livre qui a été capable de me dire alors quelque chose de lucide sur ce monde inconnu a été Les dieux ont soif.


  Gamelin, ce peintre qui a inventé la nouvelle version du jeu de cartes, est, peut-être, le premier portrait littéraire d’un « artiste engagé ». Au début du communisme, combien j’en ai vu autour de moi ! Pourtant, ce qui me captivait dans le roman de France ce n’était pas la dénonciation de Gamelin, mais le mystère de Gamelin. Je dis « mystère », puisque cet homme qui a fini par envoyer des dizaines de personnes à la guillotine aurait certainement été à une autre époque un gentil voisin, un bon collègue, un artiste doué. Comment un homme indiscutablement honnête peut-il cacher en lui un monstre ? En des temps politiquement paisibles, le monstre serait-il aussi présent en lui ? indétectable ? ou quand même perceptible ? Nous, qui avons connu les Gamelins effrayants, sommes-nous capables d’entrevoir le monstre dormant dans les Gamelins gentils qui aujourd’hui nous entourent ?


  Dans mon pays natal, pendant que les gens se débarrassaient des illusions idéologiques, le « mystère Gamelin » a cessé de les intéresser : un salaud est un salaud, quel mystère ? L’énigme existentielle s’est éclipsée derrière la certitude politique, et les certitudes se foutent des énigmes. C’est pourquoi les gens, malgré la richesse de leurs expériences vécues, sortent d’une épreuve historique toujours aussi bêtes qu’ils y sont entrés.
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  Au grenier, juste au-dessus de l’appartement de Gamelin, il v a une pauvre chambrette qu’habite Brotteaux, ancien banquier récemment exproprié ; Gamelin et Brotteaux : deux pôles du roman. Dans leur étrange antagonisme, ce n’est pas la vertu qui s’oppose au crime ; ni la contre-révolution qui combat la révolution ; Brotteaux ne mène aucune lutte ; il n’a pas l’ambition d’imposer contre la pensée dominante sa propre pensée ; il ne revendique que son droit d’avoir des idées inacceptables et de douter non seulement de la révolution mais de l’homme tel que Dieu l’a créé. A l’époque où mes attitudes étaient en train de se former, ce Brotteaux m’a fasciné ; non pas pour telle ou telle de ses idées concrètes, mais pour son attitude d’homme qui refuse de croire.


  En pensant plus tard à Brotteaux, je me suis rendu compte qu’il y avait à l’époque du communisme deux formes élémentaires de désaccord avec le régime : le désaccord fondé sur une croyance et l’autre sur le scepticisme ; le désaccord moralisateur et l’autre immoraliste ; le désaccord puritain et l’autre libertin ; l’un reprochant au communisme de ne pas croire en Jésus, l’autre l’accusant de se transformer en une nouvelle Église ; l’un s’indignant qu’il permette l’avortement, l’autre l’accusant de le rendre difficile. (Obnubilées par l’ennemi commun, ces deux attitudes ne voyaient presque pas leur divergence ; celle-ci surgit d’autant plus fort après que le communisme s’en fut allé.)
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  Et mon ami et son jeu de cartes ? Pas plus que Gamelin, il n’a réussi à vendre son idée. Mais je ne crois pas qu’il en était déprimé. Car il avait le sens de l’humour. Quand il m’avait parlé de son plan, je me rappelle, il avait ri. Il se rendait compte de la drôlerie de son idée, mais, à ses yeux, pourquoi une idée drôle n’aurait-elle pu être en même temps utile à une bonne cause ? Si je le compare avec Gamelin, je me dis que c’était le sens de l’humour qui les séparait, et que, certainement, grâce à son humour, mon ami n’aurait jamais pu devenir bourreau.


  Dans les romans de France, l’humour est constamment présent (tout en étant discret) ; dans le cas de La Rôtisserie de la reine Pédauque, on ne peut que s’en réjouir ; mais qu’est-ce que l’humour a à faire sur le terrain ensanglanté d’une des pires tragédies de l’Histoire ? Pourtant, c’est justement cela qui est unique, nouveau, admirable : savoir résister au pathos quasi obligatoire d’un sujet aussi grave. Car seul le sens de l’humour peut déceler le manque d’humour chez les autres. Et le déceler avec effroi ! Seule la lucidité de l’humour a pu apercevoir au fond de l’âme de Gamelin son noir secret : le désert du sérieux, le désert sans humour.
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  Le chapitre 10 des Dieux ont soif : c’est là que l’atmosphère légère, gaie, heureuse est concentrée ; c’est de là que la lumière s’étend sur tout le roman qui, sans ce chapitre, s’assombrirait et perdrait tout son charme. Pendant les jours les plus noirs de la Terreur, quelques jeunes peintres, Gamelin avec son ami Desmahis (sympathique blagueur et dragueur), une actrice célèbre (accompagnée d’autres jeunes femmes), un marchand de tableaux (avec sa fille Élodie, la fiancée de Gamelin), et même Brotteaux (d’ailleurs lui aussi peintre amateur) font une excursion hors de Paris, pour passer ensemble deux jours badins. Ce qu’ils vivent pendant ce court laps de temps, ce ne sont que de petits événements banals, mais c’est justement la banalité qui rayonne de bonheur. La seule aventure érotique (le coït de Desmahis avec une jeune fille plus large que haute à cause de son squelette monstrueusement dédoublé) est aussi insignifiante que grotesque, et pourtant heureuse. Gamelin, membre récent du Tribunal révolutionnaire, se sent bien dans cette compagnie, tout à fait comme Brotteaux, sa future victime guillotinée. Ils sont tous liés par une sympathie réciproque, sympathie facilitée par l’indifférence que la majorité des Français ressent déjà pour la Révolution et sa rhétorique ; une indifférence, bien sûr, prudemment masquée, si bien que Gamelin ne s’en aperçoit pas ; il est content avec les autres, bien que, en même temps, tout seul parmi eux (seul, sans le savoir encore).
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  Ceux qui ont réussi, pour tout un siècle, à placer le nom d’Anatole France sur la liste noire n’étaient pas romanciers ; c’étaient des poètes : d’abord, les surréalistes : Aragon (sa grande conversion au roman l’attendait encore), Breton, Eluard, Soupault (chacun a écrit son propre texte pour le pamphlet commun).


  Jeunes avant-gardistes convaincus, ils étaient tous irrités par une gloire trop officielle ; authentiques poètes lyriques, ils concentraient leur aversion sur les mêmes mots clés ; Aragon reproche au mort : « l’ironie » ; Eluard : « le scepticisme, l’ironie » ; Breton : « le scepticisme, le réalisme, le manque de cœur ». Leur violence avait donc un sens, une logique, même si, sincèrement, ce « manque de cœur » sous la plume de Breton me déconcerte un peu. Le grand Non-Conformiste voulait-il châtier le cadavre avec le martinet d’un mot-kitsch si usé ?


  Dans Les dieux ont soif France parle d’ailleurs lui aussi du cœur. Gamelin se trouve parmi ses nouveaux collègues, les juges de la Révolution, obligés, à toute vitesse, de condamner les accusés à mort ou de les acquitter ; voici comment France les décrit : « d’un côté les indifférents, les tièdes, les raisonneurs, qu’aucune passion n’animait, et d’un autre côté ceux qui se laissaient conduire par le sentiment, se montraient peu accessibles à l’argumentation et jugeaient avec le cœur. Ceux-là condamnaient toujours » (c’est moi qui souligne).


  Breton a bien vu : Anatole France ne tenait pas le cœur en grande estime.
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  Le discours par lequel Paul Valéry a élégamment réprimandé Anatole France a fait date pour une autre raison encore : ce fut la première oraison prononcée depuis la tribune de l’Académie française sur un romancier, je veux dire, sur un écrivain dont l’importance reposait presque entièrement sur ses romans. En effet, pendant tout le XIXe siècle, le plus grand siècle du roman français, les romanciers ont été plutôt négligés par l’Académie. N’est-ce pas absurde ?


  Pas tout à fait absurde. Car la personnalité de romancier ne correspondait pas à l’idée de celui qui, par ses pensées, ses attitudes, son exemple moral, pouvait représenter une nation. Le statut de « grand homme » que l’Académie exigeait tout naturellement de ses membres, ce n’est pas ce qu’un romancier ambitionne ; ce n’est pas là son aspiration ; par la nature de son art, il est secret, ambigu, ironique (oui, ironique, les poètes surréalistes dans leur pamphlet l’ont très bien compris) ; et surtout : dissimulé derrière ses personnages, il est difficilement réductible à une conviction, à une attitude.


  Si pourtant quelques romanciers sont entrés dans la mémoire commune en tant que « grands hommes », cela n’a été que le résultat du jeu des coïncidences historiques, et, pour leurs livres, toujours une calamité.


  Je pense à Thomas Mann s’évertuant à faire comprendre l’humour de ses romans ; un effort aussi touchant que vain, parce que, à l’époque où le nom de sa patrie a été entaché par le nazisme, il était le seul à pouvoir s’adresser au monde en qualité d’héritier de la vieille Allemagne, pays de culture ; la gravité de sa situation a désespérément occulté le sourire séduisant de ses livres.


  Je pense à Maxime Gorki ; désirant faire quelque chose de bien pour les pauvres et leur révolution ratée (celle de 1905), il a écrit son roman le plus nul, La Mère, qui est devenu beaucoup plus tard (par un décret des apparatchiks) le modèle sacré de la littérature dite socialiste ; derrière sa personnalité érigée en statue, ses romans (beaucoup plus libres et beaux qu’on ne veut le croire) ont disparu.


  Et je pense à Soljénitsyne. Ce grand homme était-il vin grand romancier ? Comment pourrais-je le savoir ? Je n’ai jamais ouvert aucun de ses livres. Ses retentissantes prises de position (dont j’applaudissais le courage) me faisaient croire que je connaissais d’avance tout ce qu’il avait à dire.
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  L’Iliade s’achève longtemps avant la chute de Troie, au moment où la guerre est encore indécise et où le fameux cheval en bois n’existe même pas dans la tête d’Ulysse. Car tel était le commandement esthétique stipulé par le premier grand poète épique : tu ne laisseras jamais coïncider le temps des destins individuels avec le temps des événements historiques. Le premier grand poème épique fut rythmé sur le temps des destins individuels.


  Dans Les dieux ont soif Gamelin est décapité dans les mêmes jours que Robespierre, il périt au même moment que le pouvoir des Jacobins ; le rythme de sa vie est plaqué sur le rythme de l’Histoire. Dans mon for intérieur, reprochais-je à France d’avoir transgressé le commandement d’Homère ? Oui. Mais plus tard, je me suis corrigé. Car l’horreur du destin de Gamelin, c’est justement cela : l’Histoire a avalé non seulement ses pensées, ses sentiments, ses actions, mais même le temps, le rythme de sa vie ; il est l’homme mangé par l’Histoire ; il n’est qu’un remplissage humain de l’Histoire ; et le romancier a eu l’audace de saisir cette horreur.


  Je ne dirai donc pas que la coïncidence du temps de l’Histoire et du temps de la vie du protagoniste est un défaut de ce roman ; pourtant, je ne nierai pas que c’est son handicap ; parce que la coïncidence de ces deux temps invite le lecteur à comprendre Les dieux ont soif comme un « roman historique », une illustration de l’Histoire. Piège inéluctable pour un lecteur français, puisque, dans son pays, la Révolution est devenue un événement sacré, transformé en débat national qui s’éternise, divise les gens, les oppose les uns aux autres, de sorte qu’un roman qui s’offre comme une description de la Révolution est immédiatement mâché par ce débat insatiable.


  Voilà ce qui explique pourquoi Les dieux ont soif a toujours été mieux compris hors de France qu’en France. Car c’est le sort de tous les romans dont l’action est trop étroitement collée sur une période délimitée de l’Histoire ; spontanément, les compatriotes y cherchent un document de ce qu’ils ont eux-mêmes vécu ou passionnément débattu ; ils se demandent si l’image de l’Histoire donnée par le roman répond à la leur ; ils essayent de déchiffrer les opinions politiques de l’auteur, impatients de les juger. La façon la plus sûre de manquer un roman.


  Car, chez un romancier, la passion de connaître ne vise ni la politique ni l’Histoire. Que peut-il encore découvrir de neuf, un romancier, sur les événements décrits et discutés dans des milliers de livres savants de toutes sortes ? Aucun doute que la Terreur chez France a l’air affreuse, mais lisez bien le dernier chapitre qui se passe en pleine euphorie contre-révolutionnaire ! Le joli dragon Henry, celui qui avait dénoncé des gens au Tribunal révolutionnaire, rayonne de nouveau parmi les vainqueurs ! Les muscadins stupides et fanatisés brûlent un mannequin représentant Robespierre et pendent l’effigie de Marat à la lanterne. Non, le romancier n’a pas écrit son roman pour condamner la Révolution mais pour examiner le mystère de ses acteurs, et avec lui d’autres mystères, le mystère du comique qui s’est faufilé dans les horreurs, le mystère de l’ennui qui accompagne les drames, le mystère du cœur qui se réjouit des têtes coupées, le mystère de l’humour en tant que dernier refuge de l’humain…
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  Paul Valéry, comme tout le monde le sait, n’avait pas une grande estime pour l’art du roman : cela se voit bien dans son oraison ; seules les attitudes intellectuelles de France l’intéressent ; pas ses romans. En cela, il n’a jamais manqué de disciples zélés. J’ouvre Les dieux ont soif dans la collection Folio (1989) ; à la fin, dans la « bibliographie », on recommande cinq livres écrits sur l’auteur ; les voici : Anatole France, polémiste-, Anatole France, un sceptique passionné ; Les Aventures du scepticisme (essai sur l’évolution intellectuelle d’Anatole France) ; Anatole France, par lui-même ; Anatole France, les années déformation. Les titres indiquent bien ce qui attire l’attention : 1) la biographie de France, 2) ses attitudes envers les conflits intellectuels de son temps. Mais pourquoi ne s’est-on jamais intéressé à l’essentiel ? Par son œuvre, Anatole France a-t-il dit sur la vie humaine quelque chose qui n’avait pas été dit ? A-t-il apporté quelque chose de neuf à l’art du roman ? Et si oui, comment décrire, définir, sa poétique du roman ?


  En juxtaposant (dans une seule courte phrase) les livres de France à ceux de Tolstoï, d’Ibsen, de Zola, Valéry les qualifie d’« ouvrages légers ». Quelquefois, à son insu, la méchanceté peut devenir éloge ! Ce qui est admirable, en effet, c’est justement la légèreté de style avec laquelle France a su traiter la pesanteur du temps de la Terreur ! Une légèreté qui n’a sa pareille dans aucun des grands romans de son siècle. Vaguement, elle peut me faire penser au siècle précédent, à Jacques le Fataliste ou à Candide. Mais chez Diderot ou Voltaire, la légèreté de la narration plane au-dessus d’un monde dont la réalité quotidienne reste invisible et inexprimée ; la banalité du quotidien, cette grande découverte du roman du XIXe siècle, est par contre toujours présente dans Les dieux ont soif non pas par de longues descriptions, plutôt par des détails, des remarques, de brèves observations surprenantes. Ce roman est une cohabitation de l’Histoire insupportablement dramatique et du quotidien insupportablement banal, une cohabitation qui étincelle d’ironie, vu que ces deux aspects opposés de la vie se heurtent constamment, se contredisent, se ridiculisent l’un l’autre. Cette cohabitation crée le style du livre tout en étant à la fois l’un de ses grands thèmes (la quotidienneté au temps des massacres). Mais assez, je ne veux pas faire moi-même une analyse esthétique des romans de France…
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  Je ne le veux pas parce que je n’y suis pas prêt. Je garde bien dans ma mémoire Les dieux ont soif ou La Rôtisserie de la reine Pédauque (ces romans faisaient partie de ma vie), mais d’autres romans de France n’ont laissé en moi que des souvenirs vagues et il y en a que je n’ai pas lus du tout. C’est d’ailleurs ainsi que nous connaissons les romanciers, même ceux que nous aimons beaucoup. Je dis : « J’aime Joseph Conrad. » Et mon ami : « Moi, pas tellement. » Mais parlons-nous du même auteur ? J’ai lu de Conrad deux romans, mon ami un seul que moi je ne connais pas. Et pourtant, chacun de nous, en toute innocence (en toute impertinence innocente), est sûr d’avoir une idée juste sur Conrad.


  Est-ce la situation de tous les arts ? Pas tout à fait. Si je vous disais que Matisse est un peintre de second ordre, il vous suffirait de passer un quart d’heure dans un musée pour comprendre que je suis sot. Mais comment relire tout Conrad ? Cela vous prendrait des semaines ! Les différents arts accèdent d’une façon différente à notre cerveau ; s’y installent avec une autre facilité, une autre vitesse, tin autre degré d’inévitable simplification ; et avec une autre permanence. Nous parlons tous de l’histoire de la littérature, nous nous en réclamons, sûrs de la connaître, mais qu’est-ce in concreto que l’histoire de la littérature dans la mémoire commune ? Un patchwork cousu d’images fragmentaires que, par pur hasard, chacun des milliers de lecteurs s’est fait pour lui-même. Sous le ciel troué d’une telle mémoire vaporeuse et illusoire, nous sommes tous à la merci des listes noires, de leurs verdicts arbitraires et invérifiables, toujours prêts à singer leur stupide élégance.
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  Je retrouve une vieille lettre, datée du 20 août 1971 et signée : Louis. Cette assez longue lettre est la réponse d’Aragon à ce que je lui avais moi-même écrit (et dont je ne garde aucun souvenir). Il m’informe sur ce qu’il a vécu pendant le mois précédent, sur ses livres qu’il est en train de faire éditer (« Le Matisse qui sort vers le 10 septembre…») et dans ce contexte, je lis : « Mais le pamphlet sur France n’a aucun intérêt, je ne crois pas même posséder cette feuille où il y a de moi un article insolent, c’est tout. »


  J’ai beaucoup aimé les romans qu’Aragon a écrits après la guerre, La Semaine sainte, La Mise à mort… Quand plus tard il a rédigé une préface pour La Plaisanterie, ravi de pouvoir le connaître personnellement, j’ai essayé de prolonger mes rapports avec lui. Je me suis comporté comme avec cette dame dans le taxi à qui j’avais demandé, pour soutenir la conversation, qui était son compositeur français préféré. Pour me vanter d’être au courant du pamphlet des surréalistes contre Anatole France, j’ai certainement posé une question à Aragon dans ma lettre. Aujourd’hui, je sais imaginer sa déception légère : « Ce pauvre article insolent, est-ce la seule chose qui l’intéresse, ce Kundera, de tout ce que j’ai jamais écrit ? » Et encore (beaucoup plus mélancoliquement) : « Est-ce qu’il ne restera de nous que ce qui n’a aucun intérêt ? »
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  J’approche du point final et, en guise d’adieu, j’évoquerai encore une fois le chapitre 10, cette ampoule, allumée dans le premier tiers du roman, qui ne cessera de l’éclairer de sa tendre lueur jusqu’à la dernière page : une petite bande d’amis, de bohèmes, s’évadent pour deux jours de Paris et s’installent dans une auberge de campagne ; tous sont à la recherche d’aventures dont une seule se réalisera : la nuit tombe et Desmahis, aimable dragueur et blagueur, recherche dans le grenier une jeune fille de leur compagnie ; elle n’est pas là, mais il en trouve une autre : une servante de l’auberge, jeune fille monstre qui, à cause de son squelette dédoublé, est plus large que haute ; elle y dort, la chemise relevée, les jambes écartées ; Desmahis n’hésite pas et lui fait l’amour. Ce coït court, cet aimable viol est décrit sobrement, dans un court paragraphe. Et pour que rien de lourd, de vilain, de naturaliste ne reste de cet épisode, le lendemain, pendant que la bande se prépare à partir, la même jeune fille aux os en double, montée sur une échelle, d’excellente humeur, heureuse, fait ses adieux à tous en jetant des fleurs en bas, vers eux. Et quelque deux cents pages plus loin, tout à la fin du roman, Desmahis, le gentil baiseur de la fille aux os en double, se retrouvera dans le lit d’Élodie, la fiancée de son ami Gamelin déjà guillotiné. Et tout cela sans aucun pathos, aucune accusation, aucun rire jaune, avec seulement un léger, léger, léger voile de tristesse…




  IV


  


  


  LE RÊVE DE L’HÉRITAGE INTÉGRAL


  




  Dialogue sur rabelais et les misomuses 


   


   


  guy scarpetta. – Je me rappelle tes mots : « Je suis toujours surpris par le peu d’influence que Rabelais a sur la littérature française. Diderot, bien sûr. Céline. Mais en dehors de cela ? » Et tu rappelais que Gide, en 1913, en réponse à une enquête, excluait Rabelais de son panthéon romanesque, alors qu’il y incluait Fromentin. Et toi ? Que représente Rabelais pour toi ?


  milan kundera. – Gargantua-Pantagruel, c’est un roman avant la lettre. Un moment miraculeux, et qui ne revient plus, où un art ne s’est pas encore constitué en tant que tel et n’est donc pas encore normativement délimité. Dès que le roman commence à s’affirmer comme un genre spécial ou (mieux) comme un art autonome, sa liberté originelle se rétrécit ; arrivent des censeurs esthétiques qui pensent pouvoir décréter ce qui répond ou non au caractère de cet art (ce qui est ou non un roman), et un public se constitue qui a bientôt ses habitudes et ses exigences. Grâce à cette liberté première du roman, l’œuvre de Rabelais recèle d’immenses possibilités esthétiques dont quelques-unes se sont réalisées dans l’évolution ultérieure du roman et d’autres ne se sont jamais réalisées. Or le romancier reçoit en héritage non seulement tout ce qui a été réalisé mais aussi tout ce qui a été possible. Rabelais le lui rappelle.


  G. S. – Céline, donc, est l’un des seuls écrivains français, le seul peut-être, à s’être explicitement réclamé de Rabelais. Que penses-tu de son texte ?


  M. K. – « Rabelais a raté son coup, dit Céline. Ce qu’il voulait faire, c’était un langage pour tout le monde, un vrai. Il voulait démocratiser la langue […] faire passer la langue parlée dans la langue écrite…» Selon Céline, c’est le style académique qui a gagné : «… Non, la France ne peut plus comprendre Rabelais : elle est devenue précieuse…» Une certaine préciosité, oui, c’est une malédiction de la littérature française, de l’esprit français, je suis d’accord. Par contre, je suis un peu réticent quand je lis dans le même texte de Céline : « Voilà l’essentiel de ce que je voulais dire. Le reste (imagination, pouvoir de création, comique, etc.) ça ne m’intéresse pas. La langue, rien que la langue. » A l’époque où il a écrit cela, en 1957, Céline ne pouvait pas encore savoir que cette réduction de l’esthétique au linguistique deviendrait l’un des axiomes de la bêtise universitaire future (qu’il aurait détestée, sans aucun doute). En effet, le roman, ce sont aussi : les personnages ; l’histoire (« story ») ; la composition ; le style (le registre de styles) ; l’esprit ; le caractère de l’imagination.


  Pense, par exemple, à ce feu d’artifice de styles chez Rabelais : prose, vers, énumérations cocasses, discours scientifiques parodiés, méditations, allégories, lettres, descriptions réalistes, dialogues, monologues, pantomimes… Parler d’une démocratisation de la langue n’explique rien de cette richesse de formes, virtuose, exubérante, ludique, euphorique et très artificielle (artificielle ne veut pas dire précieuse). La richesse formelle du roman de Rabelais est sans pareille. Voilà une de ces possibilités oubliées dans l’évolution ultérieure du roman. On ne la retrouvera que trois siècles et demi plus tard, chez James Joyce.


  G. S. – Par opposition à cet « oubli » de Rabelais de la part des romanciers français, Rabelais est une référence essentielle pour nombre de romanciers étrangers : tu as mentionné Joyce, bien entendu, on pourrait penser à Gadda, mais aussi à des écrivains contemporains : pour ma part, j’ai toujours entendu parler de Rabelais avec la plus grande ferveur par Danilo Kis, Carlos Fuentes, Goytisolo, ou toi-même… Tout se passe, donc, comme si cette « origine » du genre romanesque était méconnue dans son propre pays, et revendiquée à l’étranger. Comment expliques-tu ce paradoxe ?


  M. K. – Je n’ose parler que de l’aspect le plus superficiel de ce paradoxe. Le Rabelais qui m’a envoûté quand j’avais à peu près dix-huit ans, c’est un Rabelais écrit dans un admirable tchèque moderne. Étant donné son vieux français aujourd’hui difficilement compréhensible, Rabelais sera toujours pour un Français plus poussiéreux, plus archaïque, plus scolaire que pour quelqu’un qui le connaît à travers une (bonne) traduction.


  G. S. – Quand Rabelais a-t-il été traduit en Tchécoslovaquie ? Par qui ? Comment ? Et quel a été le destin de cette traduction ?


  M. K. – Il fut traduit par un petit collectif d’excellents romanistes qui se sont appelés « La Thélème bohémienne ». La traduction de Gargantua est parue en 1911. L’ensemble des cinq livres fut édité en 1931. A ce propos, une remarque : après la guerre de Trente Ans, le tchèque en tant que langue littéraire a presque disparu. Quand la nation a commencé à renaître (comme d’autres nations centre-européennes) au XIXe siècle, son pari était : faire du tchèque une langue européenne égale aux autres. Réussir la traduction de Rabelais, quelle preuve éclatante de la maturité d’une langue ! Et en effet, Gargantua-Pantagruel est l’un des plus beaux livres qu’on ait jamais écrits en tchèque. Pour la littérature tchèque moderne, l’inspiration rabelaisienne fut considérable. Le plus grand moderniste du roman tchèque, Vladislav Vancura (mort en 1942, fusillé par les Allemands), était un rabelaisien passionné.


  G. S. – Et Rabelais ailleurs en Europe centrale ?


  M. K. – Son destin en Pologne fut presque le même qu’en Tchécoslovaquie ; la traduction de Tadeusz Boy-Zelenski (fusillé lui aussi par les Allemands, en 1941) était magnifique, un des plus grands textes écrits en polonais. Et c’est ce Rabelais polonisé qui a ensorcelé Gombrowicz. Quand il parle de ses « maîtres », d’un seul souffle il en cite trois : Baudelaire, Rimbaud et Rabelais. Baudelaire et Rimbaud, c’est une référence habituelle de tous les artistes modernes. Se réclamer de Rabelais, c’était plus rare. Les surréalistes français ne l’aimaient pas beaucoup. A l’ouest de l’Europe centrale, le modernisme avant-gardiste était puérilement antitraditionnel et se réalisait presque exclusivement dans la poésie lyrique. Le modernisme de Gombrowicz est différent. C’est avant tout le modernisme du roman. Et puis, Gombrowicz ne voulait pas contester naïvement les valeurs de la tradition mais plutôt les « reconstruire », les « réévaluer » (dans le sens nietzschéen : Umwertung aller Werte). Rabelais-Rimbaud en tant que couple, en tant que programme : voilà une telle Umwertung des valeurs, perspective nouvelle, significative pour les plus grandes personnalités du modernisme tel que moi-même je le conçois.


  G. S. – Dans la tradition scolaire française (celle qui s’exprime, par exemple, dans les manuels de littérature), il y a une tendance à ramener Rabelais à l’« esprit de sérieux », à en faire un simple penseur humaniste – au détriment de la part de jeu, d’exubérance, de fantaisie, d’obscénité, de rire, qui irrigue son œuvre : de cette part « carnavalesque » que Bakhtine a mise en valeur. Comment apprécies-tu cette réduction, ou cette mutilation ? Faut-il y voir un refus de cette part d’ironie envers toutes les orthodoxies, toutes les pensées positives, qui caractérise selon toi l’essence même du genre romanesque ?


  M. K. – C’est encore pire qu’un refus de l’ironie, de la fantaisie, etc. C’est une indifférence à l’art, le refus de l’art, l’allergie à l’art, une « misomusie » ; on détourne l’œuvre de Rabelais de toute réflexion esthétique. Étant donné que l’historiographie et la théorie littéraires deviennent de plus en plus misomuses, seuls des écrivains peuvent dire quelque chose d’intéressant sur Rabelais. Un petit souvenir : dans une interview, on a demandé à Salman Rushdie ce qu’il aimait le plus dans la littérature française ; il a répondu : « Rabelais et Bouvard et Pécuchet. » Cette réponse en dit plus que bien de longs chapitres de manuels. Pourquoi Bouvard et Pécuchet ? Parce que c’est un autre Flaubert que celui de L’Éducation sentimentale ou de Madame Bovary. Parce que c’est le Flaubert du non-sérieux. Et pourquoi Rabelais ? Parce qu’il est le pionnier, le fondateur, le génie du non-sérieux dans l’art du roman. Par ces deux références, Rushdie met en valeur le principe même du non-sérieux qui est précisément l’une de ces possibilités de l’art du roman qui, pendant toute son histoire, est restée négligée.


  (1994)




  Le rêve de l’héritage intégral chez beethoven


   


   


  Je sais, déjà Haydn, déjà Mozart ressuscitaient de temps en temps la polyphonie dans leurs compositions classiques. Pourtant, chez Beethoven, la même résurrection me paraît autrement plus opiniâtre et réfléchie : je pense à ses dernières sonates pour piano ; l’opus 106, fur Hammerklavier, dont le dernier mouvement est une fugue avec toute la vieille richesse polyphonique mais animée par l’esprit de la nouvelle époque : plus longue, plus complexe, plus sonore, plus dramatique, plus expressive.


  La sonate opus 110 m’émerveille encore plus : la fugue fait partie du troisième (dernier) mouvement ; celui-ci est introduit par un court passage de quelques mesures indiqué recitativo (la mélodie perd ici son caractère de chant et devient parole ; exacerbée, avec un rythme irrégulier, consistant surtout en la répétition des mêmes notes en doubles-croches, en triples-croches) ; suit une composition en quatre parties. La première : un arioso (entièrement homophonique : une mélodie una corda, accompagnée d’accords de la main gauche ; esprit classiquement serein) ; la deuxième : la fugue ; la troisième : variation du même arioso (la même mélodie devient expressive, plaintive ; l’esprit romantiquement déchiré) ; la quatrième : continuation de la même fugue, avec le thème inversé (elle va du piano au forte et se transforme dans les quatre dernières mesures en homophonie privée de toute trace polyphonique).


  Donc, sur son espace étroit de dix minutes, ce troisième mouvement (y compris son court prologue recitativo) se distingue par une extraordinaire hétérogénéité d’émotions et de formes ; pourtant, l’auditeur ne s’en rend pas compte, tellement cette complexité a l’air naturelle et simple. (Que cela serve d’exemple : les innovations formelles des grands maîtres ont toujours quelque chose de discret ; telle est la vraie perfection ; c’est seulement chez les petits maîtres que la nouveauté veut se faire remarquer.)


  En introduisant la fugue (forme-modèle de la polyphonie) dans la sonate (forme-modèle de la musique du classicisme), Beethoven semble avoir posé la main sur la cicatrice due au passage entre deux grandes époques : celle qui va de la première polyphonie, au XIIe siècle, jusqu’à Bach, et la suivante fondée sur ce qu’on s’habitue à appeler homophonie. Comme s’il se demandait : l’héritage de la polyphonie m’appartient-il encore ? et si oui, comment la polyphonie, qui exige que chacune des voix soit parfaitement audible, pourrait-elle s’accommoder de la découverte récente de l’orchestre (de même que de la transformation du vieux piano modeste en « Hammerklavier »), dont la sonorité riche ne permet plus de distinguer les voix particulières ? et comment l’esprit serein de la polyphonie pourrait-il résister à la subjectivité émotive de la musique née avec le classicisme ? ces deux conceptions de la musique si opposées peuvent-elles coexister ? et coexister dans la même œuvre (la sonate opus 106) ? et, plus étroitement encore, dans le même mouvement (le dernier mouvement de l’opus 110) ?


  J’imagine que Beethoven écrivait ses sonates en rêvant d’être l’héritier de toute la musique européenne depuis ses débuts. Ce rêve que je lui attribue, le rêve de la grande synthèse (synthèse de deux époques apparemment irréconciliables), n’a trouvé son plein accomplissement que cent ans plus tard, chez les plus grands compositeurs du modernisme, notamment chez Schönberg et chez Stravinsky qui étaient eux aussi, malgré leurs chemins totalement opposés (ou qu’Adorno a voulu voir comme totalement opposés*), non pas (seulement) les continuateurs de leurs précurseurs immédiats mais, et ce tout à fait consciemment, des héritiers intégraux (et probablement les derniers) de toute l’histoire de la musique.


  



  *Je parle du rapport entre Stravinsky et Schönberg d’une façon détaillée dans « Improvisation en hommage à Stravinsky » (troisième partie des Testaments trahis) : toute l’œuvre de Stravinsky est un grand résumé de l’histoire de la musique européenne en forme de long voyage menant du XIe jusqu’au XXe siècle. Schönberg lui aussi embrasse dans sa musique l’expérience de toute l’histoire de la musique, non pas de façon stravinskienne, « horizontale », « épique », promeneuse, mais dans la seule synthèse de son « système de douze tons ». Adorno oppose ces deux esthétiques comme entièrement contradictoires. Il ne voit pas ce qui, de loin, les rapproche.





  L’archi-roman, lettre ouverte pour l’anniversaire de carlos fuentes


   


   


  Mon Cher Carlos,


  C’est un anniversaire pour toi, et pour moi aussi : soixante-dix ans depuis ta naissance et trente ans précisément que je t’ai rencontré pour la première fois, à Prague. Tu y es venu, quelques mois après l’invasion russe, avec Julio Cortazar, avec Gabriel Garcia Marquez, pour exprimer ton souci pour nous, écrivains tchèques. Quelques années plus tard, je me suis installé en France où tu étais alors ambassadeur du Mexique. Nous nous rencontrions souvent et bavardions. Un peu sur la politique, beaucoup sur le roman. En particulier sur ce second sujet, nous étions très proches l’un de l’autre.


  Nous avons parlé alors de l’étonnante parenté entre ta grande Amérique latine et ma petite Europe centrale, les deux parties du monde pareillement marquées par la mémoire historique du baroque qui rend un écrivain hypersensible à la séduction de l’imagination fantastique, féerique, onirique. Et un autre point commun : nos deux parties du monde ont joué un rôle décisif dans l’évolution du roman du XXe siècle, du roman moderne, disons, post-proustien : d’abord, pendant les années dix, vingt, trente, grâce à la pléiade de grands romanciers de ma partie d’Europe : Kafka, Musil, Broch, Gombrowicz… (nous étions surpris d’avoir pour Broch la même admiration, plus grande, me semble-t-il, que celle qu’éprouvent pour lui ses compatriotes ; et différente : selon nous, il a ouvert de nouvelles possibilités esthétiques au roman ; il était donc, tout d’abord, l’auteur des Somnambules) ; puis, pendant les années cinquante, soixante, soixante-dix, grâce à une autre grande pléiade qui, dans ta partie du monde, continuait à transformer l’esthétique du roman : Juan Rulfo, Carpentier, Sabato, puis toi et tes amis…


  Deux fidélités nous déterminaient : fidélité à la révolution de l’art moderne au XXe siècle ; et fidélité au roman. Deux fidélités pas du tout convergentes. Car l’avant-garde (l’art moderne dans sa version idéologisée) a toujours relégué le roman hors du modernisme, le considérant comme dépassé, irrévocablement conventionnel. Si, plus tard, dans les années cinquante, soixante, les avant-gardes attardées ont voulu créer et proclamer leur modernisme romanesque, elles y sont parvenues par le chemin d’une pure négativité : un roman sans personnage, sans intrigue, sans histoire, si possible sans ponctuation, roman qui s’est laissé appeler alors anti-roman.


  Curieux : ceux qui ont créé la poésie moderne ne prétendaient pas faire de l’antipoésie. Au contraire, depuis Baudelaire, le modernisme poétique aspirait à approcher radicalement l’essence de la poésie, sa plus profonde spécificité. En ce sens, j’ai imaginé le roman moderne non pas comme anti-roman mais comme archi-roman. L’archi-roman : primo, il se concentre sur ce que seul le roman peut dire ; secundo, il fait revivre toutes les possibilités négligées et oubliées que l’art du roman a accumulées pendant les quatre siècles de son histoire. Voilà vingt-cinq ans, j’ai lu ta Terra nostra. J’ai lu un archi-roman. Preuve que cela existait, que cela pouvait exister. La grande modernité du roman. Sa fascinante et difficile nouveauté.


  Je t’embrasse, Carlos !


  Milan


  ★


   


  J’ai écrit cette lettre, pour le Los Angeles Times, en 1998. Aujourd’hui, que puis-je y ajouter ? Ces quelques mots à propos de Broch :


  Dans son destin, toute la tragédie de l’Europe de son temps s’est gravée : en 1929, l’année de ses quarante-trois ans, il se met à écrire Les Somnambules, une trilogie romanesque qu’il achève en 1932. Quatre années lumineuses au milieu de sa vie ! Plein de fierté, sûr de lui, il considère alors la poétique des Somnambules comme « un phénomène entièrement original » (lettre de 1931) qui inaugure « une nouvelle phase dans l’évolution littéraire » (lettre de 1930). Il ne se trompait pas. Mais Les Somnambules à peine achevé, il voit qu’en Europe « la traversée du néant commence » (lettre de 1934) et le sentiment de « l’inutilité de toute littérature en ces temps d’horreurs » (lettre de 1936) s’empare de lui ; il est emprisonné, puis forcé d’émigrer en Amérique (plus jamais il ne verra l’Europe) et c’est pendant ces années noires qu’il écrit La Mort de Virgile, inspiré par la légende selon laquelle Virgile décida de détruire son Enéide : voilà un sublime adieu à l’art du roman écrit en forme de roman, et en même temps, pour lui, une « préparation privée à la mort » (lettre de 1946). En effet, sauf quelques remaniements (toujours excellents) de vieux textes, il abandonne la littérature, cette « affaire de succès et de vanité…» (lettre de 1950) et se retire jusqu’à sa mort (en 1951) dans un bureau de savant. Les universitaires et les philosophes (y compris Hannah Arendt), obnubilés par le pathos moral de son abnégation esthétique, s’intéressent beaucoup plus à ses attitudes et à ses idées qu’à son art. C’est très dommage, car ce ne sont pas ses travaux de savant qui lui survivront, mais ses romans, et surtout Les Somnambules avec leur poétique « entièrement originale » où Broch a compris la modernité romanesque comme l’expérimentation des grandes synthèses de possibilités formelles, synthèses jamais osées jusque-là. Tout au long de l’année 1999, le Frankfurter Allgemeine Zeitung a fait une enquête auprès des écrivains du monde entier ; chaque semaine l’un d’eux devait désigner l’œuvre littéraire qu’il tenait pour la plus grande du siècle (et justifier son choix). Fuentes a choisi Les Somnambules.




  le refus intégral de l’héritage ou Iannis Xenakis


  (texte publié en 1980 avec deux interludes de 2008)


  1


  C’était deux ou trois ans après l’invasion russe en Tchécoslovaquie. Je suis tombé amoureux de la musique de Varèse et de Xenakis.


  Je me demande pourquoi. Par snobisme d’avant-garde ? Dans ma vie solitaire de cette époque, le snobisme aurait été dépourvu de sens. Par intérêt d’expert ? Si je pouvais à la rigueur comprendre la structure d’une composition de Bach, j’étais, face à la musique de Xenakis, complètement désarmé, non instruit, non initié, un auditeur, donc, tout à fait naïf. Et pourtant, j’ai éprouvé un plaisir sincère à l’audition de ses œuvres que j’ai écoutées avec avidité. J’avais besoin d’elles : elles m’ont apporté un bizarre soulagement.


  Oui, le mot est lâché. J’ai trouvé dans la musique de Xenakis un soulagement. J’ai appris à l’aimer pendant l’époque la plus noire de ma vie et de mon pays natal.


  Mais pourquoi cherchais-je le soulagement chez Xenakis et non pas dans la musique patriotique de Smetana où j’aurais pu trouver l’illusion de la pérennité de ma nation qui venait d’être condamnée à mort ?


  Le désenchantement causé par la catastrophe qui frappa mon pays (catastrophe dont les conséquences seront séculaires) ne se limitait pas aux seuls événements politiques : ce désenchantement concernait l’homme en tant que tel, l’homme avec sa cruauté mais aussi avec l’alibi infâme dont il se sert pour dissimuler cette cruauté, l’homme toujours prêt à justifier sa barbarie par ses sentiments. Je comprenais que l’agitation sentimentale (dans la vie privée de même que publique) n’est pas en contradiction avec la brutalité mais qu’elle se confond avec elle, qu’elle en fait partie…


  2


  J’ajoute en 2008 : En lisant dans mon vieux texte les phrases sur « ma nation qui venait d’être condamnée à mort » et sur « la catastrophe qui frappa mon pays… et dont les conséquences seront séculaires », tout spontanément j’ai voulu les supprimer puisque aujourd’hui elles ne pouvaient que paraître absurdes. Puis, je me suis dominé. Et j’ai même trouvé légèrement déplaisant que ma mémoire ait voulu se censurer. Telles sont les Splendeurs et Misères de la mémoire : elle est fière de savoir garder fidèlement la suite logique des événements passés ; mais, quant à la façon dont nous les avons vécus, elle ne se sent liée par aucun devoir de vérité. En voulant supprimer ces petits passages, elle ne se sentait coupable d’aucun mensonge. Si elle avait voulu mentir, n’était-ce pas au nom de la vérité ? Car n’est-il pas évident, aujourd’hui, qu’entre-temps l’Histoire a fait de l’occupation russe de la Tchécoslovaquie un simple épisode que le monde a déjà oublié ?


  Bien sûr. Pourtant, cet épisode, moi et mes amis l’avons vécu comme une catastrophe sans espoir. Et si on oublie notre état d’âme d’alors, on ne peut rien comprendre, ni le sens de cette époque, ni ses conséquences. Notre désespoir, ce n’était pas le régime communiste. Les régimes arrivent et passent. Mais les frontières des civilisations durent. Et nous nous sommes vus avalés par une autre civilisation. A l’intérieur de l’empire russe tant d’autres nations étaient en train de perdre jusqu’à leur langue et leur identité. Et je me suis d’emblée rendu compte de cette évidence (de cette étonnante évidence) : la nation tchèque n’est pas immortelle ; elle peut aussi ne pas être. Sans cette idée obsédante, mon étrange attachement à Xenakis serait incompréhensible. Sa musique m’a réconcilié avec l’inéluctabilité de la finitude.


  3


  



  Reprise du texte de 1980 : A propos des sentiments justifiant la cruauté humaine, je me rappelle une réflexion de Cari Gustav Jung. Dans son analyse d’Ulysse, il appelle James Joyce « le prophète de l’insensibilité » : « Nous possédons, écrit-il, quelques points d’appui pour comprendre que notre duperie sentimentale a pris des proportions vraiment inconvenantes. Pensons au rôle réellement catastrophique des sentiments populaires en temps de guerre […]. La sentimentalité est une superstructure de la brutalité. Je suis persuadé que nous sommes prisonniers […] de la sentimentalité et que, par suite, nous devons trouver parfaitement admissible que survienne dans notre civilisation un prophète de l’insensibilité compensatrice. »


  Bien que « prophète de l’insensibilité », James Joyce pouvait rester un romancier. Je pense même qu’il aurait pu trouver dans l’histoire du roman les prédécesseurs de sa « prophétie ». Le roman en tant que catégorie esthétique n’est pas nécessairement lié à la conception sentimentale de l’homme. La musique, en revanche, ne peut échapper à cette conception-là.


  Un Stravinsky a beau récuser la musique comme expression des sentiments, l’auditeur naïf ne sait pas la comprendre autrement. C’est la malédiction de la musique, c’est son côté bête. Il suffît qu’un violoniste joue les trois premières longues notes d’un largo pour qu’un auditeur sensible soupire : « Ah, que c’est beau ! » Dans ces trois premières notes qui ont provoqué l’émotion, il n’y a rien, aucune invention, aucune création, rien du tout : la plus ridicule « duperie sentimentale ». Mais personne n’est à l’abri de cette perception de la musique, de ce soupir niais qu’elle suscite.


  La musique européenne est fondée sur le son artificiel d’une note et d’une gamme ; ainsi se trouve-t-elle à l’opposé de la sonorité objective du monde. Depuis sa naissance, elle est liée, par une convention insurmontable, au besoin d’exprimer une subjectivité. Elle s’oppose à la sonorité brute du monde extérieur comme l’âme sensible s’oppose à l’insensibilité de l’univers.


  Mais le moment peut venir (dans la vie d’un homme ou dans celle d’une civilisation) où la sentimentalité (considérée jusqu’alors comme une force qui rend l’homme plus humain et pallie la froideur de sa raison) est dévoilée d’emblée comme la « superstructure de la brutalité », toujours présente dans la haine, dans la vengeance, dans l’enthousiasme des victoires sanglantes. C’est alors que la musique m’est apparue comme le bruit assourdissant des émotions, tandis que le monde de bruits dans les compositions de Xenakis est devenu beauté ; la beauté lavée de la saleté affective, dépourvue de la barbarie sentimentale.


  4


  J’ajoute en 2008 : Par pure coïncidence, dans ces jours où je pense à Xenakis, je lis le livre d’un jeune écrivain autrichien, Thomas Glavanic : Le Travail de la nuit. L’homme de trente ans, Jonas, se réveille un matin et le monde qu’il retrouve est vide, sans humains ; son appartement, les rues, les magasins, les cafés, tout est là, inchangé, comme avant, avec toutes les traces de ceux qui, hier encore, y habitaient mais n’y sont plus. Le roman raconte l’errance de Jonas à travers ce monde abandonné, à pied, puis à bord de voitures dont il change, puisque toutes sont là, sans chauffeurs, à sa disposition. Pendant quelques mois, avant qu’il ne se suicide, il parcourt ainsi le monde en cherchant désespérément les traces de sa vie, ses propres souvenirs et même les souvenirs des autres. Il regarde les maisons, les châteaux, les forêts, et pense aux innombrables générations qui les ont vus et ne sont plus là ; et il comprend que tout ce qu’il voit est l’oubli, rien que l’oubli, l’oubli dont l’absolu s’accomplira bientôt, dès que lui-même ne sera plus là. Et moi je pense de nouveau à cette évidence (à cette étonnante évidence) que tout ce qui est (la nation, la pensée, la musique) peut aussi ne pas être.


  5


  Reprise du texte de 1980 : Tout en étant « prophète de l’insensibilité », Joyce pouvait rester romancier ; Xenakis, en revanche, a dû sortir de la musique. Son innovation a un autre caractère que celle de Debussy ou de Schönberg. Ceux-ci n’ont jamais perdu le lien avec l’histoire de la musique, ils pouvaient toujours « revenir en arrière » (et ils revenaient souvent). Pour Xenakis, les ponts étaient rompus. Olivier Messiaen l’a dit : la musique de Xenakis est « non pas radicalement nouvelle mais radicalement autre ». Xenakis ne s’oppose pas à une phase précédente de la musique. Il se détourne de toute la musique européenne, de l’ensemble de son héritage. Il situe son point de départ ailleurs : non pas dans le son artificiel d’une note qui s’est séparé de la nature pour exprimer une subjectivité humaine, mais dans le bruit du monde, dans une « masse sonore » qui ne jaillit pas de l’intérieur du cœur mais arrive vers nous de l’extérieur comme les pas de la pluie, le vacarme d’une usine ou le cri d’une foule.


  Ses expérimentations sur des sons et des bruits qui se trouvent au-delà des notes et des gammes pourront-elles fonder une nouvelle période de l’histoire de la musique ? Demeureront-elles longtemps dans la mémoire des mélomanes ? Rien n’est moins sûr. Ce qui restera, c’est le geste d’un immense refus : pour la première fois, quelqu’un a osé dire à la musique européenne qu’il est possible de l’abandonner. De l’oublier. (Est-ce un hasard si Xenakis, pendant sa jeunesse, a pu connaître la nature humaine comme jamais aucun autre compositeur ne l’a connue ? Passer par les massacres d’une guerre civile, être condamné à mort, avoir son beau visage marqué à jamais par une blessure…) Et je pense à la nécessité, au sens profond de cette nécessité, qui a conduit Xenakis à prendre le parti de la sonorité objective du monde contre celle de la subjectivité d’une âme.




  V


  


  


  BEAU COMME UNE RENCONTRE MULTIPLE


  




  Rencontre légendaire 


   


   


  En 1941, partant pour l’émigration aux Etats-Unis, André Breton s’arrête à la Martinique ; pendant quelques jours, il est interné par l’administration vichyste ; puis, relâché, en se promenant dans Fort-de-France, il découvre dans une mercerie une petite revue locale, Tropiques-, il en est ébloui à ce moment sinistre de sa vie, elle lui apparaît comme la lumière de la poésie et du courage. Rapidement, il fait connaissance avec l’équipe de la rédaction, quelques jeunes gens entre vingt et trente ans, regroupés autour d’Aimé Césaire, et passe tout son temps avec eux. Plaisir et encouragement pour Breton. Inspiration esthétique et inoubliable fascination pour les Martiniquais.


  Quelques années plus tard, en 1945, Breton, sur le chemin du retour en France, s’arrête brièvement à Port-au-Prince, en Haïti, où il donne une conférence. Tous les intellectuels de l’île sont là, parmi eux les très jeunes écrivains Jacques Stephen Alexis et René Depestre. Ils l’écoutent, aussi fascinés que les Martiniquais quelques années plus tôt. Leur revue, La Ruche (encore une revue ! oui, c’était alors la grande époque des revues, époque qui n’est plus là), consacre un numéro spécial à Breton ; le numéro est saisi, la revue interdite.


  Pour les Haïtiens, la rencontre fut aussi fugitive qu’inoubliable : j’ai dit rencontre ; pas fréquentation ; pas amitié ; pas même alliance ; rencontre, c’est-à-dire : étincelle ; éclair ; hasard. Alexis a alors vingt-trois ans, Depestre dix-neuf ; ils ne sont informés du surréalisme que très superficiellement, ne sachant rien, par exemple, de sa situation politique (la rupture à l’intérieur du mouvement) ; intellectuellement aussi avides que vierges, ils sont séduits par Breton, par son attitude de révolte, par la liberté d’imagination que prône son esthétique.


  Alexis et Depestre fondent en 1946 le parti communiste haïtien et ce qu’ils écrivent est d’orientation révolutionnaire ; cette littérature, on la pratiquait alors dans le monde entier où, partout, elle se trouvait sous l’influence obligée de la Russie et de son « réalisme socialiste ». Or, pour les Haïtiens, le maître n’est pas Gorki, mais Breton. Ils ne parlent pas du réalisme socialiste ; leur devise, c’est la littérature « du merveilleux » – ou du « réel merveilleux ». Bientôt, Alexis et Depestre seront forcés d’émigrer. Puis, en 1961, Alexis revient en Haïti avec l’intention de continuer le combat. Il est arrêté, torturé, tué. Il a trente-neuf ans.


  beau comme une rencontre multiple


   


   


  Césaire. Il est le grand fondateur : le fondateur de la politique martiniquaise qui, avant lui, n’existait pas. Mais il est en même temps le fondateur de la littérature martiniquaise ; son Cahier d’un retour au pays natal (poème entièrement original que je ne saurais comparer à rien, « le plus grand monument lyrique de ce temps », selon Breton) est aussi fondamental pour la Martinique (certainement, pour toutes les Antilles) que Pan Tadeusz de Mickiewicz (1798-1855) pour la Pologne, ou la poésie de Petôfi (1823-1849) pour la Hongrie. Autrement dit, Césaire est doublement fondateur ; deux fondations (politique et littéraire) se rencontrent dans sa personne. Mais, contrairement à Mickiewicz ou à Petôfi, il n’est pas seulement poète-fondateur, il est en même temps poète moderne, héritier de Rimbaud et de Breton. Deux époques différentes (celle du commencement et celle de l’apogée) s’embrassent merveilleusement dans son œuvre de poète.


  La revue Tropiques, dont les neuf numéros ont été édités entre 1941 et 1945, traite systématiquement de trois sujets principaux qui, côte à côte, apparaissent eux aussi comme une rencontre singulière qui n’a eu lieu dans aucune autre revue d’avant-garde au monde :


  1) émancipation martiniquaise, culturelle et politique : l’attention pour la culture africaine, surtout pour celle de l’Afrique noire ; l’incursion dans le passé de l’esclavage ; les premiers pas de la pensée de la « négritude » (c’est Césaire qui lance ce terme, par défi, inspiré par la connotation méprisante du mot « nègre ») ; le panorama de la situation culturelle et politique de la Martinique ; les polémiques anticléricales et antivichystes ;


  2) pédagogie de la poésie et de l’art modernes : l’exaltation des héros de la poésie moderne : Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé, Breton ; à partir du troisième numéro, l’orientation franchement surréaliste (signalons que ces jeunes gens, bien que fort politisés, ne sacrifient pas la poésie à la politique : le surréalisme est pour eux, tout d’abord, un mouvement d’art) ; l’identification au surréalisme est juvénilement passionnée : « le merveilleux est toujours beau, n’importe quel merveilleux est beau, il n’y a même que le merveilleux qui soit beau », dit Breton, et le mot « merveilleux » devient pour eux un mot de passe ; le modèle syntaxique des phrases de Breton (« la beauté sera convulsive ou ne sera pas ») est souvent imité comme celui de la formule de Lautréamont (« beau comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie…») ; Césaire : « La poésie de Lautréamont, belle comme un décret d’expropriation » (et même Breton : « La parole d’Aimé Césaire belle comme l’oxygène naissant »), etc. ;


  3) fondation du patriotisme martiniquais : le désir d’embrasser l’île comme un chez-soi, comme une patrie qu’il faut connaître à fond : un long texte sur la faune de la Martinique ; un autre sur la flore martiniquaise et sur l’origine de sa dénomination ; mais surtout l’art populaire : publication et commentaire de contes créoles.


  Au sujet de l’art populaire, cette remarque : en Europe, il a été découvert par les romantiques, Brentano, Arnim, les frères Grimm, et Liszt, Chopin, Brahms, Dvorak ; on pense que pour les modernistes il a perdu de son attrait ; c’est une erreur ; non seulement Bartok et Janacek, mais aussi Ravel, Milhaud, Falla, Stravinsky aimaient la musique populaire où ils découvraient des tonalités oubliées, des rythmes inconnus, une brutalité, une immédiateté que la musique des salles de concerts avait depuis longtemps perdus ; à la différence des romantiques, l’art populaire a confirmé les modernistes dans leur non-conformisme esthétique. L’attitude des artistes martiniquais est pareille : le côté fantastique des contes folkloriques se confond pour eux avec la liberté de l’imagination prônée par les surréalistes.




  rencontre d’un parapluie en perpétuelle érection et d’une machine à coudre des uniformes


   


   


  Depestre. Je lis le recueil de nouvelles de 1981 au titre symptomatique, Alléluia pour une femme-jardin. Erotisme de Depestre : toutes les femmes débordent tellement de sexualité que même les poteaux indicateurs se retournent sur elles, tout excités. Et les hommes sont tellement concupiscents qu’ils sont prêts à faire l’amour pendant une conférence scientifique, pendant une intervention chirurgicale, dans une fusée cosmique, sur un trapèze. Tout cela pour le plaisir pur ; il n’y a pas de problèmes psychologiques, moraux, existentiels, on se trouve dans un univers où vice et innocence sont une seule et même chose. D’habitude, un tel enivrement lyrique m’ennuie ; si quelqu’un m’avait parlé des livres de Depestre avant que je ne les lise, je ne les aurais pas ouverts.


  Heureusement, je les ai lus sans savoir ce que j’allais lire et il m’est arrivé la meilleure chose qui puisse arriver à un lecteur ; j’ai aimé ce que, par conviction (ou par nature), je n’aurais pas dû aimer. Si quelqu’un, seulement un tout petit peu moins doué que lui, voulait exprimer la même chose, il n’arriverait qu’à une caricature ; mais Depestre est un vrai poète, ou, pour le dire à la manière antillaise, un vrai maître du merveilleux : il a réussi à inscrire sur la carte existentielle de l’homme ce qui jusqu’alors n’y était pas inscrit, les limites quasi inaccessibles de l’érotisme heureux et naïf, de la sexualité aussi débridée que paradisiaque.


  Puis je lis d’autres nouvelles de lui, du recueil intitulé Eros dans un train chinois et je m’arrête sur quelques histoires qui se passent dans les pays communistes qui, à ce révolutionnaire chassé de sa patrie, ont ouvert alors leurs bras. Avec étonnement et tendresse, j’imagine aujourd’hui ce poète haïtien, la tête bourrée de folles fantaisies érotiques, traversant le désert stalinien dans ses pires années où régnait un puritanisme invraisemblable et où la moindre liberté érotique était chèrement payée.


  Depestre et le monde communiste : la rencontre d’un parapluie en perpétuelle érection et d’une machine à coudre des uniformes et des linceuls. Il raconte ses histoires amoureuses : avec une Chinoise qui, à cause d’une nuit d’amour, est bannie pour neuf ans dans une léproserie turkestane ; avec une Yougoslave qui a failli être tondue comme, à l’époque, toutes les Yougoslaves reconnues coupables d’avoir couché avec un étranger. Je lis aujourd’hui ces quelques nouvelles et, d’emblée, tout notre siècle me paraît irréel, improbable, comme s’il n’était que la noire fantaisie d’un poète noir.




  Le monde nocturne


   


   


  « Les esclaves des plantations des Caraïbes avaient connu deux mondes différents. Il y avait le monde du jour : c’était le monde blanc. Il y avait le monde de la nuit : c’était le monde africain, avec sa magie, ses esprits, ses vrais dieux. Dans ce monde-là, des hommes en haillons, humiliés durant le jour, se métamorphosaient – à leurs yeux et à ceux de leurs compagnons – en rois, en sorciers, en guérisseurs, des êtres qui communiquaient avec les vraies forces de la terre et possédaient le pouvoir absolu. […] Pour le non-initié, pour le propriétaire d’esclaves, le monde africain de la nuit pouvait apparaître comme un monde de faux-semblants, un monde puéril, un carnaval. Mais pour l’Africain […] c’était là le seul vrai monde ; qui changeait les hommes blancs en fantômes et faisait de la vie de la plantation une simple chimère. »


  C’est après avoir lu ces quelques lignes de Naipaul, lui aussi originaire des Antilles, que, subitement, je me suis rendu compte que les tableaux d’Ernest Breleur sont tous des tableaux de nuit. La nuit en est le décor unique, le seul capable de faire voir « le vrai monde » qui se trouve de l’autre côté du jour trompeur. Et je comprends que ces tableaux ne peuvent être nés qu’ici, aux Antilles, où le passé de l’esclavage reste toujours douloureusement gravé dans ce qu’on appelait jadis l’inconscient collectif.


  Et pourtant, si la toute première période de sa peinture est intentionnellement ancrée dans la culture de l’Afrique, si j’y discerne des motifs repris de l’art populaire africain, les périodes ultérieures sont de plus en plus personnelles, libres de tout programme. Et voilà le paradoxe : c’est justement dans cette peinture on ne peut plus personnelle que l’identité noire d’un Martiniquais est présente avec toute son éclatante évidence : cette peinture, c’est, primo, le monde du royaume nocturne ; c’est, secundo, le monde où tout se transforme en mythe (tout, chaque menu objet familier, y compris ce petit chien d’Ernest qu’on retrouve dans tant de tableaux, changé en animal mythologique) ; et c’est, tertio, le monde de la cruauté : comme si l’ineffaçable passé de l’esclavage revenait en tant qu’obsession du corps : corps endolori, corps torturé et torturable, blessable et blessé.




  La cruauté et la beauté


   


   


  Nous parlons de la cruauté et j’entends Breleur dire de sa voix calme : « Malgré tout, dans la peinture, il doit s’agir avant tout de beauté. » Ce qui, d’après moi, veut dire : l’art doit toujours se garder de provoquer des émotions extra-esthétiques : excitations, terreurs, dégoûts, chocs. La photo d’une femme nue qui pisse peut faire bander, mais je ne crois pas qu’on pourrait tirer le même profit de La Pisseuse de Picasso, bien que ce soit une peinture superbement érotique. Devant le film d’un massacre on détourne le regard, tandis que devant Guernica, bien que le tableau raconte la même horreur, le regard se réjouit.


  Des corps sans tête, suspendus dans l’espace, voilà les derniers tableaux de Breleur. Puis, je regarde leurs dates : au fur et à mesure que le travail sur ce cycle avance, le thème du corps abandonné dans le vide perd de son traumatisme originel ; le corps mutilé, jeté dans le vide, est de moins en moins souffrant, il ressemble, d’un tableau à un autre, à un ange perdu parmi des étoiles, à une invitation magique parvenue du lointain, à une tentation charnelle, à une acrobatie ludique. Le thème originel passe, au cours d’innombrables variantes, du domaine de la cruauté au domaine (pour réutiliser ce mot de passe) du merveilleux.


  Avec nous, dans l’atelier, il y a aussi Vera, ma femme, et Alexandre Alaric, un philosophe martiniquais. Comme toujours avant le repas, on boit le punch. Puis, Ernest prépare le déjeuner. Sur la table il y a six couverts. Pourquoi six ? Au dernier moment arrive Ismaël Munda-ray, un peintre vénézuélien ; on commence à manger. Mais étrangement, le sixième couvert reste intact jusqu’à la fin du repas. Beaucoup plus tard la femme d’Ernest revient du travail, une femme belle et, cela se voit immédiatement, aimée. Nous partons dans la voiture d’Alexandre ; Ernest et sa femme sont debout devant la maison et nous suivent des yeux ; j’ai l’impression d’un’ couple anxieusement uni, entouré d’une inexplicable aura de solitude. « Vous avez compris le mystère du sixième couvert, nous dit Alexandre quand nous avons disparu à leur regard : il a donné à Ernest l’illusion que sa femme était avec nous. »




  Le chez-soi et le monde


   


   


  « Je dis que nous étouffons. Principe d’une saine politique antillaise : ouvrir les fenêtres. De l’air. De l’air », écrit Césaire en 1944 dans Tropiques.


  Dans quelle direction ouvrir les fenêtres ?


  Tout d’abord vers la France, dit Césaire ; car la France, c’est la Révolution, c’est Schœlcher ; c’est aussi Rimbaud, Lautréamont, Breton ; c’est une littérature, une culture dignes du plus grand amour. Puis, vers le passé africain, amputé, confisqué et qui recèle l’essence enfouie de la personnalité martiniquaise.


  Les générations suivantes contesteront souvent cette orientation césairienne franco-africaine en insistant sur l’américanité de la Martinique ; sur sa « crédité » (qui connaît l’éventail de toutes les couleurs de peau et une langue spécifique) ; sur ses liens avec les Antilles et toute l’Amérique latine.


  Car chaque peuple à la recherche de lui-même se demande où se trouve la marche intermédiaire entre son chez-soi et le monde, où se trouve, entre les contextes national et mondial, ce que j’appelle le contexte médian. Pour un Chilien, c’est l’Amérique latine ; pour un Suédois, c’est la Scandinavie. Évidemment. Mais pour l’Autriche ? Où se situait la marche ? Dans le monde germanique ? Ou dans celui de l’Europe centrale multinationale ? Tout le sens de son existence dépendait de la réponse à cette question. Quand, après 1918, puis, encore plus radicalement, après 1945, sortie du contexte centre-européen, elle s’est repliée sur elle-même ou sur sa germanité, ce n’était plus cette rayonnante Autriche de Freud ou de Mahler, c’était une Autriche autre et avec une influence culturelle considérablement restreinte. C’est le même dilemme pour la Grèce, qui habite en même temps le monde européo-oriental (tradition de Byzance, Église orthodoxe, orientation russophile) et le monde européo-occidental (tradition gréco-latine, lien fort avec la Renaissance, modernité). Dans des polémiques passionnées, les Autrichiens ou les Grecs peuvent contester une orientation au profit d’une autre, mais avec un certain recul on dira : il y a des nations dont l’identité est caractérisée par la dualité, par la complexité de leur contexte médian, et c’est précisément là que réside leur originalité.


  À propos de la Martinique, je dirais la même chose : c’est la coexistence de différents contextes médians qui crée l’originalité de sa culture. La Martinique : intersection multiple ; carrefour des continents ; un tout petit bout de terre où la France, l’Afrique, l’Amérique se rencontrent.


  Oui, c’est beau. Très beau, sauf que la France, l’Afrique, l’Amérique, s’en fichent pas mal. Dans le monde d’aujourd’hui, on entend à peine la voix des petits.


  La Martinique : la rencontre d’une grande complexité culturelle et d’une grande solitude.


  la langue


   


  La Martinique est bilingue. Il y a le créole, la langue de tous les jours née au temps de l’esclavage, et il y a (de même qu’en Guadeloupe, en Guyane, en Haïti) la langue française enseignée à l’école, et que l’intelligentsia maîtrise avec une perfection presque vindicative. (Césaire « manie la langue française comme il n’est pas aujourd’hui un Blanc pour la manier », dixit Breton.)


  Quand on demande à Césaire, en 1978, pourquoi Tropiques n’a pas été écrit en créole, il répond : « C’est une question qui n’a pas de sens, parce qu’une telle revue n’est pas concevable en créole […]. Ce que nous avions à dire, je ne sais même pas si c’est formulable en créole […]. Le créole, incapable d’exprimer des idées abstraites, [… est] uniquement une langue orale. »


  N’empêche que c’est une tâche délicate d’écrire un roman martiniquais dans une langue qui n’embrasse pas toute la réalité de la vie quotidienne. D’où un choix de solutions : roman en créole ; roman en français ; roman en français enrichi de mots créoles expliqués en bas des pages ; et puis, la solution de Chamoiseau :


  Celui-ci a pris à l’égard du français une liberté qu’aucun écrivain en France ne peut même imaginer oser prendre. C’est la liberté d’un écrivain brésilien à l’égard du portugais, d’un écrivain hispano-américain à l’égard de l’espagnol. Ou, si vous voulez, la liberté d’un bilingue qui refuse de voir dans une de ses langues l’autorité absolue et qui trouve le courage de désobéir. Chamoiseau n’a pas fait un compromis entre le français et le créole en les mélangeant. Sa langue, c’est le français, bien que transformé ; non pas créolisé (aucun Martiniquais ne parle comme ça) mais chamoisisé : il lui donne la charmante insouciance du langage parlé, sa cadence, sa mélodie ; il lui apporte beaucoup d’expressions créoles : non pas pour des raisons « naturalistes » (pour introduire une « couleur locale ») mais pour des raisons esthétiques (pour leur drôlerie, pour leur charme, ou pour leur irremplaçabilité sémantique) ; mais il a surtout donné à son français la liberté de tournures inhabituelles, désinvoltes, « impossibles », la liberté des néolo-gismes (liberté dont la langue française, très normative, sait jouir beaucoup moins que les autres langues) : avec aisance, il transforme les adjectifs en substantifs (maxi-malité, aveuglage), les verbes en adjectifs (éviteux), les adjectifs en adverbes (malement, inattendument) (« Inat-tendûment ? Ce mot fut légitimé déjà par Césaire dans


  Cahier d’un retour », proteste Chamoiseau), les verbes en substantifs (égorgette, raterie, émerveille, disparaisseur), les substantifs en verbes (horloger, riviérer), etc. Et sans que toutes ces transgressions mènent à une réduction de la richesse lexicale ou grammaticale du français (il ne manque ni les mots livresques ou archaïques ni l’imparfait du subjonctif).




  La rencontre par-dessus des siècles


   


   


  De prime abord, Solibo Magnifique pourrait apparaître comme un roman exotique, local, concentré sur le personnage, inimaginable ailleurs, d’un conteur populaire. Erreur : ce roman de Chamoiseau traite de l’un des plus grands événements de l’histoire de la culture : la rencontre de la littérature orale finissante et de la littérature écrite naissante. En Europe, cette rencontre a eu lieu dans le Décaméron de Boccace. Sans la pratique, encore vivante alors, des conteurs qui amusaient une compagnie, cette première grande œuvre de la prose européenne n’aurait pu exister. Par la suite, jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, de Rabelais à Laurence Sterne, l’écho de la voix du conteur n’a pas cessé de résonner dans les romans ; en écrivant, l’écrivain parlait au lecteur, s’adressait à lui, l’injuriait, le flattait ; à son tour, en lisant, le lecteur entendait l’auteur du roman. Tout change au début du XIXe siècle ; commence alors ce que j’appelle le « deuxième temps* » de l’histoire du roman : la parole de l’auteur s’efface derrière l’écriture.


  * Le « premier temps » et le « deuxième temps ». Je parle de cette périodisation (toute personnelle) de l’histoire du roman (et aussi de la musique) dans Les Testaments trahis, particulièrement dans « Improvision en hommage à Stravinsky ». Très schématiquement : la fin du premier temps de l’histoire du roman se confond à mes yeux avec la fin du XVIIIe siècle. Le XIXe siècle inaugure une autre esthétique romanesque, obéissant beaucoup plus aux règles de la vraisemblance. Le modernisme romanesque qui s’affranchit des dogmes du « deuxième temps » pourrait être appelé, si on veut admettre cette périodisation (purement mienne), le « troisième temps »…


  « Hector Bianciotti, cette parole est pour vous », telle est la dédicace en tête de Solibo Magnifique. Chamoiseau insiste : la parole, non pas l’écriture. Il se voit en héritier direct des conteurs, il se qualifie non pas d’écrivain mais de « marqueur de la parole ». Sur la carte de l’histoire supranationale de la culture, il veut se situer là où la parole prononcée à haute voix passe le relais à la littérature écrite. Dans son roman, le conteur imaginaire nommé Solibo le lui dit : « Je parlais, mais toi tu écris en annonçant que tu viens de la parole. » Chamoiseau est l’écrivain venu de la parole.


  Mais de même que Césaire n’est pas Mickiewicz, Chamoiseau n’est pas Boccace. Il est un écrivain avec tout le raffinement du roman moderne et c’est en tant que tel (en tant que petit-fils de Joyce ou de Broch) qu’il tend la main à Solibo, à cette préhistoire orale de la littérature. Solibo Magnifique est donc une rencontre par-dessus des siècles. « Tu me donnes la main pardessus la distance », dit Solibo à Chamoiseau.


  L’histoire de Solibo Magnifique, sur une place de Fort-de-France, dénommée Savane, Solibo parle devant un petit public (Chamoiseau en fait partie) qui s’est rassemblé là par hasard. Au milieu de son discours, il meurt. Le vieux nègre Congo sait : il est mort d’une égorgette de la parole. Cette explication est peu convaincante pour la police qui, immédiatement, s’empare de l’incident et s’échine à découvrir le meurtrier. Suivent des interrogatoires cauchemardesquement cruels pendant lesquels le personnage du conteur défunt se dessine devant nous et, sous la torture, deux des suspects meurent. À la fin, l’autopsie exclut tout meurtre : Solibo est mort d’une façon inexpliquée : peut-être, vraiment, d’une égorgette de la parole.


  Dans les dernières pages du livre, l’auteur publie le discours de Solibo, celui au milieu duquel il est tombé mort. Ce discours imaginaire, d’une vraie poésie, est une initiation à l’esthétique de l’oralité : ce que Solibo raconte n’est pas une histoire, ce sont des paroles, des fantaisies, des calembours, des plaisanteries, c’est de l’improvisation, c’est de la parole automatique (comme il y a l’« écriture automatique »). Et puisqu’il s’agit de la parole, donc de la « langue d’avant l’écriture », les règles de l’écriture n’exercent pas leur pouvoir ici : donc, pas de ponctuation : le discours de Solibo est un flot sans points, sans virgules, sans paragraphes, comme le long monologue de Molly à la fin d’Ulysse. (Encore un exemple pour montrer que l’art populaire et l’art moderne, à un certain moment de l’Histoire, peuvent se tendre la main.)




  L’invraisemblable chez rabelais, chez kafka, chez chamoiseau


   


   


  Ce qui me plaît le plus chez Chamoiseau, c’est son imagination oscillant entre le vraisemblable et l’invraisemblable, et je me demande d’où elle provient, où se trouvent ses racines.


  Le surréalisme ? L’imagination des surréalistes se développait surtout dans la poésie et dans la peinture. Tandis que Chamoiseau est un romancier, un romancier et rien d’autre.


  Kafka ? Oui, il a légitimé l’invraisemblable pour l’art du roman. Mais le caractère de l’imagination chez Chamoiseau est très peu kafkaïen.


  « Messieurs et dames de la compagnie », c’est ainsi que Chamoiseau ouvre son premier roman, Chronique des sept misères. « O amis », répète-t-il plusieurs fois à l’adresse des lecteurs de Solibo Magnifique. Cela évoque Rabelais qui commence son Gargantua par l’apostrophe : « Buveurs très illustres, et vous, vérolés très précieux…». Celui qui parle ainsi à haute voix à son lecteur, qui investit chaque phrase de son esprit, de son humour, de ses exhibitions, peut, avec facilité, exagérer, mystifier, passer du vrai à l’impossible car tel était le contrat, entre le romancier et le lecteur, conclu à l’époque du « premier temps » de l’histoire du roman, quand la voix du conteur ne s’était pas encore complètement effacée derrière les lettres imprimées.


  Avec Kafka, on se trouve dans une autre époque de l’histoire du roman ; l’invraisemblable chez lui est soutenu par la description ; celle-ci est tout à fait impersonnelle et tellement évocatrice que le lecteur est entraîné dans un monde imaginaire comme si c’était un film : bien que rien ne ressemble à nos expériences, le pouvoir de la description rend tout crédible ; dans le cas d’une telle esthétique, la voix du conteur qui parle, qui plaisante, qui commente, qui s’exhibe, casserait l’illusion, briserait le sortilège. Il est impossible d’imaginer que Kafka commence Le Château en s’adressant gaiement -aux lecteurs « Messieurs et dames de la compagnie…»


  En revanche, chez Rabelais, l’invraisemblable ne provient que de la désinvolture du conteur. Panurge drague une dame, mais elle le repousse. Pour se venger, il disperse sur ses vêtements des morceaux du sexe d’une chienne en chaleur. Tous les chiens de la ville se ruent sur elle, lui courent après, pissent sur sa robe, sur ses jambes, sur son dos, puis, arrivée chez elle, ils pissent si bien sur la porte de sa maison que, dans les rues, leur urine coule comme un ruisseau sur lequel nagent des canards.


  Le cadavre de Solibo est couché sur la terre ; la police veut le transporter à la morgue. Mais personne ne réussit à le soulever ; « Solibo s’était mis à peser une tonne, comme des cadavres de nègres qui jalousaient la vie. » On appelle du renfort, Solibo pèse deux tonnes, cinq tonnes. On fait venir une grue. Dès qu’elle arrive, Solibo se met à perdre du poids. Et le brigadier-chef le soulève en le soutenant « du bout du petit doigt. Enfin, il se lança dans de lentes manipulations dont le macabre fascinait tout le monde. Par de simples tortillements du poignet, il se passait le cadavre de l’auriculaire au pouce, du pouce à l’index, de l’index au médium…»


  Ô messieurs et dames de la compagnie, ô buveurs très illustres, ô vérolés très précieux, avec Chamoiseau vous êtes beaucoup plus près de Rabelais que de Kafka.




  SEUL comme la lune


   


   


  Sur tous les tableaux de Breleur, la lune, en forme de croissant, est en position horizontale, avec ses deux extrémités pointées vers le haut, comme une gondole flottant sur les vagues de la nuit. Ce n’est pas une fantaisie du peintre, telle est vraiment la lune à la Martinique. En Europe, le croissant est debout : combatif, semblable à un petit animal féroce qui est assis, prêt à sauter, ou bien, si vous voulez, semblable à une faucille parfaitement aiguisée ; la lune en Europe, c’est la lune de guerre. A la Martinique, elle est paisible. C’est pourquoi, peut-être, Ernest lui a prêté une couleur chaude, dorée ; dans ses tableaux mythiques, elle représente un bonheur inaccessible.


  Bizarre : j’en parle avec quelques Martiniquais et je constate qu’ils ne savent pas quel est l’aspect concret de la lune dans le ciel. J’interroge les Européens : vous vous souvenez de la lune en Europe ? Quelle est sa forme quand elle arrive, quelle est sa forme quand elle s’en va ? Us ne savent pas. L’homme ne regarde plus le ciel.


  Délaissée, la lune est descendue dans les tableaux de Breleur. Mais ceux qui ne la voient plus dans le ciel ne la verront pas dans les tableaux non plus. Tu es seul, Ernest. Seul comme la Martinique au milieu des eaux. Seul comme la concupiscence de Depestre dans le monastère du communisme. Seul comme un tableau de Van Gogh sous le regard imbécile des touristes. Seul comme la lune que personne ne voit.


  (1991)
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  L’EXIL LIBÉRATEUR SELON VERA LINHARTOVA


   


   


  Vera Linhartova était, dans les années soixante, un des écrivains les plus admirés en Tchécoslovaquie, la poétesse d’une prose méditative, hermétique, inclassable. Ayant quitté le pays après 1968 pour Paris, elle s’est mise à écrire et à publier en français. Connue pour sa nature solitaire, elle a étonné tous ses amis quand, au début des années quatre-vingt-dix, elle a accepté l’invitation de l’Institut français de Prague et, lors d’un colloque consacré à la problématique de l’exil, a prononcé une communication. Je n’ai jamais lu, sur ce sujet, rien de plus non-conformiste et de plus lucide.


  La seconde moitié du siècle passé a rendu tout le monde extrêmement sensible au destin des gens chassés de leur pays. Cette sensibilité compatissante a embrumé le problème de l’exil d’un moralisme larmoyant et a occulté le caractère concret de la vie de l’exilé qui, selon Linhartova, a su souvent transformer son bannissement en un départ libérateur « vers un ailleurs, inconnu par définition, ouvert à toutes les possibilités ». Évidemment, elle a mille fois raison ! Sinon, comment comprendre le fait apparemment choquant qu’après la fin du communisme presque aucun des grands artistes émigrés ne s’est dépêché de rentrer au pays ? Comment ? La fin du communisme ne les a pas incités à célébrer dans leur pays natal la fête du Grand Retour ? Et même si, à la déception du public, le retour n’était pas leur désir, n’aurait-il pas dû être leur obligation morale ? Linhartova : « L’écrivain est tout d’abord un homme libre, et l’obligation de préserver son indépendance contre toute contrainte passe avant n’importe quelle autre considération. Et _ je ne parle plus maintenant de ces contraintes insensées que cherche à imposer un pouvoir abusif, mais des restrictions – d’autant plus difficiles à déjouer qu’elles sont bien intentionnées – qui en appellent aux sentiments du devoir envers le pays ». En effet, on rumine des clichés sur les droits de l’homme et on persiste en même temps à considérer l’individu comme la propriété de sa nation.


  Elle va encore plus loin : « J’ai donc choisi le lieu où je voulais vivre mais j’ai aussi choisi la langue que je voulais parler. » On lui objectera : l’écrivain, quoique homme libre, n’est-il pas le gardien de sa langue ? N’est-ce pas là le sens même de sa mission ? Linhartova : « Souvent on prétend que, moins que quiconque, un écrivain n’est libre de ses mouvements, car il reste lié à sa langue par un lien indissoluble. Je crois qu’il s’agit là encore d’un de ces mythes qui servent d’excuse à des gens timorés…» Car : « L’écrivain n’est pas prisonnier d’une seule langue. » Une grande phrase libératrice. Seule la brièveté de sa vie empêche l’écrivain de tirer toutes les conclusions de cette invitation à la liberté.


  Linhartova : « Mes sympathies vont aux nomades, je ne me sens pas l’âme d’un sédentaire. Aussi suis-je en droit de dire que mon exil à moi est venu combler ce qui, depuis toujours, était mon vœu le plus cher : vivre ailleurs. » Quand Linhartova écrit en français, est-elle encore un écrivain tchèque ? Non. Devient-elle un écrivain français ? Non plus. Elle est ailleurs. Ailleurs comme jadis Chopin, ailleurs comme plus tard, chacun à leur manière, Nabokov, Beckett, Stravinsky, Gombrowicz. Bien entendu, chacun vit son exil à sa façon inimitable et l’expérience de Linhartova est un cas limite. N’empêche qu’après son texte radical et lumineux on ne peut plus parler de l’exil comme on en a parlé jusqu’ici.




  L’INTOUCHABLE SOLITUDE D’UN ÉTRANGER


  (Oscar Milosz)


  1


  La première fois que j’ai vu le nom d’Oscar Milosz, c’est au-dessus du titre de sa Symphonie de Novembre traduite en tchèque et publiée quelques mois après la guerre dans une revue d’avant-garde dont j’ai été, à dix-sept ans, un lecteur assidu. A quel point cette poésie m’avait envoûté, je l’ai constaté quelque trente ans plus tard, en France, où pour la première fois j’ai pu ouvrir le livre de poésie de Milosz dans l’original français. J’ai vite trouvé la Symphonie de Novembre, et en la lisant j’ai entendu dans ma mémoire toute la traduction tchèque (superbe) de ce poème dont je n’ai pas perdu un seul mot. Dans cette version tchèque, le poème de Milosz avait laissé en moi une trace plus profonde, peut-être, que la poésie que j’avais dévorée à la même époque, celle d’Apollinaire ou de Rimbaud ou de Nezval ou de Desnos. Indubitablement, ces poètes m’avaient émerveillé non seulement par la beauté de leurs vers mais aussi par le mythe entourant leurs noms sacrés, qui me servaient de mots de passe pour me faire reconnaître par les miens, les modernes, les initiés. Mais il n’y avait aucun mythe autour de Milosz : son nom totalement inconnu ne me disait rien et ne disait rien à personne autour de moi. Dans son cas, j’ai été envoûté non pas par un mythe, mais par une beauté agissant d’elle-même, seule, nue, sans aucun soutien extérieur. Soyons sincères : cela arrive rarement.


  2


  Mais pourquoi justement ce poème ? L’essentiel, je pense, résidait dans la découverte de quelque chose que jamais nulle part ailleurs je n’ai rencontré : la découverte de l’archétype d’une forme de la nostalgie qui s’exprime, grammaticalement, non pas par le passé mais par le futur. Le futur grammatical de la nostalgie. La forme grammaticale qui projette un passé éploré dans un lointain avenir ; qui transforme l’évocation mélancolique de ce qui n’est plus en la tristesse déchirante d’une promesse irréalisable.


  Tu seras vêtu de violet pâle, beau chagrin !


  Et les fleurs de ton chapeau seront tristes et petites


  3


  Je me rappelle une représentation de Racine à la Comédie-Française. Pour rendre les répliques naturelles, les acteurs les prononçaient comme si c’était de la prose ; ils effaçaient systématiquement la pause à la fin des vers ; impossible de reconnaître le rythme de l’alexandrin ni d’entendre les rimes. Peut-être pensaient-ils agir en harmonie avec l’esprit de la poésie moderne qui a abandonné depuis longtemps et le mètre et la rime. Mais le vers libre, au moment de sa naissance, ne voulait pas prosaïser la poésie ! Il voulait la débarrasser des cuirasses métriques pour découvrir une autre musicalité, plus naturelle, plus riche. Je garderai à jamais dans mes oreilles la voix chantante des grands poètes surréalistes (tchèques aussi bien que français) récitant leurs vers ! De même qu’un alexandrin, un vers libre était lui aussi une unité musicale ininterrompue, terminée par une pause. Cette pause, il faut la faire entendre, dans un alexandrin aussi bien que dans un vers libre, même si cela peut contredire la logique grammaticale de la phrase. C’est précisément dans cette pause cassant la syntaxe que consiste le raffinement mélodique (la provocation mélodique) de l’enjambement. La douloureuse mélodie des Symphonies de Milosz est fondée sur l’enchaînement des enjambements. Un enjambement chez Milosz, c’est un bref silence étonné devant le mot qui arrivera au début de la ligne suivante :


  Et le sentier obscur sera là, tout humide


  D’un écho de cascades. Et je te parlerai


  De la cité sur l’eau et du Rabbi de Bacharach


  Et des Nuits de Florence. Il y aura aussi


  4


  En 1949, André Gide a établi pour les éditions Gallimard une anthologie de la poésie française. Il écrit dans la préface : « X. me reproche de n’avoir rien donné de Milosz. […] Est-ce un oubli ? Non pas. C’est que je n’ai trouvé rien qui me parût particulièrement valoir d’être cité. Je le répète : mon choix n’a rien d’historique et seule la qualité me détermine. » Il y avait, dans l’arrogance de Gide, une part de bon sens : Oscar Milosz n’avait rien à faire dans cette anthologie ; sa poésie n’est pas française ; gardant toutes ses racines polono-lituaniennes, il s’était réfugié dans la langue des Français comme dans une chartreuse. Considérons donc le refus de Gide comme une noble façon de protéger l’intouchable solitude d’un étranger ; d’un Étranger.




  L’INIMITIÉ ET L’AMITIÉ


   


   


  Un jour, au début des années soixante-dix, pendant l’occupation russe du pays, tous les deux chassés de nos emplois, tous les deux en mauvaise santé, ma femme et moi sommes allés voir, dans un hôpital de la banlieue de Prague, un grand médecin, ami de tous les opposants, un vieux sage juif, comme nous l’appelions, le professeur Smahel. Nous y avons rencontré E., un journaliste, lui aussi chassé de partout, lui aussi en mauvaise santé, et tous les quatre nous sommes restés longtemps à bavarder, heureux de l’atmosphère de sympathie mutuelle.


  Pour le retour, E. nous a pris dans sa voiture et s’est mis à parler de Bohumil Hrabal, alors le plus grand écrivain tchèque vivant ; d’une fantaisie sans bornes, féru d’expériences plébéiennes (ses romans sont peuplés des gens les plus ordinaires), il était très lu et très aimé (toute la vague de la jeune cinématographie tchèque l’a adoré comme son saint patron). Il était profondément apolitique. Ce qui, dans un régime pour lequel « tout était politique », n’était pas innocent : son apolitisme se moquait du monde où sévissaient les idéologies. C’est pour cela qu’il s’est trouvé pendant longtemps dans une relative disgrâce (inutilisable qu’il était pour tous les engagements officiels), mais c’est pour ce même apolitisme (il ne s’est jamais engagé contre le régime non plus) que, pendant l’occupation russe, on l’a laissé en paix et qu’il a pu, comme ci, comme ça, publier quelques livres.


  Il l’injuriait avec fureur : Comment peut-il accepter qu’on édite ses livres tandis que ses collègues sont interdits de publication ? Comment peut-il cautionner ainsi le régime ? Sans un seul mot de protestation ? Son comportement est détestable et Hrabal est un collabo.


  J’ai réagi avec la même fureur : Quelle absurdité de parler de collaboration si l’esprit des livres de Hrabal, leur humour, leur imagination sont le contraire même de la mentalité qui nous gouverne et veut nous étouffer dans sa camisole de force ? Le monde où l’on peut lire Hrabal est tout à fait différent de celui où sa voix ne serait pas audible. Un seul livre de Hrabal rend un plus grand service aux gens, à leur liberté d’esprit, que nous tous avec nos gestes et nos proclamations protestataires ! La discussion dans la voiture s’est vite transformée en querelle haineuse.


  En y repensant plus tard, étonné par cette haine (authentique et parfaitement réciproque), je me suis dit : notre entente chez le médecin était passagère, due aux circonstances historiques particulières qui faisaient de nous des persécutés ; notre désaccord, en revanche, était fondamental et indépendant des circonstances ; c’était le désaccord entre ceux pour qui la lutte politique est supérieure à la vie concrète, à l’art, à la pensée, et ceux pour qui le sens de la politique est d’être au service de la vie concrète, de l’art, de la pensée. Ces deux attitudes sont, peut-être, l’une et l’autre légitimes, mais l’une avec l’autre irréconciliables.


  À l’automne 1968, ayant pu passer deux semaines à Paris, j’ai eu la chance de parler longuement deux ou trois fois avec Aragon dans son appartement de la rue de Varennes. Non, je ne lui ai pas dit grand-chose, j’ai écouté. N’ayant jamais tenu un journal, mes souvenirs sont vagues ; de ses propos, je ne me rappelle que deux thèmes qui revenaient : il m’a beaucoup parlé d’André Breton qui, vers la fin de sa vie, se serait rapproché de lui ; et il m’a parlé de l’art du roman. Même dans sa préface pour La Plaisanterie (écrite un mois avant nos rencontres), il avait fait un éloge du roman en tant que tel : « le roman est indispensable à l’homme, comme le pain » ; pendant mes visites, il m’incitait à défendre toujours « cet art » (cet art « décrié », comme il l’écrit dans sa préface ; j’ai repris ensuite cette formule pour le titre d’un chapitre dans L’Art du roman).


  J’ai gardé de nos rencontres l’impression que la raison la plus profonde de sa rupture avec les surréalistes était non pas politique (son obéissance au parti communiste) mais esthétique (sa fidélité au roman, l’art « décrié » par les surréalistes) et il me semblait avoir entrevu le double drame de sa vie : sa passion pour l’art du roman (peut-être le domaine principal de son génie) et son amitié pour Breton (aujourd’hui, je le sais : à l’ère du bilan, la plaie la plus douloureuse est celle des amitiés cassées ; et rien n’est plus bête que de sacrifier une amitié à la politique. Je suis fier de ne l’avoir jamais fait. J’ai admiré Mitterrand pour la fidélité qu’il a su garder à ses vieux amis. C’est à cause de cette fidélité qu’il a été si violemment attaqué vers la fin de sa vie. C’est cette fidélité qui était sa noblesse).


  Quelque sept ans après ma rencontre avec Aragon, j’ai fait la connaissance d’Aimé Césaire dont j’avais découvert la poésie tout de suite après la guerre, dans la traduction tchèque d’une revue d’avant-garde (la même revue qui m’avait fait connaître Milosz). C’était à Paris, dans l’atelier du peintre Wifredo Lam ; Aimé Césaire, jeune, vivace, charmant, m’a assailli de questions. La toute première : « Kundera, avez-vous connu Nezval ? – Bien sûr. Mais vous, comment l’avez-vous connu ? » Non, il ne l’avait pas connu, mais André Breton lui en avait beaucoup parlé. Selon mes idées préconçues, Breton, avec sa réputation d’homme intransigeant, ne pouvait que parler en mal de Vitezslav Nezval qui, quelques années plus tôt, s’était séparé du groupe des surréalistes tchèques, préférant obéir (à peu près comme Aragon) à la voix du Parti. Et pourtant, Césaire m’a répété que Breton, en 1940, pendant son séjour à la Martinique, lui avait parlé de Nezval avec amour. Et cela m’a ému. D’autant plus que Nezval, lui aussi, je me souviens bien, parlait toujours de Breton avec amour.


  Ce qui m’a le plus choqué dans les grands procès staliniens, c’est l’approbation froide avec laquelle les hommes d’État communistes acceptaient la mise à mort de leurs amis. Car ils étaient tous amis, je veux dire par là qu’ils s’étaient connus intimement, avaient vécu ensemble des moments durs, émigration, persécution, longue lutte politique. Comment ont-ils pu sacrifier, et de cette façon si macabrement définitive, leur amitié ?


  Mais était-ce de l’amitié ? Il existe un rapport humain pour lequel, en tchèque, existe le mot « soudruzstvi » (soudruh : camarade), à savoir l’« amitié des camarades » ; la sympathie qui unit ceux qui mènent la même lutte politique. Quand le dévouement commun à la cause disparaît, la raison de la sympathie disparaît aussi. Mais l’amitié qui est soumise à un intérêt supérieur à l’amitié n’a rien à faire avec l’amitié.


  Dans notre temps on a appris à soumettre l’amitié à ce qu’on appelle les convictions. Et même avec la fierté d’une rectitude morale. Il faut en effet une grande maturité pour comprendre que l’opinion que nous défendons n’est que notre hypothèse préférée, nécessairement imparfaite, probablement transitoire, que seuls les très-bornés peuvent faire passer pour une certitude ou une vérité. Contrairement à la puérile fidélité à une conviction, la fidélité à un ami est une vertu, peut-être la seule, la dernière.


  Je regarde la photo de René Char à côté de Heidegger. L’un célébré comme résistant contre l’occupation allemande. L’autre dénigré à cause des sympathies qu’il a eues, à un certain moment de sa vie, pour le nazisme naissant. La photo date des années d’après guerre. On les voit de dos ; la casquette sur la tête, l’un grand, l’autre petit, ils marchent dans la nature. J’aime beaucoup cette photo.




  FIDÈLE À RABELAIS ET AUX SURRÉALISTES QUI FOUILLAIENT LES RÊVES


   


   


  Je feuillette le livre de Danilo Kis, son vieux livre de réflexions, et j’ai l’impression de me retrouver dans un bistro près du Trocadéro, assis en face de lui qui me parle de sa voix forte et rude comme s’il m’engueulait. De tous les grands écrivains de sa génération, français ou étrangers, qui dans les années quatre-vingt habitaient Paris, il était le plus invisible. La déesse appelée Actualité n’avait aucune raison de braquer ses lumières sur lui. « Je ne suis pas un dissident », écrit-il. Il n’était même pas un émigré. Il voyageait librement entre Belgrade et Paris. Il n’était qu’un « écrivain bâtard venu du monde englouti de l’Europe centrale ». Quoique englouti, ce monde avait été, pendant la vie de Danilo (mort en 1989), la condensation du drame européen. La Yougoslavie : une longue guerre sanglante (et victorieuse) contre les nazis ; l’Holocauste qui assassinait surtout les Juifs de l’Europe centrale (parmi eux, son père) ; la révolution communiste, immédiatement suivie par la rupture dramatique (elle aussi victorieuse) avec Staline et le stalinisme. Si marqué qu’il ait été par ce drame historique, il n’a jamais sacrifié ses romans à la politique. Ainsi a-t-il pu saisir le plus déchirant : les destins oubliés dès leur naissance ; les tragédies privées de cordes vocales. Il était d’accord avec les idées d’Orwell, mais comment aurait-il pu aimer 1984, le roman où ce pourfendeur du totalitarisme a réduit la vie humaine à sa seule dimension politique, exactement comme le faisaient tous les Mao du monde ? Contre cet aplatissement de l’existence, il appelait au secours Rabelais, ses drôleries, les surréalistes qui « fouillaient l’inconscient, les rêves ». Je feuillette son vieux livre et j’entends sa voix forte et rude : « Malheureusement, ce ton majeur de la littérature française qui a commencé avec Villon a disparu. » Dès qu’il l’eut compris, il a été encore plus fidèle à Rabelais, aux surréalistes qui « fouillaient les rêves » et à la Yougoslavie qui, les yeux bandés, avançait déjà, elle aussi, vers la disparition.




  SUR LES DEUX GRANDS PRINTEMPS et SUR LES SKVORECKY


  1


  Quand, en septembre 1968, traumatisé par la tragédie de l’invasion russe de la Tchécoslovaquie, j’ai pu passer quelques jours à Paris, Josef et Zdena Skvorecky y étaient aussi. L’image d’un jeune homme me revient qui, agressivement, s’adressa à nous : « Que voulez-vous, au juste, vous autres Tchèques ? Vous étiez déjà las du socialisme ? »


  Dans les mêmes jours, nous avons longuement discuté avec un cercle d’amis français qui, eux, voyaient dans les deux Printemps, le parisien et le tchèque, des événements apparentés, rayonnant du même esprit de révolte. Cela était beaucoup plus agréable à entendre, mais le malentendu persistait :


  Le Mai 68 de Paris a été une explosion inattendue. Le Printemps de Prague, l’achèvement d’un long processus enraciné dans le choc de la Terreur stalinienne des premières années après 1948.


  Le Mai de Paris, porté d’abord par l’initiative des jeunes, était empreint de lyrisme révolutionnaire. Le Printemps de Prague était inspiré par le scepticisme post-révolutionnaire des adultes.


  Le Mai de Paris était une contestation enjouée de la culture européenne vue comme ennuyeuse, officielle, sclérosée. Le Printemps de Prague était l’exaltation de cette même culture pendant longtemps étouffée sous l’idiotie idéologique, la défense autant du christianisme que de l’incroyance libertine et, bien sûr, de l’art moderne (je dis bien : moderne, non pas postmoderne).


  Le Mai de Paris affichait son internationalisme. Le Printemps de Prague voulait redonner à une petite nation son originalité et son indépendance.


  Par un « hasard merveilleux », ces deux Printemps, asynchrones, venus chacun d’un temps historique différent, se sont rencontrés sur « la table de dissection » de la même année.
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  Le commencement du chemin vers le Printemps de Prague est marqué dans ma mémoire par le premier roman de Skvorecky, Les Lâches, publié en 1956 et accueilli par le grandiose feu d’artifice de la haine officielle. Ce roman qui représentait un grand point de départ littéraire parle d’un grand point de départ historique : une semaine de mai 1945 pendant laquelle, après six ans d’occupation allemande, renaît la République tchécoslovaque. Mais pourquoi une telle haine ? Le roman était-il si agressivement anticommuniste ? Pas du tout. Skvorecky y raconte l’histoire d’un homme de vingt ans, follement amoureux du jazz (de même que Skvorecky), emporté par le tourbillon de quelques jours d’une guerre finissante où l’armée allemande était à genoux, où la résistance tchèque, maladroitement, se cherchait et où les Russes arrivaient. Aucun anticommunisme, mais une attitude profondément non politique ; libre ; légère ; impoliment non idéologique.


  Et puis, l’omniprésence de l’humour, de l’inopportun humour. Ce qui me fait penser que dans toutes les parties du monde les gens rient différemment. Comment contester le sens de l’humour à Bertolt Brecht ? Mais son adaptation théâtrale du Brave Soldat Chveïk prouve qu’il n’a jamais rien compris du comique de Hasek. L’humour de Skvorecky (comme celui de Hasek ou de Hrabal), c’est l’humour de ceux qui sont loin du pouvoir, ne prétendent pas au pouvoir et tiennent l’Histoire pour une vieille sorcière aveugle dont les verdicts moraux les font rire. Et je trouve significatif que ce soit justement dans cet esprit non-sérieux, anti-moraliste, anti-idéologique, qu’a commencé, à l’aube des années soixante, une grande décennie de la culture tchèque (d’ailleurs, la dernière qu’on puisse appeler grande).
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  Ah, les années soixante chéries : j’aimais dire alors, cyniquement : le régime politique idéal, c’est une dictature en décomposition ; l’appareil oppressif fonctionne d’une façon de plus en plus défectueuse, mais il est toujours là pour stimuler l’esprit critique et moqueur. A l’été 1967, irrités par le congrès hardi de l’Union des écrivains et estimant que l’effronterie était allée trop loin, les patrons de l’État ont essayé de durcir leur politique. Mais l’esprit critique avait déjà contaminé jusqu’à un comité central qui, en janvier 1968, a décidé de se faire présider par un inconnu : Alexander Dubcek. Le Printemps de Prague a commencé : hilare, le pays a refusé le style de vie imposé par la Russie ; les frontières de l’État se sont ouvertes et toutes les organisations sociales (syndicats, unions, associations), à l’origine destinées à transmettre au peuple la volonté du Parti, sont devenues indépendantes et se sont transformées en instruments inattendus d’une démocratie inattendue. Un système naquit (sans aucun projet préalable, presque par hasard) qui fut véritablement sans précédent : une économie nationalisée à 100 %, une agriculture aux mains des coopératives, pas de gens trop riches, pas de gens trop pauvres, les écoles et la médecine gratuites, mais aussi : la fin du pouvoir de la police secrète, la fin des persécutions politiques, la liberté d’écrire sans censure et, partant, l’épanouissement de la littérature, de l’art, de la pensée, des revues. J’ignore quelles étaient les perspectives d’avenir de ce système ; dans la situation géopolitique d’alors, certainement nulles ; mais dans une autre situation géopolitique ? qui peut le savoir… En tout cas, cette seconde pendant laquelle ce système a existé, cette seconde a été superbe.


  Dans Miracle en Bohême (achevé en 1970), Skvorecky raconte toute cette époque entre 1948 et 1968. Ce qui surprend, c’est qu’il pose son regard sceptique non seulement sur la bêtise du pouvoir mais aussi sur les contestataires, leur gesticulation vaniteuse qui s’installait sur la scène du Printemps. C’est à cause de cela qu’en Tchécoslovaquie, après la catastrophe de l’invasion, ce livre fut non seulement interdit, comme toutes les œuvres de Skvorecky, mais mal aimé aussi des opposants qui, contaminés par le virus du moralisme, ne supportaient pas l’inopportune liberté du regard, l’inopportune liberté de l’ironie.
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  Quand, en septembre 1968 à Paris, les Skvorecky et moi avons discuté avec des amis français sur nos deux Printemps, nous n’étions pas exempts de soucis : je pensais à mon difficile retour vers Prague, eux, à leur difficile émigration à Toronto. La passion de Josef pour la littérature américaine et pour le jazz leur a facilité ce choix. (Comme si, depuis sa prime jeunesse, chacun portait en soi l’endroit de son exil possible : moi, la France, eux, l’Amérique du Nord…) Mais, si grand que fut leur cosmopolitisme, les Skvorecky étaient patriotes. Ah, je sais, aujourd’hui, au temps des bals menés par les uniformisateurs de l’Europe, au lieu de « patriote », il faudrait dire (avec dédain) « nationaliste ». Mais excusez-nous, en ces temps sinistres, comment aurions-nous pu ne pas être patriotes ? Les Skvorecky habitaient à Toronto une petite maison dont ils ont réservé une pièce pour y éditer les écrivains tchèques interdits dans leur pays. Rien n’était alors plus important que cela. La nation tchèque n’est pas née (plusieurs fois née) grâce à ses conquêtes militaires, mais toujours grâce à sa littérature. Et je ne parle pas de la littérature en tant qu’arme politique. Je parle de la littérature en tant que littérature. D’ailleurs, aucune organisation politique ne subventionnait les Skvorecky qui, comme éditeurs, ne pouvaient compter que sur leurs propres forces et leurs propres sacrifices. Je ne l’oublierai jamais. J’habitais Paris et le cœur de mon pays natal était pour moi à Toronto. L’occupation russe finie, il n’y avait plus de raison d’éditer à l’étranger des livres tchèques. Depuis, Zdena et Josef visitent Prague de temps en temps, mais reviennent toujours vivre dans leur patrie. Dans la patrie de leur vieil exil.




  D’EN BAS TU HUMERAS DES ROSES 


   


   


  (la dernière fois chez Ernest Breleur)


   


   


  Nous buvions, comme toujours, du rhum blanc avec du sucre brun, les toiles étaient par terre, beaucoup de toiles des dernières années. Mais ce jour-là je me concentrais sur quelques tableaux tout récents, appuyés au mur, que je voyais pour la première fois et qui se distinguaient des précédents par la prédominance de la couleur blanche. J’ai demandé : « Est-ce toujours la mort partout ? – Oui », a-t-il dit.


  Dans les périodes précédentes, des corps nus, sans tête, planaient, tandis qu’en bas des petits chiens pleuraient dans une nuit qui n’avait pas de fin. Ces tableaux nocturnes, je les avais crus inspirés par le passé des esclaves pour qui la nuit était le seul moment de vie libre. « A-t-elle fini par quitter tes tableaux blancs, la nuit ? – Non. C’est toujours la nuit », a-t-il dit. Alors j’ai compris : la nuit a seulement tourné sa chemise à l’envers. C’était une nuit éternellement embrasée de l’au-delà.


  Il m’a expliqué : dans la première phase du travail, la toile est très colorée, puis les coulures blanches, peu à peu, comme un rideau de fines cordelettes, comme une pluie, couvrent la peinture. J’ai dit : « Les anges visitent ton atelier la nuit et pissent sur tes tableaux une urine blanche. »


  Voici le tableau que je regardais encore et encore : à gauche une porte ouverte, au milieu un corps horizontal qui flotte comme s’il sortait d’une maison. En bas, à droite, un chapeau déposé. J’ai compris : ce n’est pas la porte d’une maison, mais l’entrée d’un tombeau tel qu’on en voit dans les cimetières martiniquais : des cases de carrelage blanc.


  Je regardais ce chapeau en bas, si surprenant au bord de la tombe. Présence incongrue d’un objet à la manière surréaliste ? La veille, j’avais été chez Hubert, un autre ami martiniquais. Il m’avait montré un chapeau, le beau grand chapeau de son père depuis longtemps décédé : « Le chapeau, le souvenir que les fils aînés héritent chez nous de leur père », m’avait-il expliqué.


  Et les roses. Elles flottent autour du corps qui plane ou poussent sur lui. Subitement, des vers surgirent dans ma tête, les vers dont j’avais été émerveillé quand j’étais très jeune, les vers tchèques de Frantisek Halas.


  D’en bas tu humeras des roses quand tu vivras ta mort Et dans la nuit tu rejetteras l’amour ton bouclier


  Et je voyais mon pays natal, ce pays d’églises baroques, de cimetières baroques, de statues baroques, avec son obsession de la mort, l’obsession du corps qui s’en va, qui n’appartient plus aux vivants mais qui, même décomposé, ne cesse pas d’être corps, donc objet d’amour, de tendresse, de désir. Et je voyais devant moi l’Afrique d’antan et la Bohême d’antan, un petit village de Nègres et l’espace infini de Pascal, le surréalisme et le baroque, Halas et Césaire, les anges qui urinaient et les chiens qui pleuraient, mon chez-moi et mon ailleurs.




  VII


  MON PREMIER AMOUR




  LA GRANDE COURSE D’UN UNIJAMBISTE


   


   


  Si on me demandait par quoi mon pays natal s’est inscrit durablement dans mes gènes esthétiques, je n’hésiterais pas à répondre : par la musique de Janacek. Les coïncidences biographiques y ont joué leur rôle : Janacek a vécu toute sa vie à Brno, comme mon père qui, jeune pianiste, y faisait partie du cercle enchanté (et isolé) de ses premiers connaisseurs et défenseurs ; je suis arrivé au monde une année après que Janacek s’en était allé et, dès ma prime enfance, j’entendais tous les jours sa musique jouée au piano par mon père ou par ses élèves ; en 1971, pour les obsèques de mon père, j’ai interdit, dans ce temps sombre de l’occupation, tout discours ; seuls quatre musiciens ont joué, au crématorium, le second quatuor à cordes de Janacek.


  Quatre ans plus tard, j’ai émigré en France et, secoué par le destin de mon pays, j’ai parlé de son plus grand compositeur, plusieurs fois, longuement, à la radio. Et c’est avec plaisir que j’ai accepté plus tard d’écrire, pour une revue musicale, des critiques de disques de sa musique enregistrée pendant ces années (le début des années quatre-vingt-dix). C’était un plaisir, oui, mais un peu gâché par le niveau incroyablement inégal (et souvent minable) des interprétations. De tous ces disques deux seuls m’ont enchanté : les pièces pour piano jouées par Alain Planés et les quatuors interprétés par le quatuor Berg de Vienne. En leur rendant hommage (et pour polémiquer ainsi avec les autres) j’ai essayé de définir le style de Janacek : « juxtaposition vertigineusement serrée de thèmes très contrastés qui se suivent rapidement, sans transition et, souvent, résonnent simultanément ; tension entre la brutalité et la tendresse sur un espace maximalement réduit. Encore plus : tension entre la beauté et la laideur, car Janacek est, peut-être, un des rares compositeurs qui ont su poser dans leur musique la question que connaissent les grands peintres, celle de la laideur en tant qu’objet d’une œuvre d’art. (Dans les quatuors, par exemple, les passages joués sul ponticello qui grincent et transforment un son musical en bruit.) » Mais même ce disque qui m’a tellement ravi était accompagné d’un texte présentant Janacek sous un éclairage stupidement nationaliste, faisant de lui un « disciple spirituel de Smetana » (il était le contraire de cela !) et réduisant son expressivité au sentimentalisme romantique d’une époque révolue.


  Que les différentes interprétations de la même musique aient une qualité différente, rien de plus normal. Or, dans le cas de Janacek, il ne s’agissait pas d’une imperfection mais d’une surdité à son esthétique ! D’une incompréhension de son originalité ! Cette incompréhension, je la trouve révélatrice, significative, car elle dévoile une malédiction qui a pesé sur le destin de sa musique. Voici la raison de ce texte sur « la grande course d’un unijambiste » :


  Né en 1854 dans un milieu pauvre, fils d’un instituteur de village (d’un petit village), il a vécu depuis ses onze ans jusqu’à sa mort à Brno, ville de province, en marge de la vie intellectuelle tchèque dont le centre était à Prague (qui, elle aussi, dans la monarchie austro-hongroise, n’était qu’une ville de province) ; dans ces conditions, son évolution artistique fut invraisemblablement lente : il écrit très jeune de la musique mais ne découvre son propre style que vers ses quarante-cinq ans, en composant Jenufa, l’opéra qu’il achève en 1902 et dont la première a lieu dans un modeste théâtre de Brno en 1904 ; il a cinquante ans et les cheveux complètement blancs. Il devra attendre, toujours mésestimé, presque inconnu, jusqu’en 1916 pour que Jenufa, après quatorze ans de refus, soit représenté à Prague avec un succès inattendu qui, à la surprise générale, le fait d’emblée connaître hors des frontières de sa patrie. Il a soixante-deux ans et la course de sa vie s’accélère vertigineusement ; il lui reste encore une douzaine d’années à vivre et il écrit, comme dans une fièvre ininterrompue, l’essentiel de son œuvre ; invité à tous les festivals organisés par la Société internationale pour la musique contemporaine, il apparaît aux côtés de Bartok, Schôn-berg, Stravinsky comme leur frère (un frère beaucoup plus âgé, mais un frère pourtant).


  Qui était-il donc ? Un provincial naïvement obnubilé par le folklore, comme l’ont présenté opiniâtrement les arrogants musicologues de Prague ? Ou l’un des grands de la musique moderne ? Et en ce cas, de quelle musique moderne ? Il n’appartenait à aucun courant connu, à aucun groupe, à aucune école ! Il était différent et seul.


  Vladimir Helfert devient, en 1919, professeur à l’université de Brno et, fasciné par Janacek, il se met tout de suite à écrire sur lui une immense monographie qu’il planifie en quatre tomes. Janacek meurt en 1928 et dix ans plus tard, après de longues études, Helfert achève le premier tome. C’est l’année 1938, Munich, l’occupation allemande, la guerre. Déporté dans un camp de concentration, Helfert décède dans les premiers jours de la paix. De sa monographie il reste seulement le premier volume à la fin duquel Janacek n’a que trente-cinq ans et aucune œuvre valable.


  Une anecdote. En 1924, Max Brod édite sur Janacek (en allemand) une courte monographie enthousiaste (le premier livre écrit sur lui). Helfert aussitôt l’attaque : Brod manque de sérieux scientifique ! La preuve : il y a des compositions de jeunesse dont il ne connaît même pas l’existence ! Janacek défend Brod : quel intérêt de s’arrêter sur ce qui n’a aucune importance ? pourquoi juger le compositeur sur ce qu’il n’estime pas et dont il a même brûlé une grande partie ?


  Voilà le conflit archétypal. Un style nouveau, une esthétique nouvelle, comment les saisir ? En courant en arrière, vers la jeunesse de l’artiste, vers son premier coït, vers ses couches de nourrisson, comme aiment le faire les historiens ? Ou bien, comme le font les praticiens de l’art, en se penchant sur l’œuvre elle-même, sur sa structure qu’ils analysent, décortiquent, comparent et confrontent ?


  Je pense à la fameuse première d’Hernani-, Hugo a vingt-huit ans, ses copains encore moins et tous sont passionnés non seulement par la pièce mais surtout par sa nouvelle esthétique, qu’ils connaissent, qu’ils défendent, pour laquelle ils se battent. Je pense à Schönberg ; si boudé qu’il fut par un large public, il était entouré de jeunes musiciens, de ses élèves et de connaisseurs, parmi lesquels Adorno qui écrira sur lui un livre célèbre, grande explication de sa musique. Je pense aux surréalistes, pressés d’accompagner leur art d’un manifeste théorique afin d’empêcher toute mésinterprétation. Autrement dit : tous les courants modernes se sont toujours battus à la fois pour leur art et pour leur programme esthétique.


  Dans sa province, Janacek n’avait autour de lui aucune bande d’amis. Aucun Adorno, même pas un dixième, même pas un centième d’Adorno n’était là pour expliquer la nouveauté de sa musique qui, ainsi, a dû avancer seule, sans aucun appui théorique, comme un coureur unijambiste. Dans la dernière décennie de sa vie, à Brno, un cercle de jeunes musiciens l’adoraient et le comprenaient, mais leurs voix étaient à peine audibles. Quelques mois avant sa mort, l’Opéra national de Prague (celui qui avait refusé Jenufa pendant quatorze ans) a mis en scène Wozzeck d’Alban Berg ; le public praguois, énervé par cette musique trop moderne, a sifflé le spectacle, si bien que la direction du théâtre, docilement et rapidement, a retiré Wozzeck du programme. C’est alors que le vieux Janacek prend la défense de Berg, publiquement, violemment, comme s’il voulait donner à savoir, tant qu’il en est encore temps, à qui il appartient, qui sont les siens, les siens dont la présence toute sa vie lui a manqué.


  Aujourd’hui, quatre-vingts ans après sa mort, j’ouvre le Larousse et je lis son portrait : «… il entreprit une collecte systématique de chants populaires, dont la sève alimenta toute son œuvre et toute sa pensée politique » (essayez d’imaginer l’improbable idiot que cette phrase dessine !)… son œuvre est « foncièrement nationale et ethnique » (à savoir, hors du contexte international de la musique moderne !)… ses opéras sont « imprégnés de l’idéologie socialiste » (non-sens total…) ; on qualifie ses formes de « traditionnelles » et on tait son non-conformisme ; de ses opéras, on mentionne Sarka (œuvre immature, oubliée à juste titre), tandis que sur De la maison des morts, l’un des plus grands opéras du siècle, on ne souffle mot.


  Comment donc s’étonner que, pendant des décennies, des pianistes, des chefs d’orchestre, fourvoyés par tous ces panneaux indicateurs, aient erré à la recherche de son style ? Je garde d’autant plus d’admiration pour ceux qui l’ont compris avec une immédiate certitude : Charles Mackerras, Alain Planés, le quatuor Berg… Soixante-quinze ans après sa mort, en 2003, à Paris, j’ai assisté à un grand concert exécuté à deux reprises devant un public enthousiasmé : Pierre Boulez dirigeait Capriccioj Sinfonietta et Messe glagolitique. Je n’ai jamais entendu un Janacek plus janacékien : avec son impertinente clarté, son expressivité antiromantique, sa modernité brutale.


  Je me suis dit alors : Peut-être, après une course de tout un siècle, Janacek, sur une seule jambe, est-il enfin en train de rejoindre, une fois pour toutes, le peloton des siens.




  LE PLUS NOSTALGIQUE DES OPÉRAS


  1


  Parmi les opéras de Janacek, cinq chefs-d’œuvre ; les livrets de trois d’entre eux (Jenufa – 1902, Katia Kabanova – 1921, L’Affaire Makropoulos – 1924) sont des pièces de théâtre arrangées et raccourcies. Les deux autres (La Renarde rusée – 1923 et De la maison des morts – 1927) sont différents : le premier est écrit d’après un roman-feuilleton d’un auteur tchèque contemporain (œuvre charmante mais sans grandes ambitions artistiques), l’autre inspiré par les souvenirs de bagne de Dostoïevski. Là, il ne suffisait plus de raccourcir ou d’arranger ; il fallait créer des œuvres théâtrales autonomes et leur imprimer une architecture nouvelle. Tâche que Janacek n’a pu déléguer à personne, qu’il a assumée lui-même.


  Tâche compliquée en outre par le fait que ces deux modèles littéraires n’ont ni composition ni tension dramatiques, La Renarde rusée étant une simple suite de tableaux sur une idylle forestière, De la maison des morts, un reportage sur la vie des bagnards. Et voilà qui est notable : non seulement Janacek ne fit rien dans sa transcription pour pallier ce manque d’intrigue et de suspense, mais il le souligna ; il transforma ce désavantage en atout.


  Le danger consubstantiel à l’art de l’opéra, c’est que sa musique peut facilement devenir une simple illustration ; que le spectateur trop concentré sur l’évolution d’une action peut cesser d’être auditeur. De ce point de vue, le renoncement de Janacek à une affabulation, à une action dramatique, apparaît comme la suprême stratégie d’un grand musicien qui veut renverser le « rapport de forces » à l’intérieur de l’opéra et mettre la musique radicalement au premier plan.


  C’est précisément cet estompement de l’intrigue qui permit à Janacek de trouver, dans ces deux œuvres plus que dans les trois autres, la spécificité du texte d’opéra, ce qui pourrait être démontré par une preuve négative : si on les représentait sans musique, les livrets s’avéreraient plutôt nuls ; nuls parce que, dès leur conception, Janacek réserve le rôle dominant à la musique ; c’est elle qui raconte, qui dévoile la psychologie des personnages, qui émeut, qui surprend, qui médite, qui envoûte et, même, qui organise l’ensemble et détermine l’architecture (d’ailleurs très travaillée et très raffinée) de l’œuvre.


  2


  Les animaux personnifiés pourraient faire croire que La Renarde rusée est un conte de fées, une fable ou une allégorie ; cette erreur occulterait l’originalité essentielle de cette œuvre, à savoir son enracinement dans la prose de la vie humaine, dans sa quotidienneté ordinaire. Le décor : une maison forestière, une auberge, la forêt ; les personnages : un forestier avec ses deux copains, un instituteur de village et un curé, puis un aubergiste, sa femme, un braconnier ; et des animaux. Leur personnification ne les a nullement arrachés à la prose du quotidien : la renarde est attrapée par le forestier, enfermée dans la cour, puis elle s’évade, vit dans la forêt, a des petits et, fusillée par un braconnier, finit en manchon pour la fiancée de son tueur. Ce n’est que le sourire d’une désinvolture ludique qui s’ajoute, dans les scènes animalières, à la banalité de la vie telle qu’elle est : révolte des poules qui réclament des droits sociaux, commérages moralisateurs des oiseaux envieux, etc.


  Ce qui relie le monde animal à celui des hommes est un même thème : le temps qui s’en va, la vieillesse vers laquelle tous les chemins conduisent. La vieillesse : dans son célèbre poème, Michel-Ange en parle comme un peintre : en accumulant des détails concrets et terribles de la déchéance physique ; Janacek, lui, en parle comme un musicien : l’« essence musicale » de la vieillesse (musicale dans le sens : accessible à la musique, que seule la musique peut exprimer), c’est l’infinie nostalgie du temps qui n’est plus là.
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  La nostalgie. Elle détermine non seulement le climat de l’œuvre, mais même son architecture fondée sur le parallélisme de deux temps constamment confrontés : celui des humains qui vieillissent lentement et celui des animaux dont la vie avance d’un pas précipité ; dans le miroir du temps rapide de la renarde le vieux forestier perçoit la mélancolique fugacité de sa propre vie.


  Dans la première scène de l’opéra, fatigué, il passe par la forêt. « Je me sens crevé, soupire-t-il, comme après une nuit de noces », puis il s’assoit et s’endort. Dans la dernière scène, il se souvient aussi du jour de ses noces et il s’endort aussi sous un arbre. C’est grâce à cet encadrement humain que les noces de la renarde, joyeusement fêtées au milieu de l’opéra, sont auréolées de la lumière tamisée des adieux.


  Le passage final de l’opéra commence par une scène apparemment insignifiante mais qui me serre toujours le cœur. Le forestier et l’instituteur sont seuls à l’auberge. Le troisième copain, le curé, muté dans un autre village, n’est plus avec eux. La femme de l’aubergiste, trop occupée, n’a pas envie de parler. L’instituteur, lui aussi, est taciturne : la femme dont il est amoureux se marie ce jour-là. Bien pauvre est donc la conversation : où est l’aubergiste ? en ville ; et comment va le curé ? qui sait ; et le chien du forestier, pourquoi n’est-il pas là ? il n’aime plus marcher, il a mal aux pattes, il est vieux ; comme nous, ajoute le forestier. Je ne connais aucune scène d’opéra avec un dialogue à ce point banal ; et je ne connais aucune scène d’une tristesse plus poignante et plus réelle.


  Janacek a réussi à dire ce que seul un opéra peut dire-, l’insoutenable nostalgie d’un insignifiant bavardage dans une auberge ne peut être exprimée que par un opéra : la musique devient la quatrième dimension d’une situation qui sans elle resterait anodine, inaperçue, muette.
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  Après avoir beaucoup bu, l’instituteur, seul dans les champs, voit un tournesol. Amoureux fou d’une femme, il croit que c’est elle. Il tombe à genoux et déclare au tournesol son amour. « Partout au monde, j’irai avec toi. Je te serrerai dans mes bras. » Ce ne sont que sept mesures mais d’une grande intensité pathétique. Je les cite avec leurs harmonies pour montrer qu’il n’y a pas une seule note qui, par une dissonance imprévue (comme ce serait le cas chez Stravinsky), donnerait à comprendre le caractère grotesque de cette déclaration :


  Voilà la sagesse du vieux Janacek : il sait que le ridicule de nos sentiments ne change rien à leur authenticité. Plus la passion de l’instituteur est profonde et sincère, plus elle est comique et plus elle est triste. (À propos, imaginons la scène sans la musique : elle ne serait que comique. Platement comique. Seule la musique peut laisser entrevoir le chagrin caché.)


  Mais restons-en encore à ce chant d’amour pour un tournesol. Il ne dure que sept mesures, il ne revient plus, il n’a aucun prolongement. Nous voici à l’opposé de l’émotivité wagnérienne, caractérisée par une longue mélodie qui creuse, approfondit, élargit et, jusqu’à l’ivresse, n’amplifie chaque fois qu’une seule émotion. Chez Janacek les émotions sont non moins intenses mais extrêmement concentrées et donc brèves. Le monde ressemble à un carrousel où les sentiments passent, alternent, s’affrontent et, souvent, malgré leur incompatibilité, résonnent simultanément ; d’où résulte une inimitable tension de toute la musique janacékienne ; en témoignent les toutes premières mesures de La Renarde rusée : un motif legato d’une langoureuse nostalgie se heurte contre un motif staccato, dérangeant, qui se termine par trois notes rapides, plusieurs fois répétées et de plus en plus agressives :


  Ces deux motifs émotionnellement contradictoires, exposés en même temps, entremêlés, superposés, l’un s’opposant à l’autre, occupent, dans cette simultanéité inquiétante, les quarante et une premières mesures et nous plongent dès le début dans le climat émotionnel tendu de cette idylle déchirante qu’est La Renarde rusée.


  Dernier acte : le forestier prend congé de l’instituteur et quitte l’auberge ; dans la forêt, il se laisse emporter par la nostalgie : il pense au jour de son mariage quand, sous les mêmes arbres, il flânait avec sa femme : un chant enchanté ; exaltation d’un printemps perdu. Donc, quand même un finale sentimental comme il faut ? Pas tout à fait « comme il faut », car la prose intervient sans cesse dans l’exaltation ; d’abord par un désagréable bourdonnement de mouches (violons sul ponticello) ; le forestier les chasse de son visage : « Sans ces mouches, je m’endormirais tout de suite. » Car, ne l’oublions pas, il est vieux, vieux comme son chien qui a mal aux pattes ; pourtant, pendant encore plusieurs mesures il continue son chant avant de s’assoupir pour de bon. Dans son rêve il voit tous les animaux de la forêt, parmi eux une petite renarde, la fille de la renarde rusée. Il lui dit : « Je vais t’attraper comme ta maman, mais cette fois-ci je m’occuperai mieux de toi, pour qu’on n’écrive pas sur toi et sur moi dans les journaux. » C’est une allusion au roman-feuilleton à partir duquel Janacek a fait son opéra ; une blague qui nous réveille (mais pas pour plus de quelques secondes) de l’atmosphère si intensément lyrique. Puis, une grenouille s’approche : « Petit monstre, qu’est-ce que tu fais ici ? » lui dit le forestier. La grenouille répond en bégayant : « Celui que vous pensez voir ce n’est pas moi, c’est mon mon mon grand-papa. Il m’a beau-beau-beaucoup parlé de vous. » Et ce sont les derniers mots de l’opéra. Le forestier dort profondément sous un arbre (peut-être ronfle-t-il) pendant que la musique (brièvement, il ne s’agit que de quelques mesures) s’épanouit en une extase enivrée.
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  Ah, cette petite grenouille ! Max Brod ne l’aimait pas du tout. Max Brod, oui, l’ami le plus intime de Franz Kafka ; partout où il le pouvait, il soutenait Janacek ; il a traduit ses opéras en allemand et leur a ouvert les théâtres germaniques. La sincérité de son amitié l’a autorisé à faire part au compositeur de toutes ses remarques critiques. La grenouille, lui écrit-il dans une lettre, doit disparaître, et au lieu de son bégaiement il faut que le forestier prononce solennellement les mots qui seront la conclusion de l’opéra ! Et même il les lui propose : « So kehrt ailes zuriick, ailes in ewiger Jugendpracht ! » « Ainsi tout revient, tout avec une éternelle force juvénile ! »


  Janacek refusa. Car la proposition de Brod allait à l’encontre de toutes ses intentions esthétiques, à rencontre de la polémique qu’il avait menée toute sa vie. Polémique qui l’opposait à la tradition de l’opéra. Qui l’opposait à Wagner. Qui l’opposait à Smetana. Qui l’opposait à la musicologie officielle de ses compatriotes. Autrement dit, qui l’opposait (pour utiliser la formule de René Girard) au « mensonge romantique ». La petite dispute au sujet de la grenouille révèle le romantisme incurable de Brod : imaginons le vieux forestier fatigué qui, bras écartés, tête penchée en arrière, chante la gloire de l’éternelle jeunesse ! Voilà le mensonge romantique par excellence, ou bien, pour se servir d’un autre mot : voilà le kitsch.


  Les plus grandes personnalités littéraires d’Europe centrale au XXe siècle (Kafka, Musil, Broch, Gombrowicz, mais aussi Freud) se sont révoltées (très isolées dans cette révolte) contre l’héritage du siècle précédent qui dans leur partie d’Europe ployait sous le poids particulièrement lourd du romantisme. C’est le romantisme qui, selon eux, dans son paroxysme vulgaire, aboutit fatalement au kitsch. Et c’est le kitsch qui est pour eux (et pour leurs disciples et héritiers) le plus grand mal esthétique.


  L’Europe centrale qui, au XIXe siècle, n’a apporté au monde aucun Balzac, aucun Stendhal, a voué un grand culte à l’opéra, lequel y a joué un rôle social, politique, national comme nulle part ailleurs. Et c’est donc l’opéra en tant que tel, son esprit, sa grandiloquence proverbiale, qui a provoqué l’irritation ironique de ces grands modernistes ; pour Hermann Broch, par exemple, l’opéra de Wagner, avec sa pompe et son sentimentalisme, avec son irréalisme, représentait le paradigme même du kitsch.


  Par l’esthétique de son œuvre, Janacek fait partie de cette pléiade des grands (et solitaires) antiromantiques d’Europe centrale. Même s’il a consacré toute sa vie à l’opéra, il a eu à l’égard de sa tradition, de ses conventions, de sa gesticulation, un rapport aussi critique qu’Hermann Broch.


  Janacek fut un des premiers à composer un opéra (il se mit à écrire Jenufa avant la fin du XIXe siècle) sur un texte en prose. Comme si ce grand geste, par lequel il refusa une fois pour toutes le langage versifié (et avec lui une vision poétisée de la réalité), comme si ce grand geste lui avait fait trouver d’emblée tout son style. Et son grand pari : chercher la beauté musicale dans la prose : dans la prose des situations quotidiennes ; dans celle du langage parlé qui inspirera l’originalité de son art de la mélodie.


  La nostalgie élégiaque : le sujet sublime et éternel de la musique et de la poésie. Mais la nostalgie que dévoile Janacek dans La Renarde rusée est loin des gestes théâtraux qui pleurent sur le temps passé. Terriblement réelle, elle se trouve là où personne ne la cherche : dans le bavardage de deux vieux hommes à l’auberge ; dans la mort d’un pauvre animal ; dans l’amour d’un instituteur agenouillé devant un tournesol.




  VIII


  


  


  OUBLI DE SCHÖNBERG




  CE N’EST PAS MA FÊTE 


   


   


  (texte publié en 1995 dans la Frankfurter Rundschau, avec d’autres textes qui célébraient le centième anniversaire de la naissance du cinéma)


  Ce que les frères Lumière ont inventé en 1895 n’était pas un art mais une technique qui permettait de saisir, de montrer, de garder et d’archiver l’image visuelle d’une réalité non pas en un fragment de seconde mais dans son mouvement et dans sa durée. Sans cette découverte de la « photo en mouvement », le monde d’aujourd’hui ne serait pas ce qu’il est : la nouvelle technique est devenue, primo, l’agent principal de l’abêtissement (incomparablement plus puissant que la mauvaise littérature de jadis : spots publicitaires, séries télévisuelles), secundo, l’agent de l’indiscrétion planétaire (les caméras qui filment secrètement des adversaires politiques dans des situations compromettantes, immortalisent la douleur d’une femme à demi nue étendue sur une civière après un attentat…).


  Il est vrai qu’existe aussi le film en tant qu’art : mais son importance est beaucoup plus limitée que celle du film en tant que technique et son histoire, certainement, est la plus courte de toutes les histoires des arts. Il me souvient d’un dîner à Paris il y a plus de vingt ans. Un jeune homme, sympathique et intelligent, parle de Fellini avec un plaisant mépris moqueur. Son dernier film, il le trouve franchement minable. Je le regarde comme hypnotisé. Connaissant le prix de l’imagination, je ressens pour les films de Fellini, avant tout, une humble admiration. C’est en face de ce jeune homme brillant, dans la France du début des années quatre-vingt, que j’éprouve pour la première fois une sensation que je n’ai jamais connue en Tchécoslovaquie, même dans les pires années staliniennes : la sensation de me trouver dans l’époque de l’après-art, dans un monde où l’art disparaît parce que disparaissent le besoin d’art, la sensibilité, l’amour pour lui.


  Depuis lors, j’ai constaté de plus en plus souvent que Fellini n’était plus aimé ; même si c’est lui qui a réussi à faire de son œuvre toute une grande époque de l’histoire de l’art moderne (comme Stravinsky, comme Picasso) ; même si c’est lui qui a réalisé avec une fantaisie incomparable la fusion du rêve et de la réalité, ce vieux programme-désir des surréalistes ; même si c’est lui qui, dans sa dernière période (particulièrement mésestimée), a su doter son regard rêveur d’une lucidité qui démasque cruellement notre monde contemporain (rappelez-vous : Prova d’orchestra, La Cité des femmes, E la nave va, Ginger et Fred, Intervista, La Voce délia luna).


  C’est au temps de cette dernière période que Fellini a violemment affronté Berlusconi en s’opposant à sa pratique de laisser interrompre les films, à la télévision, par de la publicité. Dans cet affrontement, j’ai distingué un sens profond : vu que le spot publicitaire est aussi un genre cinématographique, il s’agissait là de l’affrontement entre deux héritages des frères Lumière : l’affrontement entre le film en tant qu’art et le film en tant qu’agent d’abêtissement. On connaît le résultat : le film en tant qu’art a perdu.


  L’affrontement a connu son épilogue en 1993 quand la télévision berlusconienne a projeté sur ses écrans le corps de Fellini, nu, désarmé, en agonie (coïncidence étrange : c’est dans La Dolce Vita, de 1960, que lors d’une scène inoubliable la fureur nécrophile des caméras a été saisie et montrée, prophétiquement, pour la première fois). Le tournant historique s’achevait : en tant qu’héritiers des frères Lumière, les orphelins de Fellini ne pesaient plus grand-chose. L’Europe de Fellini était écartée par une tout autre Europe. Cent ans de cinéma ? Oui. Mais ce n’est pas ma fête.




  QUE RESTERA-T-IL DE TOI, BERTOLT ?


   


  En 1999, un hebdomadaire parisien (l’un des plus sérieux) a publié un dossier sur « Les génies du siècle ». Ils étaient dix-huit au palmarès : Coco Chanel, Maria Callas, Sigmund Freud, Marie Curie, Yves Saint Laurent, Le Corbusier, Alexander Fleming, Robert Oppen-heimer, Rockefeller, Stanley Kubrick, Bill Gates, Pablo Picasso, Ford, Albert Einstein, Robert Noyce, Edward Teller, Thomas Edison, Morgan. Donc : aucun romancier, aucun poète, aucun dramaturge ; aucun philosophe ; un seul architecte ; un seul peintre mais deux couturiers ; aucun compositeur, une cantatrice ; un seul cinéaste (à Eisenstein, à Chaplin, à Bergman, à Fellini, les journalistes parisiens ont préféré Kubrick). Ce palmarès n’était pas bricolé par des ignorants. Avec une grande lucidité, il annonçait un changement réel : le nouveau rapport de l’Europe à la littérature, à la philosophie, à l’art.


  Les grandes personnalités de la culture, les a-t-on oubliées ? Oubli n’est pas le mot exact. Je me rappelle qu’à la même époque, vers la fin du siècle, une vague de monographies nous inonda : sur Graham Green, sur Ernest Hemingway, sur T. S. Eliot, sur Philip Larkin, sur Bertolt Brecht, sur Martin Heidegger, sur Pablo Picasso, sur Eugène Ionesco, sur Cioran, et encore et encore…


  Ces monographies débordant de fiel (merci à Craig Raine qui a pris la défense d’Eliot, merci à Martin Amis qui a pris celle de Larkin) rendaient clair le sens du palmarès de l’hebdomadaire : les génies de la culture, on les a écartés sans aucun regret ; c’est avec soulagement qu’on a préféré Coco Chanel et l’innocence de ses robes à ces coryphées culturels tous compromis avec le mal du siècle, sa perversité, ses crimes. L’Europe entrait dans l’époque des procureurs : l’Europe n’était plus aimée ; l’Europe ne s’aimait plus.


  Cela veut-il dire que toutes ces monographies étaient particulièrement sévères envers les œuvres des auteurs portraiturés ? Ah non, à cette époque l’art avait déjà perdu ses attraits, et les professeurs et connaisseurs ne s’occupaient plus ni des tableaux ni des livres mais de ceux qui les avaient faits ; de leur vie.


  A l’époque des procureurs, qu’est-ce que cela veut dire, la vie ?


  Une longue suite d’événements destinée à dissimuler, sous sa surface trompeuse, la Faute.


  Pour trouver la Faute sous son déguisement, il faut au monographe le talent du détective et un réseau de mouchards. Et pour ne pas perdre sa haute stature savante, il lui faut citer les noms des délateurs en bas de pages, car c’est ainsi qu’aux yeux de la science un ragot se transforme en vérité.


  J’ouvre le grand livre de huit cents pages consacré à Bertolt Brecht. L’auteur, professeur de littérature comparée à l’université du Maryland, après avoir démontré en détail la bassesse de l’âme de Brecht (homosexualité dissimulée, érotomanie, exploitation des maîtresses qui étaient les vrais auteurs de ses pièces, sympathie prohitlérienne, sympathie prostalinienne, antisémitisme, penchant pour le mensonge, froideur du cœur) arrive enfin (chapitre 45) à son corps, notamment à sa très mauvaise odeur qu’il décrit dans tout un paragraphe ; pour confirmer la scientificité de cette découverte olfactive, il indique, dans la note 43 du chapitre, qu’il tient « cette description minutieuse de celle qui était à l’époque chef du laboratoire de photo au Berliner Ensemble, Vera Tenschert », laquelle lui en a parlé « le 5 juin 1985 » (soit trente ans après la mise au cercueil du puant).


  Ah, Bertolt, que restera-t-il de toi ?


  Ta mauvaise odeur, gardée pendant trente ans par ta collaboratrice fidèle, reprise ensuite par un savant qui, après l’avoir intensifiée avec les méthodes modernes des laboratoires universitaires, l’a envoyée dans l’avenir de notre millénaire.




  Oubli de Schönberg


   


   


  Un ou deux ans après la guerre, adolescent, j’ai rencontré un jeune couple juif de quelque cinq ans plus âgé que moi ; ils avaient passé leur jeunesse à Terezin et, ensuite, dans un autre camp. Je me suis senti intimidé devant leur destin qui me dépassait. Ma gêne les a irrités : « Arrête, arrête ! » et, avec insistance, ils m’ont fait comprendre que la vie là-bas gardait tout son éventail, avec des pleurs aussi bien que des plaisanteries, avec de l’horrible aussi bien que de la tendresse. C’est pour l’amour de leur vie qu’ils se défendaient d’être transformés en légendes, en statues du malheur, en document du livre noir du nazisme. Je les ai complètement perdus de vue depuis, mais je n’ai pas oublié ce qu’ils essayaient de me faire comprendre.


  Terezin, en tchèque, Terezinstadt, en allemand. Une ville transformée en ghetto que les nazis ont utilisée comme une vitrine, où ils laissaient vivre les détenus d’une façon relativement civilisée pour pouvoir les exposer aux nigauds de la Croix-Rouge internationale. Là étaient regroupés des Juifs d’Europe centrale, notamment de sa partie austro-tchèque ; parmi eux beaucoup d’intellectuels, des compositeurs, des écrivains, de la grande génération qui avait vécu sous la lumière de Freud, de Mahler, de Janacek, de l’école viennoise de Schönberg, du structuralisme praguois.


  Ils ne se faisaient pas d’illusions : ils vivaient dans l’antichambre de la mort ; leur vie culturelle était étalée par la propagande nazie comme un alibi ; auraient-ils dû pour autant refuser cette liberté précaire et abusée ? Leur réponse fut d’une totale clarté. Leurs créations, leurs expositions, leurs concerts, leurs amours, tout l’éventail de leur vie avait une importance incomparablement plus grande que la comédie macabre de leurs geôliers. Tel fut leur pari. Aujourd’hui, leur activité intellectuelle et artistique nous laisse interdits ; je ne pense pas seulement aux œuvres qu’ils ont réussi à y créer (je pense aux compositeurs ! à Pavel Haas, élève de Janacek, qui m’avait enseigné, enfant, la composition musicale ! et à Hans Krasa ! et à Gideon Klein ! et à Ancerl, devenu après la guerre l’un des plus grands chefs d’orchestre d’Europe !) mais peut-être plus encore à cette soif de culture qui, dans ces conditions effroyables, s’est emparée de toute la communauté térézinienne.


  Que représentait l’art pour eux ? La façon de tenir pleinement déployé l’éventail des sentiments et des réflexions afin que la vie ne fût pas réduite à la seule dimension de l’horreur. Et pour les artistes détenus là-bas ? Ils voyaient leur destin personnel se confondre avec celui de l’art moderne, l’art dit « dégénéré », l’art pourchassé, moqué, condamné à mort. Je regarde l’affiche d’un concert dans le Terezin d’alors : au programme : Mahler, Zemlinsky, Schönberg, Haba. Sous la surveillance des bourreaux, les condamnés jouaient une musique condamnée.


  Je pense aux dernières années du siècle passé. La mémoire, le devoir de mémoire, le travail de la mémoire, étaient les mots-drapeaux de ce temps. On considérait comme un acte d’honneur de pourchasser les crimes politiques passés, jusqu’à leurs ombres, jusqu’aux dernières taches salissantes. Et pourtant, cette mémoire toute particulière, incriminatrice, servante empressée du châtiment, n’avait rien de commun avec celle à laquelle tenaient si passionnément les Juifs de Terezin qui se fichaient bien de l’immortalité de leurs tortionnaires et faisaient tout pour garder dans la mémoire Mahler et Schönberg.


  Un jour, débattant de ce sujet, j’ai demandé à un ami : «… et est-ce que tu connais Un survivant de Varsovie ? – Un survivant ? Lequel ? » Il ne savait pas de quoi je parlais. Pourtant, Un survivant de Varsovie (Ein ÏJberle-bender aus Warschau), oratorio d’Arnold Schönberg, est le plus grand monument que la musique ait dédié à l’Holocauste. Toute l’essence existentielle du drame des Juifs du XXe siècle y est gardée vivante. Dans toute son affreuse grandeur. Dans toute sa beauté affreuse. On se bat pour qu’on n’oublie pas des assassins. Et Schönberg, on l’a oublié.




  IX


  


  


  "La Peau": UN ARCHI ROMAN


  




  1. à la recherche d’une forme


  Il y a des écrivains, de grands écrivains, qui nous éblouissent par la force de leur esprit, mais qui sont comme marqués d’une malédiction : pour tout ce qu’ils avaient à dire, ils n’ont pas trouvé une forme originale qui soit liée à leur personnalité d’une façon aussi indissociable que leurs idées. Je pense par exemple aux grands écrivains français de la génération de Malaparte ; dans ma jeunesse, je les ai tous adorés ; Sartre, peut-être, le plus. Chose curieuse : c’est justement lui qui, dans ses essais (ses « manifestes ») sur la littérature, m’a surpris par sa méfiance à l’égard de la notion de roman ; il n’aime pas dire « roman », « romancier » ; ce mot qui serait le premier indice d’une forme, il évite de le prononcer ; il ne parle que de la « prose », de l’« écrivain de prose », éventuellement du « prosateur ». Il explique : il reconnaît une « autonomie esthétique » à la poésie, pas à la prose : « La prose est utilitaire par essence. […] L’écrivain est un parleur : il désigne, démontre, ordonne, refuse, interpelle, supplie, insulte, persuade, insinue. » Mais en ce cas, quelle importance la forme peut-elle avoir ? Il répond : «… il s’agit de savoir de quoi l’on veut écrire : des papillons ou de la condition des Juifs. Et quand on le sait, il reste à décider comment on en écrira. » Et, en effet, tous les romans de Sartre, si importants qu’ils soient, sont caractérisés par l'éclectisme de leur forme.


  Quand j’entends le nom de Tolstoï, j’imagine immédiatement ses deux grands romans auxquels rien ne ressemble. Quand je dis Sartre, Camus, Malraux, ce sont leurs biographies, leurs polémiques et combats, leurs prises de position que m’évoquent en premier lieu leurs personnalités.


  2. le pré-modèle de l’écrivain engagé


  Quelque vingt ans avant Sartre, Malaparte était déjà un « écrivain engagé ». Disons plutôt, son pré-modèle ; car la fameuse formule sartrienne, on ne l’utilisait pas alors, et Malaparte n’avait encore rien écrit. A quinze ans il est secrétaire de la section locale de la jeunesse du parti républicain (parti de gauche) ; quand il a seize ans, la guerre de 14 éclate, il quitte son chez-soi, franchit la frontière française et s’engage dans une légion de volontaires pour combattre les Allemands.


  Je ne veux pas prêter aux décisions des adolescents plus de raison qu’elles n’en peuvent avoir ; il n’empêche que le comportement de Malaparte était remarquable.


  Et sincère, situé, faut-il le dire, au-delà de la comédie médiatique qui, aujourd’hui, accompagnerait fatalement tout geste politique. Vers la fin de la guerre, pendant un combat féroce, il est gravement blessé par des lance-flammes allemands. Ses poumons en resteront à jamais endommagés et son âme traumatisée.


  Mais pourquoi disais-je que ce jeune étudiant-soldat était un pré-modèle de Y écrivain engagé ? Plus tard, il raconte un souvenir : les jeunes volontaires italiens se sont vite divisés en deux groupes rivaux : les uns se réclamaient de Garibaldi, les autres de Pétrarque (qui avait vécu dans la même partie du sud de la France où ils étaient rassemblés avant de partir pour le front). Or, dans cette dispute d’adolescents, Malaparte se rangeait sous le drapeau de Pétrarque contre les garibaldiens. Son engagement, dès le début, ne ressemblait pas à celui d’un syndicaliste, d’un militant politique, mais à celui d’un Shelley, d’un Hugo ou d’un Malraux.


  Après la guerre, jeune (très jeune) homme, il entre au parti de Mussolini ; toujours affecté par le souvenir des massacres, il voit dans le fascisme la promesse d’une révolution qui balayerait le monde tel qu’il l’a connu et détesté. Il est journaliste, au courant de tout ce qui se passe dans la vie politique, il est mondain, sait briller et séduire, mais il est surtout amoureux de l’art et de la poésie. Il préfère toujours Pétrarque à Garibaldi, et les gens qu’il chérit par-dessus tout sont les artistes et les écrivains.


  Et parce que Pétrarque représente pour lui plus que Garibaldi, son engagement politique est personnel, extravagant, indépendant, indiscipliné, de sorte qu’il se trouve bientôt en conflit avec le pouvoir (à la même époque, en Russie, les intellectuels communistes connaissaient bien pareille situation), il est même arrêté « pour activités antifascites », exclu du parti, gardé quelque temps en prison, puis condamné à une longue résidence surveillée. Acquitté, il redevient journaliste puis, mobilisé en 1940, il envoie du front russe des articles qui sont bientôt jugés (à juste titre) anti-allemands et antifascistes, si bien qu’il passe de nouveau quelques mois en prison.


  3. la découverte d’une forme


  Pendant sa vie, Malaparte a écrit beaucoup de livres – essais, polémiques, observations, souvenirs – tous intelligents, brillants, mais qui, certainement, seraient déjà oubliés si n’existaient pas Kaputt et La Peau. Avec Kaputt, il a non seulement écrit un livre important, mais il a trouvé une forme qui est une totale nouveauté et n’appartient qu’à lui.


  Qu’est-ce que ce livre ? À première vue, un reportage de correspondant de guerre. Un reportage exceptionnel, même sensationnel, car, en tant que journaliste du Corriere délia Sera et officier de l’armée italienne, il parcourt l’Europe occupée par les nazis avec la liberté d’un indétectable espion. Le monde politique s’ouvre à lui, brillant habitué des salons : dans Kaputt, il rapporte ses conversations avec les hommes d’Etat italiens (surtout avec Ciano, le ministre des Affaires étrangères, gendre de Mussolini), avec les politiciens allemands (avec Frank, Generalgouvemeur de la Pologne, qui organise des massacres de Juifs, mais aussi avec Himmler qu’il rencontre nu dans un sauna finlandais), avec les dictateurs des pays satellites (avec Ante Pavelic, le maître de la Croatie), tout en accompagnant ses rapports mondains d’observations de la vie réelle des gens ordinaires (en Allemagne, en Ukraine, en Serbie, en Croatie, en Pologne, en Roumanie, en Finlande).


  Vu le caractère unique de ses témoignages, on peut s’étonner qu’aucun historien de la dernière guerre ne se soit réclamé de ses expériences, n’ait jamais cité les propos des politiciens qu’il laisse s’exprimer longuement dans son livre. C’est étrange, oui, mais compréhensible : car ce reportage est autre chose qu’un reportage ; c’est une œuvre littéraire dont l’intention esthétique est si forte, si manifeste, qu’un lecteur sensible l’exclut spontanément du contexte des témoignages apportés par des historiens, des journalistes, des politologues, des mémorialistes.


  L’intention esthétique du livre se voit de la façon la plus frappante dans l’originalité de sa forme. Essayons de décrire son architecture : elle est triplement divisée : en parties, en chapitres, en sections. Il y a six parties (chacune porte un titre) ; chaque partie a plusieurs chapitres (qui portent aussi un titre) ; et chaque chapitre est divisé en sections (qui sont sans titre, séparées les unes des autres par une simple ligne blanche).


  Voici les titres des six parties : « Les chevaux », « Les rats », « Les chiens », « Les oiseaux », « Les rennes », « Les mouches ». Ces animaux sont présents comme êtres matériels (l’inoubliable scène de la première partie : une centaine de chevaux emprisonnés dans la glace d’un lac d’où saillent seulement leurs têtes mortes), mais aussi (et surtout) comme métaphores (dans la deuxième partie, les rats symbolisent les Juifs tels que les Allemands les ont traités ; dans la sixième partie, les mouches se multiplient tout à fait réellement à cause de la chaleur et des cadavres, mais symbolisent en même temps l’atmosphère de la guerre qui ne veut pas finir…).


  Le déroulement des événements n’est pas organisé comme une suite chronologique des expériences du reporter ; intentionnellement hétérogènes, les événements de chaque partie sont situés dans plusieurs moments historiques, dans différents lieux ; par exemple, la première partie (Malaparte est à Stockholm chez un vieil ami) compte trois chapitres : dans le premier, les deux hommes se souviennent de leur vie passée à Paris ; dans le deuxième, Malaparte (toujours à Stockholm avec son ami) raconte ce qu’il a vécu dans l’Ukraine ensanglantée par la guerre ; dans le troisième et dernier chapitre, il parle de son séjour en Finlande (c’est là qu’il a vu l’horrible spectacle des têtes de chevaux qui saillaient d’un lac glacé). Les événements de chaque partie ne se passent donc ni à la même date ni au même endroit ; chaque partie a pour unité une même atmosphère, un même destin collectif (par exemple, la deuxième partie, le destin des Juifs) et surtout un même aspect de l’existence humaine (indiqué par la métaphore animale du titre).


  4. l’écrivain désengagé


  Le manuscrit de Kaputt, écrit dans des conditions incroyables (en grande partie chez un paysan en Ukraine occupée par la Wehrmacht) fut publié dès 1944, avant même la fin de la guerre, dans une Italie tout juste libérée. La Peau, écrite aussitôt après, pendant les premières années d’après guerre, fut éditée en 1949. Les deux livres se ressemblent : la forme que Malaparte a découverte dans Kaputt se trouve aussi à la base de La Peau –, mais plus la parenté des deux livres est évidente, plus importante est leur différence :


  Sur la scène de Kaputt apparaissent très souvent des personnages historiques réels, ce qui produit une équivoque : comment comprendre ces passages ? comme le compte rendu d’un journaliste fier de l’exactitude et de l’honnêteté de son témoignage ? ou comme la fantaisie d’un auteur qui veut apporter sa propre vision de ces personnages historiques avec toute la liberté du poète ?


  Dans La Peau, l’équivoque disparaît : ici, les personnages historiques n’ont pas de place. Il y a là aussi de grandes réunions mondaines où les aristocrates italiens de Naples rencontrent les officiers de l’armée américaine, mais que les noms qu’ils portent soient vrais ou imaginaires, cela n’a cette fois aucune importance. Le colonel américain Jack Hamilton qui accompagne Malaparte pendant tout le livre a-t-il vraiment existé ? Si oui, s’appelait-il Jack Hamilton ? Et disait-il ce que Malaparte lui fait dire ? Ces questions n’ont aucun, mais aucun intérêt. Car nous avons entièrement quitté le territoire appartenant aux journalistes ou aux mémorialistes.


  Autre grand changement : celui qui a écrit Kaputt était un « écrivain engagé », c’est-à-dire sûr de savoir où se trouve le mal et où se trouve le bien. Il détestait les envahisseurs allemands comme il les avait détestés quand il avait dix-huit ans, un lance-flammes dans les mains. Comment aurait-il pu se sentir neutre après avoir vu les pogroms ? (À propos des Juifs : qui d’autre a écrit un témoignage aussi bouleversant sur leur persécution quotidienne dans tous les pays occupés ? Et qui plus est, en 1944, alors qu’on n’en parlait pas encore beaucoup et qu’on n’en savait même presque rien !)


  Dans La Peau, la guerre n’est pas finie, mais sa conclusion est déjà décidée. Les bombes tombent toujours, mais elles tombent cette fois sur une autre Europe. Hier, on ne se demandait pas qui était le bourreau et qui était la victime. Maintenant, d’emblée, le bien et le mal ont voilé leur visage ; le monde nouveau est encore mal connu ; inconnu ; énigmatique ; celui qui raconte a une seule certitude : il est sûr de n’être sûr de rien. Son ignorance devient sagesse. Dans Kaputt, pendant les conversations de salon avec des fascistes ou des collabos, Malaparte, par une constante ironie froide, masquait ses propres pensées qui, pour le lecteur, étaient d’autant plus claires. Dans La Peau, sa parole n’est ni froide ni claire. Elle est toujours ironique, mais cette ironie est désespérée, souvent exaltée ; il exagère, il se contredit ; avec ses mots il se fait mal à lui-même et il fait mal aux autres ; c’est un homme douloureux qui parle. Pas un écrivain engagé. Un poète.


  5. la composition de « la peau »


  Contrairement à la triple division de Kaputt (en parties, en chapitres, en sections), la division de La Peau n’est que double : il n’y a pas de parties, seulement la suite de douze chapitres dont chacun porte un titre et se compose de plusieurs sections qui n’ont aucun titre et sont séparées les unes des autres par une ligne blanche. La composition est donc plus simple, la narration plus rapide et tout le livre un quart plus court que le précédent. Comme si le corps un peu dodu de Kaputt avait subi une cure d’amaigrissement.


  Et d’embellissement. Cette beauté, je vais essayer de l’illustrer par le chapitre six (« Le vent noir »), particulièrement fascinant, qui comporte cinq sections :


  La première, superbement courte, consiste en un seul paragraphe de quatre phrases et développe une seule image onirique du « vent noir » qui, « tel un aveugle, qui marche à tâtons », passe par le monde, messager du malheur.


  La deuxième section raconte un souvenir : dans l’Ukraine en guerre, deux ans avant le temps présent du livre, Malaparte circule à cheval sur une route bordée d’une double rangée d’arbres où des Juifs du village sont crucifiés et attendent la mort. Malaparte entend leurs voix qui lui demandent de les tuer pour abréger leurs souffrances.


  La troisième section raconte aussi un souvenir ; celui-ci remonte encore plus loin dans le passé, à l’île Lipari où Malaparte, avant la guerre, avait été déporté : c’est l’histoire de son chien Febo. « Jamais je n’ai aimé une femme, un frère, un ami comme j’ai aimé Febo. » Pendant les deux dernières années de sa détention, Febo est avec lui et l’accompagne à Rome le premier jour de son acquittement.


  La quatrième section poursuit la même histoire de Febo qui, un jour, à Rome, disparaît. Après des enquêtes ardues, Malaparte apprend que, capturé par un voyou, il a été vendu à un hôpital pour des expérimentations médicales. Il l’y trouve « étendu sur le dos, le ventre ouvert, une sonde plongée dans le foie ». Aucun gémissement ne sort de sa bouche car, avant de les opérer, les médecins coupaient les cordes vocales à tous les chiens. Par sympathie pour Malaparte, le médecin administre à Febo une injection mortelle.


  La cinquième section revient au temps présent du livre : Malaparte accompagne l’armée américaine dans sa marche vers Rome. Un soldat est grièvement blessé, le ventre déchiré, ses intestins dégoulinant sur ses jambes. Le sergent insiste pour qu’il soit transporté dans un hôpital. Malaparte s’y oppose violemment : l’hôpital est loin, le voyage dans une jeep serait long et source de souffrances pour le soldat ; il faut le garder là où il est et le laisser mourir sans qu’il sache qu’il est mourant. A la fin, le soldat meurt et le sergent donne à Malaparte un coup de poing en plein visage : « c’est ta faute s’il est mort, mort comme un chien ! ». Le médecin qui vient et constate la mort du soldat serre la main de Malaparte : « Je vous remercie au nom de sa mère. »


  Même si chacune des cinq sections est située dans un autre temps, dans un autre lieu, elles sont toutes parfaitement liées. La première développe la métaphore d’un vent noir, dont l’atmosphère couvrira tout le chapitre. Dans la deuxième section, le même vent passe par le paysage ukrainien. Dans la troisième, à Lipari, le vent est toujours présent, en tant qu’obsession de la mort qui, invisible, « rôde toujours, taciturne et méfiante, autour des hommes ». Car la mort est partout dans ce chapitre. La mort et l’attitude de l’homme envers elle, attitude à la fois lâche, hypocrite, ignorante, impuissante, embarrassée, désarmée. Les Juifs crucifiés à des arbres gémissent. Febo sur la table de dissection est muet parce qu’on lui a coupé les cordes vocales. Malaparte est au bord de la folie, incapable de tuer les Juifs et d’abréger leurs souffrances. Il trouve le courage de donner la mort à Febo. Le thème de l’euthanasie réapparaît dans la dernière section. Malaparte refuse de prolonger les douleurs d’un soldat mortellement blessé et le sergent le punit d’un coup de poing.


  Tout ce chapitre, si hétérogène, est merveilleusement uni par la même atmosphère, par les mêmes thèmes (la mort, l’animal, l’euthanasie), par la répétition des mêmes métaphores et des mêmes mots (d’où une mélodie qui nous emporte avec son souffle qui ne s’épuise pas).




  6. « la peau » et la modernité romanesque


   


  L’auteur de la préface française d’un livre d’essais de Malaparte qualifie Kaputt et La Peau de « romans majeurs de cet enfant terrible ». Romans ? Vraiment ? Oui, je suis d’accord. Même si je sais que la forme de La Peau ne ressemble pas à ce que la majorité des lecteurs tiennent pour un roman. Un tel cas est d’ailleurs loin d’être rare : il y a beaucoup de grands romans qui, au moment de leur naissance, ne ressemblent pas à l’idée communément admise du roman. Et alors ? Un grand roman n’est-il pas grand justement parce qu’il ne répète pas ce qui existait déjà ? Les grands romanciers ont souvent été eux-mêmes surpris par la forme insolite de ce qu’ils avaient écrit et préféraient éviter les discussions inutiles sur le genre de leur livre. Néanmoins, dans le cas de La Peau la différence est radicale selon que le lecteur y accède comme à un reportage pour élargir ses connaissances de l’Histoire, ou comme à une œuvre littéraire pour s’enrichir de sa beauté et de sa connaissance de l’homme.


  Et ceci encore : il est difficile de saisir la valeur (l’originalité, la nouveauté, le charme) d’une œuvre d’art sans la voir dans le contexte de l’histoire de son art. Et je trouve significatif que tout ce qui dans la forme de La Peau semble contredire l’idée même du roman réponde en même temps au nouveau climat de l’esthétique romanesque telle qu’elle s’est formée au XXe siècle en opposition aux normes du roman du siècle précédent. Par exemple : tous les grands romanciers modernes ont eu un rapport légèrement distant à l’égard de l’histoire romanesque, de la « story », ne la considérant plus comme la base irremplaçable pour assurer l’unité du roman.


  Or voilà ce qui est frappant dans la forme de La Peau : la composition ne repose sur aucune « story », aucun enchaînement causal des actions. Le temps présent du roman est déterminé par sa ligne de départ (en octobre 1943, l’armée américaine arrive à Naples) et sa ligne d’arrivée (à l’été 1944, Jimmy fera ses adieux à Malaparte avant son départ définitif pour l’Amérique). Entre ces deux lignes, l’armée des Alliés marche de Naples jusqu’aux Apennins. Tout ce qui se passe dans cet espace de temps se distingue par une extraordinaire hétérogénéité (des lieux, des temps, des situations, des souvenirs, des personnages) ; et je souligne : cette hétérogénéité, inédite dans l’histoire du roman, n’affaiblit nullement l’unité de la composition ; le même souffle passe par chacun des douze chapitres, dont il fait un seul univers constitué de la même atmosphère, des mêmes thèmes, des mêmes personnages, des mêmes images, des mêmes métaphores, des mêmes refrains.


  Le même décor : Naples : l’endroit où le roman démarre, où il finit et dont le souvenir reste partout présent ; la lune : elle est au-dessus de tous les paysages du livre : en Ukraine, elle illumine les Juifs crucifiés aux arbres ; suspendue sur des faubourgs de clochards, « pareille à une rose, elle embaumait le ciel comme un jardin » ; « extatique et merveilleusement lointaine », elle éclaire les montagnes de Tivoli ; « énorme, dégoûtante de sang », elle regarde un champ de bataille couvert de morts. Les mots transformés en refrains : la peste ; elle apparaît à Naples le même jour que l’armée américaine, comme si les libérateurs l’avaient apportée en cadeau aux libérés ; plus tard, elle devient une métaphore de la délation massive qui se répand comme la pire des pandémies ; ou bien, tout au début, le drapeau : sur ordre de leur roi, les Italiens l’ont jeté « héroïquement » dans la boue puis l’ont relevé comme leur nouveau drapeau et puis encore jeté et encore relevé avec un grand rire blasphématoire ; et vers la fin du livre, comme en réponse à cette scène du début, un corps humain est écrasé par un char, aplati et brandi « comme un drapeau »…


  Je pourrais continuer à citer ad infinitum les mots, les métaphores, les thèmes qui reviennent comme répétitions, variations, réponses et créent ainsi l’unité du roman, mais je m’arrête encore sur un autre charme de cette composition qui intentionnellement s’abstient de la « story » : Jack Hamilton meurt et Malaparte sait que désormais, au milieu des siens, dans son propre pays, il se sentira à jamais seul. Et pourtant la mort de Jack est indiquée (pas plus qu’indiquée, nous ne savons même pas comment ni où il est mort) par une seule phrase dans un long paragraphe qui parle aussi d’autre chose. Dans tout roman construit sur une « story » la mort d’un personnage si important serait largement décrite et constituerait probablement la conclusion du roman. Mais, curieusement, justement grâce à cette brièveté, à cette modestie pudique, grâce à l’absence de toute description, la mort de Jack devient insoutenablement émouvante…


  7. le retrait de la psychologie


   


  Quand une société, plus ou moins stable, avance à un pas plutôt lent, l’homme, pour pouvoir se distinguer de ses semblables (des semblables qui si tristement se ressemblent), prête une grande attention à ses petites particularités psychologiques qui seules peuvent lui apporter le plaisir de savourer son individualité qu’il désire inimitable. Mais la guerre de 14, ce massacre absurde et gigantesque, inaugura en Europe une nouvelle époque où l’Histoire, autoritaire et avide, surgit devant un homme et s’empare de lui. C’est du dehors que, dorénavant, l’homme sera déterminé en premier lieu. Et je souligne : ces chocs venus de l’extérieur ne seront pas moins surprenants, pas moins énigmatiques, pas moins difficiles à comprendre, avec toutes leurs conséquences sur la façon de réagir et d’agir de l’homme, que les blessures intimes cachées dans les profondeurs de l’inconscient ; et pas moins fascinants pour un romancier. Lui seul, d’ailleurs, pourra saisir comme personne d’autre ce changement que le siècle a apporté à l’existence humaine. Et il va de soi qu’il devra pour cela faire des entorses à la forme romanesque courante jusqu’alors.


  Les personnages de La Peau sont parfaitement réels, et pourtant nullement individualisés par une description de leur biographie. Que savons-nous de Jack Hamilton, ce meilleur ami de Malaparte ? Il a enseigné dans une université américaine, il connaît amoureusement la culture européenne et se sent maintenant embarrassé devant une Europe qu’il ne peut pas reconnaître. C’est tout. Pas d’informations sur sa famille, sur sa vie intime. Rien de ce qu’un romancier du XIXe siècle considérait comme indispensable pour rendre un personnage réel et « vivant ». On peut dire la même chose de tous les personnages de La Peau (y compris de Malaparte en tant que personnage : pas un seul mot sur son passé personnel et privé).


  Le retrait de la psychologie. Kafka le proclame dans son carnet. En effet, qu’apprenons-nous sur les racines psychologiques de K., sur son enfance, sur ses parents, sur ses amours ? Aussi peu que sur le passé intime de Jack Hamilton.


  8. la beauté qui délire


   


  Au XIXe siècle, cela allait de soi : tout ce qui se passait dans un roman, il fallait que ce fut vraisemblable. Au XXe siècle, cet impératif a perdu de sa force ; depuis Kafka jusqu’à Carpentier ou Garcia Marquez, les romanciers sont devenus de plus en plus sensibles à la poésie de l’invraisemblable. Malaparte (qui n’était pas un amoureux de Kafka et ne connaissait ni Carpentier ni Garcia Marquez) a succombé lui aussi à la même séduction.


  Encore une fois je rappelle la scène où, au début de la nuit, Malaparte passant à cheval sous une double rangée d’arbres entend des paroles au-dessus de sa tête et, au fur et à mesure que la lune se lève, comprend que ce sont des Juifs crucifiés… Est-ce vrai ? Est-ce une fantaisie ? Fantaisie ou non, c’est inoubliable. Et je pense à Alejo Carpentier qui, dans les années vingt, à Paris, a partagé avec les surréalistes leur passion pour l’imagination délirante, a participé à leur conquête du « merveilleux », mais qui vingt ans plus tard, à Caracas, est saisi de doutes : ce qui jadis l’avait enchanté lui apparaît maintenant comme une « routine poétique », comme des « trucs de prestidigitateurs » ; il s’écarte du surréalisme parisien non pas pour revenir au vieux réalisme, mais parce qu’il pense avoir trouvé un autre « merveilleux », plus vrai, enraciné dans la réalité, la réalité de l’Amérique latine où tout avait un air d’improbable. J’imagine que Malaparte a vécu quelque chose de pareil : lui aussi avait aimé les surréalistes (dans la revue qu’il avait fondée en 1937 il publiait ses traductions d’Eluard et d’Aragon), ce qui ne l’a pas conduit à les suivre mais, peut-être, rendu plus sensible à la sombre beauté de la réalité devenue folle, pleine de rencontres étranges « d’un parapluie et d’une machine à coudre ».


  C’est d’ailleurs par une telle rencontre que La Peau s’ouvre : « La peste avait éclaté à Naples le 1er octobre 1943, le jour même où les armées alliées étaient entrées en libératrices dans cette malheureuse ville. » Et vers la fin du livre, dans le neuvième chapitre, « La pluie de feu », une pareille rencontre surréelle prend les dimensions d’un délire généralisé : aux jours de la Semaine sainte, les Allemands bombardent Naples, une jeune fille est tuée, exposée sur une table dans un château, et en même temps le Vésuve, avec un terrible fracas, se met à cracher la lave comme jamais « depuis le jour où Hercu-lanum et Pompéi avaient été ensevelies vivantes dans leur tombe de cendres ». L’éruption volcanique met en branle la folie et des hommes et de la nature : des nuées de petits oiseaux se réfugient dans les tabernacles autour des statuettes de saints, les femmes enfoncent la porte du bordel pour en tirer par les cheveux les putains dénudées, les morts jonchent la route, leurs visages murés dans une coquille de cendre blanche, « comme s’ils avaient un œuf à la place de la tête », et la nature n’arrête pas de sévir…


  Dans un autre passage du livre, l’improbable est plus grotesque qu’horrible : la mer autour de Naples est parsemée de mines qui rendent la pêche impossible. Pour faire un banquet, les généraux américains doivent aller chercher les poissons dans le grand aquarium. Mais lorsque le général Cork veut honorer Mrs. Fiat, une dame importante envoyée d’Amérique, cette source est déjà épuisée ; il ne reste dans l’aquarium de Naples qu’un seul poisson : la Sirène, « un spécimen très rare de cette espèce de "sirénoïdes" qui, par leur forme presque humaine, ont été à l’origine de l’antique légende des Sirènes ». Quand elle est déposée sur la table, c’est une consternation. « J’espère que vous ne m’obligerez pas à manger cette… cette… cette pauvre fille ! » s’exclame, abasourdie, Mrs. Fiat. Embarrassé, le général ordonne d’enlever « cette horrible chose », mais cela ne satisfait pas le colonel Brown, aumônier de l’armée : il oblige les serveurs à emporter le poisson dans un cercueil d’argent posé sur une civière et les accompagne pour assurer un enterrement chrétien.


  En Ukraine, en 1941, un Juif fut écrasé par les chenilles d’un char ; il devint « un tapis en peau humaine » ; quelques Juifs se mirent alors à le décoller de la poussière ; puis l’un « y piqua la pointe de sa bêche, du côté de la tête, et se mit en route avec ce drapeau ». Cette scène est décrite dans le dixième chapitre (intitulé d’ailleurs « Le drapeau ») et suivie immédiatement de sa variation située à Rome, près du Capitole : un homme crie sa joie face aux chars américains ; il glisse, il tombe ; un char passe sur lui ; on le dépose sur un lit ; il ne reste de lui qu’« une peau coupée en forme d’homme » ; « le seul drapeau digne de flotter sur la tour du Capitole ».


  9. une nouvelle Europe « in statu nascendi »


   


  La nouvelle Europe, telle qu’elle est sortie de la Seconde Guerre mondiale, La Peau la saisit dans toute son authenticité ; c’est-à-dire par un regard qui, n’étant pas corrigé par des considérations postérieures, la dévoile éblouissante par la nouveauté de l’instant de sa naissance. L’idée de Nietzsche me vient à l’esprit : c’est dans l’instant de sa genèse que l’essence d’un phénomène se révèle.


  La nouvelle Europe est née d’une immense défaite qui n’a pas sa pareille dans son histoire ; pour la première fois l’Europe a été vaincue, l’Europe en tant que telle, toute l’Europe. Vaincue d’abord par la folie de son propre mal incarné dans l’Allemagne nazie, libérée ensuite par l’Amérique d’un côté, par la Russie de l’autre. Libérée et occupée. Je le dis sans ironie. Ces mots, tous les deux, sont justes. Dans leur réunion réside le caractère unique de la situation. L’existence des résistants (des partisans) qui s’étaient battus partout contre les Allemands n’a rien changé à l’essentiel : aucun pays d’Europe (l’Europe depuis l’Atlantique jusqu’aux pays Baltes) ne s’est libéré par ses propres forces. (Aucun ? Quand même. La Yougoslavie. Par sa propre armée de partisans. C’est pourquoi il a fallu bombarder en 1999 des villes serbes pendant de longues semaines : pour imposer, a posteriori, même à cette partie de l’Europe le statut de vaincu.)


  Les libérateurs ont occupé l’Europe et, d’emblée, le changement a été clair : l’Europe qui hier encore (tout naturellement, tout innocemment) considérait sa propre histoire, sa culture, comme un modèle pour le monde entier, a ressenti sa petitesse. L’Amérique était là, rayonnante, omniprésente ; repenser et remodeler son rapport à elle est devenu pour l’Europe sa première nécessité. Malaparte l’a vu et décrit sans avoir la prétention de prédire l’avenir politique de l’Europe. Ce qui l’a fasciné, c’est la nouvelle façon d’être européen, la nouvelle façon de se sentir européen, qui dorénavant sera déterminée par la présence de plus en plus intense de l’Amérique. Dans La Peau, cette nouvelle façon d’être surgit de la galerie de portraits, courts, succincts, souvent drôles, des Américains alors présents en Italie.


  Aucun parti pris, ni positif ni négatif, dans ces croquis, souvent méchants, souvent pleins de sympathie : l’idiotie arrogante de Mrs. Fiat ; la bêtise gentille de l’aumônier Brown ; la simplicité aimable du général Cork qui, pour ouvrir un grand bal de gala, au lieu de distinguer l’une des grandes dames de Naples, se tourne vers une belle fille du vestiaire ; la vulgarité amicale et attachante de Jimmy ; et, bien sûr, Jack Hamilton, un vrai ami, un ami aimé…


  Parce que l’Amérique jusqu’alors n’avait perdu aucune guerre et parce que c’était un pays croyant, son citoyen voyait dans ces victoires la volonté divine qui confirmait ses propres certitudes politiques et morales. Un Européen, fatigué et sceptique, vaincu et culpabilisé, se laissait facilement éblouir par la blancheur des dents, par cette vertueuse blancheur « que tout Américain, lorsqu’il descend en souriant dans la tombe, jette, comme un salut final, au monde des vivants ».


  10. la mémoire changée en champ de bataille


   


  Sur le grand escalier d’une église de Florence fraîchement libérée, un groupe de partisans communistes est en train d’exécuter, l’un après l’autre, des jeunes (très jeunes même) fascistes. Une scène qui annonce un tournant radical dans l’histoire de l’être européen : le vainqueur ayant dessiné les frontières définitives et intouchables des États, les tueries entre nations européennes n’auront plus lieu ; « maintenant la guerre mourait et c’était le massacre entre Italiens qui commençait » ; les haines se retirent à l’intérieur des nations ; mais même là le combat change d’essence : le but de la lutte n’est plus l’avenir, le prochain système politique (le vainqueur a déjà décidé de quoi l’avenir aurait l’air), mais le passé ; ce n’est que sur le champ de la mémoire qu’aura lieu le nouveau combat européen.


  Quand dans La Peau l’armée américaine occupe déjà le nord de l’Italie, les partisans en toute sécurité tuent un compatriote délateur. Ils l’enterrent dans une prairie et, en guise de stèle, laissent son pied, encore chaussé d’un soulier, se dresser au-dessus de la terre. Malaparte, qui voit cela, proteste, mais en vain, les autres sont ravis du ridicule qui restera du collabo comme un avertissement pour l’avenir. Et nous le savons aujourd’hui : plus l’Europe s’éloignait de la fin de la guerre, plus elle proclamait comme un devoir moral de rendre les crimes passés inoubliables. Et comme le temps s’écoulait, les tribunaux punissaient des gens de plus en plus vieux, les régiments de dénonciateurs envahissaient les broussailles de l’oublié et le champ de bataille s’élargissait aux cimetières.


  Dans La Peau, Malaparte décrit Hambourg où les avions américains avaient lâché des bombes au phosphore. Voulant éteindre le feu qui les dévorait, les habitants se jetaient dans les canaux qui traversent la ville. Mais le feu, éteint dans l’eau, se ranimait immédiatement dans l’air, de sorte que les gens étaient sans cesse obligés de plonger et replonger la tête ; cette situation a duré des jours pendant lesquels « des millions de têtes émergeaient de l’eau, remuaient les yeux, ouvraient la bouche, parlaient ».


  Encore une scène où la réalité de la guerre dépassait le vraisemblable. Et je me demande : pourquoi les directeurs de la mémoire n’ont-ils pas fait de cette horreur (de cette poésie noire de l’horreur) un souvenir sacré ? La guerre de la mémoire ne sévit qu’entre les vaincus. Le vainqueur est loin et inaccusable.


  11. comme arrière-fond, l’éternité : les animaux, le temps, les morts


   


  « Jamais je n’ai aimé une femme, un frère, un ami, comme j’ai aimé Febo. » Au milieu de tant de souffrances humaines, l’histoire de ce chien est loin d’être un simple épisode, un entracte au milieu d’un drame. L’entrée de l’armée américaine à Naples n’est qu’une seconde dans l’Histoire, tandis que les animaux accompagnent la vie humaine depuis des temps immémoriaux. Confronté à son prochain, l’homme n’est jamais libre d’être tel qu’il est ; la force de l’un limite la liberté de l’autre. Face à un animal, l’homme est qui il est. Sa cruauté est libre. Le rapport entre l’homme et l’animal constitue un arrière-fond éternel de l’existence humaine, un miroir (miroir affreux) qui ne la quittera pas.


  Le temps de l’action dans La Peau est court, mais l’histoire infiniment longue de l’homme y est toujours présente. C’est par la cité antique de Naples que l’armée américaine, la plus moderne de toutes, entre en Europe.


  La cruauté d’une guerre supermoderne se joue devant l’arrière-fond des cruautés les plus archaïques. Le monde qui a si radicalement changé fait voir en même temps ce qui reste tristement inchangeable, inchangeablement humain.


  Et les morts. Dans les années de paix, ce n’est que modestement qu’ils interviennent dans nos vies tranquilles. A l’époque dont parle La Peau, ils ne sont pas modestes ; ils se sont mobilisés ; ils sont partout ; les pompes funèbres n’ont pas de véhicules pour les emporter, les morts restent dans les appartements, sur les lits, ils se décomposent, puent, ils sont de trop ; ils envahissent les conversations, la mémoire, le sommeil : « Ces morts, je les haïssais. Ils étaient les étrangers, les seuls, les vrais étrangers dans la patrie commune de tous les hommes vivants…»


  Le moment de la guerre finissante illumine une vérité aussi banale que fondamentale, aussi éternelle qu’oubliée : face aux vivants, les morts ont une écrasante supériorité numérique, non seulement les morts de la fin de la guerre, mais tous les morts de tous les temps, les morts du passé, les morts de l’avenir ; sûrs de leur supériorité, ils se moquent de nous, ils se moquent de cette petite île de temps où nous vivons, de ce minuscule temps de la nouvelle Europe dont ils nous font comprendre toute l’insignifiance, toute la fugacité…
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