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À Martin, Chris, Steve et Paul, mes vieux amis, pour leur
contribution.



Chapitre 1



I


Les manifestants se pressaient sous la bruine de mars devant
le Centre culturel d’Eastvale. Certains brandissaient des pancartes de fortune,
mais les slogans antinucléaires s’étaient brouillés sous la pluie, telles les
lettres rouges que l’on voit dégouliner sur l’écran au début des films d’horreur.
Il était difficile à présent d’y lire quoi que ce soit. À huit heures et demie,
tous étaient trempés jusqu’aux os et en avaient assez. Aucune caméra de
télévision ne filmait la scène et pas un seul reporter ne se mêlait à la foule.
Les protestations n’étaient plus à la mode et les médias ne s’intéressaient qu’à
ce qui se déroulait à l’intérieur du Centre. D’autant que le temps était froid
et humide et que dehors il faisait noir.


Malgré leur déception, les gens s’étaient jusque-là montrés
patients. En dépit de la pluie qui leur plaquait les cheveux sur le crâne et
leur coulait dans le cou, ils brandissaient leurs panneaux illisibles et
dansaient d’un pied sur l’autre depuis une heure. Mais maintenant plusieurs d’entre
eux commençaient à éprouver une sensation de claustrophobie. La North Market
Street était étroite et seuls des réverbères à gaz à l’ancienne l’éclairaient. La
foule était cernée de tous côtés par les forces de l’ordre, qui s’étaient
tellement rapprochées qu’elle n’avait plus d’espace pour s’étaler. Un cordon
supplémentaire de policiers montait la garde au sommet des marches, près des
lourdes portes de chêne et, en face de la grande bâtisse, d’autres agents
bloquaient les venelles qui menaient aux ruelles tortueuses et à la rase
campagne, au-delà de Cardigan Drive.


Finalement, pour pouvoir respirer, certains éléments qui se
trouvaient à la périphérie commencèrent à pousser. La police chargea à son tour
avec énergie. L’agitation se répercuta jusqu’au cœur de la foule compacte et la
colère jusqu’alors contenue se mit à monter. Quand quelqu’un frappa d’un coup
de pancarte la tête d’un flic, il y eut des vivats. Un autre jeta une bouteille,
qui alla heurter le haut du mur sans causer de dommage. Puis certains se mirent
à lever le poing et la foule commença à scander : « Entrer ! Entrer !
Nous voulons entrer ! » Ici et là, il y eut des échauffourées. Les
protestataires s’efforçaient de gagner encore du terrain et la police les
repoussait pour les contenir. C’était comme rester assis sur le couvercle d’une
marmite bouillante ; il fallait céder d’un côté ou de l’autre.


Plus tard, personne ne put dire exactement comment cela s’était
produit, ni qui avait commencé, mais la majorité des manifestants interrogés
prétendirent qu’un policier avait crié : « Foutons une raclée à ces
connards ! » et que les autres avaient descendu les marches, matraque
au poing. Et c’est alors que tout s’était déchaîné.



II


Il faisait trop chaud dans le Centre culturel. L’inspecteur
divisionnaire Alan Banks tripotait sa cravate. Il détestait cet accessoire
vestimentaire, et quand il lui fallait en porter, il défaisait habituellement
le premier bouton de sa chemise pour atténuer l’impression d’étouffement. Mais
aujourd’hui s’il jouait avec le nœud desserré, c’était autant parce qu’il s’ennuyait
que parce qu’il se sentait mal à l’aise. Il regrettait de ne pas se trouver
chez lui, enlaçant Sandra, un verre de whisky pur malt à la main.


Mais, ces deux derniers jours, la maison était devenue un
lieu solitaire et froid, car Sandra et les enfants étaient absents. Le père de
celle-ci avait été victime d’une légère attaque cérébrale et elle était partie
à Croydon pour aider sa mère à faire face à la situation. Banks attendait
impatiemment son retour. Ils s’étaient mariés jeunes et il découvrait que se
retrouver célibataire après vingt ans ou presque d’une vie de couple heureuse (pour
l’essentiel) n’avait rien d’enviable.


Mais la mauvaise humeur de Banks était d’abord et avant tout
provoquée par cet interminable et ronronnant discours, écho particulièrement
nasillard, dans la salle bondée, de la politique monétariste en vigueur dans
les comtés autour de Londres. Il s’agissait, en l’occurrence, de Madame la
députée Honoria Winstanley, venue ramener le calme dans les eaux troublées des
relations entre le nord et le sud de l’Angleterre. Eastvale était honorée de sa
présence, car, bien que de taille modeste, c’était la ville la plus grande et
la plus importante de cette partie du pays comprise entre York et Darlington. Elle
jouissait également d’une période de croissance étonnante et sans précédent, se
distinguant ainsi comme un modèle du capitalisme populaire en marche. Banks se
trouvait là par courtoisie, coincé entre deux membres taciturnes de la Special
Branch[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1]. Nul
doute, se dit-il, que le superintendant Gristhorpe lui avait confié cette tâche
parce qu’il n’éprouvait lui-même aucun désir d’écouter Madame la députée. Si on
insistait, l’inspecteur se définissait comme un socialiste modéré, mais la
politique l’ennuyait et les politiciens avaient le don de le mettre en colère.


De temps en temps, il jetait un regard à droite ou à gauche
et remarquait la nervosité qui se lisait dans les yeux des deux gardes du corps
officiels, constamment à l’affût, semblait-il, d’une éventuelle action
terroriste. Ignorant leurs vrais noms, il les avait baptisés Chas et Dave. Chas
était le trapu aux yeux chassieux et au gros nez rouge ; quant à Dave, il
avait tout à fait l’allure d’un membre conservateur du Conseil des ministres, décharné
et avide. Si quelqu’un dans l’auditoire, homme ou femme, remuait sur sa chaise,
faisait un geste pour étouffer une quinte de toux ou cherchait son mouchoir, Chas
ou Dave glissait la main sous sa veste en direction de l’étui à revolver qu’il
portait à l’épaule.


Tout cela était parfaitement ridicule, se dit Banks. L’unique
motif pour lequel quelqu’un aurait pu vouloir assassiner Honoria Winstanley
était ce discours ennuyeux qu’elle infligeait à l’assemblée. S’agissant d’un
éventuel mobile de meurtre, celui-ci eût figuré très bas dans la liste, même si
n’importe quel juge doué de bon sens aurait certainement reconnu l’état de
légitime défense.


Ms[bookmark: _ftnref2][2] Winstanley
s’interrompit et but une gorgée d’eau pendant que la foule applaudissait.
« Et je vous le dis, à chacun d’entre vous, poursuivit-elle dans une
suprême et grandiloquente envolée, avec le temps, quand notre politique aura
porté ses fruits et que les vestiges du socialisme auront été définitivement
effacés, toutes les divisions seront oubliées, et le Nord, cet illustre berceau
de la révolution industrielle, connaîtra véritablement la prospérité, tout
autant que le reste de notre glorieuse nation. Une fois encore, cette terre
sera un royaume uni, uni sous la bannière de l’esprit d’initiative, de
la motivation et du travail acharné. Vous pouvez vous en rendre compte ici même
autour de vous, à Eastvale. »


Banks se couvrit la bouche de la main et bâilla. Il jeta un
coup d’œil du côté gauche et remarqua que Chas était si captivé par Honoria qu’il
en avait momentanément oublié de surveiller l’IRA, l’OLP, le groupe de Baader
Meinhof et les Brigades rouges.


Le discours était bien accueilli, se dit Banks, compte tenu
du fait que des membres du même gouvernement avaient récemment demandé aux
habitants du Nord de cesser de pleurnicher sur le chômage et ajouté que leurs
problèmes étaient surtout dus à leur manque de goût en matière de nourriture. Mais
avec un auditoire composé presque entièrement de l’Association des
conservateurs de la région – chefs de petites entreprises, agriculteurs et
propriétaires terriens pour la plupart –, on ne pouvait que s’attendre à un tel
élan d’enthousiasme inconditionnel. Les personnes présentes ne manquaient pas d’argent
et mangeaient sûrement à leur faim.


La température montait toujours, l’atmosphère était de plus
en plus étouffante, mais Madame la députée ne montrait aucun signe de fatigue. Elle
s’était même lancée dans une digression élogieuse sur l’actionnariat, qui
insinuait que chaque Anglais pouvait devenir millionnaire du jour au lendemain
si le gouvernement continuait à liquider les industries nationalisées et les services
publics au profit du secteur privé.


Banks éprouva le besoin de fumer. Il avait essayé d’arrêter
récemment mais sans succès. Et avec le peu d’activité qu’il avait au
commissariat et l’absence de Sandra et des enfants, il avait en fait augmenté
sa consommation. Son seul progrès avait été de passer des Benson & Hedges
Special Mild aux Silk Cut. Il avait entendu dire quelque part que rompre sa
fidélité à une marque était le premier pas vers une complète abstinence. Malheureusement,
il commençait à préférer ses nouvelles cigarettes aux anciennes.


Il remua sur son siège lorsque Honoria en vint à la
nécessité de maintenir, voire de renforcer la présence militaire américaine sur
le sol britannique, et que Chas lui lança un regard provocateur. Il commença à se
demander si cette dernière digression n’était pas, qui sait, une façon
détournée d’aborder le problème qui préoccupait bien des auditeurs présents.


Des rumeurs avaient circulé concernant l’implantation d’une
centrale nucléaire dans les North Yorkshire Moors, sur la côte, à soixante
kilomètres seulement d’Eastvale. Avec Sellafield à l’ouest, ça en faisait une
de trop, même aux yeux de certains des habitants les plus à droite de la région.
Après tout, la radioactivité pouvait vous être très néfaste quand votre
prospérité dépendait de la terre. Tous se souvenaient de Tchernobyl et des
histoires de lait et de viande contaminés.


Et comme si l’utilisation pacifique du nucléaire ne posait
pas suffisamment de problèmes, il fut aussi question d’une nouvelle base aérienne
américaine dans les environs. Les gens du coin en avaient déjà assez des avions
à réaction qui, jour après jour, franchissaient le mur du son. Même si les
moutons semblaient s’y être faits, cela était dommageable pour le tourisme. Mais,
en habile politicienne, Madame la députée semblait bien partie pour éluder la
question et éblouir tout un chacun avec des visions d’un nouvel âge d’or. Peut-être
le problème serait-il soulevé au moment du débat.


Le discours de Honoria s’acheva par un vibrant éloge de la
réforme de l’enseignement, de l’ordre public, de l’importance de la force
militaire et de l’accession à la propriété pour les locataires de logements
sociaux. Pas la moindre allusion à la centrale nucléaire ni au projet de base
aérienne. Il y eut cinq secondes de silence avant que l’auditoire ne se rende
compte que c’était fini et se mette à applaudir. Dans l’intervalle, Banks crut
entendre des signes de perturbation à l’extérieur. Chas et Dave semblèrent
avoir la même impression, eux aussi : ils lancèrent des regards furieux en
direction des portes et glissèrent la main vers leur revolver.



III


Au-dehors, policiers et manifestants, déchaînés, échangeaient
coups de poing et coups de pied. La foule, dense au départ, s’était en partie
disséminée en petits groupes engagés dans des escarmouches, mais au centre
demeurait une masse qui se soulevait et luttait sans relâche. Chacun semblait
indifférent à tout, sauf au combat qu’il menait personnellement. On ne
discernait pas les individus, mais seulement des poings, des gourdins, des
bottes, des uniformes. De temps en temps, quand une matraque atteignait sa
cible, quelqu’un poussait un cri de douleur, tombait à genoux et, abasourdi, portait
la main sur le sang qui coulait. Les forces de l’ordre en prenaient pour leur
compte, elles aussi : des bottes frappaient les entrejambes, des poings
cognaient les têtes. Des casques volaient, des manifestants les ramassaient et,
les transformant en projectiles, les lançaient en les tenant par la jugulaire. Ceux
qui, des deux côtés, gisaient à terre étaient piétinés : il n’y avait pas
assez d’espace pour les éviter et l’heure n’était pas à la compassion.


Un jeune agent, assailli par deux hommes et une femme, battait
l’air dans tous les sens avec sa matraque. Une jeune fille, le cou ensanglanté,
frappa du pied un policier tombé à terre sous la pluie, roulé en boule comme un
fœtus. Quatre personnes, agrippées les unes aux autres, s’effondrèrent et
allèrent donner violemment contre la vitrine du bureau de tabac Winston’s, répandant
sur le trottoir mouillé les marchandises exposées avec art : havanes, coupelles
de tabac de pipe aux aromates et paquets de cigarettes exotiques, turques et
américaines.


Le quartier général de la police régionale d’Eastvale, à une
centaine de mètres de là seulement, donnait sur la place du marché. En
entendant le bruit, le sergent Rowe se précipita dehors et ne tarda pas à
mesurer la gravité de la situation. Il fit venir deux voitures de police pour
bloquer la rue étroite aux deux extrémités et un panier à salade pour embarquer
ceux qui avaient été appréhendés. Il téléphona également à l’hôpital pour
demander des ambulances.


Quand ils entendirent les sirènes, la majorité des
manifestants étaient suffisamment avertis pour comprendre qu’ils étaient cernés.
Les bagarres prirent fin : certains, pris de panique, s’enfuirent. D’autres
réussirent à s’esquiver avant que ne s’ouvrent les portières des véhicules, et
deux individus, bousculant l’un des conducteurs, se sauvèrent à toutes jambes à
travers la place du marché. Quelques-uns se jetèrent sur les policiers, qui
tentaient toujours de fermer l’accès aux ruelles, et se frayèrent un passage à
coups de poing afin de se mettre à l’abri dans les allées obscures. Un
protestataire musclé gravit tant bien que mal les marches qui conduisaient aux
portes du Centre culturel, encadré de deux membres des forces de l’ordre qui, l’agrippant
par la peau du cou, tentaient de le retenir.



IV


Des applaudissements retentissants et prolongés étouffaient
tous les autres bruits, et les hommes de la Special Branch lâchèrent leurs
revolvers. Madame la députée, la mine réjouie, contemplait l’auditoire et, savourant
son triomphe, levait ses mains croisées au-dessus de sa tête.


Banks se sentait toujours mal à l’aise. Il était sûr d’avoir
entendu des bruits de dispute ou de bagarre à l’extérieur. Il savait qu’une
petite manifestation avait été projetée et il se demandait si elle n’avait pas
dégénéré. En tout état de cause, il ne pouvait rien y faire. La « cérémonie »
devait continuer coûte que coûte et il ne voulait pas créer de remous en se
levant et en se retirant prématurément.


Au moins le discours était terminé. Si le temps réservé aux
questions ne se prolongeait pas trop, il pourrait sortir fumer une cigarette
dans une trentaine de minutes. Dans une heure il se retrouverait peut-être à la
maison avec un scotch et aurait Sandra au bout du fil. Et puis il avait faim. En
l’absence de son épouse, il avait décidé de s’essayer à la grande cuisine et
même si ça n’avait pas très bien marché jusque-là (le curry n’était pas assez
relevé, le ragoût de poisson trop cuit), il faisait des progrès. Une omelette
aux pommes de terre et aux légumes ne devrait pas poser de problèmes tout de
même !


Les applaudissements prirent fin et le président de séance
annonça le moment des questions. Une première personne se leva et commença à
interroger la députée sur le projet d’installation de la centrale nucléaire. Les
portes s’ouvrirent alors brusquement, et un jeune gaillard débraillé entra en
titubant, deux policiers dans son sillage. Une matraque s’abattit sur lui et
les trois hommes allèrent choir sur la dernière rangée de l’auditoire. Des
femmes poussèrent des cris et saisirent leur manteau de fourrure, cependant que
les chaises légères et branlantes se renversaient et se brisaient sous le poids
des trois individus.


Chas et Dave ne perdirent pas une seconde. Ils se
précipitèrent vers Honoria pour la protéger de la foule et, Banks ouvrant la
marche, ils s’enfuirent par la porte de derrière. Au-delà des réserves
encombrées, une sortie débouchait sur un lacis de petites rues, et Banks les
conduisit dans une étroite venelle, où les commerçants de York Road déposaient
leurs ordures. En un rien de temps, après avoir traversé la route, ils se
trouvèrent tous les quatre dans le vieux Riverview Hotel, où il était prévu que
Madame la députée passe la nuit. Pour la première fois ce soir-là, elle s’abstenait
de parler. Dans la lumière tamisée du couloir, Banks remarqua qu’elle était
toute pâle.


Chas et Dave ne se détendirent qu’une fois arrivés dans la
chambre (plus exactement une suite avec une vue superbe sur les jardins en
terrasses qui bordaient la rivière). Honoria poussa un soupir et se laissa
tomber sur le canapé. Dave ferma la porte à clef et mit la chaîne, tandis que
Chas se dirigeait vers le meuble-bar.


— Servez-moi un gin-tonic, voulez-vous, mon cher, dit
Honoria d’une voix tremblante.


— Pourquoi tout ce raffut, bon sang ? demanda Chas
en servant aussi deux rasades de whisky.


— Je ne sais pas, répondit Banks. Il y avait une petite
manifestation dehors. Je suppose qu’elle a pu…


— Complètement nuls, vos services de sécurité ici, dit
Dave, prenant son verre et tendant son gin-tonic à Honoria.


Elle n’en fit qu’une gorgée et porta la main à son front.


— Mon Dieu ! dit-elle, je croyais qu’il n’y avait
que des fermiers et des maquignons ici. Regardez-moi ça, je tremble comme une
feuille !


— Écoutez, fit Banks, hésitant sur le pas de la porte, il
vaut mieux que j’aille voir ce qui se passe.


Il était évident qu’on ne lui offrirait pas à boire et il n’était
pas question pour lui de fustiger les services de sécurité.


— Ça va aller ? demanda-t-il.


— C’est beaucoup plus sûr ici que là-bas, dit Dave en
guise de réponse.


Puis, d’un ton un peu plus amène, il ajouta en accompagnant
Banks jusqu’à la porte :


— Allez-y. C’est votre problème maintenant, mon pote. Le
nôtre, c’est elle, poursuivit-il avec un sourire, baissant la voix et désignant
Honoria d’un brusque mouvement de tête.


Dans la précipitation, Banks avait oublié son imperméable au
Centre culturel, et ses cigarettes qui se trouvaient dans la poche droite. En s’en
allant, il s’était aperçu que Chas en allumait une, mais il n’avait pas osé lui
en demander. Les choses allaient assez mal comme ça. Remontant d’une
chiquenaude le col de sa veste pour se protéger de la pluie, il courut jusqu’à
la place du marché, tourna à droite devant l’église et s’arrêta net.


Les blessés gisaient inconscients ou gémissants sous la
bruine, et les policiers étaient toujours aux prises avec les manifestants qu’ils
avaient attrapés, essayant de les traîner de force à l’arrière des voitures ou
dans le panier à salade. Certains, traînés par les cheveux, se contorsionnaient
et donnaient des coups de pied en avançant, et recevaient en échange des coups
de matraque énergiques. D’autres se laissaient faire. À présent, ils étaient
effrayés et fourbus ; ils n’avaient plus le cœur à lutter.


Rivé sur place, Banks observait la scène. Les radios
grésillaient ; la lumière bleue des gyrophares tournoyait ; les
blessés, choqués, poussaient des cris de douleur, tandis que des ambulanciers s’affairaient
autour d’eux avec leurs brancards. C’était ahurissant. Une émeute en règle à
Eastvale – de proportions réduites, il est vrai – était pratiquement impensable.
Banks s’était fait à la montée du taux de criminalité qui affectait même des
petites villes comme Eastvale avec ses quatorze mille habitants ou un peu plus,
mais des émeutes, ça c’était bon pour Birmingham, Liverpool, Leeds, Manchester,
Bristol ou Londres. Ici c’était impossible, s’était-il toujours dit en secouant
la tête lorsqu’il écoutait les bulletins d’informations concernant Brixton, Toxteth
et Tottenham. Mais voilà que cela était bel et bien arrivé. Les plaintes des
victimes, du côté de la police comme des manifestants, témoignaient de cette
dure vérité.


La rue était barrée au niveau de la place du marché, côté
sud et près de l’hôtel de ville et, côté nord, au carrefour avec Elmet Street. Les
réverbères à gaz et les vitrines éclairées des jolies petites boutiques pour
touristes, avec leurs lainages du Yorkshire, leurs équipements pour randonneurs
et leurs produits régionaux, déversaient leur lumière sur la scène du carnage. Un
jeune homme de quinze ou seize ans tout au plus hurlait, tandis que deux
policiers le traînaient par les cheveux sur les pavés luisants. Une pancarte
disloquée, sur laquelle on avait pu lire auparavant, défiant les autorités, les
mots non au nucléaire, battait dans le vent de mars, tandis que la pluie fine
tambourinait légèrement dessus. Un policier privé de son casque, échevelé, se
penchait pour aider un collègue à se remettre debout ; la moustache de
celui-ci était maculée de sang et son nez formait un angle bizarre avec son
visage.


Sous l’éclairage bleu des gyrophares, les effets de la
bataille prenaient aux yeux de Banks l’aspect surréaliste d’un film au ralenti.
Des ombres allongées jouaient sur les murs. Dans la rue, d’étranges objets
captaient la lumière, l’espace d’une seconde, puis semblaient s’évaporer :
un casque retourné, une bouteille de bière vide, un porte-clefs, une pomme à
moitié mangée, brunie sur les bords, une longue écharpe blanche qui se
tortillait comme un serpent.


Plusieurs membres des forces de l’ordre étaient sortis du
commissariat en renfort. Banks reconnut le sergent Rowe qui se tenait au coin
de la rue, derrière une voiture de police.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il.


Rowe secoua la tête.


— Une manifestation qui a mal tourné, patron. On ne
sait toujours pas comment ni pourquoi.


— Combien étaient-ils ?


— Une centaine. Il désigna la scène d’un geste de la
main. Mais on ne s’attendait à rien de pareil.


— Vous avez une cigarette, Rowe ?


Ce dernier lui donna une Senior Service. Banks la trouva
forte après les Silk Cut, mais, malgré cela, il avala profondément la fumée.


— Combien de blessés ?


— Je ne sais pas, patron.


— Il y en a de notre côté ?


— Oui, quelques-uns, je pense. Nous étions environ
trente, mais la plupart des gars venaient de York et de Scarborough, ils
faisaient des heures sup. Craig était là et le jeune Tolliver aussi. Je n’ai
encore vu aucun des deux. Il va y avoir de quoi faire au commissariat ce soir. J’ai
l’impression qu’on a coffré la moitié des manifestants.


Deux ambulanciers passèrent, portant un brancard sur lequel
était allongée une femme entre deux âges, l’œil gauche couvert de sang. Elle
tourna péniblement la tête et cracha sur Rowe quand ils arrivèrent à son niveau.


— Bon Dieu ! fit Rowe. C’était Mrs Campbell. Elle
fait le catéchisme à l’église congrégationaliste de Cardigan Drive.


— La guerre fait de nous tous des bêtes, sergent, dit
Banks qui aurait aimé se rappeler où il avait entendu ça. Il vaut mieux que j’aille
au commissariat, ajouta-t-il en s’en allant. Est-ce que le superintendant est
au courant ?


— C’est son jour de congé, patron.


Rowe avait toujours l’air abasourdi.


— Il serait bon que je l’appelle, déclara Banks, de
même que Hatchley et Richmond.


— Richmond est là, patron, dit Rowe en pointant le
doigt en direction d’un homme grand et mince qui se tenait près du panier à
salade.


Banks rejoignit ce dernier et lui toucha le bras. Le jeune
détective tressaillit.


— Oh ! c’est vous, patron ! fit-il. Excusez-moi.
Tout ceci me rend nerveux.


— Depuis combien de temps êtes-vous ici, Phil ? lui
demanda Banks.


— Je suis sorti quand Rowe nous a raconté ce qui se
passait.


— Vous n’avez pas assisté au début, alors ?


— Non, patron. Tout s’est déroulé en un quart d’heure.


— Venez. Il faut aller donner un coup de main pour la
suite des opérations.


Le chaos régnait au commissariat. Chaque centimètre carré d’espace
disponible était occupé par des manifestants arrêtés. Certains saignaient, mais
ne présentaient que de petites écorchures. La plupart se plaignaient sans
vergogne de la brutalité de la police. Comme Banks et Richmond se frayaient un
chemin à coups d’épaule en direction de l’escalier, une voix familière les
appela.


— Craig ! fit Banks quand le jeune policier les
rattrapa, qu’est-ce qui vous est arrivé ?


— Pas grand-chose, patron, cria Craig au-dessus du
vacarme. Il avait l’œil droit noir et gonflé ; un mince filet de sang
coulait d’une de ses lèvres fendues. J’ai eu de la chance.


— Votre place est à l’hôpital, dit Banks.


— Ce n’est rien, patron. Vraiment. Ils ont emmené Susan
Gay en ambulance.


— Qu’est-ce qu’elle faisait dehors ?


— Ils avaient besoin d’aide, patron, ceux qui étaient
chargés du maintien de l’ordre. On est sortis, c’est tout. On n’imaginait pas
que ça se passait comme ça.


— Elle est gravement blessée ?


— Ils pensent que c’est juste un traumatisme, patron. Elle
a été renversée et un crétin lui a donné des coups de pied dans la tête. On
vient d’avoir un appel de l’hôpital. Il y a un certain Dr Partridge qui vous
demande.


Une bagarre éclata derrière eux. Quelqu’un heurta Richmond
dans le creux des reins ; celui-ci bascula en avant et tomba sur Banks et
Craig, lesquels s’écroulèrent contre le mur. Banks se releva et retrouva son
équilibre.


— Il n’y a personne pour calmer ces abrutis ! cria-t-il,
à la cantonade. (Puis il se tourna de nouveau vers Craig.) Je vais parler au
médecin. Mais téléphonez au superintendant, si vous vous en sentez capable. Racontez-lui
ce qui s’est passé et demandez-lui de venir, ainsi qu’au sergent Hatchley. Ensuite
allez à l’hôpital. Vous pourriez profiter de votre visite à Susan Gay pour
montrer votre œil à quelqu’un.


— Oui, patron.


Craig se fraya un chemin à coups de coude à travers la foule.
Banks et Richmond gravirent l’escalier qui conduisait aux bureaux du CID[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref3][3].


Banks commença par fouiller dans le tiroir de son bureau, où
il gardait toujours un paquet de cigarettes en réserve, puis il composa le
numéro du Centre hospitalier d’Eastvale. Du standard on appela par haut-parleur
le médecin qui, une minute plus tard, décrocha le combiné.


— Y a-t-il des blessés graves ? demanda Banks.


— Juste des écorchures et des ecchymoses dans la
majorité des cas. Quelques blessures légères à la tête. De manière générale, je
dirais que les choses ont l’air plus sérieuses qu’elles ne le sont en réalité. Mais
ce n’est pas…


— Et pour Susan Gay ?


— Qui ?


— Susan Gay. La femme policier.


— Ah ! oui. Elle va très bien. Elle a eu une
commotion cérébrale. Nous allons la garder cette nuit en observation et dans
quelques jours elle se portera comme un charme. Écoutez, je comprends votre
inquiétude, monsieur l’inspecteur divisionnaire, mais ce n’est pas à ce sujet
que je voulais vous parler.


— À quel sujet alors ?


L’espace d’un instant, Banks éprouva une crainte irraisonnée
qui lui glaça le sang. Sandra ? Les enfants ? Les résultats de sa
dernière radio des poumons ?


— On déplore un mort.


— À la manifestation ?


— Oui.


— Continuez.


— Enfin, c’est plutôt un crime, je suppose.


— Vous supposez ?


— Je veux dire que ça en a tout l’air. Je ne suis pas
médecin légiste. Je ne suis pas qualifié pour…


— Qui est la victime ?


— C’est un des vôtres. L’agent Edwin Gill.


Banks fronça les sourcils.


— Je ne connais pas ce nom. D’où est-il ?


— Un des agents a dit qu’il était détaché de
Scarborough.


— Comment est-il mort ?


— Eh bien, justement, c’est ça le problème. On s’attendrait
à une fracture de crâne ou à une blessure qui cadre avec ce qui s’est passé.


— Mais ?


— Il a été tué d’un coup de couteau. Il était encore en
vie quand on l’a transporté ici. Je crains que nous ne… Il n’y avait rien d’apparent
à première vue. Nous avons pensé qu’on l’avait mis K-O, comme les autres. Il est
décédé avant que nous ayons pu faire quoi que ce soit. Une hémorragie interne.


Banks plaça la main sur le combiné et leva les yeux au
plafond.


— Merde !


— Allô ! monsieur l’inspecteur ? Vous êtes
toujours là ?


— Oui. Désolé, docteur ! Merci d’avoir appelé si
rapidement. Je vais dépêcher du renfort pour assurer la surveillance. Qu’aucune
victime ne quitte les lieux, si minimes que soient ses blessures. Y a-t-il
quelqu’un du commissariat d’Eastvale là-bas ? Quelqu’un qui ait toute sa
conscience, je veux dire.


— Un instant.


Le Dr Partridge revint au téléphone avec Tolliver, l’agent
de police qui avait accompagné Susan Gay dans l’ambulance.


— Écoutez bien, mon vieux, lui dit Banks. Nous avons
une sacrée histoire sur les bras. Il faudra donc que vous preniez les choses en
main à l’hôpital.


— Oui, patron.


— Vous disposerez d’effectifs supplémentaires, dès que
j’aurai pu les rassembler. En attendant, faites du mieux que vous pourrez. Je
veux absolument qu’aucune personne impliquée dans les échauffourées de ce soir
ne quitte les lieux. Compris ?


— Oui, patron.


— Y compris nos hommes. Je sais que certains auront
très envie de rentrer chez eux dès qu’ils auront été soignés, mais il me faut
leurs dépositions et qu’elles soient prises tant que les faits leur sont toujours
présents à l’esprit. D’accord ?


— Oui, patron. Nous allons y veiller. Il y a encore
deux ou trois types ici qui ne sont pas gravement blessés.


— Très bien. Vous êtes au courant de ce qui est arrivé
à Gill ?


— Oui, patron. Le médecin m’en a parlé. Je ne le
connaissais pas.


— Il faut que vous demandiez à quelqu’un d’identifier
formellement le corps. Est-ce qu’il avait une femme et des enfants ?


— Je l’ignore, patron.


— Renseignez-vous. Si c’est le cas, vous savez ce qu’il
faut faire.


— Oui, patron.


— Et faites venir le Dr Glendenning. Nous avons besoin
de lui pour examiner le cadavre. Nous devons agir vite, avant que les pistes ne
se brouillent.


— Je comprends, patron.


— Très bien. Vous pouvez disposer.


Banks raccrocha et se tourna vers Richmond, qui se tenait
dans l’embrasure de la porte et se lissait nerveusement la moustache.


— Descendez, Richmond, voulez-vous, lui enjoignit l’inspecteur.
Demandez au responsable, quel qu’il soit, de rétablir le calme et de s’assurer
que personne ne file. Ensuite, téléphonez à York et demandez-leur s’ils peuvent
nous envoyer quelques hommes en renfort pour la nuit. Si ce n’est pas possible,
essayez Darlington. Et il faudrait aussi que vous chargiez quelqu’un d’interdire
l’accès de la rue entre la place du marché et l’hôtel de ville.


— Qu’est-ce qui se passe ? interrogea Richmond.


Banks poussa un soupir et passa la main dans ses cheveux
coupés ras.


— Bon sang de bon sang ! j’ai l’impression que
nous avons un meurtre sur les bras et une foutue centaine de suspects, si ce n’est
plus.



Chapitre 2



I


Le carillon tintait, agité par le vent ; la pluie fouettait
l’herbe rêche de la lande. Mara Delacey venait de coucher les enfants et  de
leur lire Noisette l’écureuil de Beatrix Potter. Le moment était venu
pour elle de se détendre, de jouir du calme et de la solitude, des jeux du
silence et des bruits de la nature. Cela lui rappelait les jours anciens, quand
elle avait l’habitude de méditer sur son mantra.


Comme à l’accoutumée, la journée avait été dure : il y
avait eu le linge à laver, les repas à préparer, les enfants, dont il avait
fallu s’occuper. Mais il y avait aussi eu des satisfactions. Elle avait réussi
à se ménager deux heures pour aller faire de la poterie à Relton, chez Elspeth,
à l’arrière de sa boutique d’artisanat. C’était sa destinée que d’être une mère
nourricière, se dit-elle avec un sourire. Mieux valait jouer ce rôle ici, loin
de l’ashram – de ses règles rigides, de sa spiritualité hypocrite –, où elle ne
pouvait même pas s’éclipser pour fumer une cigarette. Elle était contente d’avoir
laissé tomber toutes ces foutaises.


À présent, elle pouvait se consacrer un peu de temps, sans
se sentir obligée de courir après des gens à convertir ou de chanter les
louanges du gourou – d’ailleurs, il n’y en avait plus beaucoup à se livrer à ce
genre d’occupations, maintenant qu’il purgeait sa peine derrière les barreaux, pour
détournement de fonds et fraude fiscale. Les adeptes s’étaient éparpillés :
les uns, perdus, esseulés, étaient partis en quête de nouveaux maîtres et les
autres, comme Mara, étaient passés à autre chose.


Elle avait fait la connaissance de Seth Cotton un an après
que ce dernier eut acheté dans les environs de Relton une propriété qu’il avait
baptisée Maggie’s Farm. Dès qu’il lui avait montré l’endroit, elle avait compris
que ce devait devenir sa maison. C’était une ferme typique des Yorkshire Dales,
datant du XVIIIe siècle, bâtie sur une étendue de lande d’un hectare,
au-dessus de la vallée. Les murs étaient faits de calcaire, avec du grès aux
quatre coins, et le toit était couvert de lauzes. Des fenêtres en retrait s’ouvraient
sur le versant nord, et le gros linteau, soutenu par des pierres angulaires
empilées les unes sur les autres, portait les initiales TJH (du nom du premier
propriétaire) ainsi que la date : 1765. Le seul ajout, hormis l’atelier de
Seth, un hangar au fond du jardin de derrière, était une véranda aux murs de
calcaire également, avec une toiture d’ardoise. De l’autre côté de la clôture
de ce jardin, à quelque cinquante mètres de la résidence principale, se
trouvait une vieille grange, que Seth était occupé à rénover au moment où Mara
avait fait sa connaissance. Il l’avait divisée en deux : à l’étage, un
studio, dans lequel un artiste, Rick Trelawney, vivait avec son fils, et, au
rez-de-chaussée, un deux-pièces, occupé par Zoe Hardacre et sa fille. Paul, le
dernier arrivé des occupants, disposait d’une chambre dans la demeure
principale.


Bien que la grange fût plus moderne à l’intérieur, Mara
préférait la vieille maison. La porte d’entrée donnait directement dans le
séjour, spacieux, net et ordonné, meublé d’éléments disparates : un faux
tapis persan, un canapé des années 50, recouvert d’un nouveau tissu, et une
grande table avec quatre chaises fabriquées par Seth lui-même, en pin blanc. De
confortables poufs étaient disséminés le long des murs.


Sur le mur qui faisait face à la cheminée était accrochée
une immense tapisserie représentant une scène chinoise. On y voyait d’imposantes
montagnes, aux sommets zébrés de traînées de neige, pointus comme des aiguilles,
dominant des forêts de conifères. À mi-distance, une colonne irrégulière de
minuscules silhouettes humaines gravissait un sentier pentu et sinueux. Mara
contemplait souvent ce paysage. Il n’y avait pas d’éclairage au plafond. Mara
veillait à ce que soit réduite la lumière des lampes à abat-jour ; elle la
complétait par de grosses bougies rouges parce qu’elle aimait les ombres que
projetaient les flammes sur la toile et les murs de pierre blanchis à la chaux.
C’était près de la fenêtre, dans un vieux rocking-chair restauré par Seth, qu’elle
aimait surtout se prélasser. De cet endroit, elle entendait clairement le
carillon tinter dans le vent pendant qu’elle sirotait du vin et lisait.


Dans sa jeunesse, elle avait dévoré Kerouac, Burroughs, Ginsberg,
Carlos Castaneda et les autres, mais à l’âge de trente-huit ans, elle trouvait
à leurs ouvrages un côté adolescent qui la gênait et, par goût, elle était
revenue aux classiques dont elle se souvenait depuis ses années d’université. Il
y avait dans ces gros romans victoriens quelque chose qui était en harmonie
avec un lieu isolé comme Maggie’s Farm, où la vie se déroulait au ralenti.


À présent, elle décida de s’installer et de se perdre dans Le
Moulin sur la Floss. Une cigarette roulée avec du Old Holbom et un verre de
barsac seraient aussi les bienvenus. Et un peu de musique peut-être. Elle se
dirigea vers la chaîne stéréo, choisit The Planets de Holst, la face
comportant « Saturn », « Uranus » et « Neptune »,
puis se lova dans le fauteuil pour lire à la lumière des bougies. Les autres
étaient tous à la manifestation et ils s’arrêteraient sûrement sur le chemin du
retour pour prendre un verre au Black Sheep, à Relton. Les enfants dormaient en
haut dans la chambre d’amis ; elle n’aurait donc pas à faire un saut jusqu’à
la grange pour jeter un coup d’œil. Il était maintenant onze heures et demie. Elle
aurait probablement deux heures pour elle toute seule.


Mais elle semblait incapable de se concentrer. Les
bruissements de l’herbe au-dehors avaient cessé. Leur avait succédé le bruit
régulier de la pluie qui tombait des gouttières, de la véranda et des arbres
qui protégeaient Maggie’s Farm de la rudesse des vents d’ouest. Le carillon
éolien se mit à tinter, tel un signal d’alarme. Quelque chose planait dans l’air.
Si Zoe avait été là, elle aurait eu, nul doute, beaucoup à dire sur les forces
surnaturelles – la Lune, vraisemblablement.


Faisant fi de son impression de malaise, Mara reprit sa
lecture : « Et voici le moulin de Dorlcote. Il faut que je reste à le
contempler d’ici, sur le pont, une minute ou deux bien que les nuages menacent
et que l’après-midi soit déjà bien avancée… » Rien à faire : elle
était incapable d’entrer dans le roman. Le charme de George Eliot n’opérait pas
ce soir. Mara posa son livre et concentra son attention sur la musique.


Au moment où le chœur éthéré se faisait entendre au début de
« Neptune », la porte d’entrée s’ouvrit bruyamment et Paul se
précipita à l’intérieur. Sa veste de treillis était assombrie par la pluie et
son jean moulant collait à ses jambes longues et maigres. Mara fronça les
sourcils.


— Tu es déjà de retour ? dit-elle. Où sont les
autres ?


— J’sais pas.


Paul était hors d’haleine et sa voix était mal assurée. Il
enleva sa veste et la suspendit à la patère fixée sur la porte.


— J’suis revenu seul en courant à travers la lande.


— Mais ça fait plus de six kilomètres, ça. Qu’est-ce
qui se passe, Paul ? Pourquoi est-ce que tu n’as pas attendu Seth et les
autres ? Tu aurais pu rentrer en camionnette.


— Y a eu du grabuge. Ç’a mal tourné.


Il prit une cigarette dans son paquet de Players et l’alluma,
la couvrant de ses mains à la façon des soldats dans les vieux films de guerre.
Elles tremblaient. Mara remarqua une fois encore qu’il avait les doigts courts
et boudinés, et les ongles rongés jusqu’au sang. Elle se roula une autre
cigarette. Paul se mit à arpenter la pièce.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Mara, alarmée,
désignant l’éminence charnue à la base du pouce gauche de Paul. On dirait du
sang. Tu t’es fait mal ?


— C’est rien.


Mara étendit le bras, mais Paul écarta sa main.


— Laisse-moi mettre quelque chose dessus, au moins.


— C’est rien, j’te dis. Je m’en occuperai plus tard. Tu
veux pas savoir ce qui s’est passé ?


Mara se garda bien d’insister.


— Assieds-toi, alors. Tu me tapes sur les nerfs à aller
et venir comme ça.


Paul s’affala sur un des poufs, près du mur, prenant garde
de cacher sa main maculée de sang.


— Et alors ? fit Mara.


— Les policiers se sont jetés sur nous, voilà ! Les
salauds !


— Pour quelle raison ?


— Ils nous sont rentrés dans le lard, c’est tout. Me
demande pas pourquoi. J’sais pas ce que les flics ont dans la cervelle. J’peux
avoir du vin ?


Mara lui servit un verre de barsac. Il but une gorgée et fit
la grimace.


— Excuse-moi, dit Mara. J’avais oublié que tu n’aimes
pas ce qui est sucré. Il y a de la bière dans le frigo.


— Super.


Paul se leva à grand-peine et se rendit à la cuisine. Quand
il revint, il portait une canette de Lager et s’était mis un sparadrap sur la
main.


— Qu’est-ce qui est arrivé aux autres ? interrogea
Mara.


— J’sais pas. Des tas de gens se sont fait arrêter. La
police a foncé sur la foule, ni plus ni moins, et l’a dispersée, à droite, à
gauche, au centre. Et puis il va y avoir plein de monde à l’hôpital.


— Vous n’étiez pas tous ensemble ?


— Au début, si. Tout devant. Mais on a été séparés
quand la bagarre a éclaté. J’ai réussi à échapper à quelques flics et à me
faufiler par la venelle et après j’ai couru tout le long dans les ruelles et
sur la lande. Putain, je suis complètement crevé.


Son accent de Liverpool était plus prononcé à mesure qu’il s’excitait.


— Il y en a qui se sont enfuis alors ?


— Oui, quelques-uns. Mais je sais pas combien. Je suis
pas resté à traîner pour attendre les autres. C’était chacun pour soi, Mara. La
dernière fois que j’ai vu Rick, il essayait de se frayer un chemin jusqu’à la
place du marché. J’ai pas vu Zoe. Elle est tellement petite, tu sais. C’était
un sacré carnage. Ils avaient toute la panoplie, les flics, à part des canons à
eau et des balles de caoutchouc. J’en ai vu de la baston dans ma vie, mais je m’attendais
pas à une chose pareille, pas à Eastvale.


— Et Seth ?


— Désolé, Mara. J’ai aucune idée de c’qu’il est devenu.
Mais t’inquiète pas. Tout ira bien pour eux.


— Oui, fit Mara.


Elle se retourna pour regarder par la fenêtre. Elle voyait
son image qui se détachait sur la vitre sombre, zébrée de pluie. On eût dit que
la flamme d’une bougie émergeait de son épaule droite.


— Ils se sont peut-être sauvés, ajouta Paul. Ils sont
peut-être sur le chemin du retour en ce moment même.


— Peut-être, répéta Mara, en acquiesçant de la tête.


Mais elle savait qu’il y aurait des complications. Les policiers
ne tarderaient pas à venir perquisitionner avec la brutalité qu’on leur
connaissait, comme au temps où la vieille amie de Seth, Liz Dale, s’était
enfuie de l’hôpital psychiatrique et était venue se cacher chez eux pendant
quelques jours. Ils avaient cherché de l’héroïne (Liz avait déjà fait usage de
stupéfiants), mais autant que Mara s’en souvînt, ils avaient surtout mis une
fichue pagaille dans toute la maison. Elle détestait ce genre d’intrusion dans
son univers et elle n’avait pas envie de subir ça une nouvelle fois.


Elle prit la bouteille de vin, mais à peine eut-elle
commencé à se servir un verre qu’à nouveau, la porte d’entrée s’ouvrit
brusquement.



II


Au moment où Banks arriva, les choses s’étaient bien calmées
par rapport à la situation antérieure. Richmond avait aidé les policiers en
uniforme à faire descendre les manifestants appréhendés dans les sous-sols
avant qu’on puisse les interroger, réunir des charges contre eux et les
relâcher. Le commissariat d’Eastvale ne comptait pas beaucoup de cellules, mais
il y avait un grand espace de rangement à ce niveau.


Le sergent Hatchley était arrivé, lui aussi. Avec ses
cheveux couleur paille et sa haute taille (il dépassait tous les autres de la
tête et des épaules), il ressemblait à un pilier de rugby décati. Il s’appuyait
au comptoir de l’accueil, l’air abasourdi, tandis que Richmond lui expliquait
ce qui s’était passé.


— Le superintendant est arrivé ? demanda Banks, qui
les avait rejoints.


— Il est en route, patron, lui répondit Richmond.


— Pouvez-vous rassembler tout le monde pendant que nous
l’attendons ? J’ai des choses à leur dire dès maintenant.


Richmond entra dans le domaine réservé aux policiers en
uniforme d’Eastvale, un grand bureau d’un seul tenant, et réunit le plus grand
nombre possible d’entre eux. Hommes et femmes étaient assis sur les tables ou
adossés aux cloisons dans l’attente des instructions. Certains portaient encore
des traces de la récente bagarre : une pommette contusionnée, un uniforme
déchiré, une oreille en feuille de chou.


— Est-ce que quelqu’un sait exactement combien nous en
avons en garde à vue ? demanda Banks, pour commencer.


— Trente-six, patron, répondit un policier. (Il avait
une lèvre fendue et le premier bouton de sa veste avait été arraché.) Et j’ai
entendu dire qu’il y en avait dix autres à l’hôpital.


— Pas de blessés graves ?


— Non, patron. Enfin, l’agent Gill mis à part.


— Oui. Donc, s’ils étaient une centaine à la
manifestation, il y a pratiquement cinquante chances sur cent que nous tenions
déjà l’assassin. Tout d’abord, j’y tiens, fouillez-les tous sans exception, relevez
leurs empreintes et examinez-les pour voir s’ils ne portent pas de traces de
sang. Reynolds, voulez-vous assurer la liaison avec l’hôpital ?


— Oui, patron.


— Même procédure, là-bas. Demandez au médecin de
regarder si les dix personnes hospitalisées n’ont pas du sang sur elles. Ensuite,
il nous faut trouver l’arme du crime. Tout ce que nous savons jusqu’à présent, c’est
que Gill a été poignardé. Nous ignorons quel genre de couteau a été utilisé. En
conséquence, tout objet à lame, du couteau de cuisine au stylet, est suspect. Il
va venir du renfort de York, mais je veux que quelques-uns d’entre vous passent
les rues au peigne fin, y compris sous les grilles d’égout. C’est clair pour le
moment ?


— Oui, patron, marmonnèrent certains, tandis que d’autres
approuvaient d’un signe de tête.


— Très bien. Venons-en au travail le plus délicat. Il
nous faudra la liste des noms de ceux qui sont en garde à vue et de tous les
autres que nous pourrons les amener à nous donner. N’oubliez pas que soixante
personnes environ se sont enfuies, nous devons savoir qui. Si certains d’entre
vous se souviennent d’avoir reconnu quelqu’un que nous n’avons pas ici ou à l’hôpital,
notez-le. Je ne pense pas que les gens que nous interrogerons seront disposés à
dénoncer leurs amis, mais faites un peu pression sur eux, faites ce que vous
pouvez. Soyez à l’affût de tout ce qui pourra leur échapper. Utilisez toutes
les astuces. Nous avons besoin aussi de savoir qui étaient les organisateurs et
quels comités d’action étaient représentés.


« Que tous fassent une déposition, même s’ils n’ont
rien à dire. Nous allons devoir nous répartir les interrogatoires. Agissez du
mieux possible. Tenez-vous-en au meurtre. Renseignez-vous sur tous ceux qui ont
un couteau. Vérifiez si, dans les cellules, nous avons des fauteurs de troubles
fichés. Examinez leurs casiers judiciaires, voyez ce qui s’y trouve. Si vous
pensez que quelqu’un ment ou reste évasif, poussez-le dans ses derniers
retranchements, puis notez vos réserves dans la déclaration. Je me rends compte
que nous allons crouler sous la paperasse, mais c’est inévitable. Y a-t-il des
questions ?


Personne ne dit mot.


— Parfait. Une dernière chose : il nous faut les
dépositions de tous les témoins et pas seulement des manifestants. Il y a
sûrement des gens qui ont regardé la scène depuis des appartements donnant sur
la rue. Faites-en le tour. Cherchez si quelqu’un a pu voir quelque chose. Et
creusez-vous la cervelle. D’ailleurs, vous savez qu’il va y avoir une espèce d’enquête
officielle pour déterminer les raisons pour lesquelles tout ça s’est passé. Tous
ceux d’entre vous qui étaient sur les lieux feraient donc aussi bien de faire
une déposition, eux aussi, dès maintenant, tant qu’ils ont encore les
événements frais à l’esprit. Que toutes ces dépositions, tapées, se trouvent
sur le bureau du superintendant Gristhorpe demain à la première heure. (Banks
jeta un coup d’œil à sa montre.) Il est neuf heures trente à présent. Au
travail ! Je n’ai rien oublié ?


Plusieurs fonctionnaires de police secouèrent la tête ;d’autres
demeuraient silencieux. Finalement, une femme leva la main et demanda :


— Que devons-nous faire des prévenus, patron, une fois
que nous aurons toutes leurs déclarations ?


— Suivez la procédure habituelle, répondit Banks. Réunissez
des charges contre eux et relâchez-les à moins que vous n’ayez une raison de
croire qu’ils sont impliqués dans la mort de Gill. Ils comparaîtront devant le
magistrat dès que possible. C’est tout ?


Banks marqua un temps d’arrêt, mais personne n’intervint.


— Bien. Vous pouvez disposer. Tenez-moi au courant de
toute piste dès qu’elle se présentera. Avec un peu de chance, l’affaire sera
bouclée dans la matinée. Si quelqu’un veut bien en faire monter quelques-uns
nous serons trois à interroger ici quand le superintendant arrivera. Nous
aurons besoin de vous à l’ordinateur, Phil, ajouta-t-il à l’adresse de Richmond.
Il y aura beaucoup de casiers judiciaires à vérifier.


— Le superintendant est là, patron, dit l’agent Telford
en pointant le doigt vers la porte qui était en dehors du champ de vision de
Banks.


Corpulent, entre cinquante-cinq et soixante ans, cheveux et
sourcils gris et broussailleux, visage rouge et grêlé, moustache raide, Gristhorpe
s’avança vers les trois hommes du CID qui se tenaient près de l’escalier. Ses
yeux, habituellement aussi candides que ceux d’un bébé, étaient assombris par l’inquiétude,
mais sa personne n’en dégageait pas moins une impression de calme et de
tranquille bon sens.


— Vous êtes au courant ? lui demanda Banks.


— Oui, répondit Gristhorpe. Je ne connais pas tous les
détails, mais j’en sais suffisamment. Allons là-haut, vous pourrez me raconter
tout ça devant une tasse de thé, ajouta-t-il en posant doucement la main sur l’épaule
de l’inspecteur.


Banks se tourna vers le sergent Hatchley :


— Autant commencer les interrogatoires dès maintenant. Nous
viendrons vous donner un coup de main quand j’aurai mis le superintendant au
parfum.


Là-dessus les quatre policiers gravirent l’escalier d’un pas
pesant et Telford fit monter à leur suite deux manifestants trempés et apeurés.



III


— Zoe ! Tu es saine et sauve, Dieu soit loué !


Paul et Mara avaient le regard fixé sur la frêle silhouette
enveloppée dans son anorak rouge luisant de pluie. Ses cheveux roux étaient
plaqués sur son crâne, et les racines noires étaient apparentes. L’eau
dégoulinait sur le paillasson, juste devant le seuil. Elle enleva sa veste, la
suspendit près de celle de Paul, entra et les étreignit tous les deux.


— Tu lui as dit ce qui est arrivé ? demanda-t-elle
à Paul.


— Ouais.


— Comment ça s’est passé avec Luna ? interrogea-t-elle,
se tournant vers Mara.


— Aucun problème. Elle s’est endormie au moment où
Noisette l’écureuil a commencé à chatouiller le vieux Brun avec une feuille d’ortie.


Un sourire à peine esquissé plissa le visage de Zoe. Elle se
dirigea vers la bibliothèque et déclara :


— J’ai consulté le Yijing ce matin. Ça a donné « Conflit ».
J’aurais dû savoir ce qui allait se produire.


Elle ouvrit le livre et lut dans le texte : « Conflit.
Tu es sincère et tu rencontreras de l’obstruction. Une halte prudente à
mi-route apporte la bonne fortune. Mener l’affaire à son terme apporte l’infortune.
Il est avantageux de voir le grand homme. Il n’est pas avantageux de traverser
les grandes eaux. »


— Tu ne peux pas prendre ça au pied de la lettre, dit
Mara. Tout le problème est là. Ça ne t’a pas annoncé ce qui se passerait, comment
ça se déroulerait.


Mara avait beau s’intéresser au Yijing et au tarot, elle
aussi, elle se disait souvent que Zoe allait trop loin.


— Pour moi c’est assez clair, poursuivit Zoe. J’aurais
dû savoir que quelque chose de ce genre arriverait. « Mener l’affaire à
son terme apporte l’infortune. » On ne peut pas être plus précis que ça.


— Et si tu avais vraiment su, intervint Paul, t’aurais
rien pu y faire, non ? Tu serais quand même allée à la manif. Il serait
arrivé la même chose, de toute façon.


— Oui, marmonna Zoe, mais j’aurais été préparée.


— Comment ça ? demanda Mara. Tu veux dire que tu t’y
serais rendue avec une arme, ou quoi ?


— Je n’en sais rien, soupira Zoe. J’aurais été préparée,
c’est tout.


— Facile à dire maintenant, rétorqua Paul. La vérité, c’est
qu’aucun de nous avait la moindre idée que la manif tournerait mal et que
personne pouvait rien y faire quand ça s’est déclenché, putain ! Y avait
des tas de gens dans le coup, Zoe, et s’ils avaient tous consulté le Yijing ce
matin, ils auraient tous eu des réponses différentes. Tout ça, c’est d’la
connerie, si tu veux mon avis.


— Assieds-toi, dit Mara à Zoe, prends un verre de vin. Tu
sais ce qu’il en est pour les autres ?


— Pas exactement, répondit-elle.


Zoe s’assit en tailleur sur le tapis et prit le verre que
lui tendait Paul.


— Je crois que Rick a été appréhendé. Je l’ai aperçu
sur le côté, en train de se battre avec des policiers.


— Et Seth ?


— Je ne sais pas. Je n’arrivais pas à voir. (Elle
sourit tristement.) La plupart des gens étaient plus grands que moi. Tout ce
que je voyais, c’était des épaules et des cous. C’est pour ça que j’ai réussi à
prendre la fuite, parce que je suis si petite. Grâce à ça et à la pluie. Un
flic a saisi mon anorak, mais sa main a glissé parce qu’il était mouillé. Je
suis Poissons, je suis un poisson glissant. (Elle s’interrompit pour boire une
gorgée de barsac) Que va-t-il arriver à ceux qui se sont fait attraper, Mara ?


— J’imagine qu’ils seront inculpés, puis relâchés, répondit
celle-ci, avec un haussement d’épaules. C’est ce qui se passe habituellement. Ensuite,
le magistrat décide de leur infliger une amende ou de les mettre en prison. En
général, les gens écopent d’une amende ou s’en tirent avec un avertissement.


Mara aurait aimé se sentir aussi confiante qu’elle le
laissait croire. Son malaise n’avait rien à voir avec le message que le Yijing
avait adressé à Zoe, mais en quelque sorte les mots de l’oracle augmentaient
son inquiétude et lui prêtaient une crédibilité plus grande.


« Mener l’affaire à son terme apporte l’infortune. Il
est avantageux de voir le grand homme. » Qui était le grand homme ?


— On devrait pas faire quelque chose ? demanda
Paul.


— Quoi, par exemple ?


— Descendre là-bas, aller au commissariat et voir ce
qui s’est passé. Essayer de les faire sortir.


Mara secoua la tête.


— Si on agit comme ça, dit-elle, il y a davantage de
chances qu’ils nous enferment, nous aussi, pour entrave à la justice, ou je ne
sais quoi.


— Putain ! j’me sens si impuissant, si inutile, de
pouvoir rien faire.


Paul serra les poings, et Mara lut les mots grossièrement
tatoués à la base des phalanges. Au lieu de la combinaison la plus courante (amour
sur une main, haine sur l’autre), on lisait haine des deux côtés. En voyant les
majuscules si mal dessinées, Mara se rappela combien le passé de Paul avait été
marqué par la violence et l’adversité, et quel chemin il avait parcouru depuis
qu’au début de l’hiver précédent, ils l’avaient trouvé dormant dehors, alors qu’ils
se rendaient à une fête de l’artisanat à Wensleydale.


— Si nous avions le téléphone, nous pourrions au moins
appeler l’hôpital, déclara Zoe. Peut-être que l’un d’entre nous devrait
descendre à Relton et le faire de là-bas, d’ailleurs.


— Je vais y aller, dit Mara. Vous en avez assez vu
comme ça pour ce soir, vous deux. Et puis ce sera un bon exercice pour moi.


Elle se leva avant que l’un ou l’autre n’ait le temps de
proposer de s’y rendre à sa place. Un kilomètre et demi seulement les séparait
de Relton, village perché sur le flanc sud de Swainsdale ; cela ferait une
agréable promenade. Mara regarda par la fenêtre. Il bruinait légèrement de
nouveau. Elle prit dans l’armoire sa cape de cycliste jaune et le chapeau de
pluie qui allait avec et ouvrit la porte. Au moment où elle sortait, Paul se
dirigeait vers le réfrigérateur en quête d’une autre bière et Zoe prenait ses
cartes de tarot.


Mara s’inquiétait au sujet de Zoe. Non pas que celle-ci fût
une mauvaise mère, mais elle semblait si décontractée. Certes, elle l’avait
interrogée sur Luna, mais elle n’avait pas eu envie d’aller la voir pour s’assurer
que tout allait bien. Par contre, elle avait immédiatement cherché le secours
de ses sciences occultes. Mara adorait les deux enfants : Luna, quatre ans
et Julian, cinq. Même Paul, qui en avait à peine vingt, était par moments comme
un fils à ses yeux. Beaucoup de ses anciennes camarades de classe devaient
probablement avoir des enfants du même âge que lui. Quelle ironie ! se
dit-elle en se dirigeant vers le chemin, une mère nourricière stérile !


La bruine n’imposait guère de se couvrir, en fait, mais, en
ce mois de mars, elle rendait plus vif le froid qui régnait déjà, et Mara
appréciait le pull-over qu’elle portait sous sa cape. Le chemin qu’elle suivait,
rectiligne, étroit, était une ancienne voie romaine qui, dominant la vallée, traversait
la lande en diagonale et conduisait jusqu’à Fortford. Juste assez large pour
une camionnette, il était bordé, des deux côtés, de murs de pierres sèches et
couvert de gravier et de petits cailloux qui craquaient et s’entrechoquaient
sous le pas. Mara apercevait les lumières de Relton au bas de la côte. Derrière
elle, la bougie brillait à la fenêtre et Maggie’s Farm prenait l’aspect d’une
arche à la dérive sur une mer sombre.


Elle passa les mains dans les fentes de sa cape et les
enfonça profondément dans les poches de son pantalon en velours côtelé ; elle
marchait du même pas qu’elle prêtait aux Romains dans son imagination. Au-delà
des nuages, elle distinguait le reflet nacré de la demi-lune.


Le profond silence qui régnait alentour amplifiait les
bruits les plus légers – le cliquetis des petites pierres, le craquement
régulier des gravillons, le frottement de son pantalon contre la cape –, et
Mara ressentait toujours la même douleur dans son genou gauche, fragile, chaque
fois qu’elle entamait la descente. Elle leva la tête, laissant la pluie fine et
fraîche couler sur ses paupières closes, et huma l’odeur ambiante de chien
mouillé. Quand elle ouvrit les yeux, elle vit, dans le lointain, la masse noire
et imposante des collines qui se détachait sur un ciel gris foncé.


Arrivée au bout du chemin, elle pénétra dans Relton. Le
passage du gravier au goudron lisse de Mortsett Lane lui fit au début une
impression bizarre. Toutes les boutiques du village étaient fermées. Les écrans
des téléviseurs tremblotaient derrière les rideaux tirés.


Par acquit de conscience, Mara jeta d’abord un regard à l’intérieur
du Black Sheep, mais ni Seth ni Rick ne s’y trouvaient. Un feu de bûches
crépitait dans un coin de ce pub confortable, mais la salle était vide. Le patron,
Larry Grafton, lui sourit et lui adressa un salut. Comme beaucoup de gens du
coin, il avait fini par accepter les nouveaux venus de Maggie’s Farm. Au moins,
avait-il confié un jour à Mara, ils n’étaient pas comme ces yuppies de Londres
qui, en ce moment, achetaient, semblait-il, toutes les propriétés inoccupées
des Yorkshire Dales.


— Je peux faire quelque chose pour vous ? lui cria
Grafton.


— Non. Non, merci, lui dit Mara. Je cherche Seth. Vous
ne l’avez pas vu ?


Deux vieux levèrent les yeux de leur partie de dominos ;
trois jeunes ouvriers agricoles interrompirent leur discussion sur les
subventions aux agriculteurs et jetèrent un coup d’œil à Mara, un léger
sentiment de curiosité se lisant sur leur visage.


— Non, ma belle, répondit Grafton. Ils ne sont pas
repassés depuis le déjeuner. Ils ont dit qu’ils allaient à cette fameuse
manifestation à Eastvale.


Mara fit un geste de tête affirmatif.


— C’est exact, fit-elle. Il y a eu du grabuge et ils ne
sont pas encore rentrés.


— C’est vrai, alors ? demanda l’un des ouvriers
agricoles. Tommy Exton est passé ici y a une demi-heure et il a raconté qu’il y
avait eu des bagarres dans Market Street.


Mara lui rapporta le peu qu’elle savait, et il secoua la
tête.


— Ça vaut pas le coup de se mêler de ce genre de choses.
Vaut mieux pas s’y frotter, déclara-t-il avant de retourner à sa bière.


Mara quitta le Black Sheep et se dirigea vers la cabine
téléphonique de Mortsett Lane. Pourquoi n’avaient-ils pas fait installer le
téléphone à la ferme, elle n’en savait rien. Seth lui avait dit un jour qu’il n’était
pas question d’avoir un de ces machins dans la maison, mais il n’avait jamais
donné de raison à cela. Chaque fois qu’il devait appeler quelqu’un, il
descendait au village, et il ne s’en était jamais plaint. Au moins, à la
campagne on pouvait être à peu près sûr que les cabines n’étaient pas
vandalisées.


Le standardiste du Centre hospitalier d’Eastvale lui
répondit et lui demanda ce qu’elle voulait. Elle lui expliqua qu’elle aimerait
avoir des nouvelles d’un de ses amis qui n’était pas rentré après la
manifestation. L’employé lui dit : « Un instant », et le
téléphone se mit à éructer et hoqueter à plusieurs reprises. Finalement, une
voix d’homme se fit entendre :


— Que puis-je faire pour vous, mademoiselle ?


— Je voudrais savoir si vous avez un patient nommé Seth
Cotton et un autre qui s’appelle Rick Trelawney.


— Qui est au bout du fil ?


— Je… Je préfère ne pas le dire, répondit Mara
craignant tout à coup, si elle se présentait, de s’attirer des ennuis.


— Vous êtes une parente ?


— Je suis une amie. Une amie très proche.


— Je vois. Euh, je crains de ne pas pouvoir vous donner
de renseignements si vous ne déclinez pas votre identité, mademoiselle.


— Écoutez, se fâcha Mara, c’est ridicule. Je ne suis
quand même pas en train de vous demander de me révéler un secret d’État. Je
veux simplement savoir si mes amis sont à l’hôpital, et si oui, s’ils sont
gravement blessés ou non. Et vous, qui êtes-vous ?


— L’agent de police Parker, mademoiselle. Si vous avez
une réclamation à faire, vous avez intérêt à vous adresser à l’inspecteur
divisionnaire Banks du quartier général du CED d’Eastvale.


— L’inspecteur divisionnaire Banks ? Le CID ?
répéta Mara lentement. (Elle se souvenait du nom. C’était lui qui était venu à
Maggie’s Farm, à l’époque où Liz s’y trouvait.) Pourquoi ? Je ne comprends
pas. Qu’est-ce qui se passe ? Je veux seulement savoir si mes amis sont
blessés.


— Désolé, mademoiselle. Donnez-moi vos coordonnées et
je verrai ce que je peux faire.


Mara raccrocha. Il y avait décidément quelque chose qui n’allait
pas. Elle avait déjà fait assez de dégâts en mentionnant Seth et Rick. Les
policiers ne manqueraient pas de prendre bonne note de leur identité et de les
harceler plus que tous les autres. Il n’y avait rien à faire qu’à attendre et s’inquiéter.
Le front soucieux, elle ouvrit la porte de la cabine et se remit à marcher sous
la pluie.



IV


« J’me sens comme une voiture en panne, pas de roue
motrice », chantait Blind Willie McTell.


— Je vois exactement ce que tu veux dire, mon vieux, marmonna
Banks en lui-même en se servant un Laphroaig pur malt, luxe qu’il pouvait à
peine s’offrir. Il était presque deux heures du matin et jusqu’à présent les
interrogatoires n’avaient donné aucun résultat. Fatigué, l’inspecteur avait
laissé les autres continuer et il était rentré chez lui pour dormir quelques
heures. Il avait le sentiment de ne pas l’avoir volé, ce repos. Les autres, eux,
n’avaient pas eu à passer la matinée au tribunal, l’après-midi à courir pour
rien, à la recherche d’un tracteur volé et la soirée à écouter Madame la
députée Honoria, qui, à cette heure, devait sûrement dormir du sommeil du juste
avant de s’en retourner le lendemain matin dans le Sud, passablement soulagée.


Banks suréleva ses pieds, alluma une cigarette et chauffa
son verre dans sa main. Tout à coup la sonnette retentit. Il se leva d’un bond
et poussa un juron car il venait de renverser une goutte du précieux whisky sur
le devant de sa chemise. L’essuyant de la paume de la main, il longea le
couloir jusqu’à la porte, qu’il entrebâilla avec la chaîne de sûreté.


C’était Jenny Fuller, la psychologue qu’il avait rencontrée
et avec qui il avait travaillé lors de sa première affaire à Eastvale. Qui plus
est, il devait le reconnaître, il y avait eu entre eux une attirance mutuelle. Il
ne s’était rien passé, naturellement, et Jenny et Sandra étaient même devenues
de bonnes amies. Ils étaient souvent sortis ensemble tous les trois. Néanmoins,
l’attirance demeurait, sans issue. Des sentiments de cette nature ne semblaient
pas s’effacer aussi vite qu’ils étaient nés.


— Jenny ! s’exclama-t-il en détachant la chaîne et
en ouvrant la porte.


— Je sais, dit-elle. Il est deux heures du matin et tu
te demandes ce que je fais à ta porte.


— C’est un peu ça. Je suppose que ce n’est pas
seulement mon charme irrésistible qui t’amène ici ?


Jenny sourit. Les rides au coin de ses yeux verts se
plissèrent. Mais ce fut un sourire bref et forcé.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Banks.


— C’est au sujet de Dennis Osmond.


— Qui ?


— Un ami. Il a des problèmes.


— Un p’tit ami ?


— Oui, un p’tit ami, répondit Jenny en rougissant. À
moins que tu ne préfères l’appeler un galant ? Un amant ? Un
partenaire privilégié ? Écoute, est-ce que je peux entrer ? Il fait
froid et il pleut.


— Oui, bien sûr, dit Banks en s’écartant. Excuse-moi. Tu
veux boire quelque chose ?


— Oui, si ça ne te dérange pas.


Jenny pénétra dans le séjour, enleva son écharpe soie verte
et secoua ses cheveux roux. La trompette bouchée émettait ses plaintes et Sara
Martin chantait Death Sting Me Blues.


— Fini l’opéra ?


Banks lui servit un Laphroaig.


— Il y a toutes sortes de musiques dans ce monde, dit-il,
je veux en écouter le plus possible avant de quitter le tourbillon de la vie.


— Y compris du heavy metal et des variétés insipides ?


Banks se renfrogna.


— Parlons de Dennis Osmond. Qu’est-ce qui lui est
arrivé ?


— Oh ! on est susceptible à ce que je vois. (Elle
leva les yeux au plafond et baissa la voix.) Entre parenthèses, j’espère que je
n’ai pas réveillé Sandra et les enfants ?


Banks donna la raison de leur absence. « C’est arrivé
si brusquement », ajouta-t-il pour meubler le silence qui suivit, un
silence qui sembla en quelque sorte plus pesant qu’il n’aurait dû. Jenny
compatit, puis s’agita sur sa chaise, et prit une profonde inspiration.


— Dennis a été arrêté au cours de la manifestation d’hier
soir, reprit-elle. Il a réussi à me téléphoner du commissariat. Il n’est pas
encore revenu. Je viens juste d’y passer et le policier à l’accueil m’a dit que
tu étais parti. On n’a absolument rien voulu me dire au sujet des manifestants
arrêtés. Qu’est-ce qui se passe ?


— Il n’est pas revenu où ?


Chez moi.


— Vous vivez ensemble ?


Les yeux de Jenny se firent plus durs et son regard le
vrilla, tels des rayons laser couleur émeraude.


— Ça, ça ne te regarde pas, bon Dieu ! (Elle but
un peu de scotch et poursuivit.) En fait, non, nous ne vivons pas ensemble. Il
était prévu que Dennis vienne me parler de la manifestation. Elle aurait dû
être terminée depuis des heures.


— Tu n’y étais pas toi-même ?


— C’est un interrogatoire ou quoi ?


— Pas du tout. Je pose simplement une question.


— J’y crois à cette cause. Je veux dire, je suis contre
le nucléaire et les bases de missiles américaines. Mais je ne vois pas l’intérêt
de rester plantée sous la pluie devant le Centre culturel d’Eastvale.


— Je comprends, dit Banks avec un sourire. Une très
mauvaise soirée, en effet.


— Ce n’est pas la peine d’être cynique comme ça. J’avais
du travail à faire.


— La soirée n’a pas été agréable à l’intérieur du
Centre non plus.


Jenny haussa les sourcils.


— Tu veux parler de Madame la députée, l’Honorable
Honoria ?


— Exactement.


— Tu y étais ?


— J’ai eu ce douteux privilège, oui. Le devoir m’appelait !


— Mon pauvre ! Ç’aurait peut-être valu la peine d’avoir
un œil au beurre noir pour échapper à ça.


— Si j’entends bien, tu n’es pas au courant, alors ?


— De quoi ?


— Un policier a été tué ce soir, au cours de cette
petite manifestation pacifique. Pas quelqu’un de chez nous, mais un des nôtres
quand même.


— Est-ce la raison pour laquelle Dennis est toujours au
commissariat ?


— Oui, nous poursuivons les interrogatoires. C’est
grave, Jenny. Je n’ai pas vu Dennis Osmond, je n’ai même jamais entendu parler
de lui. Mais ils ne le relâcheront pas tant qu’il n’aura pas fait de déposition,
et nous ne livrons aucune information au public pour le moment. Cela ne veut
pas dire qu’il est soupçonné ou quoi que ce soit, mais simplement qu’il n’a pas
encore subi d’interrogatoire.


— Et après ?


— Après, ils le relâcheront. Si tout se passe bien, vous
aurez encore une partie de la nuit devant vous.


Jenny baissa la tête quelques instants puis lui jeta de
nouveau un regard furieux.


— Tu es un con, tu sais, dit-elle, je n’aime pas
beaucoup qu’on me parle comme ça.


— Que veux-tu que je fasse ? Pourquoi es-tu venue ?


— Je… Je voulais uniquement savoir ce qui s’était passé.


— Tu es sûre que tu ne cherches pas à obtenir un
traitement de faveur pour Osmond ?


Jenny poussa un soupir.


— Alan, dit-elle, nous sommes amis, n’est-ce pas ?


Banks fit un signe de tête affirmatif.


— Bon, poursuivit-elle, je sais que tu es policier et
que tu ne peux rien y changer, mais si tu es incapable de savoir où s’achève le
boulot et où commence l’amitié… Est-il nécessaire que je continue ?


Banks frotta son menton mal rasé.


— Non. Je suis désolé. La soirée a été rude. Mais tu n’as
toujours pas répondu à ma question.


— J’espérais seulement savoir ce qui avait pu arriver à
Dennis, c’est tout. J’ai eu l’impression que si je m’étais attardée un peu plus
au commissariat, ils m’auraient gardée pour m’interroger, moi aussi. Je n’étais
pas au courant, pour cette mort. Je suppose que ça change les choses, ça ?


— Bien sûr que oui. Cela signifie que nous avons un
tueur en liberté. Je suis convaincu que cela n’a rien à voir avec ton Dennis, mais
il aura à répondre aux mêmes questions que les autres. Je ne suis pas à même de
dire exactement combien de temps il va rester. Mais au moins, tu sais qu’il n’est
pas à l’hôpital. Des tas de gens y sont.


— Je n’arrive pas à y croire, Alan. Je comprends qu’on
perde patience, qu’on échange des coups de poing, mais qu’on tue, non ! Qu’est-ce
qui s’est passé ?


— Le policier a été poignardé. Délibérément, c’est un
fait indéniable.


Jenny secoua la tête.


— Navré de ne pouvoir t’aider davantage, dit Banks. À quel
degré Dennis était-il impliqué dans la manifestation ?


— Il était l’un des organisateurs, au même titre que le
Syndicat des étudiants et les habitants de Maggie’s Farm.


— Ceux qui vivent là-haut, près de Relton ?


— C’est ça. L’association locale des femmes était dans
le coup aussi.


— Le MFEEL ? Dorothy Wycombe ?


Jenny fit signe que oui. Banks avait déjà été en conflit
avec le Mouvement des femmes d’Eastvale pour l’émancipation et la liberté, avec
Dorothy Wycombe en particulier, et il éprouva un sentiment d’angoisse à l’idée
qu’il aurait peut-être de nouveau affaire à elles.


— Je n’arrive toujours pas à y croire, poursuivit Jenny.
Dennis m’a répété sur tous les tons que la dernière chose qu’ils voulaient, c’était
une confrontation violente.


— Je suppose que personne ne le voulait, mais c’est le
genre de situation qui vous échappe. Écoute, pourquoi ne pas retourner chez toi ?
Je suis sûr qu’il ne va pas tarder à revenir. Il ne sera pas maltraité. Nous ne
nous transformons pas subitement en brutes vicieuses quand des événements
pareils se produisent.


— Toi non, peut-être, dit Jenny, mais je me suis laissé
dire que vous vous serrez les coudes.


— Ne t’inquiète pas.


Jenny vida son verre.


— Bon. Je vois que tu essaies de te débarrasser de moi.


— Absolument pas. Prends un autre scotch, si tu veux.


— Non, dit-elle finalement après quelque hésitation. Je
plaisantais, c’est tout. Tu as raison. Il se fait tard. Il vaut mieux que je
rentre chez moi. (Elle prit son écharpe.) Mais c’était bon. Le whisky, je veux
dire. Si moelleux qu’on aurait pu le mâcher !


— S’il y a un problème, dit-il, en la reconduisant, tiens-moi
au courant. Ton aide serait la bienvenue aussi, d’ailleurs. Tu as l’air d’en
connaître un bout sur ce qui s’est passé dans les coulisses.


Jenny acquiesça d’un signe de tête et noua son écharpe.


— Tu pourrais peut-être venir dîner ? suggéra
Banks, cédant à une impulsion. Goûter à mes recettes gourmandes ?


Jenny fit un sourire et secoua la tête.


— Je ne pense pas, répondit-elle.


— Pourquoi pas ? dit Banks. Je ne suis pas si
mauvais que ça. Au moins…


— C’est juste que… ça ne semblerait pas de mise en l’absence
de Sandra. Les voisins…


— O. K. ! Nous dînerons en ville. Le Royal Oak, ça
te va ?


— Très bien, dit Jenny. Passe-moi un coup de fil.


— D’accord.


Elle lui fit une bise sur la joue et il la regarda descendre
l’allée et monter dans sa Métro. Ils se dirent au revoir d’un geste de la main
au moment où elle démarrait, puis il ferma la porte sur la nuit froide et
humide.


Il prit la bouteille de scotch, la déboucha, réfléchit
quelques instants, la reboucha et monta se coucher.



Chapitre 3



I


UN FLIC TUÉ DANS LES YORKSHIRE DALES AU COURS D’UNE MANIF
MEURTRIÈRE, tel était le titre accrocheur qui le lendemain matin s’étalait sur
les tabloïds. Banks les parcourut, en buvant un café et en fumant une cigarette.
Il se demanda pourquoi le journaliste n’était pas allé jusqu’au bout de son
effet en écrivant : UN FLIC LIQUIDÉ.


Il posa le journal et se dirigea vers la fenêtre. La place
du marché semblait morne et déserte dans la lumière grise de mars, et l’inspecteur
crut percevoir, planant sur les lieux, comme une atmosphère de traumatisme. Les
habitants qui faisaient leurs courses marchaient d’un pas traînant, la tête
basse, et, en passant, regardaient à la dérobée l’endroit où s’était déroulée
la manifestation, comme s’ils s’attendaient à voir des gaz lacrymogènes flotter
dans l’air et surgir des policiers armés et équipés de masques. L’accès de
North Market Street était toujours interdit. Les quatre officiers dépêchés de
York étaient arrivés aux environs de quatre heures du matin pour aider la
police locale à fouiller le secteur, mais ils n’avaient trouvé aucune trace de
l’arme du crime. À présent, ils tentaient une fois encore de la localiser
malgré le peu de lumière.


Banks leva les yeux sur le calendrier accroché au mur. On
était le 17 mars, jour de la Saint-Patrick. L’illustration montrait les ruines
de l’abbaye Saint Mary à York. À en juger par le soleil et la présence de
touristes ravis, la photo avait probablement été prise en juillet. Mais, ce 17
mars, la réalité était tout autre, et le petit appareil de chauffage, qui s’efforçait
de chasser le froid ambiant, hoquetait et crachotait.


Banks se remit à lire les journaux. Les comptes rendus
étaient très différents les uns des autres. Selon la presse de gauche, la
police avait attaqué brutalement une foule paisible, nullement agressive, qui
ne la provoquait en rien. Par contre, celle de droite prétendait qu’une bande
de manifestants incontrôlés avait défié les forces de l’ordre en jetant des
bouteilles et des pierres. Dans les feuilles les plus modérées, personne ne
semblait savoir exactement ce qui s’était passé, mais il était dit que tout
cela était fâcheux et regrettable.


À huit heures trente, le superintendant Gristhorpe, qui
avait consacré la plus grande partie de la nuit à procéder à des
interrogatoires et à superviser les recherches, convoqua l’inspecteur. Celui-ci
écrasa sa cigarette (Gristhorpe n’aimait pas que l’on fume) avant d’entrer d’un
pas nonchalant dans le bureau tapissé de livres. La lampe posée sur l’immense
table de travail en teck projetait sa lumière chaude, tamisée par un abat-jour,
sur une grosse pile de dépositions.


— Je viens de parler au directeur adjoint de la police,
dit Gristhorpe. Il a téléphoné à Londres. Ils vont envoyer quelqu’un ce matin. Je
suis chargé de l’enquête préliminaire sur la manifestation pour le compte de l’inspection
générale des services. (Il se frotta les yeux.) Bien évidemment, il y en aura
sûrement un pour m’accuser d’être partial et d’enterrer l’affaire, mais ils
veulent montrer qu’ils agissent vite, eux.


— Cet homme qu’ils nous envoient, qu’est-ce qu’il va
faire ? demanda Banks.


— Il va mener l’enquête criminelle. Vous allez
travailler avec lui, ainsi que Hatchley et Richmond.


— Savez-vous de qui il s’agit ?


Gristhorpe fouilla dans le tas de paperasses qu’il avait sur
son bureau.


— Oui… voyons, fit-il, c’est le superintendant Burgess.
Il est attaché à une brigade spécialisée dans les affaires politiques délicates.
Ce n’est pas exactement la Special Branch, mais ce n’est pas non plus le CID, à
proprement parler. Je ne suis même pas sûr que nous soyons censés savoir ce qu’il
est véritablement. Une espèce de médiateur appelé en cas de crise, j’imagine.


— S’agit-il du superintendant Richard Burgess ? demanda
Banks.


— Oui. Pourquoi, vous le connaissez ?


— Oh ! que oui !


— Alan, vous êtes livide. Qu’est-ce qui vous arrive ?


— Oui, je le connais, répondit Banks. Pas bien, mais j’ai
travaillé avec lui une ou deux fois, à Londres. Il a à peu près mon âge, mais
il a toujours un temps d’avance sur tout le monde.


— Il est ambitieux ?


— Très. Mais ce n’est pas tellement son ambition qui me
dérange, poursuivit Banks. Il est légèrement plus à droite que… Enfin, citez-moi
qui vous voudrez, Burgess sera toujours plus à droite que lui.


— Mais il est efficace ?


— Il obtient des résultats.


— C’est bien ce que nous voulons, non ?


— Je suppose que oui. Mais, pour ce qui est de
travailler avec lui, c’est un tordu.


— Comment ça ?


— Oh ! il cache son jeu. Il ne laisse pas sa main
droite savoir ce que fait sa main gauche. Il prend des raccourcis. Et il y en a
qui en pâtissent.


— À vous entendre, on a l’impression qu’il n’a même pas
de main gauche, dit Gristhorpe.


— À Londres on l’appelait Dirty Dick[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref4][4]
Burgess, dit Banks en souriant.


— Pour quelle raison ?


— Vous verrez. Ça n’a rien à voir avec sa sexualité, croyez-moi,
même si là-bas il avait la réputation d’être un tombeur.


— Bref, fit Gristhorpe, il devrait être ici aux
environs de midi. Il prend le rapide pour York. Comme il y a trop d’attente
pour la correspondance, j’ai demandé à Craig d’aller le chercher à la gare.


— Pauvre Craig !


Gristhorpe fronça les sourcils. Banks remarqua les poches qu’il
avait sous les yeux.


— Oui, enfin, il faut faire contre mauvaise fortune bon
cœur, Alan. Si le superintendant Burgess s’écarte du droit chemin, je ne serai
pas loin. C’est notre secteur, quand même ! À propos, Honoria Winstanley a
téléphoné juste avant son départ, quelqu’un de son escorte, du moins. Il a dit
que tout allait bien, s’est excusé pour sa brusquerie hier soir et vous
remercie d’avoir mené les choses avec tant d’efficacité.


— Tout arrive !


— J’ai retenu une chambre pour Burgess au Castle Hotel
dans York Road. Ce n’est pas un établissement aussi chic ni aussi luxueux que
le Riverview, mais Burgess n’est pas député !


Banks approuva d’un signe de tête.


— Et qu’est-ce qu’il aura comme bureau ?


— Nous avons prévu une des pièces qui servent aux
interrogatoires pour le moment. Il aura au moins une table et une chaise.


— Il va probablement se plaindre. Les gens comme lui
sont pointilleux là-dessus, ainsi que sur les grades.


— Eh bien, tant pis pour lui ! Pas question qu’il
s’installe ici, dit-il en désignant la pièce d’un geste de la main.


— Des nouvelles de l’hôpital ?


— Rien de grave. La plupart des blessés ont été
renvoyés chez eux. Susan Gay est en arrêt de travail jusqu’à la fin de la
semaine.


— Quand vous avez examiné les dépositions, demanda
Banks, avez-vous trouvé quoi que ce soit sur un certain Dennis Osmond ?


— Le nom me dit quelque chose. Je vais voir. (Il
parcourut la pile de documents.) Oui. Il me semblait bien. C’est moi-même qui l’ai
interrogé. C’était l’un des derniers. Pourquoi ?


Banks informa le commissaire de la visite de Jenny.


— J’ai pris sa déposition et je l’ai relâché. (Gristhorpe
lut rapidement la feuille.) C’est bien lui. Un jeune belliqueux. Il a menacé de
porter plainte contre la police et d’entreprendre une enquête de son côté. Mais
il n’a rien vu. Ou du moins, c’est ce qu’il a prétendu. D’après nos dossiers, il
fait partie du Mouvement pour le désarmement nucléaire. C’est un membre actif
de la cellule locale. Il milite aussi pour Amnesty International, et vous savez
ce que Mrs Thatcher en pense, de cette organisation. Il est également en
liaison avec divers autres groupes, y compris l’internationale socialiste. J’imagine
que le superintendant Burgess voudra absolument lui parler.


Hum ! Banks se demanda comment Jenny prendrait cela. Les
connaissant, elle et Burgess, il pouvait garantir que ça ferait des étincelles.


— Est-ce qu’il est sorti quelque chose des dépositions ?
demanda l’inspecteur.


— Personne n’a été témoin du crime. Trois manifestants
ont déclaré qu’ils avaient cru apercevoir un couteau sur la chaussée au cours
des bagarres. Il a dû être piétiné, trimballé. Rien de ce que j’ai entendu
jusqu’à présent ne nous aide à sortir de l’imbroglio où nous nous trouvons. Le
faible éclairage de la voie publique ne nous a pas aidés non plus. Vous savez
combien cette rue est sombre. Dorothy Wycombe nous harcèle à ce sujet depuis des
semaines. Je n’arrête pas de lui répéter de s’adresser au conseil municipal
mais sans succès. Elle est convaincue que toutes ces ruelles obscures, en
particulier, sont une incitation au viol, mais les élus prétendent que les
réverbères à gaz sont un atout pour le tourisme. Bref, l’agent de police Gill a
été découvert juste au bas des marches du Centre culturel, si ça peut nous
avancer. Peut-être que si nous réussissons à connaître les noms de ceux qui se
tenaient au premier rang, nous aboutirons à quelque chose.


Banks fit alors part à Gristhorpe de ce que Jenny lui avait
appris concernant les autres organisateurs.


— L’Église de la paix est aussi dans le coup, ajouta
Gristhorpe. Je vous ai bien entendu mentionner Maggie’s Farm, près de Relton, n’est-ce
pas ?


Banks fit un signe de tête affirmatif.


— On n’a pas eu des problèmes avec ces gens-là il y a
un an ou deux à peu près ?


— Si, répondit Banks, mais c’était une tempête dans un
verre d’eau. Ils m’ont semblé plutôt inoffensifs, toute la bande.


— De quoi s’agissait-il ? D’une opération
antidrogue ?


— Exact. Mais il n’en est rien sorti. Ils avaient dû
prendre leurs précautions, si tant est qu’ils avaient quelque chose à cacher. Nous
sommes intervenus à la suite d’une information fournie par des travailleurs sociaux
de l’hôpital. Je crois qu’ils avaient dramatisé.


— Quoi qu’il en soit, dit Gristhorpe, c’est tout ce
dont nous disposons. Les autres personnes que nous avons arrêtées ne sont que
de simples citoyens qui se trouvaient là parce que le nucléaire et la politique
générale du gouvernement sont des problèmes qui leur tiennent à cœur.


— Alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ?


— Il faudrait que vous examiniez tout ça, dit
Gristhorpe en poussant la montagne de dépositions en direction de Banks et que
vous attendiez « le grand homme ». Hatchley continue d’interroger les
habitants des appartements qui donnent sur la rue. Non pas qu’il y ait
grand-chose à espérer de ce côté-là. Qu’est-ce qu’ils ont pu voir de plus qu’une
marée de têtes ! Si seulement ces foutues caméras de télévision avaient
été sur les lieux, nous aurions eu la scène en vidéo. Ces crétins des médias ne
sont jamais là quand on a besoin d’eux !


— Comme les policiers, dit Banks avec un large sourire.


Le téléphone sonna. Gristhorpe décrocha, écouta le message, puis
se tourna vers Banks :


— Le sergent Rowe me dit que le Dr Glendenning est en
route. Il a terminé l’examen préliminaire. Je pense que nous aurions intérêt à
l’attendre.


— Il est rare que ce bon docteur nous fasse l’honneur
de venir jusqu’ici. Je ne savais pas qu’il faisait des visites à domicile, dit
Banks en souriant.


— Je vous ai entendu, répliqua dans son dos une voix
bourrue, au fort accent d’Édimbourg. J’espère que ça ne se voulait pas
sarcastique.


L’homme aux cheveux blancs, de haute taille, baissa sur l’inspecteur
ses yeux bleus, pétillants de malice. Sa moustache était jaunie par la nicotine,
et une cigarette pendait au coin de ses lèvres. Il respirait bruyamment après
avoir monté l’escalier.


— On ne fume pas ici, dit Gristhorpe. Vous devriez
savoir ça vu votre métier.


— Allons ailleurs alors, grogna Glendenning.


— Venez dans mon bureau, proposa Banks.


— Très bien, mon vieux. Je vous suis.


— Sale traître ! soupira Gristhorpe avant de les
accompagner.


Ils demandèrent qu’on leur apporte du café et une chaise
supplémentaire.


— Pour parler en termes simples, commença Glendenning, l’agent
de police Gill a été poignardé. Le couteau a pénétré sous la cage thoracique et
causé suffisamment de dégâts pour entraîner la mort par hémorragie interne. La
lame faisait au moins douze centimètres de long et il semble qu’elle soit
entrée jusqu’à la garde. C’était une lame à un seul tranchant avec une pointe
très effilée. À en juger par la blessure, je dirais qu’il s’agit d’un genre de
couteau à cran d’arrêt.


— Un couteau à cran d’arrêt ? fit Banks en écho.


— Oui, mon vieux. Vous savez ce que c’est qu’un couteau
à cran d’arrêt, non ? Il y en a de toutes sortes et de toutes tailles. Ils
sont prohibés ici, bien sûr, mais on peut s’en procurer facilement sur le continent.
Le fil, comme la pointe, était très acéré.


— Et pour le sang ? demanda Gristhorpe. On n’a
trouvé personne couvert de sang, du même groupe que celui de Gill, je suppose ?
Ce serait trop beau.


Le Dr Glendenning alluma une autre Senior Service et secoua
la tête.


— Non, répondit-il. J’ai vérifié les analyses. J’aurais
été très surpris si ç’avait été le cas. Ce que la majorité des gens ne
comprennent pas, c’est que, à moins d’ouvrir une grosse veine ou une artère, la
carotide ou la jugulaire par exemple, une blessure par couteau entraîne
rarement un saignement important. Je dirais qu’en l’occurrence il n’y en a
quasiment pas eu, et le peu qu’il y avait a dû être absorbé par le vêtement de
la victime. L’entaille se referme, voyez-vous, particulièrement si elle est
minime, et le sang se répand à l’intérieur du corps.


— Pouvez-vous dire si nous avons affaire à un
professionnel ? interrogea Gristhorpe.


— Je ne voudrais pas me lancer dans des conjectures. Enfin,
c’est possible, mais il se pourrait tout aussi bien que ce soit l’effet du
hasard. Le coup a été porté avec la main droite, de bas en haut. C’est pourquoi
je doute que, dans l’obscurité, quelqu’un ait pu voir ce qui se passait, à
moins qu’il n’ait vu briller la lame. Or, l’éclairage dans North Market Street
est trop médiocre pour que ce soit plausible. Mais on aurait plutôt pensé à un
coup de poing dans le plexus solaire, et, d’après ce que j’ai entendu, il s’en
est distribué pas mal. Bien sûr, si l’assassin avait levé la main au-dessus de
sa tête et plongé le couteau vers le bas…


— Les gens ne sont généralement pas aussi obligeants.


— Si nous tenons compte du genre de couteau utilisé, considéra
Gristhorpe, il pourrait bien s’agir d’un acte spontané. Les pros n’emploient
généralement pas des couteaux à cran d’arrêt. Ce sont des armes d’amateurs.


— Ah ! ma foi, dit Glendenning en se levant pour
prendre congé, ça, c’est à vous de voir. Je vous tiendrai au courant si je
découvre autre chose à l’autopsie.


— Qui a identifié le corps ? lui demanda Banks.


— La sœur de la victime. Elle était très affectée, d’ailleurs.
Deux de vos collègues se sont occupés des papiers. Heureusement, Gill n’avait
ni femme ni enfants. (Un bon centimètre de sa cendre de cigarette tomba sur le
lino.) Une sale histoire à tout point de vue ! ajouta Glendenning. À
bientôt.


Après le départ du médecin, Gristhorpe se leva et d’un geste
théâtral agita la main devant son visage.


— Quelle sale habitude, bon Dieu ! Je retourne
dans mon bureau, où l’air est pur. Et ce Burgess, il fume aussi ?


— Le cigare, si je me souviens bien, répondit Banks
avec un sourire.


Gristhorpe poussa un juron.



[bookmark: bookmark4]II


Au-dessus de la vallée que dominait Maggie’s Farm, la brume,
accrochée aux flancs des collines et aux rochers de calcaire, vidait le paysage
de toutes ses couleurs. Peu après le petit déjeuner, Seth disparut dans son
atelier pour finir de restaurer le vaisselier de Jack Lippett. Rick fit quelques
courses à Helmthorpe, puis alla dans la grange aménagée pour barbouiller sa
dernière toile. Zoe s’occupa de l’horoscope d’Elsie Goodbody. Quant à Paul, il
partit faire une grande marche sur la lande.


Dans le séjour, Mara surveillait Luna et Julian, tout en
réparant la veste déchirée de Seth. Les enfants jouaient avec des Lego et elle
jetait souvent un coup d’œil de leur côté, fascinée par la totale concentration
qui se lisait sur leurs visages tandis qu’ils assemblaient les pièces. De temps
en temps, une dispute éclatait, et Julian se plaignait que Luna, légèrement
plus jeune que lui, ne faisait pas les choses comme il fallait. À son tour, Luna
accusait son compagnon de lui donner trop souvent des ordres. Mara intervenait,
leur donnait des conseils, mettant provisoirement fin au litige.


Il n’y avait nullement lieu de s’inquiéter, à vrai dire, se
disait Mara en reprisant, mais après ce que Seth et Rick avaient raconté au
sujet du policier décédé, elle savait qu’ils feraient l’objet d’une haute
surveillance. Après tout, ils n’étaient pas comme tout le monde, à Maggie’s
Farm. Même s’ils ne faisaient pas vraiment de politique, en ce sens qu’ils n’appartenaient
à aucun parti, ils n’en croyaient pas moins à la protection de l’environnement.
Ils avaient même consenti à ce que leur maison serve de base pour l’organisation
de la manifestation. On ne tarderait pas à frapper à leur porte. Il y avait
autre chose qui tracassait Mara, qui lui trottait dans la tête, mais elle n’arrivait
pas à voir exactement ce dont il s’agissait.


Seth et Rick étaient rentrés fourbus et affamés, peu après
deux heures du matin. Seth avait été inculpé pour avoir proféré des menaces
contre les policiers, et Rick pour avoir fait obstacle à un officier de police
dans l’exercice de ses fonctions. Ils n’avaient pas ajouté grand-chose à ce que
Mara avait appris plus tôt, hormis la nouvelle du meurtre de Gill, laquelle s’était
vite répandue dans le commissariat.


Une fois couchée, Mara avait tenté de remonter le moral de
Seth, mais il s’était montré distant. Il avait fini par dire qu’il était
fatigué et s’était endormi. Durant de longues heures, Mara était restée éveillée
à écouter tomber la pluie et à songer combien souvent Seth semblait
inaccessible. Elle se demandait même s’il dormait pour de bon à présent ou s’il
faisait semblant. C’était un homme qui sombrait dans de profonds silences, comme
s’il portait en lui un lourd poids de tristesse. Mara savait que sa femme
Alison était morte dans des circonstances tragiques juste avant qu’il achète la
ferme, mais, au fond, elle ne connaissait rien d’autre de son passé.


Comme il était différent de Rick ! se dit-elle. Ce
dernier avait connu des drames dans sa vie, lui aussi il était embourbé dans
une sale histoire de procès avec son ex-femme pour la garde de Julian –, mais
il était ouvert et ne cachait pas ses sentiments, alors que Seth ne disait
jamais grand-chose. Mais Seth était fort, se dit Mara ; il appartenait à
cette race d’hommes que tous les autres admiraient parce qu’il était réellement
maître de lui. Et il l’aimait. Elle savait qu’elle s’était comportée comme une
idiote en se montrant si jalouse lorsque Liz Dale s’était enfuie de l’hôpital
psychiatrique et qu’elle était venue se réfugier à Maggie’s Farm. Mais Liz
était une des amies intimes d’Alison ; elle connaissait Seth depuis des
années, elle faisait partie de sa vie, cette vie qui lui échappait, et Mara en
souffrait. Nuit après nuit, jusqu’au petit matin, incapable de s’endormir, Mara
était restée sur son lit à écouter leurs voix étouffées, les mains crispées sur
son oreiller. Cela avait été pour elle une époque difficile, entre la présence
de Liz, la venue répétée des travailleurs sociaux et les descentes de police, mais,
aujourd’hui, elle était capable de rire en repensant à ses accès de jalousie.


Tandis qu’elle reprisait, un œil sur les enfants, elle
trouvait qu’elle avait de la chance d’être en vie. La plupart du temps, ces
jours-ci, elle se sentait heureuse. Pour rien au monde, elle n’aurait échangé
son sort contre un autre. Jusqu’à présent, elle avait eu une belle vie, malgré
des moments difficiles. Après ses études, elle s’était jetée dans l’aventure :
voyages, vie communautaire, amours, drogue, tout cela sans le moindre souci.


Puis elle avait passé quatre ans dans la Confrérie de la
Grande Lumière pour finir durant neuf longs mois dans un de leurs ashrams, où
tous les gains étaient versés à la collectivité et la liberté sévèrement
limitée. Il n’y avait ni cinéma, ni soirées au pub, ou au coin du feu, à
bavarder de choses futiles. Il y avait très peu de place pour le rire. Mara s’était
vite sentie prise au piège et toute cette période de son existence lui avait laissé
un goût amer. Elle avait éprouvé le sentiment d’avoir été flouée, que son temps
lui avait été volé. Il n’y avait pas le moindre amour là-dedans, aucun être
avec qui partager. Mais c’en était fini de tout ça maintenant. Elle avait Seth
– un homme solide, sur qui on pouvait compter, même s’il pouvait être distant
–, Paul, Zoe, Rick, et, plus important que tout, les enfants. Après avoir erré
pendant si longtemps, elle semblait enfin avoir trouvé la stabilité dont elle
avait besoin. Elle avait trouvé sa voie.


Parfois, cependant, elle se demandait comment les choses se
seraient passées si elle avait mené une vie plus normale. Elle avait entendu
parler de cadres commerciaux qui avaient tout laissé tomber dans les années 60 :
ils abandonnaient costume et cravate, prenaient de l’acide et partaient pour
Woodstock. Mais de temps en temps, Mara rêvait de rentrer dans le rang. Elle
était intelligente ; elle avait obtenu une licence de littérature anglaise
avec mention très bien à l’université d’Essex. Il lui arrivait de s’imaginer en
tailleur, raide, efficace, tantôt publicitaire, tantôt au tableau noir, lisant
du Keats ou du Coleridge à des élèves fascinés.


Mais ces fantasmes étaient de courte durée. Elle avait
trente-huit ans et il était difficile de trouver un emploi, même pour des gens
qualifiés qui avaient de l’expérience. Elle était passée à côté de toutes les
occasions qui lui avaient été offertes. Elle prenait également conscience qu’elle
ne serait pas plus capable de travailler dans ce monde ordinaire avec son
rythme trépidant, ses exigences terre à terre et sa rapacité, que de s’engager
dans l’armée. Les années qu’elle avait passées en marge de la société l’avaient
éloignée du système. Elle ignorait même de quoi les gens pouvaient bien parler
maintenant au travail. De la nouvelle BMW ? De leurs vacances aux Antilles ?
Tout ce qu’elle en savait, elle l’apprenait dans les journaux, et d’après
ceux-ci, il semblait que l’on ne vivait plus sa propre vie, mais que l’on avait
un « style de vie ».


Ce qui pour elle ressemblait le plus à l’existence normale
des classes moyennes, c’était ces trois jours par semaine où elle travaillait à
la boutique de créations artisanales d’Elpeth, à Relton, contre le droit d’utiliser
le tour de potier et le four à céramique dans l’arrière-boutique. Mais Elpeth n’était
pas comme tout le monde : cette vieille dame aux cheveux argentés, d’un
naturel bienveillant était lesbienne et vivait à Relton avec sa compagne Dottie
depuis plus de trente ans. Elle affichait le style « bourgeoise campagnarde »,
mais ses yeux pétillants de malice évoquaient une tout autre histoire. Mara les
aimait beaucoup toutes les deux, mais Dottie se faisait rare ces jours-ci. Elle
était malade – Mara soupçonnait qu’elle se mourait d’un cancer –, et
Elpeth portait ce fardeau avec le stoïcisme bourru qui la caractérisait.


À midi, Rick frappa à la porte de derrière et entra, interrompant
les pensées vagabondes de Mara. Il avait tout de l’artiste : la barbe, la
blouse et le jean maculés de peinture, l’estomac du buveur de bière. Chacun de
ses traits proclamait la confiance qu’il avait en lui et le total mépris dans
lequel il tenait l’opinion des autres à son égard.


— Rien à signaler sur le front ouest ?


Mara fit non de la tête. Elle guettait plus ou moins le
bruit d’une voiture de police, mais seul lui parvenait celui du carillon agité
par le vent.


— Mais ils ne vont pas tarder à venir.


— Ça va leur prendre du temps, dit Rick. Il y a des tas
d’autres personnes impliquées. Nous ne sommes peut-être pas aussi importants
que nous l’imaginons.


Il souleva Julian et le fit tournoyer. L’enfant criait de
plaisir et se tortillait quand Rick frottait sa barbe contre son visage. Zoe
frappa à son tour et entra ; elle avait quitté la grange pour se joindre à
eux.


— Arrête, Papa ! fit Julian, ça me chatouille. Arrête !


Rick reposa l’enfant à terre et lui ébouriffa les cheveux.


— Qu’est-ce que vous êtes en train de construire, vous
deux ? demanda-t-il aux enfants.


— Une station spatiale, répondit Luna d’un ton sérieux.


Mara regarda l’assemblage désordonné des pièces de Lego et
sourit intérieurement. Il ne ressemblait pas à grand-chose à ses yeux, mais c’était
extraordinaire ce que les enfants étaient capables de faire avec leur
imagination !


Rick se mit à rire et se tourna vers Zoe.


— Ça va, ma grande ? lui demanda-t-il en lui
passant un bras autour des épaules. Qu’est-ce que les étoiles racontent aujourd’hui ?


Zoe eut un sourire. De toute évidence, elle adorait Rick, pensa
Mara. Sinon, elle ne supporterait jamais d’être taquinée et traitée comme une
gamine à son âge – trente-deux ans. Y avait-il des chances qu’ils se mettent
ensemble, ces deux-là ? se demanda-t-elle. Ce serait bien pour les enfants.,


— Elsie Goodbody femme au foyer, c’est du gâchis, dit Zoe.
D’après son horoscope, elle devrait faire de la politique.


— Elle s’occupe de la politique familiale, et ça c’est
encore pire, rétorqua Rick. Des amateurs pour un tour au pub ?


Généralement ils descendaient déjeuner au Black Sheep le
samedi et le dimanche. Le patron acceptait les enfants à condition qu’ils se
tiennent tranquilles, et Zoe emportait des albums de coloriage pour les occuper.
Mara alla chercher Seth à l’atelier, Julian monta sur les épaules de son père
et Luna donna la main à Zoe. Ils sortirent de la ferme et se dirigèrent vers le
chemin.


— Une seconde, je vous rattrape, fit Mara en retournant
précipitamment à la maison.


Elle voulait laisser un mot à Paul pour lui dire où ils
allaient ; c’était une formalité, à vrai dire, un geste affectueux. Mais
pendant qu’elle l’écrivait et qu’elle pensait à lui, elle se rendit compte
brusquement de ce qui l’avait tracassée toute la matinée.


Hier soir, la main de Paul avait saigné et il avait mis un
sparadrap. Ce matin, quand il était descendu, le pansement avait disparu, probablement
lorsqu’il s’était lavé, et la base de son pouce était intact. Il n’y avait pas
la moindre trace de coupure. Elle se dépêcha de rejoindre les autres, son cœur
battait la chamade.



III


— Le superintendant Burgess, patron, annonça l’agent de
police Craig, en se retirant aussitôt.


L’homme qui se trouvait devant eux dans le bureau de
Gristhorpe était peu différent du Burgess dont Banks avait le souvenir. Il
portait une veste sport en cuir noir râpé sur une chemise blanche à col ouvert
et un pantalon ajusté en velours côtelé bleu marine. Le beau visage, avec sa
mâchoire carrée, volontaire, n’avait guère changé, même si les dents, légèrement
de travers, étaient un peu plus jaunies par la nicotine. Les poches sous les
yeux gris au regard impudent ne déparaient toujours pas le personnage. Ses
cheveux bruns, coupés court et ramenés en arrière commençaient à grisonner aux
tempes et apparemment ils étaient toujours gominés. Avec son mètre
quatre-vingts environ, Burgess était bien bâti et, malgré un léger embonpoint, on
aurait pu croire qu’il faisait du squash deux fois par semaine. Ce qui frappait
le plus dans son aspect physique, c’était son visage fortement hâlé.


— La Barbade, dit-il, remarquant la surprise des deux
hommes. Je vous la recommande chaudement, particulièrement à cette époque de l’année.
J’étais tout juste de retour quand cette affaire a éclaté.


Gristhorpe se présenta, puis Burgess regarda Banks de la
tête aux pieds, paupières mi-closes.


— Tiens, Banks ! J’ai entendu dire que vous aviez
été muté. Vous avez le teint un peu terreux ! Vous n’êtes pas bien nourri
ici ?


Banks eut un sourire forcé. C’était typique de Burgess que
de donner à entendre que mutation était synonyme de punition ou de
rétrogradation.


— Nous n’avons pas beaucoup de soleil dans la région, déclara-t-il.


Burgess jeta un coup d’œil du côté de la fenêtre.


— C’est ce que je vois. Si ça vous console, il pleuvait
comme vache qui pisse à Londres quand je suis parti. (Il claqua brusquement des
mains.) Où est-ce qu’on graille ? Je meurs de faim. Je n’ai pas osé me
risquer à manger ce que propose la Compagnie des chemins de fer. Un verre de
bière ferait bien mon affaire aussi.


Gristhorpe s’excusa, invoquant un rendez-vous avec l’adjoint
du préfet de police, et Banks conduisit Burgess au Queen’s Arms.


— Pas mal comme pub, dit le superintendant, en
embrassant du regard le vaste lounge, ses tables aux dessus en cuivre
cabossé et aux pieds de fer forgé noirs et ses gros fauteuils campés devant le
feu qui flambait dans la cheminée. Oui, pas mal du tout, répéta-t-il après que
ses yeux se furent posés sur la serveuse. Asseyons-nous au comptoir.


Quelques habitués interrompirent leur conversation pour
observer les nouveaux venus. Ils connaissaient déjà Banks, et l’accent de
Burgess évoquait toujours l’East End de Londres, où il avait grandi. Bien que
de droite, celui-ci n’était cependant pas issu du monde privilégié des Tories, Banks
s’en souvenait. Son père avait été marchand des quatre-saisons et Burgess était
sorti du ruisseau à la force du poignet. Banks savait aussi qu’il se sentait
peu solidaire de ceux de sa classe qui n’avaient pas réussi à en faire autant. Pour
les habitants du coin, il était, à n’en pas douter, le gros bonnet qu’ils s’attendaient
à voir venir de la capitale après les événements survenus la veille au soir.


Banks et Burgess allèrent se percher sur les hauts tabourets.


— Qu’est-ce que vous prenez ? demanda Burgess, sortant
de sa poche intérieure un portefeuille de cuir noir, lustré. C’est ma tournée.


— Merci beaucoup. Une pinte de Theakston’s bitter.


— Et comme plat ?


— Le hotpot[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref5][5]
est bon, en général.


— Je crois que je vais m’en tenir au carrelet, avec des
frites, dit Burgess.


« Une pinte de Double Diamond pour moi, s’il vous plaît,
ma p’tite, précisa-t-il à la serveuse en commandant les plats et la boisson. (Il
alluma un cigare Tom Thumb et le pointa en direction du verre de Banks.) Je ne
supporte pas ce truc, l’ale authentique, dit-il en se frottant l’estomac et en
faisant la grimace. Ça me donne toujours la courante. Ah merci, ma p’tite, ajouta-t-il
à l’adresse de la serveuse. Comment vous appelez-vous ?


— Glenys.


Elle lui rendit sa monnaie avec un sourire faussement timide,
puis se retourna pour servir un autre client.


— Jolie, dit Burgess. Pas tout à fait assez en chair
pour une serveuse, mais jolie quand même. Belle croupe. Je vous parie cinq
livres que je la saute avant que l’affaire soit réglée.


Banks souhaitait qu’il tente sa chance. L’homme musclé qui
essuyait les verres à l’autre bout du comptoir était Cyril, le mari de Glenys.


— D’accord, fit Banks en serrant la main de Burgess. Comment
celui-ci apporterait-il la preuve qu’il avait gagné, Banks n’en avait cependant
aucune idée. Peut-être réussirait-il à convaincre Glenys de lui donner une de
ses petites culottes en guise de trophée ? Mais l’issue la plus
vraisemblable était un œil au beurre noir pour le superintendant et un billet
de cinq livres dans la poche de l’inspecteur.


— Vous avez donc eu une émeute sur les bras, hier soir,
si j’ai bien compris ?


— Pas une émeute à proprement parler, mais quelque
chose de sérieux.


— Il aurait fallu empêcher ça.


— C’est facile à dire avec du recul, mais rien ne nous
laissait prévoir de tels débordements. Des tas de gens ici éprouvent de la
sympathie pour cette cause, mais ce n’est pas dans leurs habitudes de tuer des
policiers.


— De la sympathie ? Vous aussi ? s’enquit
Burgess, fixant l’inspecteur de ses yeux mi-clos.


Banks haussa les épaules.


— Personne n’a envie de voir se développer de nouvelles
bases aériennes dans les Yorkshire Dales et je ne suis pas non plus un fana du
nucléaire.


— Ah, ah ! un foutu coco dans les forces de l’ordre,
c’est ça ? dit Burgess. Pas étonnant qu’on vous ait expédié ici ! Un
genre de Sibérie, quoi !


Il gloussa sous l’effet de sa plaisanterie, puis vida d’une
seule gorgée près de la moitié de sa pinte.


— Où en êtes-vous pour le moment ?


Banks lui parla des dépositions qu’ils avaient recueillies
et des principaux groupes impliqués dans la manifestation, ainsi que des
habitants de Maggie’s Farm. Tout en l’écoutant, Burgess se mordillait la lèvre
inférieure et tapotait son cigare contre le cendrier bleu. Chaque fois que
Glenys passait devant eux, il la suivait de ses yeux fiévreux.


— Soixante et onze noms, commenta-t-il, lorsque Banks
eut terminé. Et vous pensez qu’ils étaient plus de cent. Ce n’est pas beaucoup,
vous ne trouvez pas ?


— C’est beaucoup pour une enquête sur un meurtre.


— Hum ! Vous n’avez repéré personne qui fasse l’affaire ?


— Pardon ?


— Un agitateur connu dans le coin, un fouteur de merde ?
Soyons sérieux, Banks. Rien ne donne à penser que nous aurons une preuve
matérielle, à moins que quelqu’un ne trouve l’arme du crime. Il y a de fortes
chances que celui qui a fait le coup, quel qu’il soit, fasse partie de ceux qui
ont pris la fuite. Son nom ne figure peut-être même pas dans votre liste. Je me
demandais simplement qui est votre suspect numéro un.


— Nous n’avons pas encore de suspect.


— Allons donc ! Vous n’en avez pas un seul qui
soit fiché pour avoir participé à des actions politiques violentes ?


— Seulement le député conservateur du coin.


— Bravo ! fit Burgess avec un large sourire. Il me
semble, continua-t-il, qu’il y a deux possibilités. Primo, ça s’est passé dans
le feu de l’action. Quelqu’un s’est emporté et lui a donné un coup de couteau. Ou,
secundo, il s’agit d’une volonté délibérée de tuer un flic, d’un acte de
terrorisme prémédité, destiné à foutre la pagaille, à désorganiser la société.


— Et le couteau ? dit Banks. Nous n’en avons
trouvé aucune trace dans le coin, et le meurtrier ne pouvait pas être sûr qu’il
réussirait à prendre la fuite. Je dirais que cela corrobore votre première
hypothèse. Quelqu’un est sorti de ses gonds et n’a pas réfléchi aux
conséquences de son acte. Et il a eu de la chance de pouvoir s’enfuir.


Burgess finit son verre.


— Pas nécessairement, dit-il. Ce sont des kamikazes de
métier, ces foutus terroristes. Ils s’en moquent d’être pris ou non. Comme vous
l’avez fait remarquer, le type a eu de la veine, cette fois.


— C’est possible, j’imagine.


— Mais improbable ?


— À Eastvale, oui. Je vous le répète, la plupart des
gens impliqués sont plutôt inoffensifs. Même les groupes auxquels ils
appartiennent n’ont jamais fait preuve de violence auparavant.


— Mais vous n’avez pas tous les noms.


— Non.


— Eh bien, c’est à ça qu’il faut vous atteler. Cuisinez
ceux que vous détenez et obtenez d’eux une liste complète des participants à la
manifestation.


— Le détective Richmond y travaille, dit Banks, même s’il
imaginait mal Philip Richmond cuisinant qui que ce soit.


— Bon, dit Burgess. (Il fit signe à la serveuse.) Deux
autres pintes, Gladys.


— Glenys, corrigea-t-elle.


Elle rougit et baissa la tête pour surveiller la bière qu’elle
tirait à la pompe.


— Désolée, ma p’tite, je souffre encore du décalage
horaire. Servez-vous aussi quelque chose, Glenys.


— Merci beaucoup. (Elle lui adressa un sourire timide
et prit l’argent correspondant à un gin-tonic.) Je le boirai plus tard, quand
il y aura moins de monde, si ça ne vous fait rien.


— Comme vous voudrez. (Il la gratifia à son tour d’un
large sourire et d’un clin d’œil.) Où en étions-nous ? demanda-t-il, revenant
à Banks.


— Aux noms.


— Ah oui ! Vous devez bien avoir une liste des
cocos et autres énergumènes dans le coin. Vous voyez ce que je veux dire :
anarchistes, skinheads, pédés, féministes, nègres arrogants.


— Bien sûr. Nous en avons une. Grande comme un
timbre-poste.


— Vous avez mentionné trois organisations tout à l’heure.
Qu’est-ce que c’est que le MFEEL ?


— Le Mouvement des femmes d’Eastvale pour l’émancipation
et la liberté.


— Oh ! très impressionnant ! Un peu le genre
de celles de Greenham Common ?


— Pas vraiment. Elles s’en tiennent surtout aux
problèmes locaux, comme l’éclairage public et la discrimination à l’embauche.


— Quand même, dit Burgess, c’est un début. Demandez à
votre collègue… Richmond, je crois, de se mettre en rapport avec la Special
Branch pour ça. Ils ont de gros dossiers sur tous les bolchos du pays. Il peut
y accéder par ordinateur, si vous en avez un ici.


— C’est le cas.


— Parfait. Dites-lui de venir me voir pour le code.


Leur repas arriva et Burgess inonda son poisson et ses
frites de vinaigre et de sel.


— On peut les monter les uns contre les autres, pour
commencer, poursuivit-il. Diviser pour régner, tout simplement. On raconte aux
nanas du MFEEL que le Syndicat des étudiants les a balancées aux flics pour le
meurtre, et vice versa. Comme ça, si quelqu’un sait quelque chose, il nous le
dira probablement, furieux d’avoir été foutu dans la merde. Il nous faut des
résultats et que ça saute ! Cette histoire peut nous fournir l’occasion d’avoir
bonne presse, pour une fois. Un policier tué, ça nous attire déjà beaucoup de
sympathie chez les gens. Si nous pouvons dénicher un gaucho terroriste, le tour
est joué.


— Je pense que braquer les groupes les uns contre les
autres ne nous mènera nulle part, dit Banks. Ils ne sont pas agressifs à ce
point.


— Oh ! bon Dieu, ne soyez pas si négatif, mon
vieux. Il y en a au moins un, ne serait-ce que le criminel, qui sait qui a fait
le coup, n’oubliez pas ça. Je vais me mettre dans le bain dès cet après-midi, et
demain (il claqua des mains, saupoudrant son plat de cendre de cigare), nous
passerons à l’action !


Il avait la fâcheuse habitude de faire tout à coup de ces
mouvements brusques après être resté immobile, assis ou debout, pendant des
heures. Banks se souvint combien cela l’avait dérouté lors de leurs premières
rencontres.


— L’action ? C’est-à-dire ?


— Des raids, des descentes, appelez ça comme vous
voudrez. Nous allons rechercher des documents, des lettres, tout ce qui
pourrait nous donner des indices sur ce qui s’est passé. Pas de problèmes pour
obtenir des mandats de perquisition ici ?


Banks secoua la tête. Burgess piqua une frite avec sa
fourchette.


— Rien de tel que le dimanche matin pour une gentille
petite expédition. C’est ce que je dis toujours. Les gens ont de drôles d’idées
sur le jour du Seigneur, vous savez. Notamment les bigots. Ils se sentent bien,
ils sont tout contents d’eux-mêmes après une bonne causette avec le
Tout-Puissant, et ils deviennent fous si quelque chose vient déranger leurs habitudes.
C’est le meilleur jour pour faire irruption chez les gens, pour les interroger,
croyez-moi. Il suffit d’attendre qu’ils s’installent dans leur fauteuil avec
leurs journaux du dimanche. Vous m’avez bien parlé de marginaux dans une ferme
tout à l’heure, non ?


— Ce ne sont pas des marginaux, dit Banks. Ils essaient
juste de vivre en autarcie, de rester entre eux. Ils appellent l’endroit Maggie’s
Farm, ajouta-t-il. C’est le titre d’une vieille chanson de Bob Dylan. Je
suppose que c’est aussi une allusion ironique à Margaret Thatcher.


— Ils ont au moins le sens de l’humour, dit-il avec un
large sourire. Ils en auront rudement besoin avant que nous en ayons fini avec
cette affaire. Nous leur rendrons visite, nous ne leur laisserons pas de répit.
Il y a sûrement de la drogue là-dedans, si ce n’est pas autre chose. Et si on
se répartissait les descentes ? Vous avez des suggestions ?


Banks n’éprouvait nulle envie de se colleter une nouvelle
fois avec Dorothy Wycombe, et dépêcher le sergent Hatchley au quartier général
du MFEEL ou Burgess à Maggie’s Farm, c’était comme introduire un éléphant dans
un magasin de porcelaine. D’un autre côté, se dit-il, rencontrer Ms Wycombe
ferait peut-être du bien à Dirty Dick.


— Je me charge de la ferme, dit Banks. Hatchley n’a qu’à
s’occuper de cette Église…, Richmond des étudiants et vous, vous pouvez prendre
en main le MFEEL. Deux hommes en uniforme feront les perquisitions pendant que
nous procéderons aux interrogatoires.


Burgess le regardait avec méfiance, les yeux mi-clos. Puis, il
sourit et déclara :


— Très bien. Ça marche.


Il sait pertinemment que je suis en train de le piéger, pensa
Banks, mais il veut bien coopérer, malgré tout. Il joue au plus malin, cet
enfoiré !


Burgess fit descendre le reste de son poisson et de ses
frites avec sa bière.


— J’en prendrais volontiers une autre et je resterais
bien ici avec la belle Glenys, à me rincer l’œil, mais le devoir m’appelle. Espérons
que nous aurons de bonnes raisons de faire la fête demain à l’heure du déjeuner.
Pourquoi ne pas remettre un peu vos dossiers à jour cet après-midi ? Il n’y
a pas grand-chose à faire pour le moment. Et peut-être que ce soir vous pourrez
me montrer quelques-uns de ces pittoresques pubs de village que j’ai vus dans
les dépliants touristiques ?


La perspective d’une tournée des pubs avec Dirty Dick
Burgess – juste après la soirée avec Madame la députée Honoria Winstanley – était
à peu près aussi réjouissante qu’une tarte en pleine poire, mais il accepta
poliment. Ça faisait partie du travail, après tout, et Burgess était son
supérieur : il n’avait rien à perdre à rester en aussi bons termes que
possible avec lui. Faire contre mauvaise fortune bon cœur, avait conseillé
Gristhorpe. Et Banks se souvenait vaguement que Burgess n’était pas d’un
commerce si désagréable lorsqu’il avait vidé quelques verres.


Le superintendant descendit de son tabouret et se dirigea à
grands pas vers la porte.


— Au revoir, ma p’tite, cria-t-il par-dessus son épaule
en s’en allant.


Banks remarqua que Cyril lui jeta un regard mauvais et serra
avec rage la poignée de la pompe à bière.


L’inspecteur repoussa son assiette et alluma une Silk Cut. Il
éprouvait une grande fatigue. Le simple fait d’écouter Burgess lui avait
rappelé tout ce qu’il détestait tant à l’époque où il travaillait à la Met[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref6][6]. Mais,
bien évidemment, Burgess avait raison, ils songeaient à un assassinat politique,
et la première démarche logique, c’était de contrôler les groupes d’activistes
locaux.


C’était le plaisir évident avec lequel Burgess envisageait
la besogne qui agaçait Banks. Et il se souvint de sa technique d’interrogatoire,
probablement inspirée de l’inquisition espagnole. Les temps promettaient d’être
durs pour les quelques personnes qui croyaient en toute innocence au
désarmement nucléaire et à l’avenir de l’espèce humaine. Burgess avait tout du
pit-bull : il ne lâchait pas le morceau tant qu’il n’obtenait pas ce qu’il
voulait.


Oh ! un meurtre dans un beau petit village anglais, comme
on en trouvait dans les livres – un cercle restreint de cinq ou six suspects, un
testament louche, point d’urgence à résoudre l’énigme, voilà ce que Banks
aurait aimé. Pas de chance, rien de tout ça dans cette affaire ! Il vida
son verre, écrasa sa cigarette et traversa la rue pour aller examiner de
nouvelles dépositions.



IV


Mara buvait sa demi-pinte de brune légère sans vraiment en
apprécier le goût. Elle semblait incapable de se détendre et de jouir, comme d’habitude,
de la présence des autres. Seth était assis au comptoir et parlait avec Larry
Grafton d’un meuble que le patron du pub avait hérité de son arrière-grand-mère.
Rick et Zoe discutaient astrologie. Près de la fenêtre, les enfants faisaient
tranquillement du coloriage.


Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ? Quand elle
avait abordé la question du sang qu’il avait sur la main, la veille au soir, Paul
était allé dans la cuisine et s’était mis un sparadrap sans lui montrer la
coupure. Et voilà que maintenant il n’y avait plus de coupure. Alors d’où ce
sang provenait-il ?


Évidemment, se dit-elle, toutes sortes de choses avaient pu
se produire au cours de la manifestation. Peut-être avait-il frôlé
accidentellement quelqu’un qui avait été blessé, ou même essayé d’aider une
personne dans la foule. Mais ce qui était sûr, c’était qu’au retour, il avait
couru tout le long du chemin. Quand il était arrivé, il était perturbé et hors
d’haleine. Et si l’explication ne prêtait pas au soupçon, pourquoi avait-il
menti ? Car cela revenait à ça, finalement. Au lieu de lui dévoiler la
simple vérité, il avait continué à la laisser croire qu’il était blessé, fût-ce
légèrement, et elle ne parvenait pas à trouver de raison convaincante à son
comportement.


— Tu n’es pas bavarde aujourd’hui, lui dit Seth, qui
apportait de nouvelles boissons.


C’est facile pour toi de dire ça, avait-elle envie de lui
rétorquer. Tu peux cacher tes sentiments, parler marteaux, rabots, ciseaux à
bois, biseaux, chanfreins comme s’il ne s’était rien passé, mais moi, je suis
incapable de papoter à propos de tout et de rien.


— Ce n’est rien, se contenta-t-elle de dire. Je suis
juste un peu fatiguée après ce qui est arrivé hier soir, je suppose.


— Tu n’as pas bien dormi ? lui demanda-t-il en lui
prenant la main.


Non, faillit répondre Mara. Non, je n’ai pas bien dormi, bon
Dieu ! J’attendais que tu me confies tes sentiments, mais tu n’en as rien
fait. Tu ne le fais jamais. Tu peux discuter de travail avec n’importe qui, mais
de rien d’autre, rien d’important. Mais elle ne lui dit rien de tout cela. Elle
serra sa main, l’effleura d’un baiser et lui dit qu’elle allait très bien. Elle
était seulement irritable, inquiète au sujet de Paul, et elle était sûre que
cette humeur serait passagère. Inutile de se disputer.


Sa discussion avec Zoe terminée, Rick se tourna vers les
autres. Mara remarqua qu’il avait des tramées de peinture blanche et orange
dans la barbe.


— Ils étaient tous en train de parler de la manif d’Eastvale
chez l’épicier, commenta-t-il. Il y en a plein qui se sont mis à ricaner quand
je suis entré.


— Qu’est-ce qu’ils en pensent ? interrogea Mara.


— Ils ne pensent pas, grommela Rick. Ils sont
exactement comme les moutons qu’ils élèvent. Ils sont trop froussards pour
exprimer une opinion sur quoi que ce soit, de crainte que ce ne soit pas la
bonne. Oh ! ils s’inquiètent bien au sujet des retombées radioactives. Qui
ne le ferait pas ? Mais c’est tout ce qu’ils font, s’inquiéter et geindre.
Mais le moment venu, ils s’en accommoderont et pratiqueront la politique de l’autruche.
Leurs femmes sont encore pires. Tout ce dont elles sont capables si quelque
chose vient bousculer leur bonne petite vie, confortable et rangée, c’est de
dire « Tss… tss… c’est une honte ! »


La porte s’ouvrit brusquement et Paul apparut.


Mara observa la mince silhouette qui s’avançait vers eux, poings
enfoncés dans les poches. Avec son visage osseux et creusé, ses doigts tatoués,
et, tout le long de ses bras (Mara le savait) les cicatrices, les traces d’aiguilles
et les brûlures de cigarette qu’il s’était lui-même infligées, Paul avait l’air
effrayant. Le seul élément qui tempérait cette apparence était la façon dont il
était coiffé. Ses cheveux blonds étaient courts à l’arrière et sur les côtés
mais longs sur le sommet de sa tête, et une frange lui tombait constamment dans
les yeux. Il la ramenait en arrière d’un geste agacé, en grommelant. Par contre,
il n’était pas question de la faire couper.


Mara ne pouvait s’empêcher de penser au passé du jeune homme.
Dès son enfance, Paul avait eu une vie très rude. Il ne disait jamais
grand-chose sur ses parents biologiques, mais il avait parlé à Mara de la
froideur de sa famille d’accueil qui s’attendait à ce qu’il fasse preuve d’une
éternelle gratitude pour la moindre chose qu’on faisait pour lui. Finalement, il
s’était enfui, avait mené une existence de loubard et avait fait n’importe quoi
pour survivre. Il avait connu les drogues dures, la violence et, pour finir, la
prison. Quand ils l’avaient rencontré, il était paumé, il cherchait une planche
de salut, en quelque sorte. Mara se demanda dans quelle mesure il avait
vraiment changé depuis qu’il vivait chez eux.


Se rappelant le sang qu’il avait sur la main, la façon dont
il avait menti, le policier qui avait été assassiné, elle commença à prendre
peur. Que ferait-il si elle se mettait à lui poser des questions ? Vivait-elle
aux côtés d’un assassin ? Et si tel était le cas, comment devrait-elle
agir ?


Tandis que la conversation battait son plein autour d’elle, Mara
se sentit emportée par la vague tumultueuse de ses pensées. Elle entendait les
sons qu’émettaient les autres, mais elle ne saisissait ni leurs paroles ni le
sens de celles-ci. L’idée lui vint de se confier à Seth, mais s’il prenait des
mesures ? Il se montrerait peut-être dur à l’égard de Paul, il serait
capable de le mettre à la porte. Il pouvait être très sévère parfois, inflexible.
Elle n’avait pas envie de voir se désagréger sa nouvelle famille, si imparfaite
fût-elle. C’est tout ce qu’elle avait au monde.


Non, décida-t-elle, elle n’en parlerait à personne. Pas pour
le moment. Il n’était pas question de donner à Paul l’impression qu’ils se
liguaient contre lui. Tout cela était probablement ridicule, de toute façon. Elle
s’imaginait des choses, elle se bourrait le crâne de frayeurs insensées. Paul
ne lui ferait pas de mal, se dit-elle, jamais de la vie !



Chapitre 4



I


Le dimanche matin, l’aube se leva, lumineuse et froide. Un
vent de mars, frais et vivifiant, redonnait aux collines les plus basses tout l’éclat
du soleil et les couleurs délicates du printemps naissant. Dans Morsett Lane, les
femmes retenaient leur chapeau et les hommes serraient les revers de leur plus
beau costume en cheminant tant bien que mal en direction de l’église de Relton.
La voiture de police, une Fiesta Popular blanche, avec sur les côtés, les
bandes officielles rouges et bleues, tourna pour s’engager sur l’ancienne voie
romaine cahoteuse qui conduisait à Maggie’s Farm. L’agent McDonald était au
volant ; Craig, silencieux, se tenait à ses côtés ; Banks était assis
à l’arrière, un peu à l’étroit.


La vue sur la vallée était superbe. L’inspecteur aperçut
Fortford, tout en bas, ainsi que l’abbaye de Devraulx, au-dessous de Lyndgarth,
sur la pente opposée. Le versant nord, qui s’élevait à l’arrière-plan, exhibait,
le long des hauteurs enneigées, des rochers de calcaire dénudé qui
ressemblaient à des rangées de dents brillant dans la lumière.


Banks se sentait revigoré après la soirée qu’il avait passée
chez lui à lire Madame Bovary, suivie d’une bonne nuit de sommeil. Dieu
merci, Dirty Dick, invoquant la fatigue, avait téléphoné pour annuler la
tournée des pubs. Banks soupçonnait qu’il avait décidé de passer au Queen’s
Arms (depuis l’hôtel, il avait juste à tourner le coin de la rue) pour
entreprendre Glenys, mais Burgess avait l’air relativement indemne le lendemain
matin. Il semblait fatigué, cependant, et ses yeux gris étaient sans vie, tel
du champagne sans bulles. Banks se demanda comment il s’en tirait avec Dorothy
Wycombe.


Quand la voiture s’arrêta sur le gravier devant la maison, quelqu’un
jeta un coup d’œil par la fenêtre. En descendant du véhicule, Banks entendit
tinter le carillon éolien, tel un morceau de musique expérimentale s’harmonisant
étrangement avec le vent qui lui sifflait aux oreilles. Il avait oublié que
Maggie’s Farm était perchée si haut sur la lande.


Il frappa à la porte, et une femme grande et mince lui
ouvrit. Elle avait entre trente-cinq et quarante ans et portait un jean et un
pull-over couleur rouille. Il semblait à Banks qu’il ne l’avait pas oubliée
depuis la dernière fois. Ses cheveux châtains, ondulés tombaient sur ses
épaules, encadrant un visage pâle en forme de cœur, sans le moindre maquillage.
Peut-être son menton était-il un rien trop pointu, son nez un peu trop long, mais
l’impression générale qu’elle donnait était agréable. Ses yeux marron clair
étaient empreints d’innocence et d’intelligence mêlées.


Banks présenta son mandat de perquisition et la femme s’effaça,
l’air abattu. Ils savaient que nous viendrions d’un moment à l’autre, pensa-t-il.
Ils nous attendaient, pressés d’en finir.


— Ils ont intérêt à ne rien abîmer, dit-elle en
désignant McDonald et Craig de la tête.


— Ne vous inquiétez pas, ils n’abîmeront rien du tout. Vous
ne vous apercevrez même pas qu’ils sont venus.


Mara fit la moue.


— Je vais chercher les autres, dit-elle.


Les deux policiers en uniforme entreprirent leur fouille et
Banks s’assit dans le rocking-chair, près de la fenêtre. Tournant la tête vers
la bibliothèque en pin qui se trouvait à proximité, il parcourut les titres du
regard. C’étaient en majorité des romans – Hardy, les sœurs Brontë, John Cowper
Powys, Fay Weldon, Graham Greene, auxquels se mêlaient quelques ouvrages plus
ou moins ésotériques, tels qu’une introduction à la psychologie de Jung et une
étude des sciences occultes. Sur les étagères les plus basses se trouvaient un
certain nombre de livres de poche, plus dégradés, lus et relus – Les Leçons
de Don Juan, Le Festin nu, Le Seigneur des anneaux. En outre, il y avait
les incontournables auteurs politiques : Marcuse, Fanon, Marx et Engels.


Sur le sol, à portée de main, Banks vit un exemplaire du Moulin
sur la Floss. Il le prit. Le signet était à la deuxième page ; lui-même
n’était guère allé plus loin dans sa lecture de George Eliot.


Mara revint de la grange avec les autres. Trois d’entre eux
n’étaient pas totalement inconnus de Banks depuis son passage à la ferme, dix-huit
mois plus tôt : Zoe Hardacre, une femme menue au visage plein de taches de
rousseur et aux cheveux frisés, roux avec des racines noires apparentes ; Rick
Trelawney, une sorte de gros ours portant un T-shirt flottant, maculé de
peinture et un jean déchiré ; Seth Cotton, sorti tout droit de son atelier
avec sa blouse couleur sable, grand et mince, yeux marron, mélancoliques, cheveux
bruns et une barbe soignée encadrant un visage basané. Pour finir, arriva un
jeune homme maigre, l’air hostile, que Banks n’avait jamais vu auparavant.


— Qui êtes-vous ? lui demanda-t-il.


— Paul n’est pas ici depuis longtemps, s’empressa d’indiquer
Mara.


— Quel est votre nom de famille ?


Paul demeura silencieux.


— Il n’est pas obligé de vous le donner, plaida Mara. Il
n’a rien fait.


Seth la désapprouva d’un signe de tête.


— Autant le lui dire, conseilla-t-il à Paul. Il l’apprendra
de toute façon.


— Il a raison, vous savez, renchérit Banks.


— Boyd. Paul Boyd.


— Vous n’avez jamais eu d’ennuis avec la police, Paul ?


Le jeune homme eut un sourire – à moins que ce ne fût une
grimace, Banks était incapable de trancher.


— Et alors, si c’est l’cas ? répondit Paul. J’suis
pas en liberté surveillée ou conditionnelle. J’ai pas à pointer au poste chaque
fois que je vais quelque part, non ?


Il extirpa une cigarette d’un paquet de Players crasseux. Banks
remarqua que ses doigts boudinés tremblaient légèrement.


— On aime juste savoir à qui on a affaire, dit Banks d’un
ton badin.


Il n’avait guère besoin d’insister. Si Boyd avait un casier
judiciaire, l’ordinateur central de la police lui fournirait tous les
renseignements qu’il voudrait.


— Quel est le but de tout ceci ? interrogea Rick, adossé
à la cheminée. Comme si c’était nécessaire de le demander !


— Vous savez ce qui s’est passé vendredi soir. Vous avez
été arrêté pour vous être opposé à un membre des forces de l’ordre dans l’exercice
de ses fonctions.


Rick se mit à rire. Banks l’ignora et poursuivit :


— Vous savez aussi qu’un policier a été tué au cours de
cette manifestation.


— Est-ce à dire que vous pensez que l’un d’entre nous a
fait le coup ?


Banks s’en défendit d’un signe de tête.


— Allons, fit-il, vous connaissez les usages aussi bien
que moi. Quand une situation de ce genre se présente, nous contrôlons tous les
groupes politiques.


— Nous ne faisons pas de politique, intervint Mara.


Banks embrassa la pièce du regard.


— Ne soyez pas aussi naïve. Tout ce que vous avez ici, tout
ce que vous dites ou faites constitue une prise de position politique. Peu
importe que l’un ou l’autre d’entre vous appartienne à un parti politique
officiel ou non.


Vous savez ça aussi bien que moi. De plus, il faut bien que
nous agissions d’après les tuyaux que nous avons.


— Quels tuyaux ? demanda Rick. Qui a parlé ?


— Ceci n’a aucune importance. Nous avons simplement
entendu dire que vous étiez dans le coup, c’est tout.


La tactique de Burgess semblait au moins valoir la peine d’être
essayée.


— Eh bien, nous étions à la manif, Seth et moi, dit
Rick. Vous savez au moins ça. Nous avons fait une déposition. Nous avons
déclaré tout ce que nous savions. Pourquoi revenir nous harceler maintenant ?
Qu’est-ce que vous cherchez ?


— Tout ce que nous pourrons trouver.


— Écoutez, continua Rick, je ne comprends toujours pas
pourquoi vous venez nous persécuter. Je ne sais pas qui vous a raconté des
histoires, ni ce qu’on vous a dit, mais vous êtes mal renseigné. Ce n’est pas
parce que nous avons usé de notre droit de manifester pour une cause à laquelle
nous croyons que vous, vous avez le droit de débarquer ici avec vos façons de
faire dignes de la Gestapo et de nous maltraiter comme ça.


— La Gestapo n’avait pas besoin de mandat de
perquisition.


Rick sourit d’un air sarcastique et gratta sa barbe hirsute.


— Avec un juge de paix comme celui que vous avez dans
la poche, j’ai du mal à considérer cet argument comme valable.


— En outre, reprit Banks, nous ne sommes pas en train
de vous persécuter, de vous maltraiter, comme vous dites. Croyez-moi, si tel
était le cas, vous sauriez ce que ça veut dire. Est-ce que l’un d’entre vous se
souvient de quelque chose d’autre concernant vendredi soir ?


Seth et Rick secouèrent la tête. Banks examina les autres
tour à tour.


— Allons ! fit-il, je suppose que vous étiez tous
à la manifestation. Ne vous inquiétez pas, je ne peux pas le prouver. Je ne
vais pas vous arrêter si vous le reconnaissez. C’est juste que l’un d’entre
vous a pu remarquer quelque chose d’important. Il s’agit d’une enquête
criminelle.


Silence complet. Banks poussa un soupir.


— Parfait. Ce ne sera pas à moi qu’il faudra en vouloir
si l’affaire se corse. Un collègue est monté de Londres. Un expert. Ses amis l’appellent
Dirty Dick. Il est infiniment plus méchant que moi.


— C’est une menace que vous nous adressez là ? demanda
Mara.


Banks fit non de la tête.


— Je vous indique simplement le choix qui s’offre à
vous.


— Comment est-ce qu’on peut vous dire qu’on a vu
quelque chose si on a rien vu ? demanda rageusement Paul. Vous prétendez
que vous savez qu’on y était, à la manif. D’accord. Peut-être bien qu’oui. Je
dis pas qu’on y était, mais enfin peut-être. Cela signifie pas qu’on a vu ou
fait quoi que ce soit de mal. Comme le dit Rick, on avait le droit d’y être. Putain,
on est pas encore dans un État policier !


Il se détourna, la mine renfrognée, et tira sur sa cigarette.


— Personne ne nie que vous ayez ce droit, rétorqua Banks.
Je veux uniquement savoir si vous avez vu quelque chose qui pourrait nous aider
à élucider cette affaire.


Nouveau silence..


— Est-ce que l’un d’entre vous a un couteau à cran d’arrêt ?


Rick répondit que non et les autres secouèrent la tête.


— Vous n’en avez pas vu un dans le coin ? Connaissez-vous
quelqu’un qui en ait un en sa possession ?


Aucune réaction une fois encore. Banks crut voir passer, fugitive,
une expression de surprise sur le visage de Mara, mais peut-être était-ce un
reflet de lumière.


Dans le silence qui suivit, Craig et McDonald descendirent l’escalier,
firent un signe de tête négatif et s’en allèrent fouiller les dépendances. Deux
petits enfants arrivèrent de la cuisine, se précipitèrent en direction de Mara
et la prirent chacun par la main. Banks leur adressa un sourire, mais ils se
contentèrent de le fixer du regard en suçant leur pouce.


Il essaya d’imaginer Brian et Tracy, ses propres rejetons, élevés
dans les mêmes conditions, isolés des enfants de leur âge. Pour commencer, il
ne semblait pas y avoir de poste de télé dans la ferme. Banks n’était pas
favorable à la télévision de façon générale et il essayait toujours de s’assurer
que Brian et Tracy ne la regardent pas trop, mais s’ils en étaient totalement
privés, ils n’auraient aucun sujet de conversation avec leurs camarades. Il
fallait bien un compromis d’une manière ou d’une autre ; qu’on le veuille
ou non, on ne pouvait pas, de nos jours, éliminer complètement cette foutue
téloche.


Par contre, ces enfants ne donnaient nullement l’impression
d’être négligés ; il n’y avait aucune raison de supposer que Rick et les
autres étaient de mauvais parents. Seth Cotton, Banks le savait, avait la
réputation d’être un bon menuisier et les poteries de Mara se vendaient bien
dans le coin. Sandra en avait même une, un beau vase joliment galbé, émaillé de
différentes couleurs – vert, émeraude et autres. Il ne savait pas grand-chose
des toiles de Rick, mais si le tableau, représentant un paysage de la région, posé
près de la cheminée était de lui, alors c’était un bon artiste, lui aussi. Non,
il n’avait aucune raison de leur imposer son point de vue, forcément restreint.
Si des gamins élevés de cette manière devenaient des adultes à l’esprit
indépendant, créatif, et non vicié par la télévision et la culture de masse, il
n’y avait rien à redire !


Hormis le tintement du carillon éolien, ils demeurèrent dans
le silence jusqu’au moment où Rick finit par prendre la parole.


— Savez-vous combien de bambins meurent de leucémie et
des formes rares de cancer aux environs de Sellafïeld et des autres centrales
nucléaires ? Vous en avez une idée ?


— Écoutez, dit Banks, je ne suis pas ici pour démolir
vos opinions. Vous avez le droit d’en avoir. Il se peut même que je les partage.
Le problème, c’est que ce qui est arrivé vendredi soir est au-delà de tout ça. Je
ne suis pas ici pour parler politique ou philosophie. J’enquête sur un meurtre.
Pourquoi n’arrivez-vous pas à vous mettre ça dans la tête ?


— Les deux choses ne sont peut-être pas aussi nettement
séparées que vous le croyez. La politique, la philosophie, le crime, tout ça c’est
lié. Regardez l’Amérique latine, Israël, le Nicaragua, l’Afrique du Sud. Et
puis ce sont les policiers qui ont attaqué les premiers. Ils nous ont parqués
comme des animaux, ensuite ils nous ont chargés à la matraque, exactement comme
des escadrons de nervis chiliens. Si certains d’entre eux ont été blessés, eux
aussi, ils ne l’ont pas volé, bon Dieu !


— L’un d’entre eux a été tué. Vous l’approuvez, ça ?


Rick se détourna, l’air écœuré.


— Je n’ai jamais prétendu que j’étais un pacifiste, marmonna-t-il
en jetant un coup d’œil à Seth. Il y aura une enquête policière dans le coin, poursuivit-il,
et tout va être truqué. Vous ne pouvez pas nous demander de croire que vous ferez
preuve d’objectivité dans cette affaire. Au moment critique, vous vous serrez
toujours les coudes, bande de vaches.


— Croyez ce que vous voudrez, dit Banks.


Craig et McDonald revinrent en passant par la cuisine. Ils n’avaient
rien découvert. Il était onze heures. À midi, Banks devait rencontrer Burgess, Hatchley
et Richmond au Queen’s Arms pour comparer leurs observations. Il n’y avait rien
à gagner à rester discuter avec Rick de l’éthique à observer en matière de
nucléaire ; aussi il se leva et se dirigea vers la porte.


Il marcha vers sa voiture, arc-bouté contre le vent et
serrant sa veste contre lui. Il eut alors le sentiment que quelqu’un le
regardait par la fenêtre, les yeux rivés sur son dos. Il avait senti la peur
dans cette maison. Pas seulement la peur d’une descente de police, à laquelle
ils s’étaient attendus, mais quelque chose de tout autre. Il ne régnait pas à
Maggie’s Farm toute l’harmonie espérée. Il écarta provisoirement cette
sensation de malaise ; plus tard, il prendrait tout son temps pour
réfléchir ainsi qu’aux mille autres détails, concrets ou nébuleux, qui, au
cours d’une enquête, se logeaient toujours dans son cerveau.



II


— Rien ! grommela Burgess en écrasant rageusement
son cigare dans le cendrier posé sur le dessus en cuivre de la table. Que dalle !
Et cette femme est folle. Je croyais qu’elle allait me mordre, je vous le jure !


Pour la toute première fois, Banks éprouva un élan de
sympathie pour Dorothy Wycombe.


Mais, tout bien considéré, la matinée avait été décevante
pour tous. Rien d’étonnant à cela. Les perquisitions n’avaient donné aucun
résultat : ni arme du crime, ni document attestant le complot terroriste
que Burgess avait soupçonné. Aucun des témoins n’avait changé quoi que ce soit
à sa déposition, et la tactique de Burgess, « Diviser pour régner »
avait été de peu d’effet.


Le sergent Hatchley rapporta que les membres de l’Église de
la paix avaient semblé consternés par le meurtre et qu’ils avaient même prié
pour l’âme de l’agent de police Gill au cours de leur office, ce matin-là. Selon
Richmond, qui s’était rendu au domicile de leurs leaders, Tim Fenton et Abha
Sutton, les membres du Syndicat des étudiants pensaient que c’était typique des
autres groupes de rejeter sur eux la responsabilité de ce qui s’était passé, mais
ils avaient déclaré avec force que l’assassinat n’était pas inscrit dans leur
programme de révolution pacifique. Même si Burgess la croyait capable de tuer (en
particulier un individu de sexe masculin), Dorothy Wycombe avait maintenu sa
position et tourné en ridicule une telle hypothèse.


— Donc, c’est retour à la case départ, dit Hatchley. Une
centaine de suspects et pas la moindre preuve.


— D’après ce qu’a dit un de nos gars qui était sur le
terrain, déclara Richmond, j’ai compris qu’ à un moment, Dorothy Wycombe, Dennis
Osmond et quelques-uns des habitants de Maggie’s Farm n’étaient pas loin du
premier rang des manifestants. Mais il a ajouté que ç’avait été la débandade
complète quand la bagarre a commencé. Il a aussi précisé qu’il avait remarqué
la présence à leur côté d’un jeune homme aux allures de loubard.


— Ce devait être Paul Boyd, commenta Banks. J’ai l’impression
qu’il vit à la ferme, lui aussi. Jetez un œil sur l’ordinateur, Phil, voulez-vous,
et voyez ce que ça nous donne sur lui. Je ne serais pas étonné qu’il ait fait
de la prison. Pendant que vous y serez, passez-les tous en revue, ceux qui sont
installés là-haut. Bizarrement, mon petit doigt me dit qu’il y a quelque chose
d’un peu louche dans cette maison.


Il observa Burgess qui, l’air absent, lorgnait Glenys, dont
le mari était invisible.


— Nous devrions peut-être fouiller dans le passé de
Gill, suggéra Banks.


— Pourquoi ? interrogea Burgess, en se tournant
vers lui.


— Il est possible que quelqu’un ait eu une raison de
souhaiter sa mort. À moins que nous ne dénichions le couteau, nous ne
découvrirons rien sur le mode opératoire et les circonstances du crime, mais si
nous pouvions trouver un mobile…


Burgess secoua la tête.


— Pas dans le cas présent. Que cela ait été prémédité
ou accompli sur un coup de tête, la victime n’a pas été choisie, Ç’aurait pu
arriver à n’importe quel policier en service ce soir-là. Le pauvre Gill n’a pas
eu de chance, ni plus ni moins.


— Mais malgré tout, insista Banks, c’est quelque chose
qu’on peut faire. Il est possible que la manifestation ait seulement servi de
couverture.


— Non. Pour commencer, ça ferait mauvais effet. Et si
les journalistes découvrent que nous enquêtons sur l’un des nôtres ? On a
déjà assez d’ennuis avec l’enquête sur ce foutu merdier. Ça donnerait à la
presse assez de munitions pour nous tirer dans les pattes à moindres frais, sans
qu’on ait besoin de leur faciliter la tâche. Bon Dieu ! il y a
suffisamment de cinglés et de cocos à passer en revue comme ça, sans mêler un
brave flic à cette histoire. Et ce fameux Osmond, personne ne lui a encore
parlé ?


— Non, répondit Banks, pas depuis vendredi soir.


— Bon, c’est ce que nous allons faire. Occupez-vous de
la prochaine tournée, voulez-vous, dit Burgess à Richmond en lui tendant un
billet de cinq livres.


Richmond acquiesça d’un signe de tête et alla au comptoir. Burgess
était passé de la Double Diamond au double scotch, prétendant que son estomac
supportait mieux le whisky, mais Banks pensait qu’il essayait simplement d’impressionner
Glenys par sa prodigalité.


Et à présent il était en train de lui montrer qu’il était un
homme bien trop important pour quitter une réunion et qu’il était en mesure d’ordonner
aux autres de faire les choses à sa place. Bonne tactique, mais est-ce que cela
marcherait avec elle ?


— Vous et moi, Banks, dit-il, nous allons rendre visite
à ce type… Osmond, cet après-midi. Richmond va se renseigner sur ces marginaux
que vous êtes allé voir et entrer quelques nouveaux noms dans l’ordinateur
central de la police. Hatchley n’a qu’à commencer à constituer des dossiers sur
les chefs des différents groupes impliqués. En ce qui concerne les dépositions,
il faut les recouper et relever toutes les contradictions, et, pour les
nouvelles déclarations, les examiner à la lumière des premières. Il y en aura
un qui va faire un faux pas à un moment ou à un autre et nous prendrons ce
salaud au piège. Cul sec ! (Il but son scotch et se tourna pour faire un
clin d’œil à Glenys.) Au fait, ajouta-t-il, s’adressant à Banks, ce fichu
bureau que vous m’avez donné est grand comme un mouchoir de poche. Y a pas
moyen d’en avoir un autre ?


Banks fit non de la tête.


— Désolé ! Nous manquons d’espace. C’est ça ou les
cellules.


— Et le vôtre, ça n’irait pas ?


— Pas pour deux, c’est trop petit.


— Je voulais dire pour un. Pour moi.


— Pas question. J’y ai tous mes dossiers et tous mes
rapports. De plus, il y fait froid et le store ne marche pas.


— Hum. Mais quand même…


— Vous pourriez faire le plus gros de la paperasse dans
votre chambre d’hôtel, suggéra Banks. Ce n’est pas loin du commissariat, il y a
suffisamment de place et il y a un téléphone. Et puis je ne vous aurai pas dans
mes pieds, pensa-t-il.


Burgess acquiesça lentement de la tête.


— Bon, fit-il. Ça fera l’affaire pour le moment. Allons-y !
(Il bondit de son siège, prêt à l’action et donna à Banks une tape dans le dos.)
Allons d’abord voir au poste s’il y a quelque chose de neuf. Ensuite, nous
irons tailler une bavette avec Mr Dennis Osmond, Monsieur Désarmement
nucléaire.


Il n’y avait aucun élément nouveau, et dès que Richmond eut
accès au dossier de Paul Boyd et que Banks y eut jeté un rapide coup d’œil, Burgess
et lui partirent pour l’appartement d’Osmond dans la Cortina blanche de l’inspecteur.


— Parlez-moi de ce fameux Boyd, demanda Burgess
cependant que Banks conduisait.


— Un sale type. (Banks mit une cassette de Billie
Holiday dans le lecteur et baissa le volume.) Tout jeune, il s’est trouvé mêlé
à des bagarres entre gangs, à des agressions, ce genre d’histoires. Il manquait
l’école et traînait dans les rues avec d’autres zonards. Il a fait de la taule
à quatre reprises et il a écopé de dix-huit mois la dernière fois. On l’a d’abord
trouvé en état d’ivresse sur la voie publique alors qu’il était mineur. Ensuite,
il s’en est pris à un policier qui tentait de disperser une bande de loubards
qui terrorisaient des gens qui faisaient leurs courses dans le centre-ville de
Liverpool. Après cela, il a été poursuivi pour usage de stupéfiants.


Il était en possession d’une petite quantité d’amphétamines.
Enfin, il est entré par effraction dans une pharmacie pour voler des
médicaments. Il se tient à carreau depuis un an maintenant.


— Manque que le hooliganisme au tableau, hein ? dit
Burgess, en se frottant le menton. Il n’aime peut-être pas le sport. Il s’en
est pris à un policier, dites-vous ?


— Oui. Avec deux autres gars. Ils ne lui ont pas fait
grand mal, en réalité, ils s’en sont donc sortis à bon compte.


— C’est ça qui ne va pas, bon Dieu ! C’est le cas
pour la majorité d’entre eux. Est-ce qu’il se mêle de politique ?


— Pas que nous sachions jusqu’à présent. Richmond n’a
pas encore contacté la Special Branch. Nous n’avons donc pas pu vérifier qui il
a comme amis ou comme connaissances.


— Rien d’autre à part ça ?


— Pas vraiment. Pour la plupart des délégués à la
liberté surveillée et des travailleurs sociaux qui s’occupaient de lui, il
semble que c’était un cas désespéré.


— J’en ai le cœur brisé pour ce pauvre… salopard. J’ai
l’impression que nous tenons là un bon candidat. Cet Osmond, il est bien
travailleur social ?


— Oui.


— Il aura peut-être des informations sur ce jeune gars.
N’oublions pas de lui en parler. Il est d’où, ce Boyd ?


— De Liverpool.


— Il n’a rien à voir avec l’IRA ?


— À notre connaissance, non.


— Toutefois…


Dennis Osmond habitait un deux-pièces dans le quartier
nord-est d’Eastvale. À l’origine, il s’agissait d’un logement social, mais les
locataires avaient saisi l’occasion qui leur avait été offerte d’acheter leur
appartement quand le gouvernement avait commencé à les vendre.


C’est un Osmond sans chemise qui ouvrit la porte à Banks et
à Burgess et les fit entrer. Il était grand et mince, avec la poitrine velue et
un petit papillon tatoué sur le haut des bras. Il portait au cou une croix en
or accrochée à une chaîne. Avec ses cheveux noirs, hirsutes et son beau faciès
de Méditerranéen, il était le genre d’homme qui plaît aux femmes. Il se
déplaçait avec calme et lenteur et n’avait pas du tout l’air surpris par l’arrivée
des deux policiers.


Un salon spacieux avec une grande baie vitrée donnait sur la
plaine fertile qui s’étendait à l’est de Swainsdale, damier de champs labourés,
délimités par des haies, d’une chaude couleur brune, qui n’attendaient plus que
le printemps. Les meubles étaient modernes -tubes et coussins – et un imposant
tableau encadré était accroché au mur au-dessus de la fausse cheminée. Banks
dut y regarder de près pour être sûr que la toile était peinte ; elle
était striée de traits légers, rouges et noirs.


— Qui est-ce ? demanda une voix de femme, derrière
eux. Banks se retourna et vit Jenny Fuller qui passait la tête par une porte. D’après
ce qu’il réussit à voir, elle portait une ample robe de chambre et avait les
cheveux en désordre. Son regard rencontra le sien et il sentit son estomac se
nouer, sa poitrine se contracter. Il s’étonna d’être si sérieusement touché.


— La police, dit Osmond. Mais Jenny s’était déjà
retournée et avait refermé la porte derrière elle. Burgess, qui avait observé
toute la scène, ne fit aucun commentaire.


— Pouvons-nous nous asseoir ? demanda-t-il.


— Je vous en prie.


Osmond désigna d’un geste les fauteuils et passa un T-shirt
noir, tandis que les deux visiteurs s’installaient le plus confortablement
possible. Le motif sur le devant de son vêtement représentait le symbole du
Mouvement pour le désarmement nucléaire : dans un cercle, un Y renversé
dont les deux branches touchaient la circonférence, avec, au-dessous, en forme
de croissant, l’inscription NON AU NUCLÉAIRE.


Banks fouilla dans sa poche pour trouver une cigarette et
chercha du regard un cendrier.


— J’aimerais autant que vous ne fumiez pas, dit Osmond.
Le tabagisme passif peut tuer, vous savez. (Il s’interrompit et regarda Banks
de la tête aux pieds.) Vous êtes donc l’inspecteur divisionnaire Banks ? J’ai
beaucoup entendu parler de vous.


— En bien, je l’espère, dit Banks, moins calme qu’il ne
le laissait paraître. (Qu’est-ce que Jenny avait bien pu lui dire ?) Ça
nous permettra de faire plus vite connaissance !


— Et vous, vous êtes le prodige dépêché de Londres, n’est-ce
pas ? dit Osmond, s’adressant à Burgess.


— Ça, par exemple ! Les nouvelles vont vite !


Dirty Dick eut un sourire. Il souriait d’une manière qui
rendait nerveux la plupart des gens, mais apparemment cela n’eut aucun effet
sur Osmond. En se carrant dans son fauteuil, Banks imaginait Jenny en train de
s’habiller dans l’autre pièce. C’était probablement la chambre, se dit-il, l’air
sombre, et le grand lit devait être défait et souillé, les pages des chroniques
du Sunday Times étalées sur les draps chiffonnés. Il prit son carnet et
se prépara le mieux possible à entamer l’interrogatoire.


— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Osmond, se
perchant sur le bord du canapé, le corps penché en avant.


— Je me suis laissé dire que vous étiez un des
organisateurs de la manifestation de vendredi, commença Burgess.


— Et alors, si c’est le cas ?


— Et vous êtes membre du Mouvement pour le désarmement
nucléaire et de l’internationale socialiste, si je ne m’abuse.


— Je fais également partie d’Amnesty International, au
cas où vous n’auriez pas ce renseignement dans vos dossiers. Et autant que je
sache, ce n’est pas encore interdit par la loi.


— Ne soyez pas si chatouilleux.


— Écoutez, pouvez-vous en venir au fait ? Je n’ai
pas toute la journée à vous consacrer.


— Oh que si ! dit Burgess. Et même toute la nuit, si
tel est mon bon vouloir.


— Vous n’avez pas le droit de…


— J’ai tous les droits. Il y en a un de votre bande, vous-même
peut-être, qui a tué un bon et brave policier vendredi soir, et ça, ça ne nous
plaît pas du tout. Je suis désolé de vous priver de votre poule, mais c’est
ainsi. L’idée vient de qui ?


— Quoi de qui ? demanda-t-il, le visage renfrogné.
Et puis je n’apprécie pas que vous traitiez Jenny de poule.


— Ah bon ? fit Burgess, paupières mi-closes. On la
traitera de bien d’autres noms, mon vieux, et de bien pires, si vous ne vous
montrez pas plus coopératif. Qui a eu l’idée de la manifestation ?


— Je ne sais pas. Ça c’est trouvé comme ça, c’est tout.


Burgess poussa un soupir.


— Ça c’est trouvé comme ça ! répéta-t-il d’un ton
moqueur en jetant un coup d’œil à Banks. Enfin ! qu’est-ce que c’est censé
vouloir dire, ça ? Il arrive qu’un homme et une femme se retrouvent, avec
un peu de chance, mais une manifestation ça s’organise. Qu’est-ce que vous
essayez de me raconter ?


— Exactement ce que je viens de vous dire. Il y a des
tas de gens par ici qui sont opposés aux armes nucléaires, vous savez.


— Êtes-vous en train de me faire croire que vous vous
êtes tous rencontrés par hasard devant le Centre culturel, ce fameux soir ?
C’est ça ? « Salut, Fred ! Toi ici ! Quelle surprise !
Faisons une manif ! » C’est ça que vous essayez de me faire gober ?


Osmond haussa les épaules.


— Eh bien, c’est des conneries, tout ça, Osmond, des
conneries, poursuivit Burgess, voilà ce que je pense. Cette manifestation était
prévue et cela veut dire que quelqu’un l’a mise sur pied. Ce quelqu’un a
peut-être aussi manigancé un petit meurtre pour corser un peu les choses. Or, jusqu’à
présent, la seule personne sur laquelle nous ayons des renseignements sûrs, c’est
vous. Vous avez peut-être agi seul, mais je parie que vous avez eu de l’aide. Vous
êtes aux ordres de qui, Mr Osmond ? Moscou ? Pékin ? Ou
bien Belfast ?


Osmond se mit à rire.


— Vous vous emmêlez les pinceaux, question politique !
Un socialiste n’a rien à voir avec un maoïste. De plus, le président Mao n’a
pas la cote en ce moment. Et quant à l’IRA, vous ne pouvez pas sérieusement
croire que…


— Je crois le plus sérieusement du monde des tas de
choses qui pourraient vous surprendre, intervint Burgess. Et épargnez-moi votre
putain de cours. Pour qui travaillez-vous ?


— Vous faites fausse route. Les choses ne se sont pas
du tout passées comme ça. Et même si quelqu’un d’autre était impliqué, vous
vous imaginez que je vais vous dire de qui il s’agit ?


— Oui, je le crois, dit Burgess. Il n’y a rien de plus
sûr. La seule question, c’est de savoir quand et où vous allez le faire.


— Écoutez, dit Banks, nous l’apprendrons, de toute
façon. Vous n’êtes pas obligé de prendre tout sur vous, au risque de vous faire
coffrer pour rétention d’informations dans une enquête criminelle. Si vous n’avez
pas fait le coup et si vous pensez que vos copains ne l’ont pas fait non plus, vous
n’avez aucune raison de vous inquiéter, pas vrai ?


Banks n’avait pas à se forcer pour jouer les braves types
face au méchant Burgess, même s’il éprouvait instinctivement une profonde
antipathie pour Osmond. Quand il interrogeait des suspects avec le sergent
Hatchley, ils s’échangeaient les rôles. Mais Burgess n’avait qu’une façon d’agir :
la manière forte.


— Écoutez-le, il a raison, dit Burgess.


— Pourquoi ne vous renseignez-vous pas auprès de quelqu’un
d’autre alors ? demanda Osmond à Banks. Du diable si je vous raconte quoi
que ce soit.


— Est-ce que vous possédez un couteau à cran d’arrêt ?
interrogea Burgess.


— Non.


— Vous n’en avez jamais eu ?


— Non.


— Vous connaissez quelqu’un qui en a un ?


Osmond fit non de la tête.


— Connaissiez-vous l’agent de police Gill ? demanda
Banks. Avez-vous été en rapport avec lui avant vendredi soir ?


Osmond eut l’air embarrassé par la question et quand il
finit par répondre par la négative, cela sonnait faux. Ou alors peut-être
était-il déconcerté. Burgess ne sembla rien remarquer, mais Banks se dit qu’il
vérifierait si, pour une raison ou pour une autre, Osmond et Gill avaient pu se
rencontrer.


La porte de la chambre s’ouvrit et Jenny apparut. Elle s’était
brossé les cheveux et avait mis un jean et une chemise à carreaux trop grande. Banks,
furieux, aurait parié qu’elle appartenait à Osmond et il s’efforça de ne pas
penser à ce qui s’était passé plus tôt dans la pièce.


— Salut, ma p’tite, fit Burgess, tapotant une chaise
libre à côté de lui. Vous êtes venue nous rejoindre ? Comment vous
appelez-vous ?


— Pour commencer, répondit Jenny sèchement, je ne suis
pas votre « p’tite » et, de plus, mon nom ne vous regarde absolument
pas, que je sache. Je n’étais même pas à la manifestation, vendredi.


— Comme vous voudrez, dit Burgess. J’essayais seulement
d’être gentil.


Jenny jeta un coup d’œil à Banks comme pour lui demander :
« C’est qui, cet enfoiré ? » Cette complicité n’échappa pas au
superintendant.


— Vous vous connaissez, vous deux ? demanda-t-il.


Banks le maudit intérieurement et se sentit rougir. Il n’y
avait pas d’échappatoire.


— Je vous présente Jenny Fuller, docteur en psychologie,
dit-il. Elle nous a apporté son aide dans une affaire locale, il y a un an
environ.


Burgess adressa un large sourire à la jeune femme.


— Je vois. Eh bien, vous allez peut-être pouvoir nous
aider encore une fois, docteur Fuller. Votre petit ami ici présent ne veut pas
nous parler, mais si vous avez déjà prêté votre concours à la police…


— Laissez-la tranquille, intervint Osmond. Elle n’a
rien à voir avec l’affaire.


Banks éprouvait les mêmes sentiments. Il ne voulait pas que
Burgess tienne Jenny entre ses griffes et il en voulait à Osmond de pouvoir
venir au secours de la psychologue.


— Holà ! on est très irritable aujourd’hui ! commenta
Burgess. Très bien, mon vieux, revenons-en à vous, si vous tenez à ce qu’il en
soit ainsi.


Mais il ne quittait pas Jenny du regard et Banks comprit qu’il
se la réservait pour plus tard. À présent, Banks lui-même avait du mal à la
regarder dans les yeux. Il n’était qu’inspecteur divisionnaire et Burgess était
superintendant. Quand tout marchait comme il voulait, Burgess n’abusait pas de
sa supériorité hiérarchique, mais si Banks laissait voir les sentiments qu’il
éprouvait pour Jenny ou s’il tentait d’une manière ou d’une autre de la
protéger, alors Burgess ne manquerait pas de chercher à l’humilier. En outre, elle
avait son prince charmant en la personne d’Osmond. Qu’il essuie les plâtres !


— Qu’a-t-on retenu contre vous, vendredi ? lui
demanda Burgess.


— Vous le savez très bien. C’était une accusation
inventée de toutes pièces.


— Mais qu’est-ce que c’était ? Dites-le-moi. Juste
pour me faire plaisir.


Burgess fouilla dans sa poche et en sortit sa boîte de Tom
Thumb. Sans quitter du regard les yeux d’Osmond, il sortit un cigare d’un geste
lent et l’alluma.


— J’ai déjà dit qu’on ne fume pas ici, protesta Osmond
illico. Je suis chez moi et…


— Fermez-la ! dit Burgess juste assez fort pour l’arrêter
dans sa lancée. Quelle était l’accusation ?


— Trouble à l’ordre public, marmonna Osmond. Mais je
vous le répète, ç’a été inventé de toutes pièces. S’il y en a qui ont troublé l’ordre
public, ce sont les policiers.


— Vous n’avez jamais entendu parler d’un jeune nommé
Paul Boyd ? demanda Banks.


— Non.


C’était un mensonge stupide. Osmond avait répondu avant d’avoir
le temps d’enregistrer la question. Banks aurait compris qu’il mentait même s’il
n’avait pas déjà appris de Jenny qu’Osmond connaissait les habitants de Maggie’s
Farm.


— Écoutez, poursuivit Osmond, j’entreprends de mon côté
une enquête sur ce qui s’est passé vendredi. Je vais recueillir des témoignages
et, croyez-moi, je vais faire tout le nécessaire pour que la façon dont vous
vous êtes comporté ici aujourd’hui soit mentionnée dans le rapport final.


— Vous êtes un chef ! fit Burgess. (Là-dessus, il
secoua la tête.) Vous ne comprenez pas ! mon vieux. Vous allez peut-être
pouvoir faire le coup du citoyen outré avec les gens du coin, mais avec moi c’est
une tactique qui ne marche pas ! Et vous savez pourquoi ? (Osmond, la
mine renfrognée, demeura silencieux.) Dites donc, vous savez pourquoi ?


— Eh bien, non ! Absolument pas, bon Dieu de bon
Dieu !


— Parce que j’en ai absolument rien à foutre de vous ni
de types de votre genre, dit Burgess en fendant l’air de son cigare. En ce qui
me concerne, vous n’êtes rien que de la merde et on se porterait tous
infiniment mieux sans vous ! Et ceux avec qui je travaille sont du même
avis. Je n’en ai rien à faire que l’inspecteur divisionnaire ici présent bande
pour votre Dr Fuller et veuille la ménager. Peu m’importe aussi qu’il ait une
conscience sociale. Peu m’importe qu’il respecte les droits des gens. Moi, je
ne le fais pas et mes patrons non plus. On ne glandouille pas, nous, on agit. Et
vous feriez bien de vous en souvenir, vous deux.


Jenny était rouge de rage et sans voix. Banks lui-même se
sentait blêmir, impuissant. Il aurait dû savoir que rien n’échappait à Burgess.


— Je n’ai rien à vous dire, répéta Osmond avec
lassitude. Pourquoi est-ce que vous ne voulez pas me croire ? Je ne sais
pas qui a tué ce policier. Je n’ai rien vu, je n’ai rien fait et j’ignore qui
est l’assassin.


Un long silence suivit. Du moins, il parut long à Banks, conscient
seulement que son cœur battait la chamade. Finalement, Burgess se leva et se
dirigea vers la fenêtre, sur le rebord blanc de laquelle il écrasa son cigare. Puis
il se retourna et fit un sourire. Osmond serrait fortement les bras de son
fauteuil tubulaire.


— Bon, fit Burgess en se retournant vers Banks, nous
allons vous quitter alors. Jusqu’à la prochaine fois. Désolé d’avoir gâché
votre après-midi au lit. Vous pouvez y retourner maintenant, si vous voulez. (Il
jeta un coup d’œil à Jenny et se passa la langue sur les lèvres.) Elle est
ravissante, la chemise que vous portez-là, ma p’tite. Mais vous n’avez pas
besoin de la laisser à moitié déboutonnée. J’ai beaucoup d’imagination.


De retour à la voiture, Banks fulminait.


— Franchement, vous avez exagéré, là, dit-il à Burgess.
Il n’y avait aucune raison d’insulter Jenny et il n’y avait surtout pas besoin
de me mêler à tout ça comme vous l’avez fait. Où diable vouliez-vous en venir ?


— J’essayais juste de les provoquer un peu, c’est tout.


— Alors en quoi est-ce que ça peut les provoquer, de me
faire passer pour un coureur, bon Dieu ?


— Vous ne comprenez pas, Banks. On rend Osmond jaloux
et peut-être qu’il baissera la garde, répondit le superintendant avec un large
sourire. De toute façon, il n’y a rien entre Jenny et vous ?


— Bien sûr que non, répondit Banks.


— Ce type fait trop de serments, il me semble, commenta
Burgess, citant Hamlet.


— Allez vous faire foutre !


— Oh, voyons ! dit Burgess d’une voix calme. Ne le
prenez pas au sérieux comme ça ! Il faut ce qu’il faut quand on veut des
résultats. Ça ne me déplairait pas de la sauter, personnellement. Une belle
paire de nichons sous cette chemise ! Vous avez vu ça ?


Banks prit une profonde inspiration et chercha une cigarette.
Il se rendait compte qu’il était inutile de poursuivre cette discussion. Rien
ne pouvait arrêter l’incorrigible Burgess. Si fou de colère et si désorienté
que fût Banks, ça n’avancerait nullement les choses s’il se mettait à dévoiler
davantage ses émotions. Au contraire, il les contint, ce qu’il aurait dû faire
dès le début, il s’en rendait compte. Mais ses sentiments, lovés au tréfonds de
lui-même, le laissaient amer. Il était furieux contre Burgess, il était furieux
contre Osmond, il était furieux contre Jenny, et il était, par-dessous tout, furieux
contre lui-même.


Il fit démarrer la voiture avec un violent soubresaut, remit
la cassette dans le lecteur et monta le volume. Billie Holiday chantait God
Bless the Child et Burgess sifflait allègrement le morceau comme ils repartaient
à toute allure en direction de la place du marché. C’était une journée de mars,
claire et venteuse.



III


Ils étaient presque tous ivres à Maggie’s Farm, ce qui
arrivait rarement. Mara, en tout cas, n’avait pas été aussi éméchée depuis
longtemps. Ils s’étaient rassemblés dans le séjour, et Rick les croquait
pendant que Paul buvait de la bière à la bouteille et que Zoe elle-même n’arrêtait
pas de glousser à force d’ingurgiter du vin blanc. Mais le plus mal en point, c’était
Seth. Il n’arrivait pas à articuler, ses yeux étaient humides et ses mouvements
mal coordonnés. En outre, il s’était mis à larmoyer sur les années 60, ce qu’il
ne faisait jamais quand il était à jeun. Mara ne l’avait vu soûl qu’une seule
fois auparavant : lorsqu’il avait laissé échapper que sa femme était morte.
La plupart du temps, il se montrait réservé et vivait sa vie sans se plaindre.


Tout avait plutôt bien commencé. Après le passage de la
police, ils étaient tous descendus prendre un verre au Black Sheep. Peut-être l’impression
de soulagement, de fête, les avait-elle poussés à consommer plus d’alcool que
de coutume ; ils avaient dépensé sans compter et rapporté des canettes de
Carlsberg Special Brew, du vin blanc et du scotch. Durant presque tout l’après-midi,
Seth et Mara s’étaient prélassés en lisant les journaux ou avaient somnolé près
du feu, pendant que Paul traînaillait à l’atelier, que Rick peignait dans sa
tanière et que Zoe jouait avec les enfants. En début de soirée, ils s’étaient
tous retrouvés, et le whisky et le vin avaient commencé à circuler.


Seth se dirigea vers la chaîne en trébuchant et sortit de sa
collection un vieux disque rayé de Grateful Dead.


— Ça c’était le bon temps, dit-il. Tout ce qui
intéresse les gens maintenant, c’est l’argent. Putain de yuppies !


Rick leva les yeux de son bloc à dessin et se mit à rire.


— Qu’est-ce qu’il y avait donc de si différent d’aujourd’hui ?


— L’île de Wight, Knebworth… (Seth énumérait les
festivals de rock où il s’était rendu.) On savait partager en ce temps-là…


Mara l’écoutait discourir. Ils étaient très stressés depuis
la manifestation, se dit-elle, et de toute évidence, c’était sa façon, à Seth, de
se défouler. Il était facile de tomber sous le charme de la nostalgie. Elle se
souvint des années 60, elle aussi, ou plus exactement de la fin des années 60, quand
l’ère hippie avait réellement débuté en Angleterre. À l’époque, tout avait
effectivement semblé aller mieux. C’était plus simple, plus net. Il y avait eux
et il y avait nous, et eux, on les reconnaissait à leurs cheveux courts.


— … Santana, Janis, Hendrix, les Doors. Bon Dieu, même
les Hare Krishna étaient marrants à l’époque. De nos jours, ils portent tous
des foutus complets vestons et des perruques. Je me rappelle qu’une fois…


— C’est des foutaises, tout ça s’écria Paul en jetant
violemment sa canette de bière vide sur le sol. Ç’a jamais été comme ça. Tu
racontes que des conneries, Seth.


— Comment est-ce que tu pourrais le savoir ? objecta
Seth. (Il se redressa, s’appuyant sur son coude, dans un équilibre instable.) Tu
n’étais pas encore dans le ventre de ta mère à l’époque.


— Mon père et ma mère étaient des hippies, rétorqua
Paul d’un ton dédaigneux. Des babas cool de merde ! Elle est morte d’une
overdose, et bon Dieu ! lui était trop défoncé pour s’occuper de moi, alors
il m’a abandonné.


Mara était abasourdie. Paul n’avait encore jamais parlé de
ses parents biologiques, seulement de la façon dont il avait été maltraité par
sa famille d’accueil. Si tout cela était exact, pensa-t-elle, voyait-il
réellement Seth et elle sous le même jour ? Ils avaient à peu près le même
âge. Est-ce qu’il les détestait, eux aussi ?


Mais elle ne pouvait y croire. Il y avait une autre façon de
voir les choses. Peut-être Paul cherchait-il ce qu’il avait perdu et l’avait-il
trouvé au moins en partie à Maggie’s Farm. Ils ne se droguaient pas, et même si
Seth et elle avaient grandi dans les années 60 et essayé de s’accrocher à
certains de leurs idéaux, ils n’agissaient plus comme des hippies et n’en
avaient plus l’allure.


— Nous ne sommes pas comme ça, protesta-t-elle en
jetant un coup d’œil à Zoe, en quête de soutien. Tu le sais, Paul. Nous t’aimons
bien. Jamais nous ne te laisserions tomber. Pour des tas de gens, c’était une
époque où on s’amusait bien. Seth raconte ses souvenirs de jeunesse, ni plus ni
moins.


— J’sais, fit Paul à contrecœur. Personnellement, j’pourrais
pas dire que j’ai eu une jeunesse qui vaille assez le coup pour qu’je m’en
souvienne. Enfin, c’est juste pour parler, Mara, c’est tout. J’essaie seulement
de dire qu’y avait pas que l’amour et la paix, comme Seth raconte. Il débloque
complètement.


— Tu as raison là-dessus, mon pote, concéda Rick en
posant son bloc à dessin et en se resservant un coup de whisky. Je n’ai jamais
trop aimé les hippies, pour ma part. Ce n’est rien qu’une bande de gamins juste
bons à gémir et pleurnicher, si vous voulez mon avis. Seth est beurré, ni plus
ni moins. Mais regardez-le maintenant ! il a des terres, c’est même notre
proprio. Il ne va pas tarder à porter des costumes de tweed bien larges et à
partir à la chasse au faisan tous les après-midi. Sir Seth Cotton, seigneur de
Maggie’s Farm !


Mais Seth s’était écroulé sur un pouf et semblait
complètement en dehors de la conversation. Il avait les yeux clos et Mara
supposa qu’il s’était endormi ou qu’il était absorbé dans le solo de guitare de
Jerry Garcia, qui prenait son envol.


— Où est ton père maintenant ? demanda Mara à Paul.


— Putain ! j’en sais rien. Et je m’en fous, d’ailleurs.


Paul ouvrit une nouvelle canette de bière.


— Mais il n’a jamais repris contact avec toi ?


— Pourquoi est-ce qu’il l’aurait fait ? J’te
répète, il me voyait même pas quand j’étais là ! Il était trop défoncé !


— Ce n’est quand même pas une raison pour prétendre que
tout le monde était comme ça, dit Mara. Seth voulait simplement dire que l’idée
d’amour était une force à l’époque. Toutes ces discussions sur l’Âge du Verseau
avaient un sens.


— Ouais, et qu’est-ce qu’il en reste maintenant ? Deux
mille ans de ces conneries, j’m’en passe ! Merci ! Oublions le passé,
bon Dieu ! Vivons !


Sur ces mots, il se leva et quitta la pièce.


Jerry Garcia continuait de jouer. Seth remua, ouvrit un œil
injecté de sang, puis le referma. Mara se resservit un peu de vin blanc, ainsi
qu’à Zoe, puis se remit à penser à Paul. Comme si elle n’était pas suffisamment
perdue comme ça, l’hostilité qu’il avait montrée ce soir et ce qu’il avait
révélé sur ses sentiments à l’égard de ses parents semaient encore plus la
confusion dans son esprit. Elle redoutait de l’aborder pour lui parler du sang
sur sa main et elle commençait à s’effrayer à l’idée de continuer à vivre sous
le même toit que quelqu'un qu’elle soupçonnait de meurtre. Mais elle se
maudissait de réagir ainsi à son endroit, de se sentir incapable de lui faire
entièrement confiance et de croire en lui.


Ce dont elle avait besoin, c’était d’un être à qui parler, de
quelqu’un d’extérieur à Maggie’s Farm à qui elle pourrait se fier. Elle se
comportait comme une femme ayant une grosseur au sein, et qui tremble d’aller
chez le médecin pour savoir s’il s’agit, oui ou non, d’un cancer.


Et ce qui aggravait les choses, c’est qu’elle avait remarqué
que le couteau avait disparu, le couteau à cran d’arrêt que Seth disait avoir
acheté en France des années plus tôt. Tous les autres avaient dû s’en
apercevoir aussi, mais aucun d’eux n’en avait fait mention. Depuis qu’elle
vivait à Maggie’s Farm, le couteau avait toujours été posé sur la cheminée, à
la disposition de chacun, et à présent il s’était volatilisé.



IV


Banks mangea la portion de fish and chips qu’il avait
achetée en rentrant chez lui, puis il passa au salon. Au diable la cuisine des
gourmets ! se dit-il. Si cette insupportable voisine, Selena Harcourt, ne
débarquait pas avec un de ses écœurants desserts, pour l’engraisser « pendant
que la p’tite dame était absente », il disposerait de la soirée pour se
détendre, au lieu de combiner des sauces qui, de toute façon, n’étaient jamais
des réussites.


Il s’était vite calmé après avoir laissé Burgess au
commissariat. Cet enfoiré avait raison. Ce qui s’était passé chez Osmond, il s’en
rendait compte, n’était pas gravissime, mais le choc qu’il avait éprouvé en y
trouvant Jenny l’avait conduit à dramatiser. Sa réaction avait été exagérée, et,
l’espace de quelques instants, il avait manqué totalement de recul. C’était
tout. Cela lui était déjà arrivé et cela lui arriverait encore. Ce n’était pas
la fin du monde.


Il se servit une boisson, s’installa confortablement dans
son fauteuil et alluma la télévision. Il y avait une émission spéciale sur le
Peak District sur la chaîne régionale du Yorkshire. Tout en la suivant
distraitement, il feuilleta le dernier numéro du History Today de Tracy
et lut un passionnant article sur Sir Titus Salt, qui avait fondé une
communauté utopique, Saltaire, près de Bradford, pour les ouvriers de ses filatures.
Ce serait un endroit à visiter avec Sandra et les enfants, se dit-il. Sandra
pourrait prendre des photos, Tracy serait fascinée, et même Brian y trouverait
sûrement un certain intérêt. Le problème, c’est que Sir Titus ne buvait jamais
d’alcool. Il n’y avait pas de pubs à Saltaire. De toute évidence, l’utopie des
uns est l’enfer des autres.


L’article lui fit penser à Maggie’s Farm. L’endroit lui
plaisait et il avait de la considération pour Seth et Mara. Ils s’étaient
montrés réticents à son égard, mais il pouvait s’y attendre. Dans son métier il
était habitué à bien pis. Être policier, c’était, à bien des égards, comme être
pasteur : les gens n’arrivaient jamais à se sentir vraiment à l’aise avec
vous, même quand vous passiez prendre un verre au pub du coin.


Le programme de télévision s’acheva et Banks décida qu’il n’y
avait aucune raison de repousser l’inévitable.


Décrochant le combiné, il composa le numéro de Jenny. Coup
de chance, elle répondit à la troisième sonnerie.


— Jenny ? Alan à l’appareil.


Il y eut un moment d’hésitation à l’autre bout du fil.


— Je ne suis pas sûre d’avoir envie de te parler, dit-elle
finalement.


— Serait-il possible de te convaincre de le faire ?


— Tu peux toujours essayer.


— Je voulais seulement m’excuser pour cet après-midi. Je
ne m’attendais pas à te voir là.


Seul le léger grésillement de la ligne remplissait le
silence.


— Ça m’a surprise, moi aussi, dit Jenny. Tu as de bien
mauvaises fréquentations.


Je pourrais en dire autant de toi, pensa Banks à part soi.


— Oui, dit-il. Je sais.


— Je pense vraiment que tu devrais le tenir en laisse à
l’avenir. Tu pourrais peut-être essayer une muselière aussi.


À l’évidence, Jenny commençait à se dégeler ; Banks s’en
rendait compte.


— J’aimerais bien, mais c’est le patron. Comment Osmond
a-t-il pris ça ? ‘


Le nom faillit lui rester en travers de la gorge.


— Il était furax, c’est sûr. Mais ça n’a pas duré. Dennis
ne se laisse pas abattre comme ça. Il a l’habitude d’être harcelé par la police.


Le silence s’installa de nouveau, plus embarrassé cette fois.


— Enfin, je voulais simplement te faire savoir que j’étais
désolé.


— Oui. Tu l’as déjà dit. Ce n’est pas ta faute. Je ne
suis pas habituée à te voir dans un second rôle. Tu n’y es pas à ton avantage, tu
sais.


— Qu’est-ce que je pouvais faire, dis-moi ! Lui
sauter dessus ? Le frapper ?


— Non, ce n’est pas du tout ce que je voulais dire. Mais
quand il a parlé de nous comme il l’a fait, je me suis rendu compte que tu n’en
étais pas loin.


— C’était si évident que ça ?


— Pour moi, oui.


— J’ai explosé dans la voiture.


— Je pensais bien que tu le ferais. Comment a-t-il
réagi ?


— Il s’est contenté de prendre ça à la rigolade.


— Charmant ! Je l’aurais tué quand il m’a dit que
ma chemise était ouverte.


— Mais elle l’était bien.


— Je me suis habillée vite fait. Je voulais savoir ce
qui se passait.


— Je comprends. Je ne prétends pas que tu l’aies fait
exprès. C’est juste que, enfin… avec un type comme ça, il faut être extrêmement
prudent.


— Maintenant je suis avertie. Mais j’espère que je n’aurai
pas le plaisir de le revoir.


— Il ne baisse pas les bras comme ça, dit Banks, d’une
voix sombre.


— Moi non plus. Où es-tu, là ? Qu’est-ce que tu
fais ?


— Je suis chez moi. Je me repose.


— Moi aussi. Sandra est revenue ?


— Non.


Le silence fut de nouveau meublé par un grésillement. Banks
se racla la gorge.


— Écoute, fit-il, quand j’ai parlé de dîner en ville, l’autre
jour, avant toute cette histoire, je ne plaisantais pas. Que dirais-tu de
demain ?


— Demain, impossible. Je donne un cours le soir.


— Mardi ?


— Je pense que je peux annuler mon rendez-vous, dit-elle,
non sans hésitation. Mais il faut que ça en vaille la peine.


— Le Royal Oak en vaut toujours la peine. C’est moi qui
régale. J’ai besoin de te parler.


— De ton travail ?


— J’espère que tu vas pouvoir m’aider à comprendre
certains des habitants de Maggie’s Farm. Seth et Mara ont à peu près mon âge. C’est
curieux qu’ayant tous grandi dans les années 60, nous soyons devenus si
différents les uns des autres.


— Pas vraiment. Nous sommes tous différents, de toute façon.


— La musique me plaisait. Mais j’ai toujours eu l’impression
de ne pas m’intégrer à cette foule de chevelus. Remarque bien, j’ai pris de l’herbe
une fois ou deux.


— Oh ! Alan, vraiment ?


— Mais oui.


— Et moi qui t’imagine si collet monté. Et qu’est-ce
qui s’est passé ?


— Rien, la première fois.


— Et la seconde ?


— Je me suis endormi.


Jenny se mit à rire.


— Mais, dit Banks, songeur, Burgess est à peu près de
mon âge aussi.


— Il traînait probablement en bottes de militaire et
manteau de cuir, et arrachait leurs ailes aux mouches.


— Probablement. Bref, le dîner, huit heures, ça va ?


— Parfait.


— Je passerai te prendre.


Jenny lui souhaita bonne nuit et raccrocha. Ils restaient
amis. Banks poussa un soupir de soulagement. Il retrouva son fauteuil et sa
boisson, mais éprouva soudain le besoin d’appeler Sandra.


— Comment va ton père ? lui demanda-t-il.


Sandra se mit à rire.


— Il est irascible comme toujours. Mais maman s’en tire
mieux que je ne l’espérais.


La ligne était mauvaise et la voix de Sandra semblait lointaine.


— Tu restes combien de temps encore ?


— Quelques jours de plus et ça devrait suffire. On te
manque ?


— Plus que tu crois.


— Patiente un peu. Nous sommes allés à Londres hier et
Tracy veut t’en parler.


Banks conversa quelques minutes avec sa fille à propos de la
cathédrale Saint Paul et de la Tour de Londres, puis Brian lui coupa la parole
pour dire que les boutiques de disques étaient géniales là-bas. Il avait vu
exactement la guitare qu’il cherchait… Finalement Sandra reprit le téléphone.


— Rien de particulier là-bas ?


— Tu parles !


Banks la mit au courant de la manifestation et du meurtre. Sandra
émit un sifflement.


— Je suis bien contente d’être loin de tout ça, dit-elle.
J’imagine la panique !


— Bonjour le soutien !


— Tu sais bien ce que je veux dire.


— Tu te souviens de Dick Burgess, qui était inspecteur
divisionnaire à Scotland Yard ?


— Celui qui a vomi dans les géraniums à la soirée de
Lottie, et peloté la maîtresse de maison ?


— Exactement. Il est ici. Il est chargé de l’affaire.


— Dieu te garde ! Quelle chance que je ne sois pas
là-bas ! Il avait les yeux sur moi aussi, tu sais, sinon les mains.


— J’aimerais pouvoir dire qu’il a bon goût, mais ne te
fais pas d’illusions, mon amour. Il est comme ça avec tout ce qui porte jupon.


À nouveau, Sandra se mit à rire.


— Il vaut mieux que je te quitte. Brian et Tracy sont
encore en train de se chamailler.


— Embrasse-les pour moi. À bientôt.


Après avoir raccroché, Banks se sentit si déprimé qu’il
regrettait presque d’avoir téléphoné, en fait. Pourquoi, se demandait-il, un
coup de fil à un être cher qui se trouvait loin de vous avait-il pour seul
effet d’accentuer le sentiment de solitude et de vide que l’on éprouvait avant
d’avoir appelé ?


Ne sachant trop quoi faire, l’inspecteur éteignit la
télévision au milieu d’une émission consacrée à la musique pop – que Brian
aurait adorée –, et mit la cassette qu’un ancien collègue lui avait envoyée de
Londres. Le pasteur Robert Wilkins chantait Prodigal Son de sa voix
mystérieuse, exceptionnellement grêle et haut perchée pour un chanteur de blues.
Banks, affalé dans son fauteuil près du radiateur à gaz, sirotait sa boisson. C’était
souvent en buvant un scotch et en écoutant de la musique qu’il réfléchissait le
mieux, et il était temps qu’il mette de l’ordre dans ses idées sur le meurtre
de l’agent de police Gill.


Un certain nombre de questions le tracassaient. Des
manifestations, il y en avait tout le temps, et de bien plus importantes que
celle d’Eastvale, d’ailleurs, et si les deux camps en arrivaient quelquefois
aux coups, il n’était pas courant que des policiers se fassent poignarder. Appelons
ça statistiques, probabilités ou simplement intuition, en tout cas, Banks ne
partageait pas le point de vue de Burgess sur l’affaire.


Et ça, c’était un problème, car il ne restait plus grand
choix. Il ne savait toujours pas trop que penser de certains des habitants de
Maggie’s Farm. Paul Boyd était un individu dangereux – et il s’y connaissait – et
Mara avait semblé extrêmement soucieuse de prendre sa défense. Seth et Zoe s’étaient
montrés particulièrement modérés, mais Rick Trelawney avait exprimé des
opinions plus excessives que celles auxquelles il s’était attendu. Il ignorait
ce à quoi tout cela rimait, mais il avait l’impression que quelqu’un savait ou
croyait savoir quelque chose et ne voulait pas faire part de ses soupçons à la
police. C’était une attitude stupide, mais les gens se comportaient toujours de
cette manière. Banks espérait seulement qu’aucun d’entre eux n’en pâtirait.


Quant à Dennis Osmond, sans parler de l’antipathie qu’il
ressentait à son égard, Banks s’était rendu compte à deux reprises qu’il
mentait. Osmond avait prétendu qu’il ne connaissait pas Paul Boyd, alors que, de
toute évidence, ce n’était pas vrai. Banks pensait aussi qu’il avait raconté un
mensonge quand il avait nié connaître l’agent de police Gill. Il n’était pas
difficile de voir pourquoi il avait sans doute refusé de dire la vérité : personne,
à moins d’être tenu de le faire, n’a envie d’admettre qu’il a un lien avec la
victime d’un meurtre ou avec un criminel avéré. Dans quelles circonstances
Osmond avait-il pu rencontrer Gill ? Peut-être avaient-ils fréquenté la
même école, ou alors Gill avait-il eu l’occasion d’arrêter Osmond au cours d’une
précédente manifestation contre le nucléaire. Si tel était le cas, cela devrait
figurer au fichier. Richmond obtiendrait les informations auprès de la Special
Branch dans la matinée.


Mais, pour l’instant, il n’y avait apparemment rien qui
apparaisse comme mobile pour ce meurtre. S’il agissait avec une grande prudence,
Banks réussirait peut-être à apprendre quelque chose de Jenny, mardi. Généralement,
elle ne s’offusquait pas lorsqu’il se risquait à la questionner mais, s’agissant
d’Osmond, elle ne manquerait pas de se montrer particulièrement susceptible.


Peut-être n’avait-il pas réagi en professionnel à la
présence de Jenny dans la chambre d’Osmond et à la méthode d’interrogatoire de
Burgess. Mais, il ne devait pas l’oublier, Dirty Dick l’avait fait passer pour
un véritable imbécile et, qui plus est, il avait insulté Jenny. Parfois Banks
pensait que la technique de Burgess consistait à harceler toutes les personnes
impliquées dans une affaire jusqu’à pousser l’une d’elles à tenter de l’étrangler.
Au moins alors il pouvait l’accuser de tentative de meurtre.


Après avoir bu la moitié de son troisième Laphroaig et
écouté l’autre face de la cassette, Banks décida qu’il n’y avait qu’un moyen de
prendre sa revanche sur cet enfoiré : c’était de démêler l’affaire
lui-même, et à sa façon. Burgess n’était pas le seul à savoir cacher son jeu. Qu’il
se concentre sur les Rouges, qu’il voyait embusqués partout ! Banks
mènerait discrètement sa petite enquête et peut-être trouverait-il quelqu’un
qui aurait eu un mobile pour supprimer Edwin Gill en particulier plutôt qu’un autre
agent de police.


Mais si c’était l’homme, plutôt que le policier, qui était
la victime, cela posait de nombreux problèmes. Pour commencer, comment l’assassin
pouvait-il être sûr que Gill se trouverait sur les lieux de la manifestation ?
En outre, comment pouvait-il savoir de manière certaine que la violence se
déchaînerait au point de camoufler un assassinat ? Et, plus déroutant que
tout, comment le meurtrier pouvait-il être sûr de parvenir à s’enfuir ? Mais
au moins, c’étaient là de vraies questions, un point de départ. Plus Banks y
réfléchissait, plus il lui semblait que se retrouver au beau milieu d’une
manifestation politique était la couverture idéale pour un meurtrier.



Chapitre 5



I


Le convoi mortuaire, parti de Gordon Street où Edwin Gill
avait vécu, s’acheminait lentement le long de Manor Road, en direction du
cimetière. Dieu sait pourquoi, se disait Banks, les obsèques d’un collègue de
la police étaient toujours plus solennelles et plus sinistres que n’importe
quelles autres. Tout policier présent ce jour-là savait qu’il aurait pu aussi
bien se retrouver dans le cercueil ; toute femme de flic vivait dans la
crainte que son mari, lui aussi, finisse poignardé, battu à mort ou, par les
temps qui couraient, tué d’un coup de fusil ; et l’opinion publique, dans
son ensemble, était sensible à l’agitation et à l’équilibre fragile de l’ordre
des choses.


Pour la seconde fois en moins d’une semaine, Banks se sentit
mal à l’aise en costume cravate. Il écoutait l’éloge funèbre du pasteur et les
versets d’usage du Book of Common Prayer, l’œil fixé sur les nuques aux
cheveux courts qu’il avait devant lui. Au premier rang, les membres de la
famille proche du défunt (sa mère, deux sœurs, des oncles et des tantes, des
neveux et des nièces) reniflaient et se passaient des paquets de Kleenex.


Quand la cérémonie prit fin, tous sortirent un à un et
attendirent les voitures qui les conduiraient au lieu où se tenait le
traditionnel repas des funérailles. Les chênes et les hêtres alignés le long de
l’allée du cimetière tremblaient fortement dans le vent. Tantôt le soleil
sortait brusquement de derrière les nuages, tantôt une averse de cinq minutes
prenait tout le monde par surprise. Tel était le temps, changeant, imprévisible.


Banks attendait en compagnie de Richmond, près de la Rover
noire banalisée (sa Cortina blanche n’était pas tellement de mise), que quelqu’un
leur montre le chemin. Il portait un imperméable gris clair sur son costume
bleu marine, mais il était tête nue. Avec ses cheveux noirs coupés ras, sa
cicatrice près de l’œil droit et son visage maigre et anguleux, il se dit, en
serrant son col autour de son cou pour se protéger du vent froid, qu’il avait
certainement tout l’air d’un individu suspect. Richmond, grand, élancé, athlétique,
pardessus en poil de chameau et chapeau mou, se tenait à ses côtés.


On était mardi, en début d’après-midi. Banks avait passé la
matinée à relire des rapports que Richmond avait réussi à rassembler sur Osmond
et sur la bande de Maggie’s Farm. Ils ne contenaient pas beaucoup de renseignements.
Seth avait été arrêté une fois pour port d’arme offensive (une chaîne de
bicyclette) lors d’une dispersion de mods et de rockers à Brighton, au début
des années 60. Après cela, il avait été l’objet d’une descente de police et, pour
détention de marijuana (la valeur d’une livre sterling, rien de grave), il
avait écopé d’une amende.


Rick Trelawney n’avait eu de problèmes qu’une seule fois, à
Saint Ives, en Cornouailles. Un touriste avait pris la mouche lorsque, soûl, il
avait dénoncé la scélératesse des collectionneurs d’œuvres d’art ; une
âpre dispute avait dégénéré en bagarre. Il avait fallu trois hommes pour
maîtriser Rick ; le touriste s’était retrouvé avec une mâchoire cassée et
une perte d’audition définitive à une oreille.


À part ça, les seules révélations sur Rick concernaient sa
séparation récente d’avec sa femme. Elle était alcoolique, ce qui lui avait
grandement facilité les choses pour obtenir la garde de Julian. Mais elle
séjournait actuellement chez sa sœur à Londres, où elle suivait un traitement, et
il y avait une bataille juridique en perspective. À un moment donné, la
situation avait tellement empiré qu’il avait sollicité une ordonnance d’un
tribunal pour l’empêcher de s’approcher de leur fils.


Rien ne figurait sur Zoe, mais, en consultant le registre
des naissances, Richmond avait découvert que le père de son enfant, Luna, était
un certain Lyle Greenberg, un étudiant américain qui depuis était retourné dans
son pays, à Eau Claire, dans le Wisconsin.


Sur Mara il y avait encore moins de renseignements. Les
Services de l’immigration l’avaient enregistrée sous le nom de Moira Delacey, originaire
de Dublin. Ses parents étaient venus en Angleterre quand elle avait six ans, et
la famille s’était fixée à Manchester. Aucun lien connu avec l’IRA.


Le plus intéressant et le plus troublant de tout, c’était le
casier judiciaire de Dennis Osmond. Plusieurs fois arrêté pour sa participation
à des manifestations anti-gouvernementales et inculpé aussi bien d’atteinte à l’ordre
public que de vol – d’un casque d’officier de police –, il avait aussi été
accusé de violences, quatre ans plus tôt, par sa compagne, une certaine Ellen
Ventner. Sur l’insistance de celle-ci, les poursuites avaient été abandonnées
par la suite, mais les blessures qu’elle avait subies (deux côtes et le nez
cassés, trois dents de perdues et une commotion cérébrale) avaient été
consignées sans ambiguïté par l’hôpital, et Osmond était sorti de cette affaire
avec une réputation passablement entamée. Devait-il aborder le sujet avec Jenny
ce soir au dîner ? Banks hésitait. Il se demandait si elle était déjà au
courant de cette histoire. Dans le cas contraire, elle n’apprécierait peut-être
pas qu’il s’en mêle. Il ne savait pourquoi, mais il doutait qu’Osmond lui en
ait parlé.


Ils attendaient toujours les informations de la Special
Branch, qui disposait de dossiers sur Osmond, Tim Fenton, le leader du Syndicat
des étudiants, et sur quatre autres personnes identifiées comme ayant participé
à la manifestation. Apparemment, elle avait besoin du code d’accès personnel de
Burgess, de son mot de passe, de son empreinte vocale et de ses empreintes
génétiques et autres éléments d’identification aussi ridicules. Banks n’en
attendait pas grand-chose, de toute façon. Il savait d’expérience qu’elle
détenait un dossier sur quiconque avait un jour acheté un numéro du Socialist
Weekly.


Ce jour-là, pendant que Banks et Richmond assistaient à l’enterrement
de Gill, Burgess devait emmener Hatchley faire une nouvelle fois la tournée. Ils
avaient l’intention d’aller voir Osmond, Dorothy Wycombe, Tim Fenton et les
habitants de Maggie’s Farm. Banks voulait parler lui-même aux étudiants. C’est
pourquoi il décida de les appeler ce soir à son retour – si Burgess ne les
avait pas d’ici-là rendus hostiles à toute discussion.


Burgess avait littéralement salivé devant la perspective de
nouveaux interrogatoires, et même Hatchley avait semblé s’enthousiasmer plus
que d’habitude pour la besogne. Peut-être était-ce le fait de travailler avec
une superstar qui le titillait. Il avait toujours trouvé la série télévisée The
Sweeney bien plus intéressante que la réalité elle-même. Ou peut-être
avait-il l’intention de lécher les bottes de Dirty Dick dans l’espoir d’être
affecté à une brigade spéciale de la police londonienne. Et le comble serait qu’il
le soit un jour, qui sait !


Banks était partagé quant à cette éventualité. Il s’était
habitué à Hatchley plus vite qu’il ne l’aurait cru et ils avaient œuvré
ensemble de façon tout à fait satisfaisante. Mais Banks n’éprouvait pas
vraiment de sympathie pour lui. Il n’arrivait même pas à se résoudre à l’appeler
par son prénom, Jim.


Dans l’esprit de Banks, Hatchley était sergent, et il le
resterait. Il manquait de ce plus, de ce mordant nécessaire pour accéder à l’échelon
supérieur. Philip Richmond l’avait, mais malheureusement il n’y avait pour lui
aucun avancement possible localement, si Hatchley ne montait pas lui-même dans
la hiérarchie – ce à quoi le superintendant Gristhorpe s’opposerait, et Banks
le comprenait fort bien. Si Burgess avait assez d’estime pour Hatchley pour lui
proposer un poste à Londres, cela réglerait le problème. Richmond avait déjà
passé avec succès l’examen pour devenir sergent (première étape sur le long
chemin de la promotion), et peut-être l’agent de police Susan Gay qui avait
fait preuve de grandes aptitudes à enquêter pourrait-elle quitter l’uniforme
pour passer au grade de détective. Craig ne manquerait pas de s’y opposer, bien
sûr. Il qualifiait toujours ses collègues féminines de « wopsies »[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref7][7], bien
que la désignation précisant le sexe, WPC, fût abandonnée en faveur de l’appellation
neutre, PC, depuis 1975. Mais ça, c’était le problème de Craig ; Hatchley
était le boulet que tout le monde devait traîner.


Finalement, les voitures noires, rutilantes, s’ébranlèrent. Banks
et Richmond les suivirent dans les rues tristes et désertes de Scarborough, jusqu’au
lieu où se déroulait le repas. Il n’y avait rien de plus lugubre qu’une station
balnéaire à la morte saison. S’il n’y avait eu une vague odeur de mer et de
poisson, personne n’eût deviné qu’ils se trouvaient sur la côte.


— Ça vous dit un petit tour sur la promenade après le
déjeuner ? demanda Banks.


Richmond fit la grimace.


— Ce n’est pas vraiment le temps qui convient, vous ne
trouvez pas ?


— C’est tonifiant, je dirais.


— Je vais peut-être chercher un pub sympathique et vous
attendre au chaud, si ça ne vous fait rien, patron.


— Pour mettre de l’ordre dans vos notes ? dit
Banks, avec un sourire.


Banks connaissait le soin maniaque qu’il avait de ses notes
et de ses rapports.


— Il faut bien, non ? Je ne les garderai pas
longtemps en mémoire !


Sur le chemin de Scarborough, Banks avait émis son hypothèse
selon laquelle le meurtre de Gill n’était pas tout à fait ce que suggéraient
les apparences. Même s’il avait exprimé des réserves, Richmond avait concédé
que c’était au moins une idée à ne pas abandonner. Ils avaient décidé de sonder
les collègues de la victime au cours du repas et de voir ce qu’ils pourraient
glaner comme renseignements sur celle-ci. Burgess, il va sans dire, ne devait
rien savoir de cela.


Richmond avait prétendu que même s’il y avait quelque chose
de bizarre chez Gill, aucun de ses collègues n’en parlerait à son enterrement. Banks
ne partageait pas cet avis. Il pensait que ce genre de circonstances opérait
des miracles sur les consciences. Les platitudes hypocrites restaient souvent
en travers de la gorge des gens et cela leur donnait l’envie de confier la
vérité à quelqu’un. Après tout, ce n’était pas comme s’ils essayaient de
prouver que Gill était corrompu ou quelque chose comme ça ; ils voulaient
simplement savoir quel genre d’homme il était et s’il pouvait s’être fait des
ennemis.


La file de voitures pénétra dans le parking du Crown and
Anchor, où un buffet avait été préparé dans la salle réservée aux banquets et, sous
une grosse averse, tout le monde se précipita vers l’entrée.


Burgess s’avança et lui donna une claque. Paul tressaillit
et trébucha en arrière.


— Un peu moins d’insolence, fiston, dit Burgess. Un peu
de respect pour tes aînés et tes supérieurs.


— Et pourquoi ça ? Vous m’avez pas montré beaucoup
de respect, vous !


— Du respect ? Pour toi ? dit Burgess, paupières
mi-closes. Qu’est-ce qui te fait penser que tu mérites le respect ? Tu es
un sale petit taré, avec un casier judiciaire long comme ça ! ajouta-t-il
en désignant son bras. Et ça, ça veut dire, entre autres, que tu as agressé un
agent de police. Et pendant que nous y sommes, surveille un peu ton langage. Il
y a des dames ici. Je pense qu’il y en a, du moins.


Mara eut froid dans le dos quand Burgess l’examina de la
tête aux pieds. Puis il se tourna de nouveau vers Paul qui se tenait dans l’embrasure
de la porte, la main sur son oreille.


— Allons, qui t’a poussé à faire ça ?


— À faire quoi ?


— À tuer un policier.


— Mais j’ai jamais fait ça ! J’étais même pas à la
manif.


— C’est vrai, il n’y était pas, s’exclama Mara. Il a
passé toute la soirée ici avec moi. Il fallait bien que quelqu’un reste à la
maison pour s’occuper des enfants.


Elle s’était retenue de parler jusque-là, essayant de se
faire une idée du personnage. Burgess ne semblait pas aussi affable que Banks
et elle craignait d’attirer son attention. Rien qu’en lui parlant elle sentait
son estomac se nouer.


Burgess la regarda de nouveau, de ses yeux perçants comme un
éclat d’ardoise. Il secoua la tête.


— Très touchant, ma p’tite. Très touchant. Votre papa
et votre maman ne vous ont pas appris qu’il ne fallait pas mentir ? Il a
été repéré au milieu de la foule. Nous savons qu’il était là.


— Vous avez dû le confondre avec quelqu’un d’autre.


Burgess jeta un coup d’œil à Paul, puis dirigea de nouveau
son regard sur Mara.


— Le confondre ! Comment est-ce possible de
confondre un débris pareil avec quelqu’un d’autre ? Vous devriez avoir
honte de dire des choses comme ça ! Vraiment, ma p’tite !


— Et puis cessez de m’appeler « ma p’tite » !


Burgess leva les bras en l’air comme en signe de désespoir.


— Mais qu’est-ce qui vous prend, vous autres ? Je
croyais que dans le Nord tout le monde s’appelait « ma p’tite » ou « mon
p’tit ». Bref, je ne comprends absolument pas pourquoi vous le défendez. Il
n’a pas trois mots de vocabulaire, et, fichu comme il est, je doute qu’il se
défende bien au lit.


« Salaud ! » fit Mara entre ses dents. Il ne
va pas y avoir moyen de s’expliquer avec celui-là, c’est sûr. Mais tiens bon, c’est
tout ce qu’il y a à faire.


— C’est ça, ma p’tite. Dites ce que vous avez sur le
cœur ! Ça ira mieux.


Son regard se porta sur la poitrine de Mara comme s’il
voulait confirmer ses propos, puis il s’adressa de nouveau à Paul :


— Qu’est-ce que tu as fait du couteau ?


— Quel couteau ?


— Celui que tu as utilisé pour poignarder l’agent de
police Gill. Le couteau à cran d’arrêt. Ça te ressemble bien, ce genre d’arme, je
dirais.


— J’ai poignardé personne.


— Arrête ! Qu’est-ce que tu en as fait ?


— J’avais pas de couteau, merde !


— Je t’ai averti, surveille ton langage, dit Burgess en
agitant un doigt dans sa direction. Vous notez bien tout ceci, Hatchley ? Il
nie tout, ce garçon.


— Oui, patron.


Hatchley était assis sur l’un des poufs. Mara trouvait qu’il
avait l’air d’une baleine échouée sur une plage.


— Tout ce qu’il nous faut, c’est le couteau, dit
Burgess. Une fois que nous serons remontés de l’arme du crime jusqu’à toi, tu
te retrouveras au trou en moins de deux. Avec un casier judiciaire comme le tien,
tu n’auras aucune chance de t’en tirer. Nous t’avons déjà repéré sur les lieux.


— Y en avait une centaine d’autres, rétorqua Paul.


— Ah bon ! tu les as comptés. Je croyais que tu
avais dit que tu n’y étais pas.


— Mais non, j’y étais pas.


— Alors, comment sais-tu combien ils étaient ?


— J’l’ai lu dans les journaux.


— Lu ? Toi ? Je doute que tu sois capable de
lire autre chose que des bandes dessinées.


— Très drôle ! fit Paul. Mais vous pouvez pas rien
prouver.


— Tu as peut-être raison là-dessus, dit Burgess. Mais
souviens-toi, si je peux pas rien prouver, comme tu dis, ça signifie que je
peux bel et bien prouver quelque chose. Et quand je le ferai… quand je le ferai…


Il laissa planer la menace et, se tournant, il embrassa la
pièce du regard. Ils s’étaient tous rassemblés dans la maison, à l’exception de
Rick qui était parti en ville avec les enfants pour leur acheter des vêtements.


— Vous autres, vous êtes tout aussi coupables, poursuivit
Burgess. Quand nous instruirons le procès de cette tête de nœud, vous serez
tous coffrés pour rétention d’informations et complicité. Donc, si l’un d’entre
vous sait quelque chose, il a intérêt à nous le dire. Réfléchissez-y.


— Nous ne savons rien, dit Seth calmement.


— Bon, c’est comme ça, alors. C’est l’impasse, conclut
Burgess.


Il poussa un soupir et passa dans ses cheveux la main qu’il
avait de libre.


— Et soyez sûr, dit Mara, que nous ne manquerons pas de
porter plainte pour la façon dont vous nous avez traités et le coup que vous
avez porté à Paul.


— Faites-le, ma p’tite. Je m’en fiche, voyez-vous. Vous
voulez que je vous dise ce qui arrivera ? Si vous avez de la chance, ce
sera transmis à mon patron à Scotland Yard. Et vous savez quoi ? Il est
bien pire que moi. Non, ce que vous avez de mieux à faire, c’est de vous mettre
à table, de dire la vérité.


— Je vous le répète. Je ne sais rien.


— Parfait.


Burgess déposa le mégot de son cigare dans une tasse posée
en équilibre sur le bras d’un fauteuil. La cendre chaude grésilla dans le reste
de thé.


— Mais ne venez pas me dire que je ne vous ai pas
avertis. Allons-y, Hatchley. Nous allons laisser ces gens réfléchir un peu plus.
Peut-être que l’un d’entre eux reviendra à la raison et nous fera signe.


Hatchley se leva tant bien que mal et rejoignit Burgess près
de la porte.


— Vous nous reverrez, ne vous inquiétez pas, dit
Burgess. En sortant de la petite véranda, il leva le bras, donna une grande
tape au carillon éolien et dit d’une voix rageuse :


— Foutu boucan ! C’est même pas mélodieux !



III


Un verre de xérès à la main, Banks attendait que les gens
amassés près du buffet se soient dispersés pour prendre une assiette en carton
garnie de viande froide accompagnée de salade.


— Eh ! c’est pas mal ici, hein ? disait à son
amie une femme aux cheveux gris, vêtue d’une robe en crêpe bleu pastel.


— Oui, fit l’autre, mieux que chez la vieille Ida
Latham. Y avait que des petits sandwichs sans croûte. Pas plus grands que des
mouchoirs de poche. Et au concombre, en plus. Ça me donne toujours des gaz, les
concombres.


— Inspecteur divisionnaire Banks ?


L’homme qui se présenta soudain devant Banks faisait environ
un mètre quatre-vingt-cinq ; le sommet de son crâne était chauve et
luisant ; il avait des cheveux blancs et crépus au-dessus des oreilles et
une moustache grise style RAF. Il portait un brassard de deuil sur son costume
gris foncé et une cravate noire. Même la monture de ses lunettes était noire. Banks
fit un signe de tête affirmatif.


— Je pensais que ce devait être vous, poursuivit l’homme.
Vous n’avez pas l’air d’un parent du défunt et je ne vous ai jamais vu ici
auparavant. Le superintendant Gristhorpe m’a fait savoir que vous deviez venir.
Il tendit la main à Banks.


— Inspecteur divisionnaire Blake du CID de Scarborough.


Banks réussit à lui serrer la main, son verre de xérès en
équilibre sur son assiette.


— Enchanté de faire votre connaissance, dit-il. Dommage
que ce soit dans de telles circonstances.


Ils se dirigèrent vers un coin de la salle où il y avait
moins de bousculade et de bruit. Banks posa son assiette sur une table (après tout
il ne pouvait pas manger en parlant) et prit une cigarette.


— Où en est l’enquête ? demanda Blake.


— On n’a rien pour le moment. Il y a trop de suspects. Il
aurait pu arriver n’importe quoi dans une situation pareille. (Il jeta un
regard circulaire autour de la salle.)


— Il y a beaucoup de monde ici. Gill devait être
populaire.


— Hum ! Je ne le connaissais pas bien, personnellement.
C’est un commissariat important.


— Et zélé, pour se porter volontaire pour faire du rab
un vendredi soir. La plupart de nos hommes auraient préféré aller au pub.


— Il est plus probable qu’il avait besoin d’argent.


Vous savez que dans ce foutu pays, la moitié de nos
concitoyens vivent d’heures supplémentaires. C’est forcé, avec les salaires qu’ils
touchent.


— Exact. Il aimait l’argent ?


— Vous êtes en train de me cuisiner ou quoi ? demanda
l’inspecteur Blake, le sourcil froncé.


— Nous ignorons tout de Gill, reconnut Banks. Il ne
faisait pas partie de notre secteur. Le moindre détail peut être utile. Je suis
sûr que vous savez ça.


— Oui. Mais cette affaire sort de l’ordinaire, n’est-ce
pas ?


— C’est égal…


— Comme je l’ai dit, je ne le connaissais pas vraiment.
Je me suis laissé dire qu’on a dépêché un prodige de Scotland Yard pour prendre
les choses en main.


Banks écrasa sa cigarette et prit son assiette. Il avait
compris qu’il n’obtiendrait rien de Blake. C’est pourquoi il se mit à manger en
échangeant avec lui des banalités. Du coin de l’œil, il remarqua que Richmond
était en train de parler avec l’un des policiers en uniforme qui portaient le
cercueil, probablement un de ceux du commissariat local qui avaient été amenés
en renfort en autobus pour la manifestation, en même temps que Gill. Ils
avaient tous fait une déposition, naturellement, mais aucun n’avait vu ce
dernier se faire poignarder. Il espérait que Richmond aurait plus de chance que
lui.


L’inspecteur Blake s’esquiva au bout de cinq minutes environ
et Banks profita de l’occasion pour se servir un autre verre. Au bar, il se
trouva près d’un autre collègue qui avait porté le cercueil.


— Triste affaire, lui dit Banks après s’être présenté.


— Oui, répondit l’agent de police Childers. Il était
jeune, entre vingt et vingt-cinq ans peut-être.


Banks était agacé par cette façon qu’il avait de regarder
dans une autre direction tout en lui parlant.


— Il était populaire, Gill, d’après ce que je vois, remarqua
Banks.


— Oh ! que oui ! Un sacré numéro, le brave
Eddie !


— C’est vrai ? Il aimait beaucoup son travail ?


— Oui, on pourrait dire ça. Une partie, en tout cas.


— Je suis prêt à parier que les heures supplémentaires
faisaient bien son affaire.


— C’est toujours bon à prendre, dit Childers d’une voix
lente.


Banks se rendait compte qu’il cachait quelque chose. Était-ce
par amitié, à cause des circonstances ou par devoir, tout simplement, il n’aurait
su le dire. Mais il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond. Childers, de
plus en plus crispé, avait l’œil fixé sur le mur du fond. Finalement, il s’excusa
brusquement et alla parler à son sergent.


Banks commençait à avoir l’impression de perdre son temps. Il
était également conscient que, très vite, il passerait pour un importun si
Childers et Blake signalaient à d’autres membres de l’assemblée qu’il posait
des questions. Bon Dieu, ce qu’ils étaient chatouilleux dans le coin ! Cela
l’amena à se demander s’ils avaient quelque chose à dissimuler.


De retour au buffet pour se servir de la charlotte, Banks
joua des coudes pour se rapprocher d’un troisième porteur de cercueil, un homme
jeune au visage rond, aux yeux d’un bleu vif et aux cheveux fins et clairsemés
de la couleur des blés. Il prit une profonde inspiration, sourit et se présenta.


— Je sais qui vous êtes, patron, dit le policier. Ernie Childers me l’a dit. Je me présente : Grant, Tony
Grant. Ernie m’a averti. Il m’a dit que vous posiez des questions sur Eddie
Gill.


— Simple routine, dit Banks. C’est ce qui se fait dans
toutes les enquêtes criminelles.


— Écoutez, patron, dit Grant, en jetant un coup d’œil
par-dessus son épaule, je ne peux pas vous parler ici.


— Où alors ? interrogea Banks, qui sentait s’accélérer
les battements de son cœur.


— Vous connaissez l’Angel’s Trumpet ?


Banks fit non de la tête.


— Je ne connais pas bien le coin. Je ne suis venu ici
qu’une seule fois.


— Ce serait trop long à expliquer, dit Grant.


Ils finirent de se servir en dessert et se retournèrent
juste à temps pour s’apercevoir qu’un des collègues de Grant se dirigeait vers
eux.


— Marine Drive alors après le parc d’attractions, juste
au coin, dit rapidement Banks du coin de la bouche. (C’était le seul endroit
qui lui était venu spontanément à l’esprit.) Dans une heure, environ.


— Parfait, fit Grant comme un sergent en uniforme se
joignait à eux.


— C’est gentil à vous d’être venu, monsieur l’inspecteur
divisionnaire, dit ce dernier, tendant la main à Banks. Nous sommes très
touchés.


Grant s’était de nouveau mêlé à la foule, et, pendant qu’il
échangeait des banalités avec le nouveau venu, Banks pensait à cette rencontre
qui l’attendait et à la manière secrète dont elle avait été fixée.



IV


— Il me donnait l’impression d’être indécente, avec
cette façon qu’il avait de me regarder, dit Mara à Seth.


— Ne te laisse pas impressionner par ça. C’est sa
technique, ni plus ni moins. Il essaie de te harceler jusqu’à ce que tu dises
quelque chose que tu vas regretter par la suite.


— Et Paul alors ? Tu as vu comment il s’en prenait
à lui ? Qu’est-ce qu’on peut faire ?


Paul était parti dès que Burgess et Hatchley avaient quitté
les lieux. Il avait dit qu’il éprouvait une sensation de claustrophobie et qu’après
les attaques de Burgess, il avait besoin d’aller marcher sur la lande pour se
calmer. Il n’avait pas vu d’objection à ce que Zoe l’accompagne, si bien que
Seth et Mara s’étaient retrouvés seuls tous les deux.


— Que faut-il faire ? reprit Seth.


— Mais tu as vu comment il l’a traité, le salaud !
Ça ne m’étonnerait pas qu’il monte un coup contre lui, s’il le faut. C’est que
Paul a un casier judiciaire.


— Mais il leur faudrait des preuves.


— Il pourrait très bien en fabriquer.


— Il ne peut pas, juste comme ça, planquer n’importe
quel vieux couteau. Il faudrait que ce soit celui qui corresponde à la blessure.
Ils ont des scientifiques qui travaillent pour eux. On ne peut pas si
facilement leur faire gober n’importe quoi, à ces types-là, tu sais.


— Je suppose que non. (Mara se mordit la lèvre et
décida de se jeter à l’eau.) Seth ? Tu as remarqué que le couteau n’est
plus là ? Le vieux couteau à cran d’arrêt qui était sur la cheminée ?


Seth l’observa quelques instants sans rien dire. Les poches
sous ses yeux bruns accusaient le manque de sommeil, et la tristesse se lisait
dans son regard.


— Oui, répondit-il, j’ai vu. Mais je n’en ai pas parlé.
Je ne voulais pas provoquer d’affolement. Il finira bien par reparaître.


— Mais si… si c’était le couteau en question ?


— Oh ! allons, Mara ! Tu ne peux pas croire
ça, quand même. Il y a des couteaux à cran d’arrêt plein le pays. Pourquoi
justement celui-là ? Quelqu’un l’a probablement emprunté. On le récupérera.


— Oui. Mais si… ? Je veux dire, il se peut que ce
soit Paul qui l’ait pris, non ?


Seth pianotait sur le bras du fauteuil.


— Tu te rappelles le monde qu’il y avait ici vendredi
après-midi, dit-il. N’importe qui a pu le prendre. Quand est-ce que tu l’as, vu
pour la dernière fois, toi, par exemple ?


— Je ne m’en souviens pas.


— Tu vois ! Et ça ne veut toujours pas dire que ce
soit l’arme du crime. Il se peut que quelqu’un l’ait pris et qu’il ait oublié
de le signaler.


— Oui, c’est possible, j’imagine.


Mais Mara n’en était nullement convaincue. Un couteau à cran
d’arrêt avait servi à tuer le policier, le leur avait disparu de la cheminée… c’était
là une trop grande coïncidence à ses yeux. Elle se rendait compte que Seth se
raccrochait désespérément à des riens pour essayer de trouver à tout prix une
explication, mais elle voulait le croire.


— Bon, alors, fit-il, pourquoi supposer que c’est Paul,
sous prétexte qu’il a été violent dans le passé ? Il a changé. Tu
raisonnes comme les policiers.


Mara était bien tentée de parler à Seth du sang qu’elle
avait vu, mais elle n’arrivait pas à s’y résoudre. En quelque sorte, ajouté à
tout le reste, ce détail semblait revêtir un caractère tellement définitif, tellement
accablant.


Elle avait décidé de contacter Jenny, l’amie de Dennis
Osmond. Elle la trouvait sympathique. Par contre, elle ne faisait pas trop
confiance à Osmond lui-même. Et puis Jenny était psychologue de profession. Mara
pourrait lui soumettre un cas imaginaire, en s’inspirant du passé de Paul, et
lui demander si une telle personne pouvait être dangereuse. Elle pourrait
également dire que cela faisait partie de ses recherches pour une nouvelle qu’elle
comptait écrire, ou quelque chose comme ça. Jenny la croirait.


— Il devrait peut-être s’en aller d’ici, dit Seth au
bout d’un moment.


— Paul ? Mais pourquoi donc ?


— Ce serait peut-être mieux pour lui. Pour nous tous. Jusqu’à
ce que l’affaire soit réglée. Tu vois comme ça lui tape sur le système.


— Ça nous tape sur le système à nous tous, dit Mara. À
toi aussi.


— Oui, mais…


— Où irait-il ? Tu sais bien qu’il n’a personne d’autre
sur qui compter.


En dépit de ses craintes, Mara ne pouvait s’empêcher de
vouloir protéger Paul. Elle ne s’expliquait pas sa réaction, mais elle avait
beau soupçonner le jeune homme, elle était incapable d’abandonner la partie, de
le mettre à la porte comme ça. Seth avait le regard fixé sur le sol.


— Ça pourrait paraître louche, en plus, renchérit Mara.
La police penserait qu’il s’est enfui parce qu’il est coupable.


— Qu’il reste alors ! Décide-toi, c’est tout.


— Tu te fiches de lui ?


— Bien sûr que non. C’est pour cette raison que j’ai
suggéré qu’il s’en aille. Enfin, Mara, qu’est-ce que tu préfères ? Si j’émets
l’idée qu’il parte, je suis taxé de cruauté, et s’il reste, ce salaud de
fasciste qui est venu cet après-midi va peut-être lui en faire baver davantage.
Qu’est-ce que tu veux ? Crois-tu que Paul sera capable de le supporter ?
Regarde comment il a réagi à la petite conversation d’aujourd’hui. Et ça, c’était
de la rigolade en comparaison de ce qui va se passer s’ils décident de l’emmener
au commissariat pour l’interroger. Et nous ne pourrons rien pour lui. Alors ?
Jusqu’où tiendra-t-il le coup, à ton avis ?


— Je n’en sais rien, avoua Mara qui voyait les choses
se compliquer davantage. Je veux ce qui est le mieux pour Paul.


— Posons-lui la question, alors. On ne peut pas prendre
de décision à sa place.


— Non ! Il faut l’épauler. Si nous lui parlons, il
va peut-être penser que nous croyons qu’il a fait le coup et que nous voulons
nous débarrasser de lui.


— Mais il faudra bien lui parler pour lui demander s’il
accepterait de partir ailleurs quelque temps, jusqu’à ce que l’affaire soit
réglée.


— Donc, on ne fait rien. S’il veut rester, il reste, et
nous le soutenons quoi qu’il arrive. S’il s’en va, c’est de son propre chef. Nous
ne l’obligeons pas à partir. Il n’est pas idiot, Seth. Je suis sûre qu’il se
rend compte qu’il n’a pas fini d’être harcelé par la police. La première chose
à éviter, c’est de lui donner l’impression que, nous aussi, nous sommes contre
lui.


— OK, fit Seth. (Il acquiesça d’un signe de tête et se
leva.) Restons-en là. Il faut que j’aille travailler un peu sur ce vieux buffet
maintenant. Ça ira ?


Mara leva les yeux vers lui et lui fit un sourire.


— Je ferai aller.


— Bien.


Il se pencha pour lui donner un baiser, puis sortit et se
rendit à son atelier.


En réalité, Mara n’allait pas bien du tout. Une fois seule, elle
commença à imaginer toutes sortes de choses horribles. Le monde de Maggie’s
Farm, qui semblait jusque-là lui apporter la stabilité, l’amour et la liberté
qu’elle avait toujours recherchés, allait à présent à la dérive. Elle se
rappelait avoir ressenti la même impression lors d’un léger tremblement de
terre en Californie, alors qu’elle faisait le tour des États-Unis en compagnie
de Matthew – il y avait une éternité de cela. Brusquement, le sol de la pièce, les
fondations de la maison, la terre ferme sur laquelle reposait la bâtisse, lui
avaient semblé n’être pas plus stables que de l’eau. Une onde était passée sous
elle, l’espace d’un instant, et ce qu’elle avait toujours cru indestructible s’était
révélé fragile, précaire, éphémère. La secousse, de magnitude 5 seulement sur l’échelle
de Richter, n’avait duré que dix secondes, mais la sensation qu’elle avait
éprouvée ne l’avait jamais quittée depuis. À présent, elle se manifestait de
nouveau, plus forte que jamais.


Sur la cheminée, au milieu du fouillis de coquillages, de
galets, de fossiles et de plumes, elle vit, légèrement tracés dans la poussière,
les contours du couteau disparu. En époussetant la poutre, elle remercia le
ciel que la police ait été à l’affût d’objets bien réels et non pas évanouis.



V


Banks roulait le long de Foreshore Road et de Sandside, à
proximité de Old Harbour. Les galeries de jeux vidéo et les boutiques de
cadeaux étaient toutes fermées. À la belle saison, des foules de vacanciers s’agglutinaient
toujours autour des tourniquets de cartes postales grivoises, des adolescents
faisaient la queue pour le train fantôme et des enfants tiraient leurs parents
vers des baraques qui vendaient de la barbe à papa et des sucres d’orge de Scarborough.
Mais à présent la promenade était déserte. Même côté mer, il n’y avait pas d’étals
de coques, de bigorneaux et de crevettes cuites. Une épaisse nappe de nuages s’était
formée haut dans le ciel, et la mer, tel un métal en fusion, battait contre les
parois des môles tapissées d’anatifes.


Des bateaux de pêche se balançaient sur leurs amarres et des
monceaux branlants de casiers à homards jonchaient les quais. Dominant la scène,
perché sur son promontoire, le château en ruine semblait tout droit sorti d’un
film d’horreur en noir et blanc.


Banks déposa Richmond devant un pub situé près du West Pier
et poursuivit son chemin le long de Marine Drive. Il se gara juste au-delà du
parc d’attractions qui était fermé. Il boutonna soigneusement son imperméable
et longea la rue qui contournait le cap, entre la haute falaise et la mer. Des
panneaux à flanc de colline mettaient en garde contre les chutes de pierres. Des
vagues venaient frapper la digue et projetaient de l’écume sur la chaussée.


Tony Grant était déjà là, penché sur le garde-fou, l’œil
rivé sur la ligne où le ciel et la mer se confondaient dans un gris uniforme. Il
portait un duffle-coat bleu marine, la capuche rejetée en arrière et ses
cheveux fins comme ceux d’un bébé flottaient au vent. Un pétrolier solitaire
traversait lentement l’horizon.


— C’est comme ça que je préfère cet endroit, dit-il
quand Banks le rejoignit. Mais il ne faut pas avoir peur de se mouiller !


Ils contemplaient la mer agitée. Des embruns chargés de sel
emplissaient l’air et, respirant à fond, Banks sentait l’ozone lui rafraîchir
les poumons. Il frissonna.


— Qu’est-ce que vous vouliez me dire ?


Grant hésitait.


— Écoutez, patron, répondit-il après avoir fixé des
yeux le pétrolier pendant une demi-minute, je ne voudrais pas que vous me
fassiez dire ce que je n’ai pas dit. Je ne suis pas un délateur ou quoi que ce
soit d’autre.


Il n’y a pas longtemps que je suis entré dans la police, et
dans l’ensemble, ça me plaît. Je ne pensais pas que je choisirais cette voie, pas
au début, mais maintenant, si. Je veux y faire carrière. (Il posa sur Banks un
regard appuyé.) J’aimerais entrer au CID. Je ne suis pas bête. J’ai de la
cervelle. Je suis allé à l’université et j’aurais pu enseigner. C’est ce que je
voulais, je crois, mais, enfin, vous connaissez la situation de l’emploi. Il
semble qu’il n’y ait que la police qui aille bien en ce moment. Alors, j’y suis
entré. Bref, je le répète, ça me plaît. C’est une vraie gageure.


Banks prit une cigarette et mit ses mains autour de son
briquet, un Bic bleu. Il lui fallut s’y prendre à quatre reprises pour obtenir
une flamme assez haute. Il souhaitait que Grant en vienne au fait, mais il
était conscient qu’il devait faire preuve de patience et l’écouter. Le jeune
policier était sur le point de dénigrer ses collègues et de dénoncer l’un d’entre
eux. L’entendre se justifier, comme il avait déjà entendu tant d’autres le
faire, était le prix à payer.


— C’est juste que, poursuivit Grant, euh… tout n’est
pas aussi propre que ce que je croyais.


Pauvre naïf, pensa Banks.


— C’est comme partout ailleurs, dit-il, encourageant le
gars à parler. Il y a des tas d’enfoirés dans tous les corps de métier. Peut-être
que, davantage que d’autres, notre profession attire une proportion plus grande
de tyrans, de connards feignants, de sadiques et autres.


Banks tira sur sa cigarette. L’odeur de la mer donnait un
goût différent. Une vague vint s’écraser sous eux et les embruns leur
mouillèrent les pieds.


— Je vois ce que vous voulez dire, déclara Grant, et je
crois que vous avez raison. Je voulais connaître votre opinion. Je ne pense pas
que la fin justifie les moyens. Pour moi, on est innocent tant qu’on n’est pas
reconnu coupable, comme on dit. Je traite les gens avec respect, quelles que
soient leur couleur ou leur façon de s’habiller ou de se coiffer. Ça ne
signifie pas que j’approuve certains, mais je ne suis pas une brute.


— Et Gill en était une ?


— Oui.


Une grosse vague commença à se soulever à l’approche du quai
et ils reculèrent brusquement tous les deux pour échapper aux embruns. Malgré
ça, ils ne purent éviter de se faire asperger. La cigarette de Banks était
trempée, il la jeta.


— Ça se savait ?


— Oh ! que oui ! Il ne s’en cachait pas. Voyez-vous,
pour Gill ce n’était pas simplement les heures supplémentaires, l’argent qui comptaient.
Il ne crachait pas dessus, mais c’était le boulot qui lui plaisait plus que
tout, si vous voyez ce que je veux dire.


— Je comprends. Continuez.


— Il savait bien jouer de la matraque, Gill. Ah ! ça,
oui ! Il aimait ça. Chaque fois qu’on demandait des volontaires pour s’occuper
de manifestations, de piquets de grève, de choses de ce genre, il était le
premier à s’inscrire. Il y a vraiment pris goût pendant la grève des mineurs, quand
on faisait venir en car des policiers d’un peu partout. Il était du genre à
brandir une liasse de billets de banque au nez des grévistes pour les narguer, avant
de les tabasser. Il a été formé dans le Tactical Aid Group.


Le TAG, Banks le savait, était un organe spécial à l’intérieur
des forces de police. Ses membres suivaient un entraînement de type militaire ;
ils apprenaient à utiliser fusils, balles en caoutchouc et gaz lacrymogènes. Leur
formation terminée, ils retrouvaient leur service normal et se tenaient prêts à
intervenir dans des circonstances particulières : manifestations ou
piquets de grève, par exemple. Le terme officiel employé pour les désigner
avait été changé en PSU (Police Support Unit), car celui de TAG avait acquis
une très mauvaise réputation et avait de toute évidence une consonance par trop
militaire. Mais cela était à peu près aussi efficace que de changer Windscale
en Sellafield, de désigner une centrale nucléaire par un autre nom…


— C’est comme ça qu’il s’est comporté à Eastvale ?
demanda Banks.


— Je n’en jurerais pas, mais je suis pratiquement sûr
que c’est lui qui a chargé le premier. Voyez-vous, la situation commençait à se
gâter. Nous étions tous cernés de très près. Gill se tenait en haut des marches
avec quelques autres. Il regardait simplement les manifestants qui se
poussaient et se bousculaient – mais on n’y voyait pas grand-chose, il faisait
si noir avec ces fichus réverbères d’autrefois. Bref, un manifestant a jeté une
bouteille, et quelqu’un sur le perron, derrière moi, a crié : « Foutons
une raclée à ces connards ! » Je crois avoir reconnu la voix de Gill.
À partir de là, ils se sont jetés sur la foule et… bref, vous savez ce qui s’est
passé. C’était inutile. Voilà ce que je pense. D’accord, il y avait un peu de
grabuge, mais on aurait pu laisser courir, si quelqu’un avait donné l’ordre de
relâcher un peu la pression, de laisser au moins aux gens assez d’espace pour
respirer. Au contraire, Gill a mené la charge, matraque au poing. Je sais que
nous, les policiers, nous sommes supposés nous serrer les coudes, mais…


Grant, le regard dirigé vers la mer, se mit à frissonner.


— Il y a des moments où on doit se serrer les coudes, c’est
vrai, mais là, non, dit Banks. Rappelez-vous que Gill s’est fait poignarder.


— Mais je ne pourrais jurer de rien. Je veux dire, pas
officiellement…


— Ne vous inquiétez pas, cela restera entre nous.


Au moins pour l’instant, pensa Banks. Si quelque chose
devait résulter de leur discussion, le jeune Grant se retrouverait peut-être
devant quelques sérieuses décisions à prendre.


— Comment les autres réagissaient-ils à l’attitude de
Gill ? demanda l’inspecteur.


— Oh ! la plupart d’entre eux prenaient ça pour de
la plaisanterie, pour de la rigolade. Je veux dire, Gill n’arrêtait pas de
parler de matraquer les pédés et les cocos. Je ne pense pas qu’ils le prenaient
vraiment au sérieux.


— Mais il ne se contentait pas de parler ! Vous
dites qu’il aimait cogner.


— Oui. C’était un vrai salaud.


— Ils le savaient sûrement…


— Oui, mais…


— Ils approuvaient ?


— Euh, non. Je ne dirais pas ça. Certains, peut-être… mais
moi, personnellement, non.


— Pourtant, personne ne l’a mis en garde, personne ne
lui a dit d’arrêter ça ?


— Non, répondit Grant, en relevant son col.


— Est-ce que ses collègues avaient peur de lui ?


— Certains, oui. C’était un dur à cuire.


— Et vous, vous aviez peur de lui ?


— Moi ? Euh… je ne l’aurais pas contredit sur quoi
que ce soit, ça c’est sûr. Je mesure à peine plus que la taille réglementaire
et Gill était une armoire à glace.


Près d’eux, une mouette, trait blanc sur fond gris, poussa
des cris perçants et se mit à décrire des cercles au-dessus de l’eau, en quête
de poissons. À l’horizon, le pétrolier avait considérablement avancé vers la
droite. Banks sentit le froid le pénétrer. Il enfonça les mains dans ses poches
et s’arc-bouta contre le vent froid et humide.


— Est-ce qu’il y en avait qui l’appréciaient vraiment ?


— Je ne dirais pas ça, non. Ce n’était pas un type très
sympathique. Il était trop borné, trop imbu de sa personne. On ne pouvait pas
parler avec lui, je veux dire. On n’avait qu’à écouter. Il avait des opinions
sur tout. Il en avait toujours après les Pakis, les rastas, les étudiants, les
skinheads et les loubards au chômage.


— Il n’était pas populaire au commissariat, alors ?


— Pas vraiment, non. Mais vous savez comment c’est. Certains
se retrouvent au local, en particulier ceux qui sont passés par le TAG, et c’est
des conversations de machos et de gros durs, comme dans les séries policières
américaines. Il était bon à ce jeu-là, Gill, il savait bien raconter les
histoires de bagarres et de coups risqués.


— Il y en a d’autres comme lui au commissariat ?


— D’aussi terribles, non. Il y en a bien quelques-uns
qui aiment faire le coup de poing de temps en temps et il y a ceux qui prennent
plaisir à mettre en garde à vue des gamins pour pimenter un peu une nuit sans
histoire. Mais personne n’allait aussi loin que Gill.


— Est-ce qu’il avait des amis en dehors de son travail ?


— Je ne sais pas qui il fréquentait pendant ses heures
de liberté.


— Avait-il une petite amie ?


— Je l’ignore. Il n’a jamais parlé d’aucune.


— Il ne se vantait donc pas de tomber les femmes comme
il se flattait de savoir cogner ?


— Non. Je ne l’ai jamais entendu faire le fanfaron à ce
sujet. Chaque fois qu’il en parlait, on aurait dit qu’il s’agissait de putains,
de traînées. Il était grossier. Et dans les manifestations, il les matraquait. Il
ne faisait pas de détail.


— Croyez-vous qu’il était du genre à avoir une relation
avec la compagne ou l’épouse d’un autre ?


Grant secoua la tête.


— Pas que je sache.


La mouette, un poisson frétillant dans le bec, prit son
envol en direction des collines qui se dressaient derrière eux. La mer, assagie,
frappait en cadence les parois en pierre du quai, projetant quelques rares
embruns. Banks se risqua à prendre une autre cigarette.


— À votre connaissance, Gill avait-il des ennemis ?


— Il a dû s’en faire plein au fil des ans, étant donné
son attitude envers les gens, répondit Grant. Mais je serais incapable d’en
nommer un seul.


— Dans la police ?


— Euh…


— Vous avez dit que personne ne l’aimait au commissariat.
Quelqu’un avait-il une bonne raison de le détester ? Avait-il des dettes ?
Est-ce qu’il jouait pour de l’argent et lui arrivait-il de tricher ? Avait-il
des problèmes financiers ?


— Je ne pense pas. Il était horripilant, c’est tout. Il
disait jouer aux courses, oui, mais je ne crois pas qu’il l’ait fait souvent. Ça
faisait juste partie de son image de macho. Il n’a jamais essayé de m’emprunter
de l’argent, si c’est ce que vous voulez dire. Et je ne pense pas qu’il
touchait des pots-de-vin. Au moins, il était réglo sur ce plan là.


Banks tourna le dos à la mer qui clapotait et leva son
regard sur la masse sombre du château en ruine. Il ne voyait pas grand-chose
sous cet angle ; la falaise escarpée, où les oiseaux faisaient leurs nids
était tachetée de mousse, d’herbe et de pierre dénudée.


— Avez-vous autre chose à me dire ? demanda-t-il.


— Je ne pense pas. Je voulais seulement que vous
sachiez que tout ce qui a été débité aux obsèques, c’était de la foutaise. De
la pure foutaise. Gill était un salaud, un vicieux. Je ne voudrais pas insinuer
qu’il méritait ce qui lui est arrivé. Personne ne mérite ça. Mais « tous
ceux qui prendront l’épée… »


— Aviez-vous une raison particulière de détester Gill ?


— Moi ? Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda
Grant, l’air interloqué.


— Ce que je dis. Vous a-t-il causé du tort, à vous
personnellement ?


— Non. Écoutez, si vous doutez de mes motivations, patron,
croyez-moi, c’est exactement comme je vous l’ai expliqué. J’ai appris que vous
posiez des questions sur Gill et j’ai pensé qu’il fallait que quelqu’un vous
apprenne la vérité, c’est tout. Je ne suis pas du genre à critiquer les morts
alors qu’ils ne sont plus là pour se défendre.


— Ne faites pas attention, dit Banks avec un sourire. Je
ne suis qu’un vieux cynique. Un jeune idéaliste comme vous, il y a longtemps
que je n’en ai pas rencontré.


Banks pensa au superintendant Gristhorpe, qui avait réussi à
conserver une certaine dose d’idéalisme durant toutes ses années de service. C’était
une qualité rare chez les jeunes d’aujourd’hui, avait constaté Banks, en
particulier chez ceux qui s’engageaient dans la police. Même de Richmond on ne
pouvait prétendre que c’était un idéaliste. Un passionné, certes, mais doué d’un
sens des réalités comme pas deux.


Grant réussit à esquisser un sourire.


— C’est gentil à vous de dire ça, mais ce n’est pas
tout à fait exact. Après tout, je leur suis rentré dedans comme les autres, vendredi
dernier, pas vrai ? Et vous savez quoi ? (Sa voix s’étrangla et il
était incapable de regarder Banks en face.) Au bout d’un moment, j’ai même
commencé à y prendre un certain plaisir.


Ainsi, pensa Banks, peut-être Grant lui avait-il confié tout
cela parce qu’il avait honte d’avoir agi comme Gill, d’avoir pris goût à la
bagarre. Il n’était pas rare de se laisser gagner par l’ivresse de l’action. La
décharge d’adrénaline entraînait souvent une exaltation chez des hommes qui, normalement,
faisaient tout pour éviter les confrontations violentes. Mais à l’évidence, cela
tracassait Grant. Peut-être était-ce sa façon à lui d’exorciser le démon de
Gill qu’il croyait voir en lui. Quelles que fussent ses raisons, il avait
amplement fourni à Banks matière à réflexion.


— Ça arrive, dit-il à Grant en guise de réconfort. Que
cela ne vous inquiète pas. Écoutez, voulez-vous me rendre un service ?


Ils firent demi-tour et commencèrent à se diriger vers leurs
voitures.


— Ça dépend… répondit Grant, avec un haussement d’épaules.


— J’aimerais en apprendre davantage sur ces heures
supplémentaires que faisait Gill : par exemple, où et quand il en a fait. Il
doit y avoir un relevé. Ça me serait également utile de savoir si des plaintes
ont été officiellement déposées contre lui, et d’avoir des renseignements sur
sa vie privée.


Grant fronça les sourcils et enfonça sa langue dans sa joue
gauche comme s’il avait un aphte.


— Je ne sais pas, dit-il finalement en fouillant
nerveusement dans la poche de son duffle-coat, à la recherche de sa clef de
voiture. Je ne voudrais pas me faire prendre. On me rendrait la vie impossible,
si on apprenait seulement que je vous ai parlé comme ça. Vous ne pouvez pas
demander son dossier ?


Banks secoua la tête.


— Mon patron ne veut pas qu’on nous voie enquêter sur
Gill. Il prétend que ça ferait mauvais effet. Mais si on ne nous voit pas… Envoyez-moi
tout ça à mon adresse personnelle.


Banks griffonna celle-ci sur une carte, qu’il donna à Grant.
Ce dernier monta dans sa voiture et baissa la vitre.


— Je ne peux rien vous promettre, dit-il d’une voix
lente, mais je vais essayer. (Il se lécha les lèvres.) S’il sort quelque chose
d’important de tout ceci…


Il s’interrompit. Banks se pencha, la main posée sur le toit
mouillé du véhicule.


— Euh… poursuivit Grant, je ne voudrais pas que vous
pensiez que j’ai une idée derrière la tête, mais vous vous souviendrez que j’ai
envie d’entrer au CID, n’est-ce pas ?


Sur ces mots, il sourit, d’un large sourire, franc et plein
d’innocence. Eh bien, il n’était pas né de la dernière pluie, ce jeune homme !
Banks n’arrivait pas à le cerner. Au début, il avait adopté une position si
hautement morale que Banks avait soupçonné que l’Église avait dû jouer un grand
rôle à une époque de sa vie. Toutefois, en dépit de son idéalisme et de son
respect de la loi, il pouvait bien être un Dirty Dick en herbe. Mais, avec sa
foutue face de lune et son sourire épanoui, il avait l’air terriblement
angélique…


— Oui, fit Banks en souriant à son tour, ne vous
inquiétez pas, je ne vous oublierai pas.



Chapitre 6



I


Dans le lacis de rues entre York Road et Market Street, près
de chez Banks, les promoteurs avaient converti des rangées de grandes maisons
de famille victoriennes en appartements pour étudiants. Dans l’une d’elles, dans
un deux-pièces mansardé, vivaient Tim Fenton et Abha Sutton.


Si Tim et Abha formaient un couple atypique, ils avaient
encore moins l’air de deux authentiques révolutionnaires. Tim avait tout de l’Américain,
blond, bon chic bon genre, avec la façon de s’habiller qui va de pair. Quant à
Abha, à moitié indienne, elle avait la peau dorée, des cheveux d’ébène et elle
portait une perle dans la narine gauche. Elle étudiait le graphisme, Tim, les
sciences humaines. Ils avaient adopté le marxisme comme solution aux inégalités
du monde, mais ils ne manquaient pas une occasion de faire remarquer qu’ils
voyaient dans le communisme soviétique une perversion du message du prophète. Tous
deux étaient en général polis, et ils ne faisaient pas partie de ces gens qui
appellent les policiers « les poulets ».


Ils étaient assis sur un canapé déglingué, au-dessus duquel
on voyait un poster de Che Guevara. Banks s’était installé confortablement à la
table de travail dans un vieux fauteuil de bureau pivotant. Le curseur
clignotait sur l’écran d’un PC Amstrad. Des montagnes de papiers et de livres
envahissaient la table, le plancher et toutes les chaises libres.


À son retour de Scarborough, Banks avait juste eu le temps
de passer au commissariat, voir ce que la Special Branch avait récolté. Comme d’habitude,
ses fichiers étaient aussi peu fournis que la chevelure de Kojak et fondés sur
des données aussi minces qu’un string de strip-teaseuse. Tim Finton y figurait
parce qu’il avait suivi à Slough un séminaire sponsorisé par Marxism Today
– dont certains des intervenants étaient soupçonnés de travailler pour le
compte des Soviets. Dennis Osmond avait attiré son attention pour avoir écrit, dans
différentes revues socialistes, une série d’articles virulents contre l’attitude
du gouvernement pendant la grève des mineurs, et organisé un certain nombre de
manifestations politiques, notamment contre la présence militaire américaine en
Europe. Ainsi que l’avait prévu Banks, leurs méfaits contre le Royaume ne
méritaient ni l’exil ni la peine capitale.


Comme on pouvait s’y attendre après le passage de Burgess, Tim
et Abha semblaient hostiles et effrayés. Pourtant, depuis l’enquête qu’il avait
menée avec succès en novembre, sur une série de cambriolages dans les
résidences universitaires, tous deux s’étaient montrés jusque-là bien disposés
envers l’inspecteur. Même les marxistes, semblait-il, attachaient du prix à
leur chaîne et à leur poste de télévision. Mais à présent ils paraissaient
circonspects, ils se tenaient sur leur garde. Il lui fallut parler longtemps de
tout et de rien pour les détendre et les amadouer. Quand Banks aborda enfin la
question de la manifestation, ils semblaient avoir cessé de le confondre avec
Burgess.


— Est-ce que vous avez vu quelque chose ? commença
par demander l’inspecteur.


— Non, c’était impossible, répondit Tim. Nous étions au
beau milieu de la foule. L’un des policiers a crié je ne sais quoi, et voilà. Quand
les choses se sont gâtées, nous étions trop occupés à nous protéger pour voir
ce qui arrivait à qui que ce soit.


— Vous avez participé à l’organisation de la
manifestation, c’est bien ça ?


— Oui. Mais ça ne veut pas dire que…


— Je sais, dit Banks, l’interrompant d’un geste de la
main, et ce n’est pas ce que je veux insinuer. Avez-vous eu l’impression qu’une
personne dans l’assistance, vraiment n’importe laquelle, ait pu avoir en tête
autre chose que de protester contre la venue de Honoria Winstanley ?


Tous deux secouèrent la tête.


— Quand nous nous sommes réunis à la ferme, expliqua
Abha, tout le monde était excité à l’idée de pouvoir organiser une manif dans
une ville aussi conservatrice qu’Eastvale. Je sais que nous n’étions pas
nombreux, mais ce n’est pas l’impression que nous avions.


— La ferme ?


— Oui. Maggie’s Farm. Vous connaissez ?


Banks répondit par un signe de tête affirmatif.


— Ils nous ont proposé de faire des affiches et des
trucs de ce genre, dit Tim. Vendredi après-midi. Ils sont vraiment épatants
là-haut. Ils sont bien organisés. Je veux dire, Seth et Mara, on dirait des
artisans indépendants d’autrefois : ils mènent leur barque tout seuls, en
dehors du système. Et Rick est un marxiste rigoureux.


— Je croyais que c’était un artiste.


— C’est bel et bien un artiste, protesta Tim, l’air
outré. Mais il essaie de ne pas faire de la peinture commerciale. Il ne veut
pas d’un art conçu comme une marchandise.


Ainsi la belle aquarelle que Banks avait remarquée, posée
sur la cheminée, ne pouvait pas être de Rick.


— Et Paul Boyd ?


— Nous ne le connaissons pas bien, dit Abha. Et il ne
parle pas beaucoup. Il fait partie des opprimés, je dirais.


— Oui, on pourrait dire ça comme ça. Et Zoe ?


— Oh ! rien à signaler, répondit Tim. Elle est
portée sur la spiritualité, une connerie de bourgeois. Elle est un peu
nombriliste, mais au fond c’est quelqu’un de bien.


— Savez-vous quelque chose de leur passé, de leurs
origines ?


Ils secouèrent tous les deux la tête.


— Non, finit par répondre Tim. Nous ne discutons que de
ce qui se passe en ce moment, je veux dire, des moyens de changer les choses, de
ce genre de problèmes. Et puis nous faisons un peu de théorie politique. Rick
en a ras le bol de son divorce et de toute cette histoire, mais c’est à peu
près tout ce dont nous parlons sur le plan personnel.


— Alors vous ne savez rien de plus sur eux ?


Non.


— Qui d’autre y avait-il ?


— Uniquement Dennis et nous.


— Dennis Osmond ?


— C’est ça.


— Est-ce que vous vous rappelez, l’un ou l’autre, avoir
vu un couteau à cran d’arrêt, ce fameux jour, ou avoir entendu quelqu’un en
parler ?


— Non. C’est là-dessus que ce sale type, Burgess, n’arrêtait
pas de radoter, dit Tim, de plus en plus crispé. Il n’arrêtait pas de remettre
ça sur le tapis.


— Il a failli nous accuser tout bonnement d’avoir tué
le policier, renchérit Abha.


— C’est tout à fait son style. Je ne m’inquiéterais pas
pour ça. Est-ce que le nom de l’agent de police Gill a été prononcé à la
réunion ?


— Je n’ai rien entendu, en tout cas, répondit Tim.


— Moi non plus, dit Abha.


— Quelqu’un a-t-il parlé de lui ? Dennis Osmond, par
exemple ? Ou Rick ?


— Non. La seule chose que nous sachions concernant Gill,
déclara Abha, c’est qu’il avait suivi un entraînement dans le TAG et qu’il
aimait bien s’occuper du maintien de l’ordre. Vous savez, les manifestations, les
piquets de grève, tout ça.


Banks pivota brusquement, le fauteuil grinça.


— Comment est-ce que vous avez appris ça ? demanda-t-il.


— Les nouvelles circulent, dit Abha. Nous…


Tim lui donna un coup de coude dans les côtes et Ahba s’interrompit.


— Ce qu’elle veut dire, expliqua-t-il, c’est que dans
le coin, si vous êtes engagé politiquement, il ne vous faut pas longtemps pour
connaître ceux dont vous devez vous méfier. Vous, les policiers, vous nous
tenez à l’œil, pas vrai ? Je suis pratiquement certain que je suis fiché
par la Special Branch, en tout cas.


— Je vois ! fit Banks. (Il sourit intérieurement
devant l’absurdité de tout cela. Des jeux ! Des jeux de petits garçons !
se dit-il.) Est-ce que tout le monde était au courant des bruits qui couraient ?
Est-ce que n’importe qui pouvait savoir qu’on verrait très probablement Gill à
la manifestation, ce soir-là ?


— Sûrement. N’importe lequel des organisateurs, répondit
Tim. Et aussi tous ceux qui ont déjà participé à des manifs dans le Yorkshire. Il
n’y en a pas beaucoup comme lui, Dieu merci. Il avait une certaine réputation.


— Saviez-vous réellement qu’il serait de service ?


— Avec certitude, non. Je veux dire qu’il aurait pu
attraper la grippe, se casser une jambe.


— Mais à part ça ?


— À part ça, il était connu pour ne pas rater ce genre
d’occasions, dit Tim. Écoutez, je ne sais pas quel est le but de tout ceci, mais
je pense que vous devriez savoir que nous avons toujours l’intention de mener
notre propre enquête.


— Sur le meurtre ?


Tim jeta un coup d’œil perplexe à l’inspecteur.


— Non, sur la brutalité de la police. Nous allons nous
réunir encore une fois à la ferme dans quelques jours pour comparer nos notes.


— Eh bien, si vous découvrez quelque chose concernant
la mort de Gill, tenez-moi au courant.


Banks regarda sa montre et se leva. Il était temps qu’il
aille se préparer pour sa soirée avec Jenny. Il prit congé de Tim et d’Abha et
descendit le sinistre escalier qui conduisait à la rue. Il se dit alors qu’il
était étrange que, où qu’il se rendît, tous les chemins menaient à Maggie’s
Farm. Qui plus est, presque tous ceux qui étaient impliqués dans la
manifestation auraient pu savoir que Gill avait des chances d’être de service
ce soir-là. Si son passe-temps consistait à fendre des crânes, alors il y avait
fort à parier qu’une ou deux personnes devaient lui en vouloir à mort. Il
espéra que Grant se dépêcherait de lui envoyer des informations de Scarborough.



II


Mara enfila la capote qu’elle avait achetée dans un surplus
et prit le chemin qui conduisait à Relton. Il faisait nuit à présent et les
étoiles brillaient, telles des paillettes de glace répandues dans le ciel pur. Dans
le lointain, les collines et les rochers escarpés ne semblaient plus que des
silhouettes silencieuses, noires sur fond noir. La lune s’était levée, un
croissant suspendu de guingois, pareil à un décor pour un numéro de music-hall.
Mara s’attendait presque à voir, tout là-haut, un homme avec un haut-de-forme, une
cape et une canne le traverser en dansant. Le gravier craquait sous ses pieds
et le vent sifflait entre les failles des murs de pierres sèches tapissés de
lichen. Au loin, les lumières des villages et des petites maisons isolées
scintillaient comme des étoiles au fond de la vallée.


Elle parlerait à Jenny, décida-t-elle, enfonçant plus
profondément ses mains dans ses poches et s’arc-boutant contre le froid. Et
puis Jenny connaissait l’inspecteur divisionnaire Banks. Bien qu’elle se méfiât
de tous les policiers, Mara devait reconnaître qu’il était infiniment mieux que
Burgess. Peut-être pourrait-elle aussi apprendre ce que la police pensait
réellement et si elle allait laisser Paul en paix à partir de maintenant.


Mara se prit à repenser au Yijing qu’elle avait consulté
avant de partir. De quoi diable s’agissait-il ? C’était censé être un
oracle, vous prodiguer des paroles de sagesse quand vous en avez réellement
besoin, mais Mara demeurait sceptique. Le problème, c’est qu’il répondait
toujours aux questions d’une manière détournée. On ne pouvait pas demander :
« Paul a-t-il tué ce policier ? » et obtenir un simple oui
ou un simple non. Cette fois, la réponse avait été : « La
femme tient le panier, -mais il ne contient pas de fruits. L’homme égorge le
mouton, mais nul sang ne coule. Il n’est pas avantageux d’entreprendre. »
Cela signifiait-il que Paul n’avait tué personne, que le sang qu’il avait sur
la main provenait d’ailleurs ? Y avait-il un rapport avec la stérilité de
Mara ? S’il y avait un seul conseil pratique, c’était celui de ne rien
faire, et pourtant elle était là qui descendait la côte pour aller téléphoner à
Jenny. Le livre avait eu pour tout résultat d’exprimer ses craintes en mots et
en images.


Au bout du chemin, Mara longea Mortsett Lane, passa devant
les boutiques fermées et les maisons avec leurs écrans de télévision qui
tremblotaient derrière les rideaux. Dans la cabine téléphonique faiblement
éclairée, elle composa le numéro de Jenny. Elle entendit un déclic, suivi d’une
voix étrange, désincarnée, qu’elle finit par reconnaître comme étant celle de
Jenny. Elle expliquait que la correspondante était absente, mais qu’on pouvait
laisser un message après le signal sonore. Mara qui n’avait jamais eu affaire à
un répondeur attendit, nerveuse, inquiète à l’idée de manquer le signal. Mais
il ne tarda pas à se faire entendre, évident, un bip criard. Elle se mit à
parler fort, d’une manière précipitée comme le font les gens quand ils s’adressent
à des étrangers, et cela l’embarrassa davantage. « Jenny, c’est Mara au
bout du fil. J’espère que je fais ce qu’il faut avec cet appareil. S’il te
plaît, est-ce que je peux te voir demain à l’heure du déjeuner, au Black Sheep
à Relton ? C’est important. J’y serai à une heure. J’espère que tu pourras
venir. » Elle s’interrompit un instant, tendant l’oreille au silence, éprouvant
le sentiment qu’elle devrait ajouter quelque chose, mais ne trouvant rien d’autre
à dire.


D’un geste lent Mara reposa le combiné. C’était un peu comme
si elle avait envoyé un télégramme. Elle l’avait fait une fois, et le sentiment
que chaque mot coûtait de l’argent était très inhibant. Il en était de même, d’une
manière différente, de la vision d’une bande entraînée par un cabestan qui
défilait devant la tête d’enregistrement, au fur et à mesure qu’elle parlait.


En tout cas, c’était fait. Sortant de la cabine, elle se
dirigea rapidement vers le Black Sheep, l’esprit plus léger, maintenant qu’elle
avait au moins fait une démarche concrète pour affronter ses appréhensions.



III


Banks et Jenny prenaient l’apéritif au bar, tout en étudiant
la carte. Le Royal Oak était un pub confortable : lumières tamisées, fenêtres
à meneaux et bibelots de cuivre luisants dans tous les coins et recoins. À l’horizontale,
entre les poutres sombres du plafond, était accrochée une collection de cannes
de toutes longueurs et de toutes matières : bâtons en bois de frêne noueux,
gourdins, cannes-épées et badines bien lisses ; plusieurs étaient munies
de poignées de cuivre richement décorées. Sur une longue étagère, au-dessus du
comptoir, s’alignait une rangée de chopes figurant des personnages tels que Charles II,
Shakespeare et Beethoven, mais aussi des contemporains comme Margaret Thatcher
et Paul McCartney.


Jenny sirotait une vodka-tonic et Banks un xérès sec tout en
essayant d’arrêter leur choix. Bien que culpabilisée par le tort qu’elle
faisait ainsi à sa ligne, Jenny opta finalement pour un steak au poivre sauce
au vin et à la crème. Banks opta pour un gigot d’agneau. Il avait beau aimer
voir ces braves petites bêtes gambader dans la vallée à chaque printemps, il n’en
appréciait pas moins leur chair. Après tout, ils deviendraient des moutons bons
à manger de toute façon, pensait-il, se faisant une raison.


Ils suivirent la serveuse jusqu’à la salle à manger et
furent heureux de constater qu’une seule table était occupée, de surcroît par
un couple discret qui en était déjà au dessert. Il y avait une discrète musique
d’ambiance, le Quintette pour clarinette de Mozart. Banks observait
Jenny qui le précédait. Elle portait un haut ample, décolleté carré, où
semblaient se fondre différentes nuances de bleu et de rouge. Unie, couleur
rouille, du même ton que ses cheveux ondulés qui lui tombaient sur les épaules,
sa jupe plissée lui descendait à mi-mollets. Ses collants étaient ornés d’une
sorte de motif qui, aux yeux de Banks, ressemblait à une suite d’ecchymoses lui
montant tout le long des jambes. Mais en gentleman qu’il était, Banks lui avait
fait des compliments sur sa tenue.


La serveuse alluma la bougie, prit leur commande et s’éloigna
sans bruit, les laissant consulter la carte des vins. Banks alluma une
cigarette et fit un sourire à Jenny.


En dépit des opinions affichées dans Playboy, du
concours de Miss Monde et de tous ceux qui créaient pour les hommes l’image de
la féminité, Banks avait souvent constaté que c’était le détail le plus
insignifiant qui rendait une femme physiquement attirante à ses yeux : un
grain de beauté bien placé, un certain dessin des lèvres, la courbe d’une
cheville ou encore un geste, la façon qu’elle avait de lever son verre, d’incliner
la tête avant de sourire, de jouer avec son collier pendant qu’elle parlait.


Dans le cas de Sandra, son épouse, c’étaient ses sourcils
foncés et le contraste qu’ils présentaient avec ses cheveux, naturellement
blond cendré. Quant à Jenny, c’étaient ses yeux, ou plus exactement le réseau
de lignes qui en plissaient l’angle externe, tout particulièrement lorsqu’elle
souriait. Elles évoquaient une carte dont les courbes de niveau auraient révélé
un sens de l’humour et un curieux mélange de rudesse et de vulnérabilité, dans
lesquels Banks était personnellement à même de se reconnaître. Ses beaux
cheveux roux et ses yeux verts, ses proportions parfaites, ses longues jambes
et ses lèvres pulpeuses, tout cela était superbe, mais c’était seulement la
cerise sur le gâteau. C’étaient ces petites rides autour des yeux qui lui
donnaient tout son charme.


— À quoi penses-tu ? demanda Jenny, levant les
yeux de la carte des vins.


Banks lui livra l’essentiel de ses observations.


— Bon, fit-elle après avoir bien ri, prenons ça pour un
compliment même si peu de femmes en feraient autant. Qu’ allons-nous boire ?


— Ils ont un bon séguret 1980 ici, si je me souviens
bien. Et pas trop cher. Si tu aimes le côtes-du-rhône, évidemment.


— Parfait pour moi.


Quand la serveuse revint avec leur entrée, du melon
accompagné de saumon fumé, Banks commanda la boisson.


— Alors, en quel honneur tout ce faste décadent ? demanda
Jenny, l’œil pétillant de malice à la lueur de la bougie. As-tu l’intention de
me séduire ou simplement de m’amadouer pour m’interroger ?


— Et si je répondais que c’est pour te séduire ?


— Je dirais que tu t’y prends bien, dit-elle en
souriant et en jetant un regard circulaire autour de la salle. Bougies, musique
romantique, atmosphère agréable, bonne chère.


Le vin arriva, suivi de près par le plat principal, et
bientôt ils savouraient leur repas au son des Quatuors pour flûte.


Tout en mangeant, Jenny se plaignit de sa journée. Elle
avait eu trop de cours à assurer et les idées simplistes des étudiants en
matière de psychologie la fatiguaient. Parfois, avoua-t-elle, elle en avait
même assez de sa discipline et elle regrettait de ne pas avoir fait des études
de littérature anglaise ou d’histoire.


Banks lui parla des obsèques de Gill, mais prit soin de ne
pas mentionner sa rencontre avec Grant. Il serait utile de garder quelque chose
en réserve pour plus tard, s’il réussissait à orienter habilement la
conversation sur Osmond. Il l’entretint aussi de sa visite à Tim et à Abha et
de la manière dont Burgess avait tout gâché avec ses façons d’agir.


— Ton Dirty Dick est un vrai connard, dit Jenny, employant
un américanisme dont l’homme en question aurait été fier. Oserais-je demander
un dessert ? ajouta-t-elle en écartant son assiette vide.


— C’est de ta ligne à toi qu’il s’agit.


— Dans ce cas, je crois que je vais prendre une mousse
au chocolat. Absolument aucune calorie là-dedans ! Et un café et un cognac.


Banks commanda le tout à la serveuse qui passait, ainsi que,
pour lui-même, une tranche de stilton et un verre de sauternes.


— Tu n’as pas vraiment répondu à ma question, tu sais, dit-il.


— Quelle question ?


— Celle concernant mon entreprise de séduction.


— Mais si ! je t’ai répondu. Je t’ai dit que tu t’y
prenais bien.


— Mais tu n’as pas précisé si j’avançais ou non.


— Alan ! tu es en manque parce que Sandra est
absente ?


Les petites rides au coin de ses yeux s’accentuaient. Banks
se trouva idiot d’avoir seulement mis la question sur le tapis. Flirter avec
Jenny était peut-être amusant, mais il y avait une dangereuse frontière dont ni
l’un ni l’autre ne voulaient vraiment trop s’approcher. N’eût été ce fichu
incident dans l’appartement d’Osmond, se dit-il, il n’aurait jamais été assez
bête pour plaisanter ainsi. Mais quand il avait vu Jenny passer la tête par la
porte de la chambre à coucher de Dennis – sa robe de chambre glissant de son
épaule, les cheveux en désordre, l’œil vague, l’air détendu comme après l’amour
–, cela ne l’avait pas seulement rendu jaloux, cela avait aussi rallumé en lui
de vieux désirs. Il avait éprouvé le sentiment que personne d’autre n’avait
droit à ce dont il ne pouvait lui-même jouir. Il ne le pouvait pas ; là-dessus
il n’y avait aucun doute. C’est pourquoi il s’était livré à ce petit jeu, les
mettant tous les deux dans l’embarras.


Il alluma une cigarette pour se donner une contenance et
servit le reste du séguret.


— Si nous changions de sujet ?


Jenny acquiesça d’un signe de tête.


— Bonne idée, dit-elle.


Le dessert arriva en même temps qu’un groupe bruyant d’hommes
d’affaires. Heureusement, la serveuse les installa à l’autre bout de la salle.


— C’est délicieux, ça, dit Jenny en prenant une cuillerée
de mousse au chocolat. Je suppose que tu veux m’interroger maintenant ? J’ai
le sentiment qu’une opération de séduction aurait été bien plus amusante.


— Ne me tente pas, dit Banks. Mais tu as raison. J’aurais
besoin de ton aide pour un certain nombre de choses.


— Allons-y. Je peux juste finir mon dessert ?


— Bien sûr.


Quand leurs assiettes furent vides, Jenny but une gorgée de
cognac.


— Parfait, dit-elle, faisant un salut militaire et se
redressant sur sa chaise, comme au garde-à-vous. Je suis tout ouïe.


— Tu y étais ?


— Où ?


— À la manif. Tu es venue me voir à deux heures du
matin. Tu m’as dit que tu avais attendu ton petit ami chez toi.


— Dennis !


— Bon, très bien ! Dennis ! (Banks se demanda
pourquoi ce prénom lui écorchait les oreilles.) Mais tu aurais pu aller à la
manif aussi.


— Tu veux dire que j’aurais peut-être menti ?


— Ce n’est pas ce à quoi je veux en venir. Tu aurais
tout simplement pu ne pas en parler.


— Tu ne me soupçonnes quand même pas maintenant ? Être
séduite par Quasimodo serait plus amusant que ça.


Banks se mit à rire.


— Ce n’est pas ce que je veux dire. Réfléchis. Si tu t’y
étais trouvée avec Osmond jusqu’à ce qu’il se fasse arrêter, alors tu aurais
été témoin qu’il n’a pas poignardé l’agent de police Gill.


— Je vois. Donc, pour toi, Dennis est l’un des
principaux suspects.


— Pour Burgess, il l’est. Et c’est ce qui compte.


Banks se demanda s’il ne souhaitait pas, lui aussi, qu’Osmond
soit coupable. Quelque part, oui, il devait le reconnaître. Il se demandait
aussi s’il devait ou non parler à Jenny des accusations de violence portées
contre lui. Ce serait mesquin de le faire là, maintenant, décida-t-il, car il
se méfiait des motifs qui l’y poussaient. Lui raconterait-il ce qu’il savait
pour son bien, par jalousie ou pour gâcher la relation qu’elle entretenait avec
Osmond ?


— Je vois ce que tu veux dire, déclara-t-elle
finalement. Non. Je n’étais pas à la manif. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Dennis
m’en a touché un mot, bien sûr, et, entre parenthèses, il avance dans son
enquête là-dessus, tu sais, avec l’aide de Tim et d’Abha. Et Burgess ne va pas
s’en sortir indemne ! Apparemment, il est repassé aujourd’hui en compagnie
de Hatchley.


Banks était au courant. Il savait aussi que ces infâmes
duettistes n’avaient rien tiré de plus que la première fois de qui que ce soit.
Ils étaient probablement en train de noyer leur chagrin au Queen’Arms
maintenant. Et, avec un peu de chance, Dirty Dick pousserait un peu trop loin
les choses avec Glenys, et Cyril lui assénerait un bon coup de poing.


— Revenons à la manifestation, dit Banks. Qu’est-ce que
Dennis a dit exactement ?


— Il ne sait pas ce qui est arrivé à ce policier. Tu t’imagines
que je serais là en train de te parler, de répondre à tes questions si je n’essayais
pas de te convaincre qu’il est complètement étranger à cette affaire ?


— Il n’a donc rien vu ?


— Non. Il m’a dit qu’il avait entendu quelqu’un crier, mais
sans comprendre ce qu’il disait. Et après, ç’a été la débandade.


Cela semblait cadrer avec ce que Tony Grant, puis Tim et
Abha avaient déclaré, concernant l’origine des bagarres. Banks but une gorgée
de sauternes et observa les traînées de vin sur la paroi du verre.


— Il n’a jamais mentionné le nom de l’agent de police
Gill devant toi ?


— Il se peut qu’il l’ait fait, répondit-elle, en
haussant les épaules. Je ne me suis pas beaucoup intéressée à la manif, je t’ai
dit.


— Tu n’as jamais entendu prononcer ce nom ?


— Je n’en sais rien, dit Jenny de plus en plus agacée. Je
reconnais que je ne porte pas grand intérêt aux occupations politiques de
Dennis. Et si tu t’avises de faire une plaisanterie à ce sujet, laisse tomber. À
moins que tu ne tiennes à te retrouver avec du café brûlant plein les genoux.


Banks décida qu’il valait mieux passer à un autre sujet.


— Tu connais les gens qui habitent à Maggie’s Farm, n’est-ce
pas ?


— Oui. Dennis s’est pris d’amitié pour Seth et Mara. Nous
y sommes allés plusieurs fois. Je les aime bien, surtout Mara.


— Comment ça se passe là-bas ?


Jenny fit tournoyer le cognac dans son verre et but une
nouvelle gorgée.


— Seth a acheté la ferme il y a trois ans environ, dit-elle.
Apparemment, elle était passablement délabrée, ce qui explique qu’il ne l’ait
pas payée très cher. Il l’a retapée et il a rénové la vieille grange, qu’il a
louée. Après Mara, c’est Rick qui est arrivé, je crois, avec Julian. Il avait
des problèmes avec sa femme.


— Oui. J’ai entendu parler d’elle, dit Banks. Tu sais
autre chose la concernant ?


— Non. Sauf que, d’après Rick, elle devrait s’appeler
Garce.


— Et Zoe ?


— Je ne sais pas exactement comment elle les a
rencontrés. Elle est venue plus tard. Autant que je sache, elle est originaire
de la côte est. L’air d’une extraterrestre, mais c’est une fine mouche, à mon
avis. C’est surprenant, le nombre de gens qui s’embarquent dans cette histoire
de New Age, en ce moment. Ils cherchent quelque chose… à se rassurer… je ne
sais pas. Bref, elle gagne bien sa vie avec ça. Elle rédige aussi l’horoscope
de la semaine dans la Gazette, et le week-end, en été, elle tient un
stand sur le front de mer, où elle tire le tarot et tout ça. Madame Zoe, diseuse
de bonne aventure, tu vois…


— La côte est ? Ce ne serait pas Scarborough ?


Jenny secoua la tête.


— Whitby, je crois, dit-elle.


— Néanmoins… murmura Banks, ce n’est pas si loin.


— Qu’est-ce qui n’est pas si loin ?


La serveuse apporta le café et Banks alluma une nouvelle
cigarette, prenant soin d’éloigner la fumée de Jenny.


— Parle-moi de Mara.


— J’aime beaucoup Mara. Elle est brillante et elle a eu
une vie intéressante. Elle faisait partie d’une espèce d’organisation
religieuse avant de venir à Maggie’s Farm, mais elle a perdu ses illusions. Elle
semble vouloir se fixer un peu maintenant. Je ne saurais pas dire exactement
pourquoi, mais nous nous entendons très bien. Seth, comme je te l’ai dit, je ne
sais pas grand-chose sur lui. Il a grandi dans les années 60 et n’a pas renié
ses principes… Je veux dire qu’il ne s’est pas fait agent de change ou
comptable, en tout cas. Ce qui l’intéresse d’abord, c’est sa menuiserie. Il y a
aussi dans son passé une histoire avec une femme…


— Quelle femme ?


— Oh ! c’est juste quelque chose que Mara m’a
confié. Visiblement, Seth n’aime pas en parler. Il a vécu avec une amie qui est
morte. Ils étaient peut-être même mariés, je ne sais pas. C’était juste avant
qu’il achète la ferme.


— Comment s’appelait-elle ?


— Alison, il me semble.


— Comment est-elle morte ?


— Un genre d’accident.


— Quel genre ?


— C’est tout ce que je sais. Vraiment. Je n’essaie pas
d’éluder la question. Mara aussi, à ce qu’elle m’a dit, n’en sait pas davantage.
Seth lui en a parlé une seule fois, un jour qu’il était soûl. Apparemment, il n’a
pas l’habitude de boire.


— Et c’est tout ce que tu sais, toi ?


— Oui. C’était un accident de voiture ou quelque chose
comme ça.


— Où habitait Seth à ce moment-là ?


— Hebden Bridge, autant que je sache. Quelle importance
ça a ?


— Probablement aucune. J’aime simplement recueillir le
plus possible de renseignements sur les gens à qui j’ai affaire. Ils ont tous
pris part à cette manifestation, et chaque fois que j’interroge quelqu’un, Maggie’s
Farm revient sur le tapis.


Il serait assez facile d’examiner les dossiers des accidents
survenus à Hebden Bridge, mais en quoi Gill aurait pu être mêlé à cette
histoire, Banks n’en avait aucune idée. Peut-être était-il chargé de la
circulation à l’époque ? Il n’y avait pas non plus beaucoup de chances qu’il
ait quelque chose à voir avec une organisation religieuse, sauf s’il avait eu
le sentiment qu’un ami proche ou un parent avait subi un lavage de cerveau.


— Et Paul Boyd ? interrogea Banks.


— Il y a peu de temps qu’il est là-haut, répondit Jenny,
après un moment d’hésitation. Je ne peux pas dire que je le connaisse bien. En
vérité, et pour parler en termes profanes, il me fait froid dans le dos. Mais
Mara est très attachée à lui, comme elle le serait à un jeune frère ou à un
fils, même. Ils ont environ dix-sept ans d’écart. Il est d’une autre génération,
en fait, celle des punks, après les années 60. Mara pense simplement qu’il a besoin
d’affection, ce dont il a toujours manqué, semble-t-il.


— Et en tant que psychologue, que penses-tu de lui ?


— Difficile de répondre à cette question. Encore une
fois, je ne lui ai pas beaucoup parlé, à vrai dire. Il a l’air coléreux, sauvage.
Peut-être la vie à Maggie’s Farm lui donnera-t-elle le sentiment d’avoir sa
place dans la société. À bien y réfléchir, quelle raison a-t-il d’aimer le
monde ? Aucun adulte ne lui a offert une chance, pas plus que la société
en général. Il se sent inutile, rejeté, alors il joue les exclus. Il s’y
cramponne et il le crie, comme ils le font tous. Et voilà, conclut Jenny en
simulant une courbette, l’humble opinion du Dr Fuller.


Banks approuva d’un signe de tête.


— Ça se tient, dit-il.


— Oui, mais ça ne fait pas de lui un criminel.


— Non.


Il ne trouvait pas d’autres questions à poser sans aborder
de nouveau le problème délicat de Dennis Osmond. Les choses se passaient si
bien depuis une demi-heure environ qu’il ne voulait pas que ça tourne à l’aigre
avant la fin de la soirée. Jenny ne manquerait pas de se tenir sur ses gardes s’il
revenait à la charge.


Banks prit l’addition, que Jenny tint absolument à partager,
et ils s’en allèrent. Le retour se passa très bien, mais l’inspecteur se
sentait coupable parce qu’il était sûr d’avoir dépassé le taux légal d’alcoolémie
et si quelqu’un devait faire preuve de sagesse en matière de conduite, c’était
bien un policier. Non pas qu’il eût l’impression d’être soûl. Après tout, il n’avait
pas bu grand-chose, à vrai dire. Il était parfaitement maître de lui. Mais c’est
ce que disaient tous les conducteurs quand les cristaux changeaient de couleur
lors de l’alcootest. Jenny lui dit de se raisonner, qu’il n’y avait aucun
problème. Quand il la déposa devant chez elle, elle ne l’invita pas à monter
prendre un café et c’était bien ainsi.


Dieu merci, se dit-il en essayant de s’endormir, Jenny ne l’avait
pas harcelé à propos des hypothèses qu’il échafaudait. Si tel avait été le cas,
il lui aurait parlé de son bref entretien avec Tony Grant dans Marine Drive (dont
les implications jetaient un tout autre éclairage sur l’affaire), se fiant à
elle pour que ça reste entre eux.


D’une part, avec ce que Grant lui avait confié, l’éventualité
d’une motivation personnelle devenait bien plus vraisemblable. Il ne savait pas
encore qui aurait pu avoir une raison particulière d’assassiner Gill, mais d’après
ce que Tim et Abha avaient déclaré, n’importe quel manifestant ou presque (en
particulier parmi les organisateurs ou des gens proches d’eux) pouvait savoir
qu’il fallait s’attendre à voir Gill sur les lieux. Et si ce dernier s’y
trouvait, n’y avait-il pas toutes les chances que la violence éclate ?


D’autre part, Banks se prit à penser que si Gill avait des
ennemis au sein de la police, un collègue, et non pas un manifestant, avait
peut-être pu saisir l’occasion de se débarrasser de lui ; par exemple, quelqu’un
dont la femme ou la petite amie avait eu droit à ses avances, ou un complice, s’il
avait touché des pots-de-vin. Tony Grant n’y croyait pas, mais ce n’était qu’un
bleu, un naïf, après tout.


Ce n’était pas un point de vue que Burgess partagerait un
seul instant, Banks s’y attendait ; pour commencer, cela excluait toute
considération politique. Mais il était possible qu’un autre policier, s’attendant
à voir Gill causer du grabuge, se soit arrangé pour faire des heures
supplémentaires avec lui, assuré qu’il était de pourvoir quitter les lieux. On
ne pouvait en dire autant d’aucun manifestant. Personne n’avait fouillé les
policiers ; personne n’avait cherché sur leurs uniformes des traces du
sang de la victime.


Peut-être était-ce le genre de supposition farfelue que l’on
faisait généralement en s’endormant et qui semblait complètement absurde le
matin, au réveil. Mais Banks ne pouvait se résoudre à l’éliminer complètement. Il
avait connu à la Met des hommes qui étaient parfaitement capables de tuer un
collègue – et, dans bien des cas, la perte n’aurait guère fait baisser la
qualité du patrimoine génétique de l’espèce humaine. Mais l’unique méthode pour
explorer cette façon de voir, c’était de mettre davantage encore Tony Grant à
contribution. Si de telles conjectures avaient un fondement, moins il y aurait
de gens à connaître la ligne qu’il comptait suivre pour enquêter, mieux ça
vaudrait. Cela pouvait se révéler dangereux.


Et c’est ainsi que, dans un lit vide et froid, mais le sang
échauffé par le sauternes, Banks s’endormit en pensant à la victime, convaincu
que quelqu’un dans les parages avait eu une très bonne raison de souhaiter la
disparition de l’agent de police Edwin Gill.
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I


En s’engageant dans le chemin qui conduisait à la vieille
ferme de Gristhorpe, au-dessus de Lyndgarth, Banks se demandait ce que le
superintendant pouvait bien faire chez lui un mercredi matin. Le message que le
sergent Rowe avait laissé sur son bureau ne contenait aucune explication ;
il s’agissait d’une simple invitation à lui rendre visite.


Il se gara devant la maison, solide et trapue, écrasa sa
cigarette d’un geste énergique et sortit du lecteur la cassette de Lightning Hopkins
qu’il avait écoutée en route. Respirant à pleins poumons l’air pur et frais, il
contempla Swainsdale, tout en bas, et fut frappé par le fait que Relton et
Maggie’s Farm, situés exactement en face, sur le versant sud de la vallée, formaient
presque une image en miroir de Lyndgarth et de la demeure de Gristhorpe. Comme
celle-ci, Maggie’s Farm, bâtie à flanc de colline, dominait le village dont
elle était proche – si haut perchée qu’elle se trouvait aux confins de la lande
qui s’étendait à perte de vue sur les sommets, entre les vallons.


Sur la pente, au-dessous de la ferme, Banks aperçut les
ruines gris-brun de l’abbaye de Devraulx juste à l’ouest de Lyndgarth. En bas, Fortford
marquait la limite ouest des prairies bordant la rivière. C’est là que la vallée
était le plus large, à l’endroit où la Swain décrivait ses méandres à travers
la plaine, avant de virer au sud-est en direction d’Eastvale et de rejoindre
finalement l’Ouse, à York.


En été, ces prairies vertes et luxuriantes étaient
constellées de boutons-d’or éclatants. Des jacinthes des bois, des myosotis et
de l’ail sauvage poussaient sur les rives, à l’ombre des frênes et des saules. Les
Leas, comme les appelaient les habitants du coin, étaient un des lieux de
pique-nique favoris des familles de la région. Des artistes peintres y
installaient aussi leur chevalet et des pêcheurs passaient des après-midi de
farniente sur les berges avant de patauger dans les bas-fonds, au crépuscule. À
présent, même si l’annonce du printemps était manifeste dans l’herbe et les
branches, où s’accrochait un léger voile de verdure, ces étendues évoquaient
des contrées désolées et hantées. La rivière serpentait, scintillante entre les
arbres ; un vent frais chassait les nuages venus de l’ouest. Des ombres
couraient, fugitives, sur les flancs escarpés, tapissés de verdure, à une
vitesse qui vous donnait presque le vertige.


Gristhorpe ouvrit la porte, fit entrer Banks dans le salon, où
un feu de tourbe brûlait dans la cheminée, puis disparut dans la cuisine. Banks
enleva sa canadienne doublée de mouton et se frotta les mains devant les
flammes. Sous la fenêtre, côté jardin, un tas de pierres se dressait près d’un
mur en construction, auquel le superintendant travaillait pendant ses moments
de loisir. Cet ouvrage ne délimitait rien et n’allait nulle part, mais Banks
avait passé beaucoup d’heures agréables à le monter, en compagnie de Gristhorpe,
dans un silence complice. Mais ce jour-là, il faisait trop froid dehors pour s’adonner
à une telle activité.


Le superintendant revint, portant un plateau avec du thé et
des scones, puis il s’installa dans son fauteuil favori et les servit. Après
quelques considérations sur le muret et la possibilité qu’il se mette encore à
neiger, Gristhorpe annonça la nouvelle : l’enquête sur la manifestation
était suspendue.


— Je suis mis au frigo, comme diraient nos cousins d’Amérique,
annonça-t-il. L’adjoint du préfet a demandé au Service des plaintes de faire
venir quelqu’un de l’extérieur pour terminer le rapport. Peut-être un membre de
la section Avon et Somerset.


— Parce que nous ne sommes pas assez objectifs ?


— Oui, entre autres. Je m’y attendais. D’ailleurs, ils
m’ont mis sur le coup uniquement pour donner l’impression d’agir vite.


— Vous avez découvert quelque chose ?


— Il semblerait que certains de nos gars aient riposté
de manière excessive.


Banks rapporta à Gristhorpe ce que lui avaient raconté Jenny,
Tim et Abha. Le superintendant opina du chef.


— Tout ça déplaît à l’adjoint du préfet. Si vous voulez
mon avis, je pense qu’il n’y aura pas d’enquête officielle. Elle sera repoussée,
jusqu’à ce que ça ne soit plus une affaire. Ce qu’il espère, c’est que le
superintendant Burgess découvre l’assassin. Tout le monde sera satisfait et les
gens oublieront tout le reste.


— Et vous, qu’est-ce que vous devenez là-dedans ?


— Je vais prendre quelques jours de congé, sur les
conseils de l’adjoint du préfet. À moins que quelque chose d’autre ne se
présente, quelque chose qui n’ait rien à voir avec la mort de Gill, c’est ce
que je vais faire. Il a raison, naturellement. Je ne ferais que gêner. Burgess
est chargé de cette enquête et ça ne servirait à rien de se marcher sur les
pieds. Mais que ce type n’approche pas de mon bureau avec ses saletés de
cigares ! Comment vous vous en sortez avec lui ?


— Ça va, je pense. Il est plein d’énergie et il n’est
sûrement pas idiot. Le problème, c’est qu’il fait une fixation sur les
terroristes et les gauchistes en général.


— Et vous, vous voyez les choses différemment ?


— Oui. (Banks fit part à Gristhorpe de sa rencontre
avec Tony Grant et des perspectives que cela ouvrait à ses yeux.) Il y a tout
lieu de croire que la Special Branch aurait été au courant si quelque action
terroriste avait été fomentée, non ? ajouta-t-il.


Gristhorpe digéra l’information et la retourna dans sa tête
pendant quelques instants, puis dirigea ses yeux bleus vers Banks et se frotta
le menton.


— Je ne nierai pas que vous ayez peut-être raison, dit-il,
mais pour l’amour de Dieu, gardez les pieds sur terre. Ne montez pas sur vos
grands chevaux, sinon vous risquez de nous attirer des tas d’ennuis, à tous les
deux. J’apprécie le fait que vous vous fiiez à votre instinct. Vous seriez un
piètre policier si vous ne le faisiez pas, et peut-être voulez-vous montrer à
Dirty Dick que vous connaissez votre affaire, mais soyez prudent. Que Gill se
soit comporté comme un salaud ne veut pas dire nécessairement que c’est pour ça
qu’on l’a tué.


— Je le sais, ça. C’est une simple hypothèse. Mais
merci de m’avertir.


— C’est la moindre des choses, dit Gristhorpe en
souriant. Mais, motus ! Si Burgess s’aperçoit que vous avez mené une
enquête de votre côté, il va vous arracher les tripes. Et ce n’est pas tout. L’adjoint
du préfet va vous passer les roupettes à la moulinette !


— Toutes les parties de mon anatomie n’y suffiront pas,
je crois ! dit Banks avec un large sourire.


— Et pas un mot sur cette conversation ! Je ne
sais rien de ce que vous avez en tête, d’accord ?


— D’accord.


~ Mais tenez-moi au courant. Bon Dieu ! j’ai horreur de
cette foutue politique.


Banks savait que le superintendant avait des ancêtres parmi
les radicaux du Yorkshire (chartistes, partisans de l’abrogation des lois sur
le blé) et qu’il y avait même un luddite niché dans son arbre généalogique. Gristhorpe,
quant à lui, était un conservateur avec un petit c. Il n’en était pas moins
préoccupé par la défense des droits de l’homme, conquis de haute lutte au cours
des siècles. C’est dans cette optique qu’il voyait son métier : défendre
le peuple et non l’attaquer. Banks était d’accord là-dessus et c’était là une
des raisons pour lesquelles ils s’entendaient si bien tous les deux.


Banks finit son thé et jeta un coup d’œil sur sa montre.


— En parlant de Dirty Dick, il vaut mieux que je parte.
Il a prévu une réunion au Queen’s Arms à une heure.


— On dirait qu’il y a élu domicile.


— Vous ne vous trompez pas de beaucoup. (Banks lui
parla de Glenys et mit sa canadienne.) Et puis, ajouta-t-il, il boit comme un
trou.


— Il n’y a pas que le charme de Glenys qui l’attire
là-bas, alors ?


— Non.


— Vous l’avez déjà vu bourré ?


— Pas encore.


— Eh bien, surveillez-le ! Boire fait partie des
risques du métier, mais ça peut dépasser les bornes. Dépendre d’un poivrot
quand on est dans le pétrin, c’est bien la dernière chose dont on ait besoin.


— Je ne pense pas qu’il y ait lieu de s’inquiéter, dit
Banks en se dirigeant vers sa voiture. Il a toujours picolé. Mais généralement
rien ne lui échappe. Bref, qu’est-ce que je peux faire s’il exagère ? Je
vois d’ici sa tête si je lui suggère d’aller voir les Alcooliques Anonymes.


Gristhorpe se tenait près de la voiture. Banks baissa la
vitre, glissa de nouveau Lightning Hopkins dans le lecteur et alluma une
cigarette.


Le superintendant hocha la tête.


— Il serait temps aussi que vous vous débarrassiez de
cette sale habitude, dit-il. Et quant à ce boucan que vous appelez de la
musique…


Banks sourit et mit le contact.


— Vous savez quoi ? dit-il. Je crois vraiment que
vous êtes en train de devenir un insupportable vieux schnock. Je sais que vous
n’avez pas d’oreille et que vous seriez incapable de distinguer Mozart des
Beatles, et, n’oubliez pas, il n’y a pas si longtemps que vous avez cessé de
fumer, vous aussi. Vous n’avez plus aucune mauvaise habitude ?


— Je les ai toutes abandonnées il y a des années, rétorqua
Gristhorpe, en riant. Êtes-vous en train de me suggérer d’en reprendre
quelques-unes ?


— Ce ne serait pas une mauvaise idée.


— Par laquelle me conseillez-vous de commencer ?


Banks remonta la vitre avant de répondre :


— Essayez la copulation avec les brebis.


Mais à en juger par son froncement de sourcils et son
sourire perplexe, Gristhorpe savait lire sur les lèvres. Banks, hilare, s’engagea
dans le chemin. Les prairies paisibles et désertes s’étalaient plus bas sous
ses yeux, en bordure de la rivière. Il prit la route d’Eastvale.
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Jenny avait déjà cinq minutes de retard. Mara dégustait son
demi de bière brune et se roulait une cigarette. On était mercredi ; c’était
l’heure du déjeuner, mais le Black Sheep était presque vide. À part le patron
qui lisait le Sun et deux vieux messieurs qui jouaient aux dominos, elle
était seule dans le confortable lounge du pub.


Maintenant que le moment approchait, elle commençait à s’inquiéter,
à se sentir idiote. Après tout, elle ne connaissait pas Jenny si bien que ça, et
ce qu’elle avait à lui dire lui semblait vraiment peu convaincant. Elle ne
trouvait pas les mots pour lui expliquer le véritable problème. Comment
pouvait-elle lui confier qu’elle soupçonnait Paul d’avoir tué le policier, qu’elle
commençait même à avoir peur de vivre sous le même toit que lui, mais qu’en
dépit de tout elle ne le dénoncerait pas et qu’elle persistait à vouloir le
garder à Maggie’s Farm. Cela paraissait insensé si on faisait abstraction des
sentiments qui motivaient son attitude. Raconter à Jenny qu’elle avait
simplement besoin de renseignements pour une nouvelle qu’elle était en train d’écrire ?
Cela ne semblerait guère expliquer l’importance de cette entrevue, qu’elle
avait invoquée au téléphone. Peut-être Jenny ne viendrait-elle pas. Peut-être
Mara s’y était-elle mal prise avec le répondeur, et Jenny n’avait-elle même pas
eu son message.


Tout ce qu’elle entendait, c’était la respiration sifflante
d’un des vieux messieurs, le froissement des feuilles du journal, de temps en
temps et, quand les joueurs les posaient, le cliquetis des dominos contre la
table. Elle fit tournoyer la bière au fond de son verre et jeta de nouveau un
coup d’œil sur sa montre. Une heure et quart.


— Un autre verre, ma p’tite ? lui demanda Larry
Grafton.


Mara lui adressa un sourire éclatant et secoua la tête. Comment
se faisait-il qu’elle ne s’offusquait pas d’être appelée ainsi par les gens du
pays, alors que, quand Burgess avait pris cette liberté, elle s’était hérissée
de colère ? Ce devait être une question d’intonation, conclut-elle. Les
vieux du Yorkshire qui utilisaient cette formule étaient probablement aussi
machistes que les autres (en fait, les relations entre les sexes dans la vie
familiale étaient aussi traditionnelles dans les Dales que partout ailleurs en
Angleterre), mais quand les hommes disaient « ma p’tite », il y avait
au moins dans leur ton une nuance d’affection. Par contre, dans la bouche de
Burgess, le terme devenait une arme, un moyen de rabaisser la femme, de la
dominer.


Jenny arriva, ce qui interrompit le cours de ses pensées.


— Désolée pour ce retard, dit-elle, hors d’haleine. Les
cours se sont prolongés plus que prévu.


— Ce n’est pas grave, dit Mara. Ça ne fait pas
longtemps que je suis là. Tu prends un verre ?


— Je m’en occupe.


Jenny se dirigea vers le comptoir, et Mara l’observa, un peu
intimidée, comme d’habitude, par sa tranquille assurance. Jenny semblait
toujours porter des vêtements chic et qui lui allaient bien. Ce jour-là, c’étaient
une veste courte en fourrure (fausse évidemment : pour rien au monde, Jenny
n’aurait arboré une vraie peau d’animal), un chemisier de soie vert, un
pantalon de velours côtelé, moulant, couleur rouille et des bottes bien cirées
qui lui montaient jusqu’aux genoux. Non pas que Mara eût aimé s’habiller de
cette manière (cela n’aurait pas convenu à sa personnalité), mais elle se
trouvait minable dans son pull-over mangé aux mites et ses bottes maculées de
boue. Son jean n’avait pas non plus été artificiellement délavé comme ceux que
portent les adolescents : le sien avait bien gagné chacune de ses taches
et son étoffe défraîchie avait une histoire.


— C’est calme ici, dit Jenny en apportant les boissons.
Tu avais l’air songeuse quand je suis entrée. Qu’est-ce que tu avais ?


Mara lui confia les sentiments qu’elle éprouvait quand on
lui disait « ma p’tite ».


— Je vois ce que tu veux dire. J’aurais étranglé
Burgess quand il m’a fait le coup. (Elle se mit à rire.) Un jour, Dorothy
Wycombe a balancé le contenu de son verre sur un garçon d’écurie qui l’avait
appelée comme ça.


— Dorothy n’a pas grand-chose de commun avec nous, dit
Mara. Je crois que nous sommes trop traditionnelles à son goût.


— Tu devrais t’estimer heureuse alors, remarqua Jenny
en riant. (Elle enleva sa veste et s’installa confortablement.) Je me suis
laissé dire que Dorothy n’a fait qu’une bouchée de Burgess. Elle a donné du fil
à retordre à Alan aussi.


— Alan ? C’est le policier que tu connais ? L’inspecteur
divisionnaire Banks ?


Jenny confirma d’un signe de tête.


— C’est un type bien. Pourquoi ? C’est de ça que
tu voulais me parler ?


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Ne fais pas ta cachottière. Je sais que la police s’intéresse
beaucoup à vous là-haut depuis la manifestation. Je me demandais simplement si
c’était ça que tu avais à l’esprit. Ton message n’était pas des plus précis, tu
sais.


Mara sourit.


— Je ne suis pas habituée aux répondeurs, c’est tout. Désolée.


— Ce n’est rien. Tu avais un ton grave, tu avais l’air
affreusement inquiète. C’est le cas ?


Un domino claqua sur la table – de toute évidence celui de
la victoire.


— Pas autant que j’en ai donné l’impression, non, répondit
Mara. Mais c’est au sujet de la manif. En partie, en tout cas.


Elle avait décidé que, comme Jenny avait mentionné Banks, elle
ferait aussi bien de commencer par là, pour voir si elle pouvait apprendre
quelque chose sur l’enquête, sur ce que la police pensait de tout ça.


— Raconte.


Mara prit une profonde inspiration et informa Jenny des
récents événements survenus à Maggie’s Farm, en particulier de la visite de
Burgess.


— Vous devriez porter plainte, conseilla Jenny.


Mara fit la grimace.


— Porter plainte ? Contre qui ? Il nous a dit
ce qui se passerait si nous le faisions. Apparemment, son patron est pire que
lui, cet enfoiré.


— Essayez avec la police locale. Le superintendant
Gristhorpe n’est pas mal, lui.


Mara secoua la tête.


— Tu ne comprends pas. La police ne prendrait jamais en
considération une plainte émanant de gens comme nous.


— Ce n’est pas si sûr, Mara, crois-moi. Alan veut
comprendre. C’est la vérité qui l’intéresse par-dessus tout.


— Oui, mais… Je n’arrive pas à expliquer. Est-ce qu’ils
croient que l’un d’entre nous a tué ce policier ?


— Je n’en sais rien. Honnêtement. Ils s’intéressent à vous,
oui. Je mentirais si je disais le contraire. Mais quant à vraiment soupçonner
quelqu’un… je ne pense pas. Pas pour le moment.


— Alors pourquoi est-ce qu’ils ne cessent pas de nous
harceler ? Quand est-ce qu’ils vont arrêter ?


— Quand ils découvriront l’assassin. Ils ne s’en
prennent pas qu’à vous, à Maggie’s Farm. Ils sont allés chez Dennis aussi, chez
Dorothy Wycombe, chez les étudiants. Il vous faudra supporter ça en attendant.


— Oui, je suppose.


Les vieux messieurs mélangeaient les dominos, prêts pour une
nouvelle partie. Un morceau de charbon bougea dans le feu, lançant une gerbe d’étincelles
et une bouffée de fumée. Des flammes s’élevèrent de nouveau, léchant le fond
noir de la cheminée.


— Écoute, poursuivit Mara, ça ne te fait rien si je te
pose une question d’ordre professionnel, sur quelque chose qui touche à la
psychologie ? C’est pour une nouvelle sur laquelle je suis en train de
travailler.


— Je ne savais pas que tu écrivais.


— Oh ! c’est uniquement pour mon plaisir, en fait.
Je n’ai pas encore essayé de me faire publier, je veux dire.


Tout en parlant, Mara se rendait compte que son prétexte
sonnait faux.


— OK, fit Jenny. Je vais d’abord chercher une autre
tournée.


— Oh ! non, c’est pour moi.


Mara se rendit au comptoir et prit une autre bière pour elle
et une vodka-tonic pour Jenny. Si seulement elle pouvait être en partie
soulagée des craintes qu’elle nourrissait au sujet de Paul (sans les dévoiler, évidemment),
alors elle était sûre qu’elle se sentirait beaucoup mieux.


— De quoi s’agit-il ? demanda Jenny quand elles
furent de nouveau installées devant un verre.


— C’est simplement quelque chose que je voudrais savoir,
un terme que j’ai entendu et qui m’intrigue. Qu’est-ce que c’est qu’un
sociopathe ?


— Un sociopathe ? Mon Dieu, ça ressemble à une
question d’examen, ça. Donne-moi le temps de réfléchir un peu. Je vais être
obligée de te donner une réponse un peu fade, je le crains. Je n’ai pas mon
manuel avec moi.


— Ce n’est pas grave…


— Eh bien… je dirais qu’au fond c’est quelqu’un qui est
constamment en guerre avec la société. Un rebelle sans cause, si tu veux.


— Mais pour quelle raison ? Je veux dire, qu’est-ce
qui rend les gens comme ça ?


— C’est très compliqué, répondit Jenny, mais la théorie
généralement admise, c’est qu’il y a un lien étroit avec le contexte familial. Habituellement,
les sujets que l’on qualifie de sociopathes ont souffert de mauvais traitements,
de cruauté, d’un sentiment de rejet de la part de leurs parents, dès leur plus
jeune âge. Ils réagissent en rejetant la société et en se montrant cruels à
leur tour.


— Quels sont les symptômes ?


— Une attitude antisociale, des vols, des actes
irresponsables, la cruauté envers les animaux. C’est difficile à dire.


— Quel genre d’individus est-ce ?


— Les actions qu’ils commettent les laissent froids.


Ils arrivent toujours à justifier à leurs propres yeux leur
barbarie, même si elle va jusqu’au meurtre. Ils ne se rendent pas vraiment
compte qu’ils ont accompli quelque chose de mal.


— Est-ce qu’on peut leur venir en aide ?


— Parfois. Le problème, c’est qu’ils sont détachés, coupés
du reste d’entre nous à cause de ce qui leur est arrivé. Ils ont rarement des amis
et n’ont aucun sens de la fidélité.


— Il n’est pas possible de les aider, alors ?


— Ils ont beaucoup de mal à donner de l’amour et à
faire confiance aux gens, ou à répondre à de tels sentiments chez les autres. Si
vous ne donnez pas votre amour, ça vous évite d’aller mal si cet amour est
rejeté. Voilà le fond du problème. Ils ont besoin de quelqu’un qui leur fasse
confiance et éprouve de l’affection pour eux, mais ce sont là les choses qu’ils
ont le plus de mal à accepter.


— C’est sans espoir donc ?


— C’est souvent trop tard, répondit Jenny. S’ils sont
traités dès le début, on peut leur venir en aide, mais quelquefois, quand ils
atteignent l’adolescence, le processus est si profondément ancré qu’il est
presque irréversible. Mais ce n’est jamais désespéré. (Jenny se pencha en avant
et posa la main sur celle de Mara.) C’est à propos de Paul que tu me poses ces
questions, n’est-ce pas ?


Mara eut un brusque mouvement de recul.


— Qu’est-ce qui te fait penser ça ?


— L’expression de ton visage, le ton de ta voix. Ce n’est
pas simplement pour écrire une nouvelle que tu m’interroges. C’est pour quelque
chose de bien réel, pas vrai ?


— Et alors, si c’est le cas ?


— Je suis incapable de te dire si Paul est un
sociopathe ou non, Mara. J’en sais si peu sur lui. Il a l’air de bien réagir à
l’atmosphère de Maggie’s Farm.


— Oh oui ! fit Mara. Il réagit bien. Je veux dire
qu’il est devenu beaucoup plus sociable et plus gai depuis qu’il est avec nous.
Jusqu’à ces derniers jours.


— Ah ! c’est forcé que ça lui prenne la tête, toutes
ces interventions de la police. Mais ça ne veut rien dire. Tu ne penses pas qu’il
aurait pu tuer ce policier, si ?


— Tu ne dois dire à personne que nous avons eu cette
conversation, s’empressa de dire Mara. Surtout pas à l’inspecteur Banks. Tout
ce qu’ils veulent, c’est un prétexte pour l’emmener au poste, et alors je suis
certaine que Burgess pourrait le forcer à avouer.


— Ils ne feront pas ça, dit Jenny. Tu n’as pas de
raison sérieuse de croire que Paul pourrait être coupable, hein ?


— Non.


Mara n’était pas sûre que sa réponse semblât convaincante. Les
choses étaient allées beaucoup trop loin pour elle, mais il paraissait
impossible de revenir en arrière, en terrain neutre.


— Je m’inquiète à son sujet, c’est tout, poursuivit-elle.
Paul a eu la vie dure. Ses parents l’ont rejeté et sa famille d’accueil était
très froide avec lui.


— Eh bien, ça ne veut pas dire grand-chose, déclara
Jenny. S’il n’y a que ça pour te tracasser, je ne me casserais pas la tête. Il
y a des tas de gens qui viennent de foyers détruits et qui s’en tirent. Il faut
des circonstances très particulières pour que quelqu’un devienne sociopathe. Tous
les maux, toutes les douleurs qu’on peut éprouver ne signifient pas qu’on a le
cancer, tu sais.


Mara approuva d’un signe de tête.


— Je m’excuse de t’avoir raconté des bobards. Ce n’était
pas honnête de ma part. Mais je me sens mieux maintenant. Oublions tout ça, d’accord ?


— OK ! si tu veux. Mais sois prudente, Mara. Je ne
suis pas en train de dire que Paul n’est pas dangereux, mais simplement que je
ne sais pas. Par contre, si tu as de vrais soupçons…


Mais Mara n’entendait plus rien. La porte s’ouvrit et un
homme à l’allure étrange pénétra dans le pub. Ce ne fut cependant pas son
aspect bizarre qui la tracassa : ce fut le couteau qu’il tenait avec
précaution dans sa main. Elle se leva, pâle et tremblante.


— Il faut que je m’en aille, dit-elle. Il s’est passé
quelque chose… je suis désolée.


Elle partit comme une flèche, laissant Jenny assise, bouche
bée.
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— Rien que des conneries ! fit Burgess. Ce sont
des fouteurs de merde ! Vous devriez savoir ça maintenant. Pourquoi
croyez-vous qu’une Grande-Bretagne dénucléarisée les intéresse ? Parce qu’ils
sont partisans de la paix ? Continuez à rêver, monsieur le Détective.


— Je ne sais pas, dit Richmond en se frottant la
moustache. Ce ne sont que des étudiants. Ils ignorent…


— Rien que des étudiants, mon œil ! Qui est-ce qui
essaie de renverser les gouvernements dans des pays comme la Corée et l’Afrique
du Sud ? De foutus étudiants, voilà ! Rien que des étudiants ! Soyez
un peu adulte ! Regardez le chaos qu’ils ont provoqué en Amérique avec la
guerre du Vietnam. Ils ont presque gagné à eux seuls, au profit des cocos.


— Ce que je voulais dire, patron, poursuivit Richmond, c’est
qu’aucun d’entre eux n’est connu comme militant. Ils se contentent de se
rassembler pour parler politique, c’est tout.


— Mais la Special Branch a fiché Tim Fenton.


— Je le sais, patron. Mais, en réalité, il n’a
absolument rien fait.


— Jusqu’à présent, peut-être.


— Que pouvait-il donc avoir à gagner à tuer l’agent de
police Gill, patron ?


— L’anarchie, voilà ce qu’il avait à gagner.


— Malgré tout le respect que je vous dois, intervint
Banks, ceci n’est pas très cohérent. Les étudiants sont en faveur du
désarmement, oui, mais les marxistes ne sont pas des anarchistes. Ils croient
en la lutte des…


— Je sais en quoi ils croient, ces marxistes de merde, rétorqua
Burgess. Ils croient en n’importe quoi, à condition que ça serve leur cause.


Banks renonça à la discussion.


— Il vaut mieux chercher encore, Phil, dit-il. Voyez si
l’un d’entre eux n’est pas lié à des groupes plus extrémistes, ou n’a pas été
impliqué dans le passé dans des violences d’ordre politique. Je doute que vous
découvriez quelque chose que la Special Branch ne connaisse déjà, mais tentez
le coup.


— Oui, patron.


— Je boirais bien un autre verre, dit Burgess.


Le sergent Hatchley se porta volontaire pour aller commander
une tournée. Le Queen’s Arms était animé. C’était mercredi, jour de foire à
Eastvale ; la ville entière grouillait d’acheteurs et de vendeurs. Glenys
était trop occupée pour échanger des clins d’œil avec Burgess, même si elle
avait envie de le faire.


— Quant à Osmond, il ne me revient toujours pas, poursuivit
Burgess, se tournant vers Banks. Il est fiché, lui aussi, et j’ai la nette
impression qu’il n’a fait que me mentir quand que je lui ai parlé.


Banks l’approuva.


— Nous allons retourner le voir, dit Burgess. Vous
pouvez venir avec moi. Qui sait, sa nana sera peut-être là. Si je mets un peu
la pression sur elle, il se peut qu’il vous appelle à son secours et laisse
échapper quelque chose.


Banks attrapa une cigarette pour dissimuler sa colère. La
dernière chose qu’il souhaitait, c’était de se trouver une nouvelle fois face à
Osmond et à Jenny. Mais, en un certain sens, Burgess avait raison. Ils étaient
à la recherche d’un assassin et il leur fallait des résultats. Chaque jour qui
passait, le tollé des médias prenait plus d’ampleur.


L’agent de police Craig entra et se dirigea vers leur table ;
il avait l’air de ne pas bien savoir à qui s’adresser. Après avoir jeté un
regard d’abord à Banks puis à Burgess, tel un spectateur de Wimbledon suivant
du regard la balle de tennis, il opta pour l’inspecteur divisionnaire.


— Nous venons de recevoir un coup de téléphone de Relton,
patron. Il y a un homme au pub qui prétend avoir trouvé un couteau. Je me suis
dit… vous savez… ça pourrait être celui que nous recherchons.


— Qu’est-ce que nous attendons ? demanda Burgess.


Il se leva d’un bond, si brusquement qu’il se cogna contre la
table et renversa le reste de sa bière. Il désigna du doigt Hatchley et
Richmond.


— Vous deux, retournez au poste et attendez jusqu’à ce
qu’on vous fasse signe, leur ordonna-t-il.


Ils prirent la Cortina blanche de Banks, garée derrière le
commissariat. Market Street et la place du marché étaient si encombrées que l’inspecteur
prit par les petites rues pour rejoindre la grand-route de Swainsdale. D’un
geste mécanique, il se pencha en avant pour insérer une cassette dans le
lecteur.


— Vous n’y voyez pas d’inconvénient ? demanda-t-il
à Burgess en baissant le volume. (Il avait mis Hello Central.)


— Non, répondit Burgess. C’est Lightning Hopkins, ça, n’est-ce
pas ? J’aime beaucoup le blues, personnellement. Billie Holiday m’a bien
plu aussi, l’autre jour. Il se renversa dans son siège et alluma un cigare à l’allume-cigare
du tableau de bord. Mon père, continua-t-il, a été en cantonnement avec un
escadron de Ricains pendant la dernière guerre. Il s’est beaucoup intéressé au
jazz et au blues. On n’entendait pas grand-chose de vraiment bon ici à cette
époque-là, bien sûr, mais après la fin des hostilités, il est resté en relation
avec eux et ils lui envoyaient des soixante-dix-huit tours des USA. J’ai grandi
avec ce genre de musique et ça m’est resté, semble-t-il.


Banks conduisait vite, mais en prenant garde aux randonneurs
qui marchaient sur les bas-côtés. Même en mars, les adeptes du sac à dos
escaladaient les collines. Comme ils approchaient de Fortford, Burgess jeta un
coup d’œil aux prairies qui bordaient la rivière.


— Très joli, dit-il. Ça serait pas mal comme endroit
pour la retraite, s’il n’y avait pas ce foutu climat.


À Fortford, ils durent tourner brusquement à gauche pour s’engager
dans une petite route sans clôture qui montait le versant de la vallée. Arrivés
à Relton, ils garèrent la voiture devant le Black Sheep. Banks y était déjà
venu ; le pub était connu dans la région pour sa bière que le patron
brassait lui-même sur place et qu’on ne pouvait trouver nulle part ailleurs. La
Black Sheep bitter avait été primée à des concours nationaux.


Si la bière n’était pas la première chose que Banks avait en
tête en entrant, il ne pouvait en aucun cas refuser la pinte que lui offrait le
patron. Burgess refusa la spécialité locale et demanda une chope de Watney’s.


Banks savait qu’il y avait des bergers dans les parages, mais
c’était une espèce rare et il n’en avait encore jamais vu un seul. Les fermiers
qui gardaient leurs propres moutons étaient assez nombreux, mais dans les
prairies situées au sud de Swainsdale, ils se groupaient pour embaucher trois
bergers. La plupart des bêtes étaient entravées ; elles vivaient dans les
fermes et ne s’éloignaient guère. Mais pas toutes et, comme l’hiver était rude,
de nombreux animaux étaient ensevelis sous les congères. Les bergers des landes,
mieux que quiconque, en connaissaient chaque ravine, chaque crevasse, et pour
eux les moutons étaient aussi différents les uns des autres que les humains.


Le visage de Jack Crocker présentait autant de rides qu’un
professeur très sévère pouvait donner de lignes à copier à ses élèves en une
semaine, et le grain en paraissait aussi dur que du cuir tanné. Il avait un
gros nez difforme et des paupières si tombantes qu’on eût dit que ses yeux se
plissaient constamment contre le vent. Une casquette de toile et un vieux
pardessus qui lui battait les jambes achevaient le portrait. Son bâton, un long
manche de châtaignier muni d’un crochet de métal, était appuyé contre le mur.


— Nom de Dieu ! marmonna Burgess derrière le dos
de Banks, un berger !


— J’ai rien contre, dit Crocker, en acceptant un verre.
J’allais juste chercher quelques brebis pour l’agnelage, comme ça, et v’là t’y
pas qu’mon pied a buté dans c’ couteau.


Il posa l’objet en question sur la table. C’était un couteau
à cran d’arrêt avec une lame de douze centimètres de long et un manche en os
usé.


— J’l’ai pas touché, j’vous l’dis, continua-t-il, portant
à son nez un index étonnamment lisse et fin. J’regarde la télé !


— Comment l’avez-vous ramassé ? lui demanda
Burgess. (Banks remarqua que son ton était respectueux et non pas autoritaire
comme à l’accoutumée. Peut-être avait-il un faible pour les bergers.)


— Comme ça.


Crocker tenait les extrémités du manche entre le pouce et l’index.
Il avait vraiment de belles mains, nota Banks, comme celles des pianistes de
concert. Burgess approuva d’un signe de tête et but une gorgée de Watney’s.


— Très bien. Vous avez fait ce qu’il fallait, Mr Crocker.


Banks prit une enveloppe dans sa poche, la cacheta après y
avoir glissé le couteau.


— C’est ç’ui-là alors ? Ç’ui qu’a tué le flic ?


— Nous ne pouvons pas l’affirmer encore, lui répondit
Banks. Il va falloir que nous fassions faire des analyses. Mais si c’est le cas,
vous nous avez rendu un fier service.


— C’est rien. C’est pas comme si j’l’avais cherché.


Crocker, l’air gêné, détourna le regard et porta sa chope de
bière à ses lèvres. Banks lui proposa une cigarette.


— Non, mon gars, dit-il, dans mon boulot, faut garder
tout son souffle en réserve.


— Où avez-vous trouvé le couteau ? demanda Burgess.


— Là-haut sur la lande, du côté d’Eastvale.


— Vous pouvez nous montrer où exactement ?


— Ouais, fit Crocker. (Un sourire narquois plissa son
visage.) Mais y a un bon bout de marche. Et vous pouvez pas prendre la voiture.


Burgess tourna son regard vers Banks.


— Eh bien, lui dit-il, vous êtes d’ici. Vous êtes un p’tit
gars de la campagne. Pourquoi vous n’iriez pas là-bas avec Mr Crocker ?
Je téléphonerai au commissariat pour qu’ils envoient un véhicule me chercher.


Oui, pensa Banks, en attendant tu vas te payer une nouvelle
pinte de Watney’s en te chauffant les mains devant la cheminée.


L’inspecteur fit un signe de tête affirmatif.


— À votre place, dit-il, je porterais directement ce couteau
au labo. Si vous l’envoyez par la voie normale, ils vont mettre des jours à
faire les analyses. Demandez Vie Manson. S’il a une minute, il va tout de suite
le saupoudrer pour voir s’il y a des empreintes et il persuadera un des gars d’essayer
de déterminer le groupe sanguin. Ce couteau a été quelque peu exposé aux
intempéries, mais il y aura peut-être quelque chose à en tirer.


— Ça paraît prometteur, dit Burgess. Où se trouve ce
labo ?


— Juste à la sortie de Wetherby. Vous pouvez demander
au chauffeur de vous y conduire directement.


Burgess se dirigea vers le téléphone, tandis que Banks et
Crocker vidaient leurs pintes de Black Sheep bitter avant de quitter les lieux.


Ils franchirent une clôture à l’extrémité est de Mortsett
Lane et s’engagèrent sur la lande en rase campagne. Les touffes d’herbe
entremêlées de bruyère et de sphaigne rendaient la marche difficile pour Banks.
Crocker, toujours en tête, donnait l’impression de filer là-dessus comme un
aéroglisseur. Plus ils montaient, plus le vent se faisait âpre et violent.


Banks n’avait pas non plus une tenue adéquate et ses
chaussures furent vite maculées de boue, sans parler d’autre chose. Au moins il
avait sa chaude canadienne doublée de mouton. Bien que la pente ne fût pas
raide, elle s’accentuait toujours et l’inspecteur ne tarda pas à être essoufflé.
Malgré l’air qui lui fouettait le visage, il transpirait.


Enfin, après qu’ils eurent atteint les hauteurs, le terrain
s’aplanit. Crocker fit une halte et, sourire aux lèvres, il attendit que Banks le
rejoignît.


— Sapristi ! comment vous feriez, mon gars, si
vous aviez à poursuivre un bandit ?


— Dieu merci, ça n’arrive pas souvent ! dit Banks
en respirant bruyamment.


— Ben, voilà, c’est ici que j’l’ai déniché.


Il pointa le crochet de son bâton vers l’endroit en question.
Banks se pencha et fourragea dans les mottes. Rien n’indiquait que le couteau s’était
trouvé là.


— Il semble qu’on l’ait simplement jeté.


Crocker approuva d’un signe de tête.


— Ç’aurait pas été difficile d’le cacher. Y a plein de
pierres, pour l’fourrer d’ssous. On aurait même pu l’enterrer si on avait voulu.


— Mais on ne l’a pas fait. Donc, c’est quelqu’un qui a
dû paniquer peut-être, et qui l’a juste balancé.


— Vous devriez l’savoir.


Banks jeta un regard alentour. L’endroit était situé à trois
kilomètres environ d’Eastvale. On apercevait à peine, au loin, dans le creux où
se nichait la ville, les créneaux irréguliers du château. Dans la direction
opposée, à quelque trois kilomètres également, l’inspecteur voyait la maison et
les dépendances de Maggie’s Farm.


On avait l’impression que le couteau avait été abandonné sur
cette lande sauvage, pratiquement à mi-chemin, ou un peu plus, sur une ligne
droite allant d’Eastvale à la ferme. Pour n’importe lequel de ses habitants, qui
n’aurait été ni arrêté ni blessé au cours de la manifestation, c’eût été le
chemin tout indiqué pour rentrer à la ferme en courant. Ce qui désignait Paul
ou Zoe, étant donné que Rick et Seth avaient été appréhendés et fouillés. Mais
cette femme, Mara, n’était pas non plus exclue : elle avait peut-être
menti en prétendant qu’elle était restée chez elle toute la soirée.


Par ailleurs, n’importe qui aurait pu aller là-haut ces
jours derniers et y jeter le fameux couteau. Mais cela paraissait moins
vraisemblable, car c’était une piètre façon de s’en débarrasser, plus spontanée
que réfléchie. En tout cas, cela semblait réduire à néant une des hypothèses de
Banks – à savoir qu’un collègue du policier avait pu commettre le meurtre. Une
fois de plus, le doigt pointait apparemment vers Maggie’s Farm.


Banks resserra son col en mouton autour de son cou et plissa
les yeux pour empêcher les larmes de se former. Rien d’étonnant à ce que
Crocker eût les paupières tombantes au point de paraître closes. Il n’y avait
plus rien à faire ici, décida l’inspecteur, mais il fallait qu’il repère les
lieux d’une manière ou d’une autre.


— Vous pourriez retrouver cet endroit ? demanda-t-il.


— Bien sûr, répondit le berger.


Banks ne voyait pas comment ; il n’y avait rien qui
puisse le distinguer de n’importe quel autre coin de la lande. Enfin, ça
faisait partie du travail de Crocker que de connaître chaque pouce de son
territoire.


— Parfait, fit Banks. Il se peut que nous y fassions
monter quelques hommes afin de procéder à des recherches plus approfondies. Où
puis-je vous contacter ?


— J’habite à Mortsett.


Crocker lui donna son adresse.


— Vous redescendez ?


— Non. Y a d’autres brebis à aller chercher. C’est la
période d’agnelage, vous savez.


— Oui. Eh bien, merci encore pour le temps que vous m’avez
accordé.


Crocker inclina sèchement la tête et se remit à monter la
pente d’un pas aussi vif et léger que s’il se fût trouvé en terrain plat. Au
moins, pensa Banks en faisant demi-tour, ce devrait être plus facile pour
descendre. Mais à peine s’était-il dit cela que son pied se prit dans une
touffe de bruyère et qu’il tomba la tête la première. Il lança un juron, se
frotta et poursuivit son chemin. Dieu merci, Crocker avait pris la direction
opposée et n’avait pas été témoin du petit incident, sinon on en aurait parlé
le soir dans toutes les chaumières.


Il franchit de nouveau la clôture sans autre mésaventure et
décida de faire un saut au Black Sheep pour boire une pinte de bière et se
réchauffer un peu. Il n’avait plus rien à faire d’autre à présent que d’attendre
que Burgess en ait fini au labo. Même alors, il n’y aurait peut-être aucun
résultat. Mais la sueur pouvait laisser, sur une surface lisse, une belle série
d’empreintes capables de résister aux intempéries les plus sévères, et Banks
croyait avoir vu des petites taches de sang coagulé dans l’interstice entre la
lame et le manche du couteau.



Chapitre 8



I


Une averse forte et soudaine chassa de la place les
habitants qui y faisaient leurs courses. De toute façon, il était presque temps
de remballer les marchandises et de s’en aller ; en hiver et au début du
printemps, les jours de marché étaient souvent froids et maussades. Mais la
pluie s’arrêta aussi vite qu’elle avait commencé, et en un clin d’œil le soleil
avait fait une nouvelle apparition. Les pavés mouillés réfléchissaient la
faible lumière couleur bronze, qui se glissait dans les petites flaques d’eau
et dansait lorsque le vent en agitait la surface.


Les aiguilles dorées indiquaient 4 heures 20 au cadran
bleu de l’horloge de l’église. Burgess n’était pas encore revenu du laboratoire.
Banks attendait, assis près de la fenêtre ; le store vénitien remonté tant
bien que mal, il observait la scène tout en fumant et en buvant du café noir. Les
gens traversaient la place, en pataugeant dans les flaques qui s’étaient
formées là où les pavés étaient usés ou disjoints. Tous portaient des
imperméables de plastique gris ou des cirés de couleurs vives, comme s’ils ne
comptaient pas que l’éclaircie durerait ; beaucoup avaient des parapluies.
Il ne tarderait pas à faire nuit. Déjà s’allongeait sur la place l’ombre du
quartier général de la police, à la façade de style Tudor.


À cinq heures moins le quart, Banks perçut comme une
agitation devant son bureau, et Burgess entra brusquement, un dossier couleur
chamois à la main.


— Ils ont trouvé, dit-il. Ils y ont mis le temps, mais
ça y est. Une série d’empreintes bien nettes et un échantillon de sang qui
correspond au groupe de Gill. Plus aucun doute, c’était le bon couteau. J’ai
déjà demandé à Richmond de contrôler ces empreintes. Si elles sont fichées, le
tour est joué.


Il alluma un Tom Thumb et se mit à le fumer, tapotant
constamment son cigare contre le bord du cendrier comme si une colonne de
cendre s’était formée. Banks retourna à la fenêtre. L’ombre de l’église s’était
encore allongée. De l’autre côté de la place, des secrétaires et des employés
de bureau, rentrant chez eux, passaient à la maison de la presse Joplin’s pour
acheter leur journal du soir, et des jeunes couples, se tenant par la main, allaient
à la cafétéria El Toro pour se raconter les hauts et les bas de leur journée de
travail.


Quand Richmond entra après avoir frappé, Burgess se leva d’un
bond.


— Alors ? fit-il.


Le détective caressait sa moustache, sans parvenir à cacher
un large sourire de triomphe.


— C’est Boyd, dit-il, brandissant les fiches des
empreintes, Paul Boyd. Il y a huit points de comparaison. Ça tiendra debout au
tribunal.


Burgess applaudit des deux mains.


— Parfait ! Exactement ce que je pensais. Allons-y.
Vous feriez aussi bien de venir également, Richmond. Où se trouve Hatchley ?


— Je ne sais pas, patron. Je crois qu’il est toujours
en train de vérifier les dépositions de quelques-uns des témoins.


Peu importe. Nous sommes assez nombreux comme ça. Nous
allons amener Boyd au commissariat pour bavarder un peu.


Ils s’entassèrent dans la Cortina de Banks et prirent le
chemin de Maggie’s Farm. Banks ne mit pas de musique cette fois ; ils
demeurèrent tous trois dans un silence tendu, tandis que, longeant la rivière, les
prairies défilaient, mystérieuses dans la brume du crépuscule. Les gravillons
sautaient sous les roues comme ils approchaient de la ferme, et à la fenêtre de
devant, quelqu’un tira brusquement le rideau lorsqu’ils se rangèrent devant la
maison.


Mara Delacey ouvrit la porte alors que Burgess était encore
en train de frapper.


— Qu’est-ce que vous voulez, cette fois ? demanda-t-elle
en colère, mais en s’effaçant pour les laisser entrer.


Ils la suivirent, pénétrèrent dans la cuisine où les autres
étaient attablés en train de dîner. Mara retourna finir son repas. Julian et
Luna se blottirent contre elle.


— Ah ! ça, c’est commode ! fit Burgess, adossé
au réfrigérateur qui ronronnait, vous êtes tous là. Sauf un. Nous sommes à la
recherche de Paul. Il est dans le coin ?


Seth secoua la tête :


— Non. Je n’ai aucune idée de l’endroit où il peut être.


— Quand est-ce que vous l’avez vu pour la dernière fois ?


— Hier soir, je pense. J’ai été absent presque toute la
journée. Il n’était pas ici quand je suis revenu.


Burgess jeta un coup d’œil à Mara. Personne ne dit mot.


— L’un d’entre vous doit bien savoir où il se trouve. Alors,
c’est maintenant ou au commissariat que vous allez nous le dire ?


Nouveau silence.


Burgess s’avança pour tapoter la tête de Julian, mais l’enfant
fit la moue et colla son visage contre Rick.


— Ce serait dommage, déclara Burgess, que les choses se
gâtent au point que vous ne puissiez plus vous occuper des enfants, que nous
soyons obligés de les emmener.


— Comment ? Vous oseriez ! cria Mara, rouge
de colère. Même vous, vous ne seriez pas assez salaud pour faire une chose
pareille.


Burgess leva son sourcil gauche.


— Ah non, ma p’tite ? Vous voulez qu’on vous le
prouve ? Où se cache Boyd ?


Rick se dressa sur ses pieds. Il était aussi grand que
Burgess et pesait au moins quinze kilos de plus.


— Prenez-vous-en à quelqu’un de votre taille, dit-il. Bon
Dieu ! si vous commencez à bousiller la vie de mon gosse, vous aurez
affaire à moi.


Burgess ricana et détourna les yeux.


— Je tremble comme une feuille, dit-il d’une voix égale.
Où est Boyd ?


— Nous l’ignorons, dit Seth calmement. Il n’est pas
prisonnier ici, vous savez. Il paie sa pension, il est libre de faire ce qu’il
veut, d’aller et venir comme bon lui semble.


— Non, plus maintenant, fit Burgess. Vous auriez
peut-être intérêt à demander à Madame Irma ici présente d’interroger les
étoiles pour savoir où il est, parce que si nous ne le trouvons pas, vous n’allez
pas tarder à en voir de toutes les couleurs. (Il se tourna vers Banks et
Richmond.) Allons-y, faisons le tour. Où est sa chambre ?


— La première à gauche, à l’étage, répondit Seth. Mais
vous perdez votre temps. Il n’y est pas.


Les trois policiers montèrent l’étroit escalier. Richmond
fouilla les autres pièces, pendant que Burgess et Banks s’occupaient de la
chambre de Paul. Il y avait seulement de la place pour un matelas pour une
personne, à même le sol, et une petite commode à l’autre extrémité, où une
étroite fenêtre donnait sur Eastvale. Des couvertures et des draps froissés
étaient étalés en désordre sur le lit. Des chaussettes et des sous-vêtements
sales étaient abandonnés en tas sur le plancher. Il régnait dans l’air une
odeur fétide de peau morte et de vêtements non lavés. Dans le minuscule placard
étaient suspendues deux vestes, dont une parka, et, par terre, une paire de
chaussures râpées. Il n’y avait pas grand-chose dans les tiroirs de la commode,
hormis quelques sous-vêtements propres, des T-shirts et deux pull-overs mangés
aux mites. Un livre de poche en piteux état (Cauchemard d’Innsmouth de H.P.
Lovecraft) était posé ouvert, sur l’oreiller. Sur la couverture figurait le
dessin d’un monstre semi-transparent, à face de grenouille, vêtu de quelque
chose qui ressemblait à un habit de soirée. Par habitude, Banks prit le roman, le
feuilleta pour voir si Boyd avait écrit quelque chose d’intéressant dans les
marges ou sur les pages blanches à la fin. Il ne découvrit rien. Richmond vint
rejoindre ses collègues.


— Que dalle ! dit Burgess. Mais on n’a pas l’impression
qu’il ait fichu le camp, à moins qu’il ait beaucoup plus de vêtements que ça. À
sa place, j’aurais pris une parka, et quelques pull-overs. Quel temps faisait-il
le soir où Gill a été poignardé ?


— Frais et humide.


— Au point de porter une parka ?


— Oui, je pense.


Burgess prit le vêtement en question dans le placard et l’examina.
Il retourna les poches l’une après l’autre, et quand il en fut à la droite, il
montra du doigt à Banks une tache terne, à peine visible.


— Vos hommes n’ont pas dû voir ça, l’autre jour, dit-il.
Ce pourrait être du sang. Il a sûrement remis le couteau dans sa poche après
avoir tué Gill. Gardez bien ce vêtement, Richmond. Nous le porterons au labo. Pourquoi
n’iriez-vous pas jeter un coup d’œil dans les dépendances, vous deux ? On
ne sait jamais, il est peut-être caché dans le tas de bois. Je vais continuer à
fouiller un peu ici.


De retour au rez-de-chaussée, Banks et Richmond repassèrent
par la cuisine et demandèrent à Mara de prendre les clefs et de les accompagner.
Ils sortirent par la porte de derrière et se trouvèrent dans un grand jardin
rectangulaire, entouré d’une clôture basse. La majeure partie était occupée par
des carrés de légumes (sillons vides et sombres à cette époque de l’année), mais
il y avait aussi un petit bac à sable de forme carrée, dans lequel étaient
abandonnés un camion en plastique à grosses roues rouges, un seau jaune et une
pelle. À l’autre bout se dressait un bâtiment de brique au toit de shingle, à
peine plus grand qu’un garage et, à leur gauche, une barrière ouvrait sur la
grange.


— Nous allons commencer par ici, dit Banks à Mara, qui
tripotait nerveusement le trousseau de clefs en les suivant sur le chemin de la
grange aménagée. Elle était de modestes proportions, sans comparaison avec
celles, nombreuses, dont on avait fait des dortoirs rudimentaires pour
touristes, et, extérieurement du moins, dans le style traditionnel des
Yorkshire Dales, c’est-à-dire en pierre.


Mara ouvrit d’abord la porte qui donnait accès au local du
bas, l’appartement de Zoe. Banks fut surpris par la transformation qui avait
été faite d’une humble grange en un logement confortable ; Seth avait
vraiment fait du beau travail. Les boiseries étaient nues pour la plupart et si
elles avaient un aspect un peu grossier, elles n’en étaient pas moins solides
et belles dans leur simplicité. Banks remarqua que le logement avait non
seulement son entrée indépendante, mais aussi une cuisine et des sanitaires, un
grand salon peu meublé, une chambre principale et une plus petite pour Luna. Mais
de Paul Boyd, il n’y avait aucune trace.


Chaque habitation, constata Banks, était indépendante, et si
Rick et Zoe n’avaient pas sympathisé avec Seth et Mara, ils auraient
parfaitement pu, les uns et les autres, mener leur vie de leur côté. D’après la
réaction de Mara à la menace de Burgess et ce que Jenny lui avait dit au dîner,
l’inspecteur crut comprendre que l’affection que Mara portait aux enfants était,
pour les habitants de Maggie’s Farm un facteur d’unité (n’importe qui
apprécierait une baby-sitter à domicile), leurs idées politiques communes en
étant peut-être un autre.


À l’étage, la distribution était tout autre. Les deux
chambres étaient assez petites et presque tout l’espace était occupé par l’atelier
de Rick, lequel était bien moins rangé que la grande table de travail de Zoe, en
bas, entièrement couverte de livres et d’horoscopes. Seth avait ajouté trois
vélux répartis sur toute la longueur du toit pour donner de la lumière. Des
toiles, des palettes et des tubes encombraient les lieux. D’après ce qu’en
voyait Banks, les tableaux de Rick Trelawney, comme l’avait fait remarquer Tim
Fenton, étaient invendables ; la plupart se limitaient à des éclaboussures
de couleurs jetées au hasard ou à des collages d’objets récupérés. Sandra s’y
connaissait en art et Banks avait appris d’elle que nombre d’œuvres qu’il ne
garderait même pas dans son grenier étaient considérées comme géniales par des
experts. Mais celles qu’il avait sous les yeux étaient différentes, même lui s’en
rendait compte : comparées aux explosions de colère de Jackson Pollock, elles
paraissaient aussi facilement accessibles que les paysages de Constable.


Mais comme il fouinait dans tout ça, Banks découvrit un
ensemble de petites aquarelles couvertes d’un vieux sac. Elles ressemblaient à
celle qu’il avait remarquée dans le séjour lors de son premier passage et il
réalisa qu’elles avaient bien été exécutées par Rick. C’est donc ainsi qu’il
gagnait sa vie ! En vendant de jolies vues du coin à des touristes et à
des bonnes dames âgées, pour se permettre de s’adonner à son art d’avant-garde.


Mara, qui pendant tout ce temps était restée à les observer,
muette et les bras croisés, verrouilla la porte tandis qu’ils commençaient à
retourner vers la maison.


— Allez-y, vous deux, dit Banks quand il eut refermé la
barrière derrière eux. Je vais jeter un coup d’œil dans le hangar. Il est bien
ouvert ?


Mara fit un signe de tête affirmatif et regagna la maison en
compagnie de Richmond.


Banks ouvrit la porte. À l’intérieur, il faisait sombre et
ça sentait les copeaux, la sciure, le métal lubrifié, l’huile de lin et le
vernis. Il tira sur la chaîne qui pendouillait devant lui et une ampoule nue s’éclaira,
révélant l’atelier de Seth. Des madriers, des planches et des meubles à
différents stades d’exécution étaient appuyés contre les murs. Des toiles d’araignée
étaient accrochées dans les coins les plus sombres. Seth possédait un tour et
une panoplie complète d’outils bien entretenus (rabots, scies, marteaux, fausses
équerres) ; des boîtes de clous et de vis étaient posées sur des étagères
de fortune fixées le long des murs. Il n’y avait nulle part où se cacher.


À l’autre bout, sur un bureau, à côté d’un classeur ouvert, était
posée une vieille machine à écrire Remington. Banks ne trouva que de la
correspondance concernant les affaires de Seth : devis, factures, reçus, commandes.
Juste à côté, il y avait une petite bibliothèque. La majorité des livres
portaient sur les meubles anciens et les techniques d’ébénisterie, mais il y
avait aussi quelques vieux exemplaires de romans en format de poche ainsi que
deux ouvrages sur le cerveau humain, dont l’un s’intitulait La Partie
visible de l’iceberg. Peut-être, se dit Banks, Seth caressait-il la secrète
ambition de devenir neurochirurgien. Déjà menuisier, il s’y mettrait sans doute
plus facilement que la plupart.


Banks retournait vers la porte et s’apprêtait à éteindre la
lumière, quand il remarqua un carnet en lambeaux, posé sur une corniche à
proximité de l’entrée. Il y figurait une quantité de mesures, d’adresses et de
numéros de téléphone ; de toute évidence Seth s’en servait pour son
travail. En le parcourant, il s’aperçut qu’une feuille avait été brutalement
arrachée. La page suivante portait encore la trace légère de chiffres qu’on
avait dû inscrire d’une écriture très appuyée. Banks prit une feuille de son
propre carnet, la plaça dessus et la frotta avec un crayon. Il réussit
seulement à déchiffrer un nombre, en relief : 1139. Il était difficile de
dire s’il s’agissait de la même écriture que le reste, car les chiffres étaient
nettement plus gros, plus étalés.


Banks prit le carnet et, atteignant la porte, faillit se
cogner contre Seth qui se tenait dans l’embrasure.


— Qu’est-ce que vous faites là ?


— Ce carnet, dit Banks, il vous sert à quoi ?


— À prendre des notes pour mon boulot. Quand j’ai
besoin de commander de nouveaux matériaux, de prendre des mesures, de noter des
adresses de clients. Des choses de ce genre.


— Il manque une page. (Banks le lui fit voir.) Qu’est-ce
que ça veut dire, ça, 1139 ?


— Vous n’espérez quand même pas que je m’en souvienne !
dit Seth. Ça doit remonter à très longtemps. C’était sans doute une mesure, je
ne sais pas, quelque chose comme ça.


— Pourquoi avez-vous arraché la feuille ?


Seth regarda l’inspecteur ; ses yeux, profondément
enfoncés dans leurs orbites, étaient pleins de méfiance et de ressentiment.


— Je n’en sais rien. Ce n’était probablement pas
important. Peut-être que j’avais écrit au dos que je devais emporter je ne sais
quoi quelque part. C’est un vieux carnet, ni plus ni moins.


— Mais il ne manque qu’une page. Ça ne vous paraît pas
bizarre, ça ?


— Je vous ai déjà dit que non.


— L’avez-vous détachée pour la donner à Paul Boyd ?
S’agit-il d’un numéro de téléphone qu’il devait appeler ? Est-ce que ça
fait partie d’une adresse ?


— Non, je vous le répète, je ne me souviens pas de la
raison pour laquelle je l’ai prise, cette feuille. De toute évidence ce n’était
pas très important.


— Il va falloir que j’emporte ce carnet.


— Pourquoi ?


— Il contient des noms et des adresses. Nous allons
devoir vérifier si Boyd s’est rendu à l’une d’elles. J’ai cru comprendre qu’il
passait pas mal de temps à l’atelier, avec vous.


— Mais il m’appartient, ce carnet ! Pourquoi Boyd
se trouverait-il à l’un ou l’autre de ces endroits ? Ce sont simplement
des gens qui habitent dans la vallée, pour lesquels j’ai travaillé. Je n’ai pas
envie que la police aille les embêter. Je pourrais perdre mes clients.


— Il n’empêche qu’il faut que nous procédions à des
vérifications.


Seth lâcha un juron à voix basse.


— Comme vous voudrez ! Mais vous avez intérêt à me
donner un reçu.


Banks lui en rédigea un, puis tira sur la chaîne pour
éteindre la lumière. Ils retournèrent dans la maison sans plus échanger un mot.


Seth se rassit pour achever son repas. Mara suivit Banks qui
se dirigeait vers la fenêtre et s’approcha de lui. Ils entendaient Burgess et
Richmond qui continuaient à fourrager à l’étage.


— Mr Banks ? dit Mara doucement.


— Oui ? fit-il, en allumant une cigarette.


— Ce qu’il a dit au sujet des enfants… Ce n’est pas
vrai, n’est-ce pas ? Il ne peut quand même pas… ?


Banks s’assit dans le rocking-chair et Mara avança un petit
tabouret à trois pieds en face de lui. Un des jeux de tarots appartenant à Zoe
se trouvait sur la table, près de lui. En haut du paquet la carte figurant la
Lune semblait répandre des gouttes de sang sur un sentier qui conduisait au
loin, entre deux tours. Au premier plan, un crabe, sorti d’une mare, s’avançait
sur le sol, et un chien et un loup poussaient des hurlements. C’était un dessin
à la fois troublant et envoûtant. Banks eut un frisson, comme si quelqu’un
venait de marcher sur sa tombe. Il porta son attention sur Mara.


— Ce ne sont pas vos enfants, n’est-ce pas ? demanda-t-il.


— Vous savez bien que non. Mais je les aime comme s’ils
étaient les miens. Jenny Fuller m’a dit qu’elle vous connaissait. Elle m’a dit
aussi que vous n’étiez pas aussi terrible que les autres. Rassurez-moi, ils ne
peuvent pas nous retirer les petits, pas vrai ?


Banks sourit intérieurement. Pas aussi terrible que les
autres, ah bon ? Il ne faudrait pas qu’il oublie de taquiner Jenny pour ce
compliment équivoque. Il se tourna pour regarder Mara droit dans les yeux.


— Le superintendant Burgess fera tout ce qu’il a à
faire pour aller au fond des choses. Je ne pense pas que ça ira jusque-là, mais
souvenez-vous qu’il ne profère pas de menaces en l’air. Si vous savez quelque
chose, vous devriez nous le dire.


Mara suçotait sa lèvre inférieure. Elle semblait au bord des
larmes.


— Je ne sais pas où se trouve Paul, dit-elle finalement.
Vous ne croyez quand même pas qu’il a fait le coup ?


— Nous avons des preuves qui vont dans ce sens. Est-ce
qu’il vous est arrivé de le voir avec un couteau à cran d’arrêt ?


— Non.


Banks se dit qu’elle mentait, mais il comprit que ça ne
servirait à rien de la pousser dans ses retranchements. Elle lui fournirait
peut-être quelques bribes d’information pour faire baisser la pression, mais
elle n’irait pas jusqu’à dévoiler toute la vérité.


— Il est parti. Ça, je le sais, dit-elle enfin. Mais où,
je l’ignore.


— Comment savez-vous qu’il est parti ?


Mara hésita. Elle parlait d’un ton trop détaché pour qu’on
puisse donner crédit à ses paroles. Avant de poursuivre, elle ramena sa longue
chevelure châtain derrière ses oreilles. Cela lui faisait un visage plus maigre
et plus défait.


— Il a été perturbé ces derniers jours, surtout après
le passage de votre fameux superintendant Burgess, qui l’a brutalisé. Il a cru
que vous finiriez par le coffrer parce qu’il a déjà fait de la prison et parce
qu’il… ne ressemble pas à tout le monde. Il ne voulait pas nous attirer d’ennuis,
aussi il a quitté les lieux.


Banks retourna la carte de tarot suivante : l’Étoile. Une
belle femme nue versait l’eau de deux vases dans une mare. Derrière elle, des
arbres et des buissons s’épanouissaient et, dans le ciel, une grande étoile
scintillait au milieu de sept autres plus petites qui faisaient cercle autour d’elle.
Pour il ne savait quelle raison, la femme lui rappelait Sandra, ce qui était
étrange, car il n’y avait aucune ressemblance marquée entre elles deux.


— Comment savez-vous la raison de son départ ? demanda
Banks. Est-ce qu’il a laissé un mot ?


— Non, il me l’a dit, simplement. Il a annoncé hier
soir qu’il envisageait de s’en aller. Il n’a pas précisé quand.


— Ni où ?


— Non.


— A-t-il parlé du meurtre de l’agent de police Gill ?


— Non, absolument pas. Il n’a pas dit qu’il prenait la
fuite parce qu’il était coupable, si c’est à ça que vous voulez en venir.


— Et il ne vous est pas venu à l’esprit de nous
signaler qu’il s’éclipsait, alors qu’il y avait une chance qu’il soit un
assassin ?


— Ce n’est pas un assassin, répondit-elle précipitamment.
Je n’avais aucune raison de le penser, en tout cas. S’il voulait quitter Maggie’s
Farm, il était parfaitement libre de le faire ; ce n’était pas notre
affaire.


— Qu’est-ce qu’il a emporté avec lui ?


— Que voulez-vous dire ?


Banks jeta un coup d’œil du côté de la fenêtre.


— Il fait un froid de canard dehors. Et il pleut beaucoup,
en plus. Que portait-il comme vêtements ? Est-ce qu’il avait une valise ou
un sac à dos ?


Mara secoua la tête.


— Je ne sais pas. Je ne l’ai pas vu partir.


— Est-ce que vous l’avez aperçu ce matin ?


— Oui.


— À quelle heure ?


— Vers onze heures, onze heure et demie. Il se réveille
toujours tard.


— Quand a-t-il quitté les lieux, à peu près ?


— Je ne sais pas. J’étais absente à l’heure du déjeuner.
Je suis partie d’ici à une heure moins vingt et je suis revenue aux environs de
deux heures. Il n’était déjà plus là.


— Y avait-il quelqu’un d’autre dans la maison à ce
moment-là ?


— Non. Seth était parti avec la camionnette. Il a
emmené Zoe avec lui parce qu’elle avait des horoscopes à livrer. Et Rick est
allé avec les enfants à Eastvale.


— Et vous ne savez pas ce que Boyd portait comme
vêtements ni ce qu’il a emporté avec lui ?


— Non. Je vous le répète, je ne l’ai pas vu partir.


— Venez là-haut.


— Quoi ?


Banks se dirigea vers l’escalier.


— Venez là-haut avec moi. Immédiatement.


Mara monta dans la chambre de Paul à sa suite. Banks ouvrit
le placard et les tiroirs de la commode.


— Qu’est-ce qui manque ? demanda-t-il.


Mara porta la main à son front. Burgess et Richmond
passèrent la tête par la porte, puis continuèrent à descendre.


— Je… je ne sais pas, répondit Mara. J’ignore ce qu’il
avait comme vêtements.


— Qui fait la lessive ici ?


— Euh… moi. La plupart du temps. Zoe aussi, parfois.


— Donc, vous devez savoir ce que Boyd avait comme
vêtements. Qu’est-ce qui manque, encore une fois ?


— Il n’avait pas grand-chose.


— Il devait avoir un autre manteau. Il a laissé sa
parka.


— Non. Mais il avait un anorak. Un anorak bleu.


Banks prit note.


— Quoi d’autre ?


— Un jean, je suppose. Il portait rarement autre chose.


— Et aux pieds ?


Mara jeta un coup d’œil dans le placard et vit les
chaussures râpées.


— Une vieille paire de mocassins, des Hush Puppies, je
crois.


— De quelle couleur ?


— Noirs.


— C’est tout ?


— Oui, autant que je sache.


Banks ferma son carnet et adressa un sourire à Mara.


— Écoutez, essayez de ne pas trop vous inquiéter au
sujet des enfants. Dès que le superintendant Burgess aura attrapé Paul, il
oubliera toutes les menaces qu’il a proférées. Si nous l’attrapons assez vite, je
veux dire.


— Honnêtement, je ne sais pas où il est parti.


— OK ! Mais s’il vous vient une idée… Réfléchissez-y.


— Les gens comme Burgess ne devraient pas avoir le
droit de circuler librement, dit Mara.


Elle croisa fermement les bras, les yeux rivés sur le sol.


— Ah ? fit Banks. Qu’est-ce que nous devrions en
faire, d’après vous ? L’enfermer ? (Elle posa son regard sur Banks, la
mâchoire serrée, les yeux brillants de larmes.) À moins qu’il ne faille le
faire piquer ?


Frôlant Banks au passage, Mara se précipita dans l’escalier.
L’inspecteur la suivit lentement. Burgess et Richmond se trouvaient dans le
séjour, prêts à partir.


— Allez, on y va, dit Burgess. On n’a plus rien à faire
ici. (Il se tourna vers Seth qui se tenait dans l’embrasure de la porte de la
cuisine.) Si je découvre que vous avez aidé Boyd de quelque manière que ce soit,
je reviendrai, croyez-moi. Et vous allez tous vous retrouver dans le pire des
pétrins que vous puissiez imaginer. Bien des choses aux enfants.



II


Mara regarda la voiture descendre le chemin, puis
disparaître. Banks l’avait rassurée, mais elle se demandait ce qu’il serait en
mesure de faire si Burgess avait déjà pris une décision. S’ils emmenaient les
enfants, pensa-t-elle, il se pourrait bien qu’elle en vienne à tuer le
superintendant de ses propres mains.


Puis elle sentit qu’ils étaient là, derrière son dos. Elle n’avait
rien dit aux autres de ce qui s’était passé avec Paul et aucun d’entre eux ne
savait encore qu’il avait quitté Maggie’s Farm définitivement. D’ailleurs, elle
n’avait guère eu le temps de raconter quoi que ce soit. De toute façon, ils
étaient tous rentrés les uns après les autres peu avant le dîner, alors qu’elle
s’activait dans la cuisine. Puis les policiers étaient arrivés.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Seth. (Il s’approcha
et lui posa une main sur l’épaule.) Tu sais quelque chose ? (Mara fit un
signe de tête affirmatif.) Allez, fit-il en l’entraînant par la main vers une
chaise, raconte-nous.


À les voir tous, qui la regardaient, attentifs, attendant qu’elle
parle, Mara se ressaisit. Elle prit sa boîte de Old Holbom et se roula une
cigarette.


— Il est parti, c’est tout, déclara-t-elle, avant de
leur apprendre qu’elle avait vu le vieux Crocker apporter le couteau au Black
Sheep. Je suis revenue ici en courant pour avertir Paul. Je ne voulais pas que
la police l’attrape, et je me suis dit que maintenant qu’ils avaient le couteau,
ils trouveraient peut-être ses empreintes ou je ne sais quoi dessus. Il a fait
de la prison, elles doivent être dans leurs fichiers.


— Mais qu’est-ce qui t’a fait penser à Paul ? demanda
Zoe. Ce fameux couteau se trouvait sur la cheminée comme d’habitude, je suppose.
Personne n’y a fait attention. N’importe qui parmi les gens qui sont venus ici
vendredi soir aurait pu le prendre.


Mara tira sur sa cigarette et finit par leur parler du sang
qu’elle avait vu sur la main de Paul quand il était revenu de la manifestation.
Cette main sur laquelle il ne restait plus aucune trace le lendemain.


— Pourquoi est-ce que tu ne nous as pas signalé ça ?
interrogea Seth. J’imagine que tu n’en as pas touché un mot à Paul non plus. Il
y avait peut-être une explication toute simple.


— J’en suis consciente. Tu ne crois pas que j’ai pesé
et soupesé les choses ? J’avais peur de lui. Je veux dire, s’il avait fait
le coup… Mais je ne voulais pas l’abandonner. Si je vous en avais parlé, vous
auriez pu lui demander de s’en aller, ou je ne sais quoi.


— Comment a-t-il réagi quand tu es arrivée et que tu
lui as dit que l’on avait trouvé le couteau ? demanda Rick.


— Il a pâli. Il ne pouvait pas me regarder dans les
yeux. Il avait l’air d’un animal effarouché.


— Tu lui as donc donné de l’argent et des vêtements ?


— Oui. Je lui ai donné ton anorak rouge, Zoe. Excuse-moi.


— Ce n’est pas grave, dit celle-ci. J’aurais agi comme
toi.


— Et j’ai dit à la police qu’il portait probablement
son anorak bleu. Il l’a emporté, mais il ne le portait pas sur lui.


— Où comptait-il aller ?


— Je n’en sais rien. Je ne voulais pas qu’il me le dise.
C’est un dur ; il est capable de vivre dans la rue. Je lui ai donné de l’argent,
une partie de ce que j’ai économisé avec mon travail à la boutique et la vente
de mes poteries. Il en aura assez pour aller où il voudra.


Plus tard dans la soirée, quand les autres eurent retrouvé
le chemin de la grange et que Seth se fut installé avec un livre, Mara se mit à
penser aux quelques mois que Paul avait passés à Maggie’s Farm, à l’impression
de revivre qu’elle avait ressentie grâce à lui. Au début, il était maussade, sans
réaction, au point que Seth avait envisagé à un moment de lui demander de s’en
aller. Mais à ce moment-là Paul n’était pas sorti de prison depuis bien
longtemps ; il ne savait pas s’y prendre avec les gens. Le temps et l’attention
dont il était l’objet avaient fait des miracles. Il n’avait pas tardé pas à
entreprendre seul de longues promenades sur la lande et dominait plus facilement
la claustrophobie qui lui avait rendu si souvent insupportables ses nuits en
prison. Personne ne l’y contraignit, mais il prit réellement goût à travailler
avec Seth.


Quand elle pensait aux progrès que Paul avait faits, pour en
arriver finalement là, elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver un sentiment de
tristesse. Tout cela ne servirait à rien s’il était pris et incarcéré une
nouvelle fois. Lorsqu’elle l’imaginait frissonnant, seul dans le monde inconnu
et terrifiant au-delà de Swainsdale, elle avait envie de pleurer. Mais elle se
répétait qu’il était fort, plein de ressources – un battant. Il ne réagirait
pas comme elle l’aurait fait elle-même. En outre, les horreurs que l’on s’imaginait
étaient toujours bien pires que la réalité.


— J’espère que Paul s’en ira loin, dit Seth dans le
silence qui suivit leurs ébats amoureux. J’espère qu’ils ne l’attraperont
jamais.


— Comment saurons-nous où il se trouve, ce qu’il
devient ? demanda Mara.


— Il nous tiendra au courant d’une manière ou d’une
autre. (Il l’entoura de son bras et elle posa la tête sur sa poitrine.) Ne t’inquiète
pas là-dessus. Tu as fait ce qu’il fallait.


Mais Mara ne pouvait s’empêcher de se faire du souci. Elle
pensait qu’ils n’auraient plus jamais de nouvelles de Paul, pas après tout ce
qui s’était passé. Elle ne voyait pas ce qu’elle aurait pu faire d’autre, mais
elle n’était pas sûre d’avoir bien agi. Tandis qu’elle essayait de s’endormir, elle
se souvint de ce qu’elle avait lu sur son visage, juste avant son départ. De la
reconnaissance, oui, qu’elle l’ait prévenu, et aussi pour l’argent et les
vêtements, mais aussi du ressentiment et de la déception. On aurait dit qu’on l’envoyait
en exil. Elle ignorait s’il s’était attendu à ce qu’elle lui demande de rester,
quoi qu’il arrive – elle ne lui avait en tout cas pas enjoint de partir –, mais
un rien d’accusation avait percé dans son comportement, comme pour dire :
« Tu penses que c’est moi qui ai fait le coup, hein ? Tu ne veux pas
de moi ici, à vous causer des ennuis ? Pour commencer, tu ne m’as jamais
fait confiance. Je suis un paria et je le resterai. » De cela, elle n’avait
soufflé mot, ni à Seth ni aux autres.
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Banks attendait son tour parmi les consommateurs qui se
pressaient au comptoir du Queen’s Arms, tandis que Burgess était assis à une
table ronde, du côté de l’entrée de Market Street. Il était huit heures et
demie.


Hatchley, qui avait rendez-vous avec Carol Ellis, venait de
quitter les lieux. Richmond était allé à une fête au Rugby Club.


À l’évidence, Dirty Dick était content de lui. Renversé sur
son siège, il souriait avec bienveillance à quiconque regardait dans sa
direction. Mais tout ce qu’il s’attirait en retour, c’était au mieux des mines
renfrognées.


— Eh, Mr Banks, vous avez une minute ? dit
Cyril.


— Bien sûr. Toujours, pour vous, Cyril. Et vous pouvez
me tirer une pinte de bitter, pendant que vous y êtes, et une de Double Diamond.


— C’est au sujet de votre petit camarade, là-bas, dit
Cyril en désignant Burgess d’un mouvement agressif de la tête.


— Ce n’est pas vraiment un camarade, corrigea Banks, c’est
plutôt un patron.


— Ouais. Enfin, bref, dites-lui de cesser de tourner
autour de Glenys. Elle a assez de travail comme ça, sans passer du temps avec
des types de son genre. (Il se pencha en avant et baissa la voix. Ses biceps saillaient
sous les manches relevées de sa chemise.) Et, avec tout le respect que je vous
dois, Mr Banks, vous pouvez lui dire que je m’en fiche qu’il soit flic. S’il
ne dégage pas, je lui colle mon poing dans la gueule, je vous le jure.


Glenys, qui semblait avoir saisi la teneur de la
conversation, rougit et s’affaira autour de la pompe à bière, à l’autre bout du
comptoir.


— Je me ferai un plaisir de transmettre votre message, dit
Banks en payant les boissons.


— N’oubliez pas la Double Diamond de Sa Majesté, dit
Cyril d’un ton tranchant et dédaigneux.


— Vous pouvez cesser de sourire comme ça, dit Burgess
après que Banks lui eut fait part de l’avertissement de Cyril. Vous n’êtes pas
près de récolter votre billet de cinq livres ! Je lui plais, à la jeune
Glenys. Pas de doute là-dessus. Et il n’y a rien de tel qu’un peu de danger, de
risque pour activer les vieilles hormones. Regardez-la.


Effectivement Glenys, les joues empourprées, adressait un
sourire à Burgess pendant que Cyril regardait ailleurs.


— Si on pouvait seulement faire qu’il débarrasse le
plancher, ce pignouf…, poursuivit le superintendant. En tout cas, elle a sa
soirée de libre, lundi prochain. D’habitude, elle va au cinéma avec ses copines.


— Je me méfierais si j’étais vous, commenta Banks.


— Oui, mais je ne suis pas vous ! (Il avala d’un
trait la moitié de sa pinte.) Ah ! ça fait du bien. Nous le tenons, donc, le
salaud. Ou, en tout cas, ça ne va pas tarder.


Banks acquiesça d’un signe de tête. C’était ça qu’ils
arrosaient, supposa-t-il. Burgess en était déjà à sa quatrième pinte et
lui-même à sa troisième.


Ils avaient fait tout ce qu’ils pouvaient. Boyd avait
certainement pris la fuite, mais comment il avait su que le couteau avait été
découvert, Banks n’en avait pas la moindre idée. Il était vraisemblable qu’il
était allé en direction d’Eastvale et qu’il avait pris l’autobus. Le 43
desservait Cardigan Drive, à la limite ouest de la ville. Il lui avait
simplement fallu traverser la lande et monter à Gallows View pour arriver
jusque-là. Et puis les autobus pour York et Ripon empruntaient la même rue. Quelqu’un
l’avait sûrement vu. Banks avait donné son signalement aux compagnies de
transport routier et envoyé la photo de l’identité judiciaire aux commissariats
du pays, notamment à ceux de Leeds, Liverpool et Londres. Comme le disait
Burgess, l’attraper n’était plus qu’une question de temps.


— D’où vous vient cette fichue cicatrice ? demanda
le superintendant.


— Ça ? fit Banks en palpant le demi-cercle de peau
blanche qu’il avait près de l’œil droit. Ça, ça m’est arrivé à Heildeberg. Je
me battais en duel.


— Ah ! nom de Dieu ! Vous êtes un drôle de
type, vous ! Vous la connaissez, celle-ci ? Celle du… (Il s’interrompit
et leva les yeux sur la personne qui se tenait debout à côté d’eux.) Ma parole !
Mais c’est…


— Dr Fuller, dit Jenny.


Elle jeta un coup d’œil à Banks et avança une chaise vers
lui.


— Bien sûr ! fit Burgess. Comment aurais-je pu l’oublier !
Vous buvez quelque chose, ma p’tite ?


— Oui, s’il vous plaît, acquiesça-t-elle, avec un
sourire charmant. Je prendrai un demi de blonde.


— Oh ! allez, prenez une pinte ! insista
Burgess.


— Bon ! Une pinte.


— Parfait.


Le superintendant se frotta les mains et se dirigea vers le
comptoir. En se levant, il se cogna la cuisse contre le bord de la table. La
bière ondula dans les verres et faillit déborder. Jenny fit une grimace à l’adresse
de Banks.


— Qu’est-ce qu’il a ?


— Il fête quelque chose répondit Banks, un sourire
épanoui sur le visage.


— C’est ce que je vois, dit Jenny. (Elle se pencha pour
se rapprocher de lui.) Écoute, j’ai quelque chose à te demander.


Banks porta un doigt à ses lèvres.


— Pas maintenant, dit-il. On est en train de le servir.
Il ne va pas tarder à revenir.


Effectivement, quelques instants plus tard, Burgess s’acheminait
vers eux. Il tenait, non sans mal, les trois pintes dans ses mains et renversa
de la bière sur ses chaussures.


— Qu’est-ce que vous arrosez, au fait ? demanda
Jenny, après que Burgess eut réussi à poser les chopes sur la table sans faire
trop de dégâts.


Banks lui parla de Paul Boyd.


— C’est dommage, dit-elle.


— Dommage ! Tu m’as dit qu’il te faisait froid
dans le dos.


— C’est vrai. Je pense aux autres, c’est tout. Ça va
être un sacré coup pour Seth et Mara. Ils en ont tant fait pour lui. Surtout
Mara.


Jenny paraissait anormalement inquiète au sujet de Mara
Delacey et Banks se demanda pour quelle raison.


— Vous savez, dit Burgess, personnellement, je regrette
un peu que ce soit Boyd.


— Ah bon ? Pourquoi ?


— Euh…, fit-il en se rapprochant d’elle, j’espérais que
ce serait votre p’tit ami. Nous aurions pu le boucler pour un bon bout de temps,
et vous et moi, nous aurions pu… vous voyez.


À la surprise de Banks, Jenny se mit à rire.


— Vous avez de l’imagination, je le reconnais, monsieur
le superintendant.


— Appelez-moi Dick, comme la plupart de mes collègues.


Jenny étouffa un éclat de rire.


— Je pense que ça me serait vraiment impossible. Honnêtement.


— Tu n’es pas soulagée que tout soit terminé ? lui
demanda Banks. Je parie qu’Osmond l’est.


— Évidemment. Surtout si ça veut dire que nous n’aurons
plus à supporter ses visites, dit-elle en désignant Burgess de la tête.


— Je pourrais continuer à venir, dit Dirty Dick en lui
faisant un clin d’œil.


— Oh ! changez de disque ! Où donc se trouve
Paul, à ton avis ? demanda-t-elle à Banks.


— Nous n’en avons aucune idée. Il est parti au début de
l’après-midi, avant que nous ayons les résultats définitifs du labo. Il
pourrait être n’importe où.


— Mais vous allez l’attraper, vous en êtes sûrs ?


— Je pense que oui.


Jenny se tourna vers Burgess.


— Votre mission est accomplie alors ? Je suppose
que vous ne tiendrez pas à prolonger davantage votre séjour dans ce trou perdu ?


— Oh ! je ne sais pas ! (Il alluma un cigare
et la lorgna.) Il a ses avantages, ce patelin.


Jenny se mit à tousser et chassa la fumée d’un geste de la
main.


— Sérieusement, continua le superintendant, je resterai
là tant que Boyd ne sera pas coffré. J’ai beaucoup de questions à lui poser.


— Mais cela pourrait prendre des jours, des semaines.


Burgess haussa les épaules.


— Ce sont les contribuables qui payent, mon p’tit. C’est
votre tournée ce coup-ci, Banks.


— Rien pour moi, cette fois, dit Jenny, son verre à
moitié plein devant elle. Il va falloir que je parte bientôt.


Un peu étourdi, Banks se dirigea vers le comptoir.


— Vous lui avez parlé ? demanda Cyril.


— Oui.


— Bien. J’espère seulement qu’il sait ce qu’il lui
reste à faire. Regardez-moi ce type ! Il ne peut pas s’empêcher de laisser
traîner ses mains.


Banks se retourna. Dirty Dick semblait s’être encore
rapproché de Jenny ; il avait le coude posé sur le dossier de sa chaise. Elle
garde tout son calme, se dit Banks. Ça ne lui ressemble pas de prendre si bien
une attitude pareille, cette condescendance de macho ! Peut-être qu’il lui
plaît, pensa-t-il tout à coup. S’il plaît à Glenys, peut-être qu’il plaît aussi
à Jenny. Peut-être exerce-t-il vraiment un attrait irrésistible sur les femmes.
Au moins, il est libre. Et puis, il est plutôt bel homme. Cette allure
décontractée – veste de cuir usée, chemise à col ouvert – lui va bien, tout comme
ses tempes grisonnantes.


Banks chassa ces idées de son esprit. C’était ridicule. Jenny
était une personne intelligente, une personne de goût. Quelqu’un comme elle ne
pouvait pas succomber au charme impudent de Dirty Dick. Mais les femmes sont si
mystérieuses, se dit Banks amèrement, en revenant du comptoir avec les boissons.
Elles tombent toujours amoureuses de minables. Il se souvenait parfaitement de
la belle Anita Howarth, objet de ses désirs d’adolescent de quatrième. Elle s’était
montrée totalement indifférente à son physique mince et élégant et s’était
entichée de Steve Naylor, ce bon à rien boutonneux. Et Naylor n’avait pas
semblé faire le moindre cas d’elle. Il donnait l’impression qu’il aurait mieux
aimé jouer au cricket ou au rugby que de sortir avec Anita. Mais celle-ci n’en
était que plus folle de lui. Et Banks avait dû passer tout son temps à
repousser les avances importunes de Cheryl Wagstaff, celle qui avait des dents
de lapin toutes jaunes.


— J’étais juste en train de proposer à cette charmante
jeune dame de lui faire visiter Londres, dit Burgess.


— Je suis sûr qu’elle l’a déjà fait, remarqua Banks d’un
ton sec.


— Pas à ma manière.


Burgess déplaça son bras en sorte que sa main repose sur l’épaule
de Jenny. Banks se demanda s’il devait agir en galant chevalier, cette fois, et
défendre l’honneur de son amie. Après tout, ils n’étaient pas en service, en
quelque sorte. Mais il se souvint qu’elle était tout à fait capable de se
débrouiller toute seule. Son visage exprima une douceur qui ne présageait rien
de bon.


— S’il vous plaît, monsieur le superintendant, retirez
votre main de mon épaule.


— Oh ! voyons, mon p’tit, dit Burgess, ne soyez
pas si timide ! Et appelez-moi Dick.


— Pardon ?


— Donnez-moi une chance. Nous avons tout juste…


Burgess s’interrompit brutalement lorsque, d’un geste calme
et lent, Jenny prit son verre et lui versa le reste de bière glacée sur les
genoux.


— Je vous ai dit que je ne voulais qu’un demi, dit-elle
avant de prendre son manteau et de s’en aller.


Burgess se précipita vers les toilettes. Par chance, Jenny
avait agi avec un tel naturel et tous les consommateurs autour étaient si
absorbés par leur conversation que l’incident était passé presque inaperçu. Mais
rien n’avait échappé à Cyril ; il avait le visage tout rouge à force de
rire.


Banks rattrapa Jenny dehors. La main sur la bouche, elle
était adossée à la vieille croix toute piquée qui se dressait au centre de la
place du marché, puis elle éclata de rire.


— Mon Dieu ! fit-elle en se tapotant la poitrine, il
y a des années que je n’ai pas ri comme ça ! Cet homme est vraiment trop
ringard. Je suis étonnée que tu apprécies tant sa compagnie.


— Il n’est pas si terrible, dit Banks, surtout après
quelques verres.


— Oui, il faut être au moins à moitié bourré. Et il
faut être un homme aussi. Vous êtes tous des collégiens attardés, au fond.


— Il a une solide réputation de tombeur.


— Elles doivent vraiment être en manque dans le Sud
alors ! ironisa Jenny, ce qui rétablit quelque peu la confiance que Banks
avait dans les femmes.


Il faisait froid dehors. La place était déserte. Les pavés, encore
mouillés par la pluie, luisaient sous le faible éclairage au gaz. Les cloches
de l’église sonnèrent la demie de neuf heures. Banks releva son col et, empoignant
les revers, plaqua sa veste contre sa poitrine.


— Qu’est-ce que tu voulais me demander ? dit-il.


— Rien. Ça n’a aucune importance maintenant.


— Allons ! Jenny, tu essaies de me cacher quelque
chose, et tu ne sais pas t’y prendre. Est-ce que ça concerne Paul Boyd ?


— Indirectement. Mais je te le répète, ça n’a pas d’importance.


— Sais-tu pourquoi il a pris la fuite ?


— Bien sûr que non.


— Écoute, je sais que tu es une amie de Mara. C’est
elle que ça concerne ? C’est peut-être important.


— Bon ! fit Jenny, une main en l’air. Laisse
tomber. Je vais te dire tout ce que tu veux savoir. Tu deviens pire que ton
copain à l’intérieur. Mara se demandait simplement où en était l’enquête, c’est
tout. Ils sont tous un peu à cran là-haut, à Maggie’s Farm, et ils avaient
envie de savoir s’ils pouvaient s’attendre à de nouvelles visites du don juan. Tu
me crois maintenant quand je dis que ça n’a pas d’importance ?


— Quand lui as-tu parlé ?


— À l’heure du déjeuner, au Black Sheep.


— Elle a sûrement vu le couteau, remarqua Banks comme à
sa propre adresse.


— Quoi ?


— Le berger, Jack Crocker. Il a trouvé le couteau. Elle
a dû le voir, s’apercevoir que c’était celui de Boyd et courir avertir le jeune
homme. C’est pour ça qu’il s’est enfui à temps.


— Oh ! Alan, ce n’est pas possible ?


— Je pensais qu’elle mentait lorsque j’ai parlé avec
elle tout à l’heure. Tu n’as rien remarqué de tout ça ?


— C’est un fait qu’elle est partie assez vite, mais
pour quelle raison, je ne me suis pas posé la question. J’ai quitté le pub
juste après elle. Tu ne vas pas l’arrêter quand même ?


Banks secoua la tête.


— Ceci fait d’elle une complice, mais je doute que nous
soyons à même de le prouver. Et quand Burgess aura attrapé Boyd, ça m’étonnerait
qu’il pense encore à Mara et aux autres. Mais c’est une bêtise qu’elle a
commise là.


— Vraiment ? Tu dénoncerais un ami, toi ? Comme
ça ? Que ferais-tu si quelqu’un accusait Richmond de meurtre, ou moi ?


— Ce n’est pas le problème. Bien sûr que je ferais tout
ce qui est en mon pouvoir pour t’innocenter. Mais Mara aurait dû nous tenir au
courant. Boyd pourrait être dangereux.


— Mara aime beaucoup Paul. Il y a peu de chances qu’elle
te le livre comme ça.


— Je me demande si elle lui a dit où aller se cacher.


Jenny eut un frisson.


— Il ne fait pas chaud ici, dit-elle. J’ai intérêt à
partir avant que Dirty Dick ne sorte pour me passer à tabac. Il en serait
capable. Et tu ferais bien de rentrer, sinon il va croire que tu l’as laissé
tomber. Fais-lui mes amitiés.


Elle embrassa rapidement Banks sur la joue et se précipita
vers sa voiture. Il resta quelques instants dans le froid à penser à Mara et à
ce que Jenny lui avait dit, puis s’engouffra dans le Queen’s Arms pour voir ce
qu’il était advenu de l’arroseur arrosé.


— Elle ne manque pas de caractère, ça c’est sûr. Je
dois le reconnaître, dit Burgess, nullement perturbé par l’incident. Vous
prenez un autre verre ?


— Je ne devrais pas, à vrai dire.


— Oh ! allez, Banks ! Ne faites pas le
rabat-joie.


Sans attendre de réponse, Burgess se dirigea vers le
comptoir. Banks voyait bien que, pour sa part, il avait déjà assez bu ; bientôt,
il atteindrait le point de non-retour. Mais, se dit-il, après deux autres
pintes, il n’en aurait rien à foutre, de toute façon. Il devinait que Burgess, esseulé,
avait besoin de compagnie en ce moment de triomphe, et il avait le sentiment qu’il
ne pouvait pas laisser tomber tout bonnement ce bâtard. De plus, une maison
vide l’attendait. Peu importait qu’il boive trop, il pourrait laisser la
Cortina dans le parking du commissariat et rentrer chez lui à pied. Il n’y
avait guère plus d’un kilomètre.


Ils continuèrent donc à boire, encore et encore. Il n’était
pas difficile de converser avec Burgess, se dit Banks, une fois qu’on s’était
fait à son impudence et à condition de ne pas aborder la politique et le
travail de la police. Il avait une grande connaissance du jazz, et un large
répertoire d’histoires drôles et d’anecdotes sur les cafouillages de la
profession. À la Met, Banks s’en souvenait, il y avait tant de brigades et de
départements différents, qui menaient leurs opérations chacun de leur côté, qu’il
n’était pas rare que des gars de la répression des fraudes en planque voient la
brigade volante de Scotland Yard débouler et leur gâcher le travail.


Une heure et deux pintes plus tard, Banks suggéra qu’il
était temps de rentrer alors que Burgess finissait de raconter l’histoire d’un
malheureux détective de la brigade des stups qui s’était tiré un coup de
revolver dans le pied.


— Je suppose que oui, dit Burgess à regret. Il finit
son verre et se leva. Certes, il n’avait pas l’air soûl. Il parlait normalement
et n’avait pas les yeux troubles. Mais lorsqu’ils se retrouvèrent dehors, il
éprouva quelque difficulté à marcher sur les pavés. Pour garder son équilibre, il
passa le bras autour des épaules de Banks, et les deux compères traversèrent la
place du marché en titubant. Dieu merci, se dit Banks, l’hôtel était situé
juste au coin.


— Ça, c’est mon seul problème, vous savez, dit Burgess.
J’ai l’esprit parfaitement clair, la mémoire intacte, mais à chaque fois que je
dépasse la limite, la commande du moteur se déglingue. Vous savez comment on m’appelle
là-bas, à Scotland Yard ?


— Non.


— Bambi, dit-il en s’esclaffant. Ce sacré Bambi. Vous
voyez, ce p’tit machin dans le dessin animé… comment il marche ! Ce n’est
pas à mon naturel doux et gentil qu’ils font référence. Bon Dieu ! (il
porta la main à son aine), j’ai encore l’impression d’avoir pissé dans mon froc.
Ah ! cette foutue bonne femme ! Et il se remit à rire.


Banks déclina l’invitation de Burgess à monter dans sa
chambre partager une bouteille de scotch. Il avait beau avoir pitié de ce
connard esseulé, il n’était pas masochiste à ce point. C’est à regret que
Burgess dut se séparer de lui. « Je la boirai seul, alors », furent
les derniers mots qu’il prononça à pleine voix dans le hall de l’hôtel, devant
un réceptionniste embarrassé.


Au moment de se mettre en route, Banks regretta de ne pas
avoir emporté son baladeur. Il aurait pu écouter Blind Willie McTell ou Bukka
White chemin faisant. Mais il tenait bien sur ses jambes et il arriva devant la
porte d’entrée de sa maison vide en vingt minutes environ. Il était fatigué et
ne voulait surtout pas d’un autre verre ; il décida donc de se coucher
directement. Cependant, comme d’habitude, quand une affaire le tracassait, il
ne put s’endormir tout de suite. Il y avait des tas de choses dans cette
affaire Gill qui ne cessaient de l’intriguer.


Le mobile posait un problème, à moins que Burgess n’eût
raison et que Boyd n’eût frappé au hasard. Dans cette histoire, il semblait que
savoir qui n’expliquait pas le pourquoi. Boyd n’était pas
politisé, pour autant qu’on le sût, et même les loubards dans son genre n’avaient
pas pour habitude de poignarder des policiers lors de manifestations
antinucléaires. Si quelqu’un avait une raison personnelle de vouloir se débarrasser
de Gill, alors il ne manquait pas d’éléments à prendre en compte dans la vie
privée des autres suspects : les accusations de violence contre Osmond, la
bagarre de Trelawney pour la garde de son enfant, l’accident de la femme de
Seth, l’organisation religieuse à laquelle avait appartenu Mara et même les
activités de Zoe, la diseuse de bonne aventure, sur le front de mer. Il était
difficile d’établir un lien à ce stade, mais on avait connu des choses plus
étranges. Le rapport de Tony Grant se révélerait peut-être utile, si seulement
il arrivait.


Banks s’interrogeait aussi sur les empreintes relevées sur
le couteau. Généralement, quand on en plante un dans un corps, les doigts
glissent sur le manche et toutes les traces s’estompent. Les empreintes de Boyd
étaient parfaitement nettes, comme s’il y avait appliqué chacune d’elles avec
soin. Cela aurait pu se produire s’il avait replié la lame et gardé l’arme du
crime dans sa main avant de la jeter, ou s’il l’avait ramassée après que quelqu’un
d’autre l’eut utilisée. Il y avait d’autres empreintes sous les siennes, mais
elles étaient trop indistinctes pour qu’on puisse les identifier. Ce pouvait
être les siennes aussi, bien sûr, mais il n’y avait aucun moyen de le vérifier.


Boyd avait certainement mis le couteau dans sa poche. La
tache sur sa parka correspondait au groupe sanguin de Gill. Mais s’il s’en
était servi, pourquoi avait-il commis la sottise de le ramasser après l’avoir
laissé tomber ? Il avait bien dû lâcher l’arme à un moment, car plusieurs
manifestants avaient vu qu’elle avait été piétinée par la foule. Et s’il l’avait
laissée là, il était absolument improbable qu’on ait pu faire le lien avec
Maggie’s Farm.


Par ailleurs, si Boyd n’avait pas fait le coup, pourquoi
avait-il pris ce couteau qui ne lui appartenait pas ? Pour protéger quelqu’un ?
Et qui, plus que les habitants de la ferme, avait-il des raisons de protéger ?
Ou alors existait-il une autre personne, qu’il connaissait et aimait bien, qui
eût accès au couteau ? Bien d’autres questions demeuraient sans réponse, se
dit Banks, et Burgess anticipait beaucoup en fêtant sa victoire dès ce soir.


Et puis il y avait le problème de ce nombre figurant sur la
page arrachée du carnet de Seth. Banks ignorait ce qu’il signifiait, mais il
lui paraissait familier, bougrement familier. Boyd était proche de Seth et
passait beaucoup de temps à l’aider à l’atelier. Ce nombre avait-il quelque
chose à voir avec le jeune homme ? Pouvait-il les aider à trouver où il s’était
enfui ?


Il pouvait s’agir d’un numéro de téléphone, bien sûr. Il y
en avait encore beaucoup à quatre chiffres dans la région d’Eastvale. Sur une
impulsion, Banks sortit du lit et descendit l’escalier. Il était plus de onze
heures, mais il décida d’appeler malgré tout. Il composa le 1139 et entendit
une sonnerie à l’autre bout du fil. Elle se prolongea longtemps. Il allait
abandonner quand une femme répondit.


— Allo. Pension de famille Rossghyll, dit une voix
polie mais tendue.


Banks se présenta et la politesse s’estompa quand il parut
évident qu’il n’était pas un client potentiel.


— Vous savez quelle heure il est ? Ça n’aurait pas
pu attendre demain matin ? Avez-vous une idée de l’heure à laquelle il
faut que je me lève ?


— C’est important.


Banks décrivit Paul Boyd et demanda à son interlocutrice si
elle l’avait vu.


— Je n’accepterais pas pareil individu chez moi, répondit
la femme, en colère. À quel genre d’établissement croyez-vous avoir affaire ?
C’est une maison honnête.


Là-dessus, elle lui raccrocha au nez.


Banks, traînant les pieds, retourna se coucher. Naturellement,
il faudrait qu’il dépêche un de ses hommes là-bas, par pur acquit de conscience,
mais les chances paraissaient minimes de ce côté-là. Et s’il s’agissait d’un
numéro de téléphone en dehors de la zone locale, ce pouvait être n’importe où. Sans
l’indicatif, on ne pouvait rien savoir.


Banks demeura éveillé quelque temps encore, puis il finit
par se laisser gagner par le sommeil. Il rêva d’un Burgess humble dans la
défaite.



Chapitre 9



I


Le lendemain matin, Banks se dirigeait vers Maggie’s Farm, en
proie à un mal de tête que le ciel couvert semblait aggraver. Il était onze
heures et demie. Burgess avait téléphoné plus tôt pour dire qu’il allait revoir
quelques dossiers dans sa chambre d’hôtel et qu’il ne voulait pas être dérangé
tant que Paul Boyd ne serait pas retrouvé. Voilà qui convenait parfaitement à
Banks ; il voulait parler à Mara Delacey et moins Dirty Dick en
apprendrait là-dessus, mieux ça vaudrait.


Il se gara devant la ferme et frappa à la porte. Mara vint
lui ouvrir.


— Non ! Encore ! gémit-elle, ce qui ne
surprit nullement l’inspecteur.


Elle le fit entrer à contrecœur. Il n’y avait qu’elle dans
la maison. Les autres étaient probablement à leur travail.


Banks voulait l’entraîner ailleurs, en terrain neutre. Peut-être
alors serait-elle plus expansive, pensait-il.


— Je voudrais simplement bavarder un peu, c’est tout, lui
dit-il. Ce n’est pas un interrogatoire. Ça n’a rien d’officiel.


— Continuez, fit-elle, l’air intriguée.


Il tapota sa montre.


— Il est presque l’heure de déjeuner et je n’ai pas
encore mangé, dit-il d’un ton détaché. Ça vous dirait de descendre au Black
Sheep ?


— Pour quoi faire ? Est-ce une façon détournée de
m’emmener au poste ?


— Ce n’est pas un piège. Sincèrement. Ce que j’ai à
dire peut même vous être utile.


Elle le considérait toujours d’un œil soupçonneux, mais l’occasion
était trop bonne pour la refuser.


— Très bien. J’avais l’intention d’aller à la boutique
cet après-midi, de toute façon.


Elle prit un anorak ; elle était vêtue d’un pull-over
et d’un jean. Elle ramena en arrière son abondante chevelure châtain pour en
faire une queue-de-cheval.


Dans la voiture, Mara se pencha pour regarder dans le
range-cassettes que Brian avait offert à Banks en mai dernier, pour son
anniversaire (le trente-huitième). À côté de L’Anniversaire de l’infante
de Zemlinsky, de La Flûte enchantée de Mozart, de Lachrymae de
Dowland et d’airs de Purcell, il y avait nombre d’anthologies de blues et des
cassettes de Lightning Hopkins, Billie Holiday, Muddy Waters, Robert Wilkins.


Prenant celle de Billie Holiday, Mara réussit à esquisser un
léger sourire.


— Un policier qui aime le blues ne peut pas être
entièrement mauvais, dit-elle.


Banks se mit à rire.


— J’aime à peu près tout, dit-il, sauf la country et
ces insipides crooners, vous savez, Frank Sinatra, Engelbert Humperdinck et
cetera.


— Même le rock ?


— Même le rock. En partie, du moins. Je dois
reconnaître que, dans ce domaine, je m’arrête aux années 60. J’ai cessé de m’y
intéresser une fois que les Beatles se sont séparés. Je connais même l’origine
du nom de votre maison.


Banks se réjouissait de bavarder avec Mara d’une manière
aussi détendue. C’était la première fois que son intérêt pour la musique l’aidait
à créer le genre de rapports qu’il désirait avoir avec un témoin. Bien souvent
les gens considéraient cette idée comme extravagante, mais, dans le cas présent,
dans cette enquête difficile, c’était un atout. Un goût partagé pour le jazz et
le blues avait également quelque peu contribué à détendre ses relations avec
Burgess. Cependant, se dit-il, Mara ne serait pas toujours aussi bien disposée
quand elle comprendrait où il voulait en venir avec ses questions.


Ils trouvèrent un coin tranquille dans le pub, près de la
cheminée ornée de carreaux. À proximité, dans une vitrine fixée au mur, il y
avait une collection de papillons épinglés sur une planche. Banks prit un demi
de bière légère pour Mara et, pour lui, une pinte de Black Sheep bitter. Peut-être
que de traiter le mal par le mal ferait l’affaire et le débarrasserait de sa
migraine. Il commanda un ploughman’s lunch[bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref8][8] ;
Mara demanda des lasagnes.


— Le ploughman’s lunch a été inventé pour les
touristes dans les années 70, dit Mara.


— C’est du bidon alors ?


— Absolument.


— Oh ! ma foi, il y a pire comme invention.


— Je suppose que vous voulez en venir au fait ? interrogea
Mara. Jenny vous a parlé de notre rencontre ?


— Non, mais j’ai compris. Je pense qu’elle se fait du
souci pour vous.


— C’est inutile. Ça va.


— Vraiment ? J’aurais cru que vous seriez folle d’inquiétude
pour Paul Boyd.


— Et si c’était le cas ?


— Pensez-vous qu’il soit coupable ?


Mara but une gorgée de bière. Elle écarta une mèche de
cheveux de sa joue avant de répondre.


— Je l’ai peut-être cru au début. Du moins, ça me
tracassait. Nous ne savons pas grand-chose sur lui, je veux dire. Je suppose
que je le voyais différemment. Mais maintenant, non, et je me moque des preuves
que vous avez contre lui.


— Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?


— Une impression, sans plus. Rien de palpable, rien que
vous puissiez comprendre.


Banks se pencha vers elle.


— Croyez-moi si vous voulez, Mara, les policiers ont
des impressions comme ça, eux aussi. Nous les appelons des intuitions ou nous
les attribuons à notre flair, à notre instinct. Vous avez peut-être raison à
propos de Boyd. Je ne l’affirmerais pas, mais il y a une chance. Les choses ne
sont pas tout à fait aussi claires et nettes qu’elles en ont l’air. Par
certains côtés, Paul est un coupable trop évident.


— Ce n’est pas ça qui vous plaît, que ce soit si facile
de l’accuser ?


— Non, ce n’est pas ça. En ce qui me concerne, non.


— Mais… je veux dire… je croyais que vous étiez sûrs, que
vous aviez des preuves ?


— Le couteau ?


— Oui.


— Vous l’avez reconnu hier, n’est-ce pas, quand Jack
Crocker l’a apporté ici à l’heure du déjeuner ?


Mara s’abstint de répondre. Avant que Banks eût le temps de
reprendre la parole, leur commande arriva et ils se mirent à manger.


— Écoutez, dit Banks, après avoir englouti un gros
morceau de wensleydale et un oignon au vinaigre, supposons, admettons même que
Boyd est innocent.


Mara porta son regard sur l’inspecteur, mais l’expression de
son visage était difficile à déchiffrer. Soupçon ? Espoir ? L’une et
l’autre réaction auraient été parfaitement naturelles.


— Dans ce cas, poursuivit Banks, cela pose plus de questions
que cela n’en résout. Si Boyd est coupable, c’est plus simple pour tout le
monde, sauf pour lui, bien entendu, mais l’issue la plus simple n’est pas
nécessairement celle qui correspond à la vérité. Vous voyez ce que je veux dire ?


Mara fit un signe de tête affirmatif et les coins de sa
bouche se plissèrent légèrement.


— On dirait le noble octuple sentier.


— Le quoi ?


— Le noble octuple sentier. Pour les bouddhistes, c’est
le chemin qui conduit à l’illumination.


Banks piqua un autre oignon avec sa fourchette.


— Eh bien, je n’y connais pas grand-chose en matière d’illumination,
dit-il, mais un peu plus de lumière sur cette affaire ne nous ferait pas de mal.


Il poursuivit, parla du sang et des empreintes sur le
couteau.


— Tout ça, nous le savons, dit-il, ce sont les preuves,
les faits, si vous voulez. Boyd était à la manifestation, et nous sommes à même
de prouver qu’il a eu en main l’arme du crime. Le superintendant pense que cela
suffit pour le déclarer coupable. Personnellement, je n’en suis pas sûr. Mais, compte
tenu du contexte politique, il se peut qu’il ait parfaitement raison. Prouver
la culpabilité de Boyd sera du meilleur effet pour nous, et cela va discréditer
quiconque semble un tant soit peu différent.


— N’est-ce pas ce que vous recherchez ?


— J’aimerais que vous cessiez de faire des suppositions
de ce genre. Vous me faites penser à une hippie défoncée à un festival de rock.
Vous aimeriez peut-être aussi me traiter de sale flic et en finir avec cette
conversation. Faites-le, ou arrêtez ces enfantillages.


Mara demeura silencieuse, mais Banks constata que son visage
s’empourprait légèrement.


— Ce que je veux, c’est la vérité, continua l’inspecteur,
je ne cherche pas à coincer un groupe ou une personne, mais simplement un
assassin. Si nous partons du postulat que Boyd n’a pas fait le coup, alors
pourquoi y a-t-il ses empreintes sur le couteau ? Couteau qui a été trouvé
sur la lande à peu près à mi-chemin entre Eastvale et Maggie’s Farm.


Mara écarta son plat de lasagnes, dont elle n’avait mangé que
la moitié, et elle se roula une cigarette.


— Je ne suis pas détective, dit-elle, mais peut-être qu’il
l’a ramassé et que sur le chemin du retour il l’a jeté quand il s’est rendu
compte de ce que c’était.


— Mais pourquoi ? Vous auriez fait une chose aussi
stupide, vous ? Prendre la peine de vous baisser en pleine manifestation
pour ramasser un couteau taché de sang ? Réfléchissez un peu. Boyd n’avait
aucune assurance de s’en sortir. Et s’il avait été pris sur place avec le
couteau sur lui ?


— Il aurait probablement eu le temps de le lâcher, s’il
avait vu les flics l’encercler.


— Oui, mais il y aurait toujours eu les empreintes sur
le couteau. Je doute qu’il aurait eu assez de sang-froid pour l’essuyer avant
de se faire prendre. Même si ç’avait été le cas, on aurait vraisemblablement
trouvé du sang de Gill sur lui.


— Tout ça, c’est très bien, fit Mara, mais je ne vois
pas où vous voulez en venir.


— Je vais vous le dire tout de suite.


Banks se rendit au comptoir et commanda deux autres boissons.
Le pub s’était un peu rempli depuis qu’ils étaient arrivés et il y avait même
deux randonneurs bien emmitouflés qui se reposaient les pieds devant le feu. Banks
s’assit et but un peu de bière. Le remède qui consiste à traiter le mal par le
mal se révélait efficace.


— On en revient toujours au couteau, dit-il. Vous l’avez
reconnu. Paul Boyd, lui aussi, il y a de fortes chances. Il vient de la ferme, n’est-ce
pas ?


Mara se détourna et observa les papillons.


— Vous n’aidez personne en vous taisant, vous savez. Je
veux seulement que vous confirmiez ce que nous savons déjà.


Mara écrasa sa cigarette.


— Bon, bon, il vient de la ferme. Et alors ? Si
vous le savez déjà, pourquoi prendre la peine de poser la question ?


— Parce qu’il se peut que Paul protège quelqu’un, vous
ne croyez pas ? S’il a trouvé le couteau et s’il l’a emporté, c’est qu’il
a dû penser qu’il constituait une preuve contre quelqu’un qu’il connaissait, quelqu’un
de Maggie’s Farm. À moins de penser qu’il est complètement idiot.


— L’un d’entre nous, vous voulez dire ?


— Oui. Qui Paul serait-il le plus enclin à protéger ?


— Je ne sais pas. Il y avait pas mal de monde là-haut, cet
après-midi-là.


— Oui, je sais qui s’y trouvait. Quelqu’un aurait-il pu
prendre le couteau ?


— Il était sur la cheminée, visible de tous, rétorqua
Mara, avec un haussement d’épaules.


— À qui appartenait-il ?


— Je l’ignore. Il a toujours été là.


— Peu importe alors. Disons que c’est le couteau à cran
d’arrêt de la communauté. Croyez-vous que Paul l’aurait pris pour protéger
Dennis Osmond ? Ou Tim et Abha ?


Mara tortillait une mèche folle.


— Je ne sais pas, dit-elle, il ne les connaissait pas
très bien.


— Quel rôle a-t-il joué, Paul, ce fameux après-midi ?
Il était dans le coin ?


— Oui, la plupart du temps, mais il n’a pas dit
grand-chose. Paul a un complexe d’infériorité dès lors qu’il y a des étudiants
et qu’on parle de politique. Il ne connaît rien à Karl Marx et à tout ça, et il
n’est pas assez sûr de ses idées pour se sentir capable de participer aux
discussions.


— Il était donc présent, mais sans apporter sa
contribution ?


— C’est ça. Il était d’accord avec tout, en principe. Je
veux dire, qu’il n’était pas à la manifestation juste pour… juste pour…


— Créer de l’agitation ?


— Non. Il était là pour manifester. Il n’a jamais eu de
travail, vous savez. Il n’a aucune reconnaissance à avoir envers le
gouvernement Thatcher.


— Vous dites que le couteau se trouvait habituellement
sur la cheminée. Avez-vous vu quelqu’un le prendre cet après-midi-là, ne
serait-ce que pour le tripoter peut-être ?


— Non.


— Quand avez-vous remarquer qu’il n’y était plus ?


— Quoi ?


— Vous avez bien dû remarquer qu’il avait disparu. Était-ce
avant de voir Jack Crocker entrer ici, hier ?


— Je… Je…


Banks l’arrêta d’un geste de la main.


— Passons. Je crois comprendre, en gros. Vous n’avez
plus vu le couteau, et pour une raison ou pour une autre vous avez pensé que
Paul l’avait peut-être emporté avec lui le vendredi.


— Non !


— Alors pourquoi vous êtes-vous précipitée pour l’avertir ?


— Parce que j’ai pensé que vous lui chercheriez des
histoires si le couteau avait été découvert dans le coin. Jack Crocker
travaille sur ces landes. J’ai compris quand je l’ai vu qu’il ne pouvait pas l’avoir
trouvé loin d’ici.


— Plausible, fit Banks. Mais je ne suis pas convaincu. Vous
n’étiez pas à la manifestation vous-même, n’est-ce pas ?


— Non. Ce n’est pas que je ne défends pas cette cause, mais
il fallait bien que quelqu’un reste à la maison pour s’occuper des enfants.


— Vous ne les avez pas couchés de bonne heure pour vous
éclipser ?


— Vous êtes en train de m’accuser ?


— Je vous pose une question.


— Vraiment, je ne sais pas comment j’aurais pu faire ça,
d’après vous. Les autres avaient pris la camionnette et il y a six bons
kilomètres de marche à travers la campagne pour aller jusqu’à Eastvale.


— Il nous reste donc Paul, Zoe, Seth et Rick. Seth et
Rick ont été arrêtés, mais si Paul a ramassé le couteau à la manif, cela n’exclut
pas que l’un ou l’autre ait pu poignarder Gill.


— Je n’y crois pas.


— Osmond ou quelqu’un d’autre vous déteste-t-il au point
de vouloir rejeter la faute sur l’un d’entre vous, à Maggie’s Farm ?


— Je ne pense pas. Personne n’avait de raison de nous
haïr à ce point.


— Si vous n’avez vraiment pas fait attention au couteau
depuis quelque temps, il se pourrait que quelqu’un l’ait pris bien avant, non ?
Est-ce que vous avez eu des visites au cours de la semaine ?


— Je… je ne m’en souviens pas.


— Vous avez l’habitude de fermer la porte à clef ?


— Vous plaisantez ! Il n’y a rien à voler.


— Réfléchissez. Vous comprenez le problème, non ? Vous
voyez combien les choses se compliquent si nous éliminons Boyd de la liste des
suspects. Et si quelqu’un a effectivement pris le couteau, il y a préméditation.
Vous ne voyez personne qui aurait eu une raison de tuer l’agent de police Gill ?


Non.


— A-t-on parlé de lui à Maggie’s Farm au cours de l’après-midi ?


— Pas que je sache. Mais j’allais et venais, vous savez,
je faisais le thé, je mettais de l’ordre.


Banks but une nouvelle gorgée de Black Sheep bitter.


— Le nombre 1139, ça vous dit quelque chose ?


Mara fronça les sourcils. Des rides apparurent de chaque
côté de son front avant de converger vers l’arête de son nez.


— Non, répondit-elle. Je ne vois pas, du moins. Pourquoi ?
D’où le sortez-vous ?


— Il ne fait pas partie d’une adresse ou d’un numéro de
téléphone, par exemple ?


— Je vous le répète, non. Pas que je sache. Ça me
rappelle vaguement quelque chose, mais je suis incapable de dire quoi.


— Avez-vous entendu parler de la pension de famille
Rossghyll ?


— Oui, elle se trouve dans la vallée. Pourquoi ?


Banks observa attentivement l’expression qui s’affichait sur
le visage de Mara, mais rien ne lui dit que l’établissement évoquait quoi que
ce soit pour elle.


— Peu importe. Si quelque chose vous vient à l’esprit, faites-le-moi
savoir. Ça peut être important.


Mara finit sa boisson et remua sur sa chaise.


— C’est tout ?


— Juste une chose. Ça fait mauvaise impression, le fait
que Paul ait pris la fuite comme ça. Je sais que je ne peux pas vous demander
de le dénoncer à la police, même si vous savez où il se trouve, mais ce qu’il y
aurait vraiment de mieux à faire pour lui, ce serait de se rendre. Y a-t-il une
chance que cela se produise ?


— C’est peu probable. Il a tellement peur des policiers,
surtout de cet enfoiré de superintendant que vous avez là. Elle secoua la tête.
Je doute qu’il se livre.


— S’il vous contacte, répétez-lui ce que je viens de
vous dire. Faites-lui part de ma promesse qu’il sera correctement traité.


Mara opina lentement du chef.


— Je ne crois pas que ça serve à grand-chose, dit-elle.
Il ne me croira pas. À présent, il ne nous fait pas plus confiance à nous
autres qu’à vous.


— Pourquoi ?


— Il sait que je l’ai soupçonné à un certain moment. Paul
a reçu si peu d’amour dans sa vie qu’il a du mal à faire d’emblée confiance aux
gens. S’ils le laissent tomber un tant soit peu, alors c’est terminé.


— Malgré tout, si vous en avez l’occasion, touchez-en-lui
un mot.


— Je lui en parlerai. Mais ça m’étonnerait qu’un seul d’entre
nous ait encore de ses nouvelles. Je peux m’en aller maintenant ?


— Une seconde et je vous ramène en voiture.


Il lui restait encore la moitié de sa pinte à boire et il s’apprêtait
à la finir. Mara se leva.


— Non, je vais y aller à pied. La boutique n’est pas
loin et un peu d’air ne me fera pas de mal.


— Vous êtes sûre ?


— Oui.


Après son départ, Banks se détendit et savoura le reste de
sa bière. La rencontre s’était mieux passée qu’il ne l’avait espéré et, en fait,
il avait appris quelque chose concernant le couteau. Mara s’était montrée
évasive, avant tout pour éviter d’être mise en cause, mais cela était normal. Il
ne l’en blâmait nullement.


Il décida de cacher, pour le moment, ce qu’il savait à
Burgess. Il ne voulait pas que, comme à son habitude, Dirty Dick se mette à
charger comme un foutu éléphant et à terroriser tout le monde. Chacun se
tiendrait alors sur la défensive. Banks avait réussi à vaincre en partie les
préjugés, si courants, de Mara contre la police (était-ce grâce à l’influence
de Jenny, à son propre goût pour la musique ou tout simplement à son charme, il
n’en savait trop rien), mais si Burgess refaisait une apparition, la haine de
Mara à son endroit s’exercerait aussi contre lui-même.


Quand il repartit pour Eastvale, il n’avait plus mal à la
tête et il se sentit capable de supporter un peu de musique. Mais il ne pouvait
se défaire du sentiment que quelque chose d’évident lui échappait. Il éprouvait
l’étrange impression que deux détails insignifiants que Mara ou lui avaient
mentionnés devraient, une fois réunis, aboutir à une vérité. S’ils étaient mis
bout à bout, une petite étincelle jaillirait et il serait d’autant plus près de
trouver la solution. Billie Holiday continuait de chanter, indifférente :


Sad am I, glad am I


For today I’m dreaming of


Yesterdays.



II


Mara descendait la rue, tête basse, songeant à la conversation
qu’elle avait eue avec Banks. Comme tous les policiers, il ne posait que des
questions sacrément embarrassantes. Et elle en avait plus qu’assez des
questions embarrassantes. Pourquoi les choses ne pouvaient-elles pas simplement
revenir à la normale afin qu’elle puisse vivre en paix ?


— Bonjour, mon p’tit, dit Elspeth comme elle entrait
dans la boutique.


— Bonjour, répondit Mara. Comment va Dottie ?


— Elle ne veut pas manger. Comment peut-elle espérer
aller mieux si elle refuse de manger, je me le demande.


Elles savaient toutes deux que l’état de santé de Dottie ne
s’améliorerait pas, mais aucune n’en fit mention.


— Qu’est-ce que tu as ? demanda Elspeth. Tu en
fais une tête !


Mara lui parla de Paul.


— Ça m’ennuie de te le dire, mais je t’avais prévenue, fit
Elspeth en défroissant sa jupe de tweed sombre, j’ai toujours pensé que ce gars
vous attirerait des ennuis. Il vaut mieux pour vous tous que vous soyez
débarrassés de lui.


— Je suppose que tu as raison.


En ce qui concernait Paul, Mara n’était pas d’accord avec
Elspeth, mais ça ne servait à rien de la contredire. Elle ne s’était attendue à
aucune compassion de sa part.


— Va derrière et mets-toi au tour, mon p’tit, ça te
fera le plus grand bien, lui dit Elspeth.


La boutique était encombrée d’articles pour touristes.


Il y avait, sur des étagères fixées aux murs, des pull-overs
tricotés par des femmes du pays, sur des tables, des poteries (dont certaines
de Mara) et, présentées sur des plateaux, des babioles telles que des
porte-clefs avec l’emblème du Parc national des Yorkshire Dales – la tête noire
d’un mouton de Swainsdale. Comme si cela ne suffisait pas, le reste de l’espace
était occupé par du papier à lettres fantaisie, des presse-papiers, des animaux
en peluche et des magnets pour porte de réfrigérateur, figurant des fraises ou
des Humpty Dumpty[bookmark: footnote8][bookmark: _ftnref9][9].


Mais à l’arrière, l’aménagement était tout différent. Il y
avait d’abord un petit atelier de céramique avec tout le matériel nécessaire :
un tour, des récipients contenant du vernis brun et noir aux oxydes métalliques,
et, dans le fond, un séchoir et un petit four électrique. La pièce en désordre,
pleine de poussière, jonchée de boulettes d’argile perdue, correspondait par
certains côtés à la personnalité de Mara. En règle générale, elle préférait l’ordre
et la propreté, mais elle trouvait qu’il y avait quelque chose de singulier au
fait de créer de beaux objets dans un environnement chaotique.


Elle mit son tablier, prit de l’argile dans le bac et en
pesa une quantité suffisante pour un petit vase. La terre était trop humide, aussi
elle la malaxa sur une plaque de béton, pour éliminer l’excès d’eau. Tandis qu’elle
pétrissait fermement la glaise avec la paume de ses mains, puis l’étirait avec
les doigts pour finir de supprimer les bulles, elle semblait incapable de se
donner entièrement à la tâche comme à l’accoutumée, poursuivie qu’elle était
par sa conversation avec Banks.


Le front soucieux, elle partagea la boule en deux parties à
l’aide d’un fil métallique pour vérifier qu’il ne restait plus d’air, puis d’un
coup sec elle les réunit, beaucoup plus brusquement que d’habitude. Une
particule jaillit et vint frapper son front, juste au-dessus de son œil droit. Elle
posa la motte et prit quelques profondes inspirations, s’efforçant de
concentrer son esprit exclusivement sur ce qu’elle faisait.


Ça ne marchait pas ! C’était de la faute de Banks
évidemment. Il l’avait lancée dans des spéculations qui ne lui causaient que du
tourment. C’était vrai, elle ne voulait pas que Paul soit coupable, mais si, comme
l’avait prétendu l’inspecteur, cela signifiait qu’une autre de ses
connaissances avait tué le policier, la situation n’en serait que pire.


Avec un soupir, elle fit démarrer le tour en appuyant de son
pied sur la pédale et d’un geste énergique plaça l’argile le plus près possible
du centre du plateau. Puis elle la mouilla généreusement, ainsi que ses mains, avec
l’eau d’un récipient placé à ses côtés. Pendant que la machine tournait, du
liquide mêlé à de la glaise gicla et éclaboussa son tablier.


Elle ne pouvait se résoudre à croire que l’un ou l’autre de
ses amis avait poignardé Gill. Il eût été préférable qu’Osmond ou l’un des
étudiants l’eût fait pour des motifs politiques. Tim et Abha avaient l’air
assez gentils, bien qu’un peu naïfs et trop exubérants, mais Mara n’avait
jamais fait confiance à Osmond ; il lui avait en quelque sorte toujours
semblé trop mielleux et trop borné, à son goût.


Mais Rick ? Lui avait des opinions politiques tranchées,
bien plus que Seth ou Zoe. Il avait souvent dit qu’il faudrait assassiner
Margaret Thatcher, et Seth avait soutenu que celui qui la remplacerait ne
serait guère mieux. Mais la victime était un simple agent de police, pas un
politicien. Même si Rick prétendait que les policiers étaient de simples
instruments au service de l’État, des gens payés pour faire appliquer la loi, elle
ne pouvait imaginer qu’il irait jusqu’à tuer l’un d’entre eux.


Elle se pencha en avant, coudes au corps, et poussa
vigoureusement pour centrer la pâte. Elle finit par y arriver et, s’autorisant
un sourire de satisfaction, planta un pouce au sommet de la motte et l’enfonça
d’environ trois centimètres. Puis elle remplit d’eau le trou et continua à
creuser jusqu’à la profondeur voulue, où se trouverait le fond du vase.


Un doigt à l’intérieur de la pièce, pour la maintenir elle
ralentit le tour et commença à marquer un renflement à partir de la base
externe, faisant monter la glaise à la hauteur désirée. Il lui fallut plusieurs
tentatives pour y parvenir, tirant juste un peu plus chaque fois, surveillant
le sillon qui montait sur l’extérieur de la boule avant de disparaître.


Elle était résolue à ne pas se laisser influencer par Banks.
Il n’était pas question qu’elle se mette à soupçonner Rick comme elle avait
soupçonné Paul. Elle avait de bonnes raisons de s’inquiéter au sujet de ce
dernier : son passé violent, le sang à propos duquel il avait menti, le
couteau qui portait ses empreintes. Elle n’était nullement fondée à suspecter
qui que ce soit d’autre. Si seulement Paul pouvait partir au loin et ne plus
jamais revenir. C’était ce qu’il pouvait arriver de mieux – que la police
continue de croire qu’il avait fait le coup, mais qu’elle ne puisse jamais le
retrouver.


Elle entendait Elspeth, de l’autre côté, qui essayait de
vendre un pull-over à une cliente. « Motif traditionnel des Yorkshire
Dales… laine du pays, naturellement…, tricoté main, bien sûr… »


Ça y était presque. Mais les mains de Mara tremblaient et
lorsqu’elle s’était déconcentrée, elle avait augmenté la pression de son pied
droit sur la pédale, accélérant ainsi la vitesse du tour. Tout à coup l’argile,
tournoyant follement, s’éloigna du centre, en formes insensées évoquant la
peinture de Salvador Dali ou du plastique fondant dans un feu, puis s’effondra
sur le plateau. Et voilà ! Mara prit le fil et coupa la pâte gâchée. Il en
restait assez pour faire un coquetier peut-être, mais elle n’avait pas le
courage de recommencer. Ce satané Banks lui avait fichu en l’air sa journée.


Dégoûtée, elle ôta brusquement son tablier et enleva ce qui
restait de glaise sur la machine. Elle remit son anorak, et regagna la boutique.


— Désolée, Elspeth, dit-elle, j’ai l’impression que je
n’arrive pas à me concentrer aujourd’hui. Je vais peut-être aller faire un tour.


— Tu es sûre que ça va ? demanda Elspeth, avec un
froncement de sourcils.


— Oui. Ne t’inquiète pas. Ça ira. Mes amitiés à Dottie.


— Je n’y manquerai pas.


Elle quitta la boutique ; derrière elle, le timbre de
la porte retentit bruyamment.


Au lieu de prendre le chemin de la ferme, Mara franchit la
barrière à l’extrémité de Mortsett Lane et se dirigea vers la lande. Tout en
marchant, elle revint sur les événements qui s’étaient déroulés à la ferme le
vendredi après-midi.


Elle avait passé la plus grande partie de son temps dans la
cuisine, à préparer un ragoût pour le dîner (quelque chose de roboratif, contre
le froid et la pluie) et à faire des litres de thé. Elle se rappela aussi que
les enfants avaient été insupportables. Surexcités par la présence de tant d’adultes,
ils n’avaient cessé d’entrer et sortir, de tirer sur les cordons de son tablier,
de l’agacer. Elle n’avait pas porté grande attention à ce que les autres
disaient ou faisaient dans le séjour, même lorsqu’elle s’y trouvait, et elle n’avait
vu personne prendre quoi que ce soit sur la cheminée.


Le seul détail qui lui rappelait quelque chose, c’était ce
nombre que Banks avait mentionné (1139, était-ce bien ça ?). Elle se dit
qu’elle l’avait entendu récemment. D’une oreille, à vrai dire, car elle devait
avoir la tête ailleurs à ce moment-là. Elle devait penser à l’ashram, voilà !
Elle s’était souvenue qu’après le repas du soir (riz complet et légumes tous
les jours !), ils s’asseyaient en tailleur dans la salle de méditation, lieu
saint du gourou, dans laquelle régnait une forte odeur d’encens et de santal. Ils
s’étaient raconté combien leur vie avait été vide, avant de trouver la vraie
Voie, comment ils avaient recherché tout ce qu’il ne fallait pas, partout où il
ne fallait pas. Ils chantaient ensemble en se tenant la main ; « Amazing
Grace » était un de leurs cantiques préférés. En quelque sorte, la
réunion à Maggie’s Farm, ce fameux après-midi, lui avait fait penser à cette
époque-là, bien qu’elle fût en tous points différente.


C’est à cela qu’elle était en train de songer quand le
nombre avait été mentionné. Et elle se trouvait dans la cuisine, car elle avait
un souvenir précis de l’odeur de glèbe des pommes de terre qu’elle épluchait. Comme
le cerveau humain fonctionnait bizarrement ! Tous les éléments de l’épisode
y étaient, clairs comme le jour, mais elle était incapable de dire qui avait
prononcé le nombre ou dans quel contexte. Et à tout moment les gens entraient
et sortaient.


De nouveau inquiète au sujet de Paul, se demandant où il se
trouvait, elle baissa la tête et, arc-boutée contre le vent, elle poursuivit sa
marche dans l’herbe rêche et la bruyère.



III


Il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire que d’attendre
que Boyd réapparaisse. S’il avait bien des soupçons, Banks ne disposait d’aucun
élément concret sur lequel s’appuyer, et il était peu probable qu’il en trouve
tant qu’il n’aurait pas interrogé le jeune homme. Dirty Dick était toujours en
train de cuver la bière et le scotch qu’il avait bus la veille au soir, et
Richmond se démenait pour réunir tous les renseignements qu’il pouvait sur les
suspects. Les casiers judiciaires ne suffisaient pas ; il y manquait
souvent le facteur humain, le plus important, le détail qui fournit une
indication sur le mobile et éclaire l’enchaînement des faits.


 


Banks passait l’essentiel de son temps à la fenêtre du bureau,
à fumer plus que de raison et à fixer d’un œil sombre la morne place du marché.
À quatre heures, il entendit frapper à la porte.


— Entrez, dit-il.


L’agent de police Craig se présenta, l’air aux anges.


— Nous avons des informations sur Boyd, patron, dit-il
en introduisant une grosse dame d’âge mûr, des bigoudis sur la tête.


Banks lui avança une chaise.


— Je vous présente Mrs Evans, dit Craig. J’ai fait
du porte-à-porte dans Cardigan Drive pour savoir si quelqu’un avait vu Boyd.
Mrs Evans que voici m’a dit qu’elle l’avait aperçu. Elle m’a gentiment
proposé de venir vous en parler, patron.


— Vous avez fait du bon travail, dit Banks.


Craig sortit, le sourire aux lèvres. Banks demanda à Mrs Evans
ce qu’elle avait vu.


— C’était hier après-midi, aux environs de trois heures,
commença-t-elle. J’le sais parce que je revenais de Tesco’s avec mes courses et
j’descendais tant bien que mal de l’autobus.


— Lequel ?


— Le 44. Çui qui part de la gare routière à 2 heures
46.


Banks connaissait l’itinéraire. Le bus faisait le grand tour
par Cardigan Drive pour desservir les quartiers environnants, puis continuait
jusqu’à York.


— Et vous avez vu Paul Boyd ?


— J’ai aperçu un jeune qui ressemblait à celui de la
photo (Craig en avait emporté une de Boyd en prison pour la montrer dans toutes
les maisons de Cardigan Drive). Sa coiffure est différente maintenant, mais j’suis
sûre qu’c’était lui. J’l’ai déjà vu.


— Où ?


— En ville. Sortant du centre de paiement des
allocations de chômage, le plus souvent. J’tiens toujours bien fort mon sac à
main quand j’le vois. J’sais que c’est pas juste de juger les gens sur la mine,
mais il m’a l’air d’un vaurien.


— Où l’avez-vous vu cette fois-ci ?


— Il montait Gallows Views en courant. Il v’nait des
champs.


— De Relton ?


— Oui. En ligne droite.


— Et où allait-il ?


— Où ? Nulle part. Il allait prendre le bus. Il l’a
attrapé de justesse, d’ailleurs. Il a même failli m’renverser, avec les deux
gros paquets qu’j’avais.


— Que portait-il comme vêtements ? Vous vous en
souvenez ?


— Oh ! que oui ! Un anorak rouge. J’l’ai
remarqué parce qu’il avait l’air trop petit pour lui. Avec des manches un peu
courtes, et serré aux épaules.


Pourquoi, se demanda Banks, n’était-il pas étonné que Mara
lui ait menti au sujet de la tenue de Boyd ?


— Est-ce qu’il portait quelque chose ?


— Un d’ces sacs de compagnie aérienne… British Airways,
j’crois.


— Vous souvenez-vous d’autres détails ?


— Juste qu’il semblait terriblement pressé et effrayé. J’veux
dire, d’habitude j’le répète, c’est moi qu’avais peur de lui, mais ce coup-là, il
avait l’air d’avoir une frousse bleue.


Banks alla à la porte et rappela Craig.


— Merci, Mrs Evans, dit-il. Nous vous sommes
reconnaissants d’être venue. L’agent de police Craig va vous ramener chez vous
en voiture.


Mrs Evans, l’air grave, opina du chef et Craig la
raccompagna jusqu’à la sortie. Dès qu’il se retrouva seul, Banks vérifia l’horaire
des bus et constata qu’effectivement celui de 2 heures 46 en partance d’Eastvale
assurait régulièrement la liaison avec York ; il n’y arrivait pas avant 4 heures
9. Ensuite, il téléphona à la gare de chemins de fer de York et, après avoir eu
affaire à quelques employés revêches, il finit par entrer en communication avec
une femme bien plus aimable, responsable du service des renseignements. Grâce à
elle, il apprit que Boyd aurait pu prendre un train pour pratiquement n’importe
quelle direction entre 4 heures 15 et 5 heures : Leeds, Londres,
Newcastle, Liverpool, Édimbourg, sans parler des villes intermédiaires, et
toute autre destination qu’il aurait pu choisir en fonction des correspondances.
Peu convaincu que cela servirait à grand-chose, Banks fit cependant venir
Hatchley et lui demanda de dénicher les employés de la restauration à bord des
trains et les contrôleurs de billets. Cela nécessitait de se rendre à York et
pourrait prendre beaucoup de temps, mais au moins c’était agir. Bien évidemment,
le sergent fit la grimace (il avait, semblait-il, des projets pour la soirée), mais
Banks fit semblant de ne rien voir. Ce n’était pas comme si Hatchley avait déjà
une mission sur les bras. Pourquoi s’agiter quand les autres pouvaient faire le
travail pour vous ?


De retour chez lui, Banks dîna d’une boîte d’irish stew
et, ne tenant pas en place, il s’occupa de choses et d’autres en attendant d’avoir
des nouvelles de Hatchley. À neuf heures, incapable de se concentrer sur sa
lecture et regrettant presque de ne pas s’être rendu lui-même à York, il alluma
la télévision et regarda deux policiers, une belle blonde et son braillard de
collègue américain, foncer dans les rues de Londres, en les arrosant de plomb
au passage. C’était un bruit de fond, quelque chose pour remplir le vide de la
maison. Finalement, ne pouvant supporter davantage sa solitude, il téléphona à
Sandra.


Ce soir-là, il se sentit encore plus esseulé après avoir
raccroché, mais l’impression fut de plus de courte durée. Vingt minutes plus
tard, Hatchley appela de York. Il avait réussi à trouver les adresses de la
plupart des contrôleurs et des employés de la restauration qui travaillaient
sur les trains en partance de York, mais aucun d’eux n’habitait dans la région.
Somme toute, la première piste semblait ne mener nulle part. Cela arrivait
parfois. Banks demanda à Hatchley de se rendre au quartier général du CID de
York et de téléphoner à autant de ces adresses que possible, puis de le
rappeler s’il avait quelque chose de nouveau. Il ne téléphona pas. À onze
heures et demie, Banks alla se coucher. Demain matin, peut-être, la parution de
la photo de Boyd dans tous les quotidiens nationaux leur ouvrirait la brèche
dont ils avaient besoin.
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La percée eut lieu, le vendredi, en début de matinée. La
pension de famille Rossghyll s’était révélée une impasse, et les employés de
tous les trains au départ de York avaient eu trop à faire pour se souvenir de
qui que ce soit, mais un coiffeur d’Edimbourg avait téléphoné pour dire qu’il
avait reconnu la photo de Paul Boyd dans le journal du matin. Bien que Banks
eût du mal à le comprendre à cause de son accent, il parvint à se faire une
idée de la coupe de cheveux de Paul. Plus important encore, il apprit que
celui-ci avait abandonné son anorak rouge pour un duffle-coat gris, tout neuf.


Aussitôt après avoir raccroché, Banks consulta la carte. Paul
avait opté pour le Nord plutôt que Londres ou Liverpool. C’était là une
manœuvre intelligente, qui lui avait fait gagner du temps. Mais maintenant que
sa photo était à la une de tous les tabloïds, il n’en aurait plus beaucoup. Outre
qu’ils avaient diffusé dès que possible la photo dans les journaux, Banks et
ses hommes avaient également envoyé le signalement de Boyd à la police de
toutes les grandes villes, des ports et des aéroports. C’était pure routine, le
mieux qu’ils pouvaient faire avec le peu de renseignements dont ils disposaient,
mais à présent ils avaient un point de départ solide.


Présumant que Paul voudrait en fin de compte quitter le pays,
Banks prit sa carte de l’Automobile Association et, longeant du doigt la côte
écossaise, se mit en quête des différentes possibilités de sortie. Il trouva
seulement deux lignes de ferries, au nord d’Édimbourg, sur la côte est. La
première, d’Aberdeen à Lerwick, dans les Shetland, pouvait finalement conduire
Boyd à Bergen et Torshavn, en Norvège, ou à Seydhisfjördhur, en Islande. Mais, en
déchiffrant les petits caractères, Banks s’aperçut que ces services étaient
assurés uniquement en été, et comme le ciel gris et la bruine au-dehors en
témoignaient, on n’était absolument pas en été !


Un autre bateau partait de Scrabster, plus au nord, à
destination de Stromness, dans les Orcades, mais ce n’était guère un endroit où
partir en cavale. Boyd s’y ferait remarquer comme un Esquimau sous les
Tropiques.


Passant à la côte ouest, Banks vit des douzaines de lignes
rouges en pointillé, qui aboutissaient à des endroits comme Brodick, sur l’île
d’Arran, Port Ellen, sur Islay, et Stornoway, sur Lewis, dans les Hébrides. La
carte entière était un fouillis de petites îles et d’itinéraires maritimes. Mais,
réfléchit Banks, aucun de ces endroits isolés ne ferait l’affaire de Boyd. Il y
serait coincé et, sur n’importe laquelle de ces îles, il serait sûrement repéré,
surtout à cette époque de l’année.


La seule traversée qui relevait du bon sens dans le coin, c’était
celle de Stranraer à Lame. Boyd se retrouverait alors en Irlande du Nord. De là,
il n’avait pas besoin de passeport pour traverser la frontière et entrer dans
la République. Boyd était de Liverpool, Banks s’en souvenait, et il devait
avoir des amis irlandais.


Aussi, après avoir chargé Richmond et Hatchley d’alerter à
tout hasard les autorités des autres ports, ce fut à la police de Stranraer que
Banks passa le premier coup de fil. On lui répondit que le service n’avait pas
été assuré la veille, pour cause d’orage violent en mer, mais que, ce matin, le
temps était calme. Il y avait des départs à 11 h 30,15 h 30,19
h et 3 h, et, dans tous les cas, des correspondances commodes pour les
voyageurs venant d’Édimbourg et de Glasgow. Banks donna le signalement de Boyd
et demanda à la police locale d’ouvrir l’œil, tout particulièrement aux quais d’embarquement.
Ensuite, il communiqua le nouveau portrait de Boyd à ses collègues d’Édimbourg,
Glasgow, Inverness et Dundee et établit une liste de villes plus petites à
informer pour Craig et Tolliver qui travaillaient au rez-de-chaussée. Enfin, il
téléphona à Burgess, lequel avait adopté un profil bas depuis leur soirée de
beuverie. Il lui annonça la nouvelle.


Banks savait d’expérience que de telles pistes pouvaient
aboutir à des résultats dans les minutes ou les jours qui suivaient. Il lui
tardait de voir Boyd au commissariat et de lui arracher la vérité, autant pour
vérifier ses hypothèses que pour toute autre raison, mais ça ne le mènerait à
rien de faire les cent pas dans son bureau. Dès lors, il se fit monter du café
et entreprit d’examiner les dossiers que Richmond avait réunis.


Les renseignements sont le pivot du travail d’un policier. Leurs
sources sont nombreuses et variées : interrogatoires, commérages, casiers
judiciaires, indicateurs, employeurs, journalistes, registres des naissances, des
mariages, des décès. Il faut les collationner, les classer, les référencer dans
l’espoir qu’un jour ils seront utiles. Richmond était le meilleur furet qu’ils
avaient à leur service à Eastvale ; qui plus est, il se faisait
pratiquement invisible quand il était en planque et excellait à débusquer le
gibier. Hatchley, bien qu’énergique, tenace et compétent quand il s’agissait de
mener un interrogatoire, était trop paresseux et pas assez méthodique pour
faire le lien entre diverses informations. Les petits détails lui échappaient
et il choisissait la voie de la facilité. Pour le dire plus simplement, Richmond
aimait rassembler et comparer les données ; ce n’était pas le cas de
Hatchley. C’est ce qui faisait toute la différence entre eux deux.


Banks étala les feuilles devant lui. Il en savait déjà pas
mal sur Seth Cotton, mais il lui fallait revoir sérieusement son dossier. En
définitive, les seuls renseignements qu’il glana, c’était qu’il était né à
Dewsbury, qu’au milieu des années 70 il s’était installé à Hebden Bridge et que,
d’après la police locale, il y avait mené une vie tranquille. Richmond avait
trouvé le procès-verbal de l’accident d’Alison Cotton. Il ne disait pas
grand-chose, mais Banks se promit de l’examiner de plus près.


Il n’y avait rien de neuf non plus concernant Rick Trelawney,
à part le nom et l’adresse de la sœur de sa femme, à Londres. Ça vaudrait
peut-être la peine de lui rendre visite pour obtenir des précisions sur le
divorce.


Zoe Hardacre était originaire du coin, ou des environs
immédiats. Comme le lui avait dit Jenny, elle était née à Whitby, sur la côte
est, non loin de Scarborough, la ville natale de Gill. Après avoir quitté l’école,
elle avait tâté du secrétariat, puis avait laissé tomber. Ses employeurs s’étaient
plaints qu’elle semblait incapable de se concentrer sur les tâches importantes
qu’ils lui confiaient et qu’elle donnait toujours l’impression d’être dans un
autre monde. Cet autre monde était celui des sciences occultes : astrologie,
chiromancie, tarot. Elle les avait étudiées d’une manière suffisamment
approfondie pour être considérée par les spécialistes comme quelqu’un de très
compétent dans ce domaine. Maintenant que cela devenait, semblait-il, à la mode
chez les yuppies du New Age, elle gagnait modestement sa vie en dressant des horoscopes
détaillés et en tirant les cartes. Tout le monde semblait s’accorder pour dire
que Zoe était inoffensive, une vraie flower child, bien qu’elle fût trop
jeune pour avoir connu l’âge d’or des années 60. D’ailleurs, elle semblait à
peu près aussi politisée qu’une fleur : elle était en faveur des droits de
l’homme et contre la bombe atomique, mais cela n’allait pas plus loin.


Autant que Banks pouvait en juger, elle n’était jamais
entrée en contact avec l’agent de police Gill. Il imaginait celui-ci faisant
irruption sur son stand, à Whitby, matraque au poing, et l’arrêtant pour
charlatanisme ; ou peut-être lui avait-elle lu les lignes de la main et
lui avait-elle appris qu’il était un homosexuel refoulé. L’absurdité des
supputations de l’inspecteur donnait seulement la mesure de sa frustration
quant au mobile. Le lien entre l’un des suspects et le meurtre de Gill se
situait là quelque part, mais Banks ne disposait pas encore de suffisamment de
données pour le voir. Il avait l’impression d’être devant un de ces jeux d’enfants :
« Relie les points entre eux », mais d’en avoir trop peu pour
compléter le dessin.


Bien que Banks fût pratiquement convaincu que Mara Delacey
était à Maggie’s Farm à s’occuper des enfants au moment où Gill avait été
poignardé, il jeta un coup d’œil sur son dossier. Elle avait d’abord été une
jeune fille brillante, une étudiante pleine de promesses, qui avait obtenu sa
licence avec mention, mais elle s’était mise à fréquenter les hippies au moment
où le LSD, l’acid rock, les bandanas et les cafetans de couleurs vives
faisaient fureur. La police savait qu’elle prenait de la drogue, mais ne l’avait
jamais soupçonnée d’en faire commerce. En dépit d’une ou deux descentes sur des
lieux où elle habitait à l’occasion, on n’en avait jamais trouvé en sa
possession.


Comme Zoe, Mara avait fait un peu de secrétariat, en intérim
le plus souvent, et elle n’avait jamais vraiment tiré parti de sa formation
universitaire. Elle avait séjourné pendant quelque temps aux États-Unis, à la
fin des années 70, principalement en Californie. De retour en Angleterre, elle
avait zoné un moment, puis s’était liée avec un gourou et avait fini par aller
vivre dans un de ses ashrams, à Muswell Hill pendant quelques années. Ensuite ç’avait
été Maggie’s Farm. Rien n’associait Mara à l’agent de police Gill, à moins que
celui-ci n’eût croisé son chemin au cours de ces deux années qu’elle venait de
passer à Eastvale.


Banks alla à la fenêtre pour se reposer les yeux et alluma
une cigarette. Dehors, deux touristes d’un certain âge, guide en main, s’étaient
arrêtés pour admirer le clocher de style roman, avant d’entrer dans l’église.


Rien de ce que Banks avait lu ne semblait le mener où que ce
soit. Si Gill avait quelque rapport avec l’un des habitants de la ferme, il
était bien enfoui et il lui faudrait creuser profond pour le déterrer. Il
poussa un soupir, se rassit et, d’un geste vif, ouvrit un nouveau dossier.


Tim Fanton était né à Ripon et était, à présent, en deuxième
année au Centre de formation continue d’Eastvale. En collaboration avec Abha
Sutton, il y dirigeait le Syndicat des étudiants. C’était une petite formation
qui, de manière générale, s’intéressait exclusivement aux problèmes internes à
l’établissement, mais les étudiants étaient préoccupés par la politique gouvernementale
en matière de santé et d’éducation (en particulier ses probables répercussions
sur l’octroi des bourses) et saisissaient toutes les occasions pour manifester
leur mécontentement. Tim, dont le père était comptable, n’était âgé que de
dix-neuf ans et on n’avait rien à lui reprocher, si ce n’est d’avoir assisté à
un séminaire, ce qui lui avait valu d’être fiché par la Special Branch.


Abha Sutton était née à Bradford d’une mère indienne et d’un
père originaire du Yorkshire. Elle aussi avait reçu une éducation on ne peut
plus bourgeoise. Ainsi que Richmond avait essayé de l’expliquer à Burgess, pas
plus que dans celui de Tim, on n’avait trouvé dans son passé trace de violence
ou d’engagement dans des partis politiques extrémistes. Elle vivait avec son compagnon
depuis six mois maintenant, et ensemble ils avaient fondé la Société marxiste
du Centre de formation. Mais celle-ci comptait peu de membres ; de
nombreux étudiants de l’établissement étaient des fils de fermiers des environs
qui étudiaient l’agriculture. Malgré tout, les départements des Sciences
humaines et des Lettres prenaient de l’extension, et Tim et Abha avaient
recruté quelques nouveaux adhérents parmi les littéraires.


Banks redoubla d’attention quand il en arriva au dossier de
Dennis Osmond. Celui-ci avait trente-cinq ans ; il était né à
Newcastle-upon-Tyne. Son père y avait travaillé dans les chantiers de
constructions navales, mais le chômage avait contraint la famille à déménager
alors que Dennis avait dix ans. Mr Osmond avait trouvé un emploi à la
chocolaterie, où il avait acquis une réputation de syndicaliste pur et dur ;
il avait participé aux négociations très difficiles et parfois violentes qui
avaient marqué les derniers jours de l’usine. Osmond lui-même, bien que d’abord
animé par des préoccupations plus intellectuelles, avait suivi l’exemple de son
père sur le plan politique.


Radical pendant toutes ses années à l’université, il avait
abandonné ses études au cours de sa troisième année, alléguant que l’enseignement
qu’il recevait ne faisait qu’inculquer des valeurs bourgeoises, et il s’était
engagé comme travailleur social à Eastvale, où il exerçait maintenant depuis
douze ans. Au cours de cette période, il était devenu dans cette ville, avec
Dorothy Wycombe, l’un des principaux porte-parole des opprimés, des
laissés-pour-compte, des brimés. Il avait aussi battu Ellen Ventner, une femme
avec laquelle il avait vécu. Certains de ses camarades étaient de ceux sur
lesquels Burgess aurait volontiers tiré à vue : délégués syndicaux, féministes,
poètes, anarchistes et intellectuels.


Quoi qu’il ait pu faire de bien dans le secteur, Banks ne
pouvait s’empêcher d’avoir des préventions contre Osmond et de le considérer, en
quelque sorte, comme un imposteur. Il ne pouvait comprendre que Jenny pût être
attirée par lui, à moins que ce ne fût purement physique. Et, bien sûr, Jenny
ne savait toujours pas qu’Osmond s’en était pris un jour à une femme.


Il était une heure passée, l’heure d’une tourte arrosée d’une
pinte, au Queen’s Arms. Mais à peine Banks s’était-il installé dans son
fauteuil préféré, au coin du feu, pour lire le Guardian que Craig fit
irruption dans le pub.


— Ils le tiennent, patron, dit-il, hors d’haleine. Paul
Boyd. Ils l’ont attrapé alors qu’il allait prendre le ferry de onze heures et demie
pour Lame.


Banks jeta un coup d’œil à sa montre.


— Il leur en a fallu du temps pour nous contacter !
Ils le gardent ?


— Non, patron. Ils l’amènent ici. Ils ont dit qu’ils
devraient être là en fin d’après-midi.


— Rien ne presse alors ! (Il alluma une cigarette
et déplia bruyamment son journal.) On dirait que tout est réglé.


Mais il n’avait pas le sentiment que c’était le cas. Il
avait au contraire l’impression que tout commençait.



II


Burgess arpentait le bureau, tel un futur père, tirant sur
son cigare et jetant un coup d’œil à sa montre toutes les dix secondes.


— Mais où est-ce qu’ils sont, bon Dieu de bon Dieu ?


— Ils ne vont pas tarder, répondit Banks, qui avait l’impression
d’entendre la question pour la centième fois de l’après-midi. C’est loin et les
routes peuvent être très mauvaises par ce temps.


— Ils devraient déjà être ici.


Ils se trouvaient dans le bureau de Banks et attendaient
Paul Boyd. Flairant la curée, Burgess paraissait incapable de se détendre, mais
Banks se sentait exceptionnellement calme. La journée s’achevait ; le long
de Market Street, les marchands fermaient leur boutique, et il commençait déjà
à faire sombre. Dans la pièce, l’appareil de chauffage crachotait et le néon
bourdonnait.


— Je vais aller chercher du café, déclara Banks en
écrasant sa cigarette. Vous en voulez ?


— Je suis assez nerveux comme ça. Oh ! et puis zut,
pourquoi pas ? Noir. Trois sucres.


Dans le couloir Banks butta contre Hatchley qui se dirigeait
vers l’escalier.


— Du nouveau ? lui demanda-t-il.


— Non, répondit le sergent. On attend toujours. J’allais
demander à Rowe s’il y avait des messages.


Banks rapporta les deux tasses de café et sourit de voir
Burgess sursauter en entendant s’ouvrir la porte du bureau.


— Tout va très bien, dit-il. Ne vous excitez pas, ce n’est
que moi.


— Vous ne pensez pas qu’ils se sont perdus, ces crétins,
ou qu’ils ont eu une panne ? demanda Burgess, la mine renfrognée.


— Je suis sûr qu’ils connaissent parfaitement bien la
route.


— On ne peut jamais être sûr avec ces foutus Ecossais !
grommela Burgess. (Il n’était jamais monté plus haut qu’Eastvale et il avait
déjà fait savoir clairement qu’il ne s’aventurerait pas plus loin.) S’ils ont
laissé s’échapper ce salaud…


Mais il fut interrompu par le téléphone. C’était Rowe qui
appelait. Boyd était arrivé.


— Dites-leur de le faire monter ici, ordonna Burgess.


Il sortit un autre Tom Thumb, l’alluma, frotta la cendre qui
était tombée sur sa chemise et prit sa tasse.


Quelques instants plus tard, on frappa à la porte et deux
policiers en uniforme entrèrent, encadrant Paul Boyd. Il avait le teint pâle, l’air
égaré – comme on pouvait s’y attendre, pensa Banks.


— Désolé, patron, dit le conducteur. On a été retardés
au départ. Il a fallu attendre que le médecin ait fini.


— Le médecin ? fit Burgess, mais qu’est-ce qui s’est
passé ? Ce jeune con ne s’est attaqué à personne, au moins ?


— Lui ? Non. (L’agent de police regarda Paul d’un air
dédaigneux.) Il est tombé dans les pommes quand on l’a attrapé, c’est tout. Et
puis, lorsqu’il est revenu à lui, il s’est mis à crier qu’il y avait des murs
qui se refermaient sur lui. Il a fallu aller chercher le toubib pour qu’il lui
donne un calmant.


— Des murs qui se referment, ah bon ! Pour moi, ça
ressemble à de la claustrophobie, ça. Peu importe. Faites-le asseoir. Vous
pouvez y aller, vous deux.


— Voyez avec le sergent à l’accueil pour les frais et
le logement, dit Banks aux deux Ecossais. Je suppose que vous n’aurez pas envie
de repartir ce soir ?


— Non, patron, répondit le conducteur, réjoui. Merci
beaucoup, patron.


— C’est vous qu’il faut remercier, dit Banks. Il y a un
bon pub de l’autre côté de la rue. Le Queen’s Arms. Vous ne pouvez pas le
manquer.


— Oui, patron.


Burgess était impatient de fermer la porte derrière eux. Paul
était assis en face de Banks sur une chaise métallique au siège et au dossier
en bois. Le superintendant, préférant être libre de ses mouvements et tirer
avantage de sa taille, décida de s’adosser au mur ou de faire les cent pas en
parlant.


— Faites venir Hatchley, voulez-vous ? Avec son
carnet, demanda-t-il à Banks.


Banks envoya chercher le sergent, qui, une minute plus tard,
arriva essoufflé et tout rouge.


— Encore ces sacrés escaliers ! fit-il en
maugréant. Ils me tueront.


Burgess lui désigna une chaise dans un coin et Hatchley s’assit
sagement. Il trouva une page blanche dans son carnet et sortit son stylo.


— Bon ! fit Burgess en claquant des mains. Au
boulot !


Paul posa son regard sur lui ; la peur et la colère se
lisaient dans ses yeux.


Si Burgess avait un défaut sur le plan professionnel, se dit
Banks, c’était sa façon de mener les interrogatoires. Il semblait incapable d’assumer
un autre rôle que celui qu’il avait adopté, agressif et arrogant. Sa méthode
serait moitié moins efficace que celle que Banks et Hatchley avaient mise au
point, mais il faudrait s’en accommoder. Banks savait, pour sa part, qu’il
serait contraint de jouer les braves types, les confesseurs d’un bout à l’autre.


— Pourquoi est-ce que tu ne nous racontes pas tout ?
commença Burgess. Ça nous éviterait d’avoir à te cuisiner, tu comprends ?


— Y a rien à dire.


Boyd jetait des coups d’œil nerveux du côté de la fenêtre. Les
lamelles du store vénitien étaient relevées et laissaient passer la lumière de
la rue, en contrebas.


— Pourquoi est-ce que tu l’as tué ?


— J’ai tué personne.


— Tu t’es juste mis en colère, c’est ça ? Ou
est-ce que quelqu’un t’a payé ? Allons, nous savons bien que c’est toi qui
as fait le coup.


— J’vous le répète, j’ai tué personne.


— Alors comment se fait-il que le couteau sur lequel on
a trouvé le sang de l’agent de police Gill soit aussi couvert de tes empreintes
digitales ? Et tu es en train d’essayer de me dire que tu ne l’as jamais
touché ?


— J’ai pas dit ça.


— Qu’est-ce que tu essayes de me raconter alors ?


Paul se lécha les lèvres.


— J’peux avoir une cigarette ? demanda-t-il.


— Non. Sûrement pas, bon Dieu ! grommela Burgess. Pas
avant que tu nous aies dit ce qui s’est passé.


— J’ai rien fait, je vous assure. J’ai jamais tué
personne.


— Alors pourquoi est-ce que tu t’es enfui ?


— J’ai pris peur.


— Pour quelle raison ?


— Parce que vous m’auriez fait porter le chapeau, de
toute façon. Vous savez que j’ai fait de la prison.


— Vous croyez que c’est comme ça que nous opérons, Paul ?
demanda Banks avec douceur. Vous le croyez vraiment ? Vous vous trompez, vous
savez. Si vous nous dites simplement la vérité, vous n’avez rien à craindre.


— Comment tes empreintes se sont-elles trouvées sur le
couteau ? reprit Burgess, ignorant l’inspecteur.


— J’ai dû l’avoir en main, je suppose.


— Ah ! voilà qui est mieux. Alors, quand et
pourquoi ?


Paul haussa les épaules.


— Ç’aurait pu être n’importe quand.


— N’importe quand ? (Burgess secoua la tête avec
une lenteur exagérée.) Non, ce n’est pas possible, non, non. Tu veux savoir
pourquoi ? Tes empreintes étaient par-dessus les autres, numero uno, on
ne peut plus nettes. Tu as été la dernière personne à toucher ce couteau avant
que nous ne le trouvions. Comment expliques-tu ça ?


— Bon, d’accord ! Je l’ai eu en main après que
quelqu’un s’en soit servi, si vous y tenez ! Ça veut toujours pas dire que
j’ai tué quelqu’un.


— Si, à moins que tu n’aies une meilleure explication. Et
pour le moment, je n’en ai toujours pas entendu.


— Comment avez-vous su que nous avions découvert le
couteau ? interrogea Banks.


— J’ai vu ce berger le ramasser sur la lande, alors j’suis
vite parti.


Paul mentait, se dit Banks. Mara lui avait raconté ce qui s’était
passé. Mais l’inspecteur se retint d’intervenir pour l’instant.


Boyd demeura silencieux. Le parquet craquait sous les pas de
Burgess. Banks alluma une Silk Cut, sa dernière, et se laissa aller en arrière.


— Écoutez, Paul, dit-il, voyons les faits. Un, nous
trouvons le sang de Gill sur le couteau et le médecin nous dit que la blessure
correspond à la lame. Deux, nous trouvons vos empreintes sur le manche. Trois, nous
apprenons que vous étiez à la manifestation, on vous y a vu. Quatre, dès que
tout cela commence à s’additionner, vous filez en Écosse. Maintenant, dites-moi,
que conclure de tout ça ? Qu’est-ce que vous en penseriez si vous étiez à
ma place ?


Paul continua de garder le silence.


— Je commence à en avoir ras le bol de tout ça, lança
Burgess d’un ton hargneux. Y a qu’à boucler cet enfoiré tout de suite. Il y a
un mandat d’arrêt contre lui. Nous disposons de suffisamment de preuves. Nous n’avons
pas besoin d’aveux. Vingt dieux de vingt dieux ! nous n’avons même pas
besoin de mobile.


— Oh non ! s’écria Paul.


— Quoi, non ? Tu ne veux pas qu’on te mette sous
les verrous, hein ? Il fait noir là-dedans, au sous-sol, pas vrai ? Même
quelqu’un de normal a l’impression que les murs se referment sur lui, en bas, dans
l’obscurité.


À présent, Paul était blême et tout en sueur, et il serrait
tellement les lèvres que les muscles de ses mâchoires en tremblaient.


— Allons, fit Banks, pourquoi est-ce que vous ne nous
dites pas la vérité ? Ça nous épargnerait à tous beaucoup de complications.
Vous prétendez que vous n’avez rien fait. Si c’est le cas, vous n’avez en
aucune façon à vous inquiéter. Pourquoi nous cacher quelque chose ?


— Arrêtez de le dorloter, intervint Burgess. Il n’a pas
l’intention de parler, vous le savez aussi bien que moi. (Il se tourna vers
Hatchley.) Faites venir deux hommes pour emmener ce connard dans une cellule.


— Non ! cria Paul.


Il se pencha en avant et serra le bord du bureau avec une
telle force que les articulations de ses doigts en devinrent toutes blanches. D’un
geste, Burgess demanda à Hatchley de se rasseoir. L’ordre était un peu
prématuré étant donné que celui-ci se déplaçait lentement et n’avait pas même
encore rangé son carnet.


— Laissez-moi vous faciliter la tâche, Paul, proposa
Banks. Je vais vous raconter ce qui s’est passé, à mon avis, et vous allez me
dire si c’est vrai. D’accord ?


Paul prit une profonde inspiration et acquiesça d’un signe
de tête.


— Vous avez pris le couteau à la ferme. Il traînait
toujours à un endroit ou à un autre. Il n’appartenait à personne en particulier.
Mara l’utilisait de temps en temps pour couper de la ficelle et de la laine. Peut-être
que Seth s’en servait parfois pour tailler un morceau de bois. Mais ce jour-là,
vous l’avez mis dans votre poche, vous l’avez emporté à la manifestation et
vous avez tué l’agent de police Gill. Ensuite, vous avez replié la lame, vous
vous êtes éloigné de la foule et enfui par une ruelle. Vous avez couru jusqu’à
la sortie de la ville, puis vous avez traversé la lande pour retourner à Maggie’s
Farm, à six kilomètres de là environ. À peu près à mi-chemin, vous vous êtes
rendu compte de ce que vous aviez fait, vous avez paniqué et vous avez jeté le
couteau. Exact, Paul ?


— J’ai tué personne, répéta le jeune homme.


— Mais c’est bien ça, pour le reste ?


Silence.


— Ça commence à sentir le roussi pour toi, fiston. (Burgess
se pencha en avant ; son visage n’était qu’à quelques centimètres de celui
de Paul.) Ça commence à me barber, tout ça. J’en ai soupé de ce foutu Nord et
de ce temps pourri. Je veux retourner chez moi à Londres, retrouver la
civilisation. Compris ? Et tu déranges mes plans. Je n’aime pas les gens
qui me dérangent, et s’ils le font trop longtemps, je leur rentre dedans ?
Tu piges ?


Paul se tourna vers Banks :


— Vous avez raison pour tout le reste, lui dit-il. Mais
j’ai pas pris le couteau. J’ai pas tué le flic.


— L’agent de police, s’il te plaît, connard, répliqua
Burgess d’un ton sec.


— Comment s’est-il retrouvé entre vos mains ? demanda
Banks.


— J’ai été renversé à la manif, répondit Paul et j’me
suis mis en boule, quoi, avec les mains derrière le cou et les genoux contre la
poitrine… dans la… la… comment ça s’appelle ?


— La position du fœtus.


— Oui, la position du fœtus. Y avait des gens tout
autour de moi. Putain, c’était horrible. J’arrêtais pas de recevoir des coups
de pied. Et puis y en a eu un qui a projeté ce couteau vers moi. J’l’ai ramassé,
comme vous avez dit, et j’me suis tiré. Mais je savais pas qu’il avait servi à
tuer quelqu’un. J’ai juste pensé qu’c’était dommage de le laisser perdre un bon
couteau comme ça, alors j’l’ai pris. Ensuite, sur la lande, j’me suis aperçu qu’y
avait du sang dessus et j’l’ai jeté. C’est comme ça que ça s’est passé.


— Tu es un foutu menteur ! intervint Burgess. Tu
me prends pour un idiot ? Hein, c’est ça ? Je suis peut-être un homme
de la ville, mais même moi je sais qu’il n’y a pas de réverbères sur vos
foutues landes. Et même toi, tu n’es pas assez stupide pour rester allongé
comme ça dans la rue, avec tous ces gens qui flanquent des coups de pied et des
policiers partout, à te dire : « Oh ! un beau couteau plein de
sang ! Il faut que je le ramène à la maison. » Tu nous racontes des
conneries ! (Il se tourna vers Banks.) C’est à ça qu’on aboutit, vous
voyez, en étant trop gentil. Ils vous débitent des histoires à dormir debout.


D’un geste brusque, avec une poigne de fer, il saisit Paul
par la nuque. Celui-ci s’agrippa au bureau, et en se débattant, il faillit
renverser la chaise branlante. Puis, tout aussi brusquement, Burgess lâcha
prise et, l’air détaché, s’adossa au mur.


— Essayez encore, dit-il à Banks.


Paul se frottait le cou et, l’air suppliant, il jeta un coup
d’œil du côté de l’inspecteur, qui demeura impassible.


— C’est vrai, j’vous dis, déclara Paul. J’le jure. J’l’ai
pas tué ! J’ai juste ramassé le couteau.


— Supposons que nous vous croyions, intervint Banks. Il
n’en reste pas moins qu’il y a un problème ! Et le problème, c’est : pourquoi ?
Pourquoi avez-vous pris l’arme du crime et vous êtes-vous éclipsé ? Vous
voyez où je veux en venir ? Il y a quelque chose qui cloche.


Paul s’agitait sur son siège et jetait des regards anxieux à
Burgess, qui se tenait tout juste dans son champ de vision.


— J’savais même pas qu’y avait eu un crime, dit-il.


— Qui est-ce que vous essayez de protéger, Paul ? lui
demanda Banks.


— Personne.


Mais Paul avait répondu tellement vite et d’une voix si
forte que même l’être le plus crédule au monde aurait compris qu’il mentait. Prenant
conscience de son erreur, il rougit, les yeux rivés sur ses genoux.


— Les gens de Maggie’s Farm vous ont accueilli, ils ont
pris soin de vous, n’est-ce pas ? dit Banks. Ce sont les premiers à l’avoir
fait. Vous étiez perdu, vous sortiez de prison, sans travail, sans savoir où
aller, vous étiez au bout du rouleau et c’est alors que vous les avez
rencontrés. Ce n’est pas étonnant que vous ayez envie de les protéger, Paul. Mais
vous ne vous rendez pas compte à quel point c’est clair ! Qui
soupçonnez-vous ?


— J’sais pas. Personne.


— Osmond, Tim Fenton, Abha Sutton ? Vous vous
mettriez en quatre pour les protéger ?


Paul demeura silencieux. Burgess donna un grand coup sur le
bureau.


— Réponds ! hurla-t-il.


Paul sursauta, effrayé par le bruit.


— J’serais bien capable, dit-il en lançant un regard
furibond sur Burgess, de prendre la défense de n’importe quelle personne qui
aurait tué un flic.


Burgess le gifla d’un revers de la main. Ébranlé par le coup,
Paul faillit tomber de sa chaise.


— Répète-moi ça, connard !


Banks saisit Burgess par le coude et le conduisit à la
fenêtre.


— Vous ne pensez pas, lui dit-il en serrant les dents, que
vous feriez mieux de vous servir de votre cerveau plutôt que de vos foutus
poings ?


— Qu’est-ce qui ne va pas, Banks ? Vous devenez
ramollo ? C’est pour cette raison qu’on vous a nommé ici ?


Banks désigna Paul d’un geste brusque de la tête.


— Il est habitué à ce qu’on le cogne. Ça ne lui fait
rien. Vous devriez savoir ça, bon Dieu ! Vous êtes en train de satisfaire
vos tendances sadiques, ni plus ni moins.


Burgess renifla dédaigneusement, puis se tourna vers Paul
avec un sourire sarcastique à l’adresse des deux policiers, le jeune homme s’essuyait
du dos de la main le sang qu’il avait sur la bouche. Il les avait entendus, Banks
s’en rendit compte, et se disait probablement que toute la scène avait été
montée pour le désarçonner.


— Vous admettez que quand vous avez trouvé le couteau
par terre, vous l’avez reconnu, exact ? demanda Banks.


— Oui.


— Et vous ne vouliez pas qu’un de vos amis de la ferme
ait des ennuis ?


— Exact.


— Vous l’avez donc pris et vous vous en êtes débarrassé.


— Oui. J’suis retourné quelques fois sur la lande pour
le chercher. J’savais que c’était idiot de l’avoir jeté comme ça, sans l’essuyer,
quoi, mais j’ai paniqué. J’aurais dû l’rapporter à Maggie’s Farm et l’nettoyer
à fond. J’le vois bien maintenant. J’ai fait des kilomètres et des kilomètres
pour chercher ce sacré machin. Impossible de tomber dessus. Et voilà qu’ce
berger l’a déniché.


— Alors qui pensiez-vous protéger ?


— J’en sais rien.


Paul sortit un kleenex chiffonné de sa poche et tamponna le
mince filet de sang qu’il avait à la commissure des lèvres.


— J’vous l’ai déjà dit, j’ai pas vu qui a pris le
couteau et j’ai pas vu qui s’en est servi.


— Restons-en là pour le moment, alors. (Banks se tourna
vers Burgess.) Qu’est-ce que vous en pensez ?


— Je persiste à croire qu’il ment. Il n’est peut-être
pas aussi bête qu’il en a l’air. Il essaie de rejeter la faute sur ses amis ?
Subtil, quoi !


— Je n’en suis pas si sûr, rétorqua Banks. Il se peut
qu’il dise la vérité. Le problème, c’est qu’il n’a aucune preuve, n’est-ce pas ?
Il pourrait nous raconter n’importe quoi, je veux dire.


— Et espérer que nous le croirions. Bouclons-le, quoi
qu’il en soit. Laissons-le mijoter. Nous l’interrogerons de nouveau plus tard
et nous verrons si tout ça concorde.


Paul, qui avait observé tantôt l’un, tantôt l’autre, s’écria :


— Non ! Je vous le répète, c’est la vérité. Qu’est-ce
que vous voulez de plus ?


Burgess haussa les épaules et s’adossa au mur. Banks chercha
une cigarette ; son paquet était vide.


— Eh bien, je serais tenté de le croire, dit-il. Au
moins pour l’instant. Êtes-vous sûr que vous n’avez pas vu qui a pris le
couteau, Paul ?


— Non. Ç’aurait pu être n’importe qui.


— Cela nous donne sept suspects, c’est bien ça ? (Banks
les compta sur ses doigts.) Seth, Rick, Zoe, Mara, Osmond, Tim et Abha. Y
avait-il quelqu’un d’autre là-haut la semaine qui a précédé la manifestation ?
Quelqu’un dont nous n’avons pas entendu parler ?


— Non. Et Mara était pas à la manif.


— Mais tous les autres y étaient. Zoe y était bien ?


Paul fit un signe de tête affirmatif.


— Est-ce que l’un ou l’autre avait une raison de tuer l’agent
de police Gill ? Y en avait-il qui le connaissaient, qui avaient déjà eu
maille à partir avec lui ?


Paul secoua la tête.


— Les étudiants, peut-être. J’en sais rien.


— Mais je ne pense pas que vous vous seriez mis en
quatre pour les protéger, Paul. Non, vraiment pas. Est-ce qu’on a parlé de Gill
au cours de l’après-midi ?


— Non, j’ai rien entendu.


— Voyez-vous, ça sonne toujours faux, tout ça, dit
Banks. Quelqu’un, quel qu’il soit, qui prend le couteau de propos délibéré, qui
l’emporte comme s’il savait qu’il allait faire le coup. C’est de la
préméditation.


— J’vois pas c’que vous voulez dire.


— Oh ! que si ! Je pense que vous comprenez.
(Il sourit et se leva.) Je sors juste chercher des cigarettes, dit-il à Burgess.
Je doute que nous lui en fassions cracher beaucoup plus.


— Possible, concéda Burgess. Prenez-moi une boîte de
Tom Thumb, voulez-vous ?


— Bien sûr.


— Et mes amitiés à Glenys.


À l’extérieur du commissariat, l’air était pur et frais. Banks
apprécia : il inspira et expira profondément durant quelques instants
avant de traverser Market Street en direction du Queen’s Arms.


— Un paquet de vingt de Silk Cut et une boîte de Tom
Thumb, s’il vous plaît, Cyril, dit-il.


— C’est pour votre camarade ? demanda Cyril en
jetant brusquement les cigares sur le comptoir.


— J’aimerais bien que vous cessiez de l’appeler comme
ça. Vous allez me faire une mauvaise réputation.


— Euh… Glenys se comporte bizarrement depuis quelque
temps. C’est une fille impressionnable, si vous voyez ce que je veux dire, et
elle n’en fait qu’à sa tête. Elle tient ça de sa fichue mère. C’est juste des
petites choses, des choses que seul un mari remarque, mais si je m’aperçois que
c’est votre camarade qui est derrière ça, je vais… Enfin, je n’ai pas besoin de
vous faire un dessin, à vous, Mr Banks, pas vrai ?


— Non, non, pas la peine, Cyril, inutile. Je vais lui
faire part de votre inquiétude.


— Si vous voulez bien.


Une fois dehors, Banks remarqua, en regardant la fenêtre de
son bureau, que la lumière avait été éteinte. Nul doute que ses collègues
avaient fait descendre Paul dans une cellule et qu’ils étaient allés prendre un
café. En traversant la rue, il entendit un cri. Il venait d’en haut, mais il ne
pouvait dire exactement d’où. Inquiet, il se dépêcha de monter l’escalier et
ouvrit la porte. La pièce était dans le noir, mais elle n’était pas vide.


Quand, d’une pichenette, il alluma le néon, Banks constata
que Hatchley avait été congédié et qu’il ne restait plus que Boyd et Burgess. Les
lamelles du store vénitien avaient été descendues jusqu’au bout, occultant
toute la lumière de la rue, exploit que Banks n’avait jamais réussi à réaliser
depuis tout le temps qu’il travaillait à Eastvale.


Transpirant et suffoquant, Boyd gémissait sur sa chaise.


— Il a éteint, dit-il, parlant avec difficulté et il a
fermé le store, le salaud.


Banks jeta un regard furieux à Burgess. Celui que lui lança
le superintendant en retour avait l’air de dire : « Qui ? Moi ? »


— Je crois qu’il disait la vérité. Du moins, si ce n’était
pas le cas, le numéro qu’il vient de faire aura été le plus convaincant de sa
carrière.


— Contraint et forcé, commenta Banks en lui jetant la
boîte de cigares.


Burgess l’attrapa avec dextérité, l’ouvrit et en proposa un
à son collègue.


— Je préfère ça, dit Banks en allumant une Silk Cut.


— Tu peux fumer maintenant, si tu veux, mon p’tit, dit
Burgess à Paul. Quoiqu’avec les problèmes respiratoires que tu as, je ferais
attention si j’étais toi.


Paul alluma une cigarette et fut pris d’une quinte de toux à
en devenir écarlate. Burgess se mit à rire.


— Bon, et maintenant ? demanda Banks.


— On le boucle et on rentre. (Il regarda Paul.) Tu auras
tout le temps que tu veux pour bavarder longuement de ta fameuse claustrophobie
avec le psy de la prison. En fait, on pourrait dire qu’on te fait une faveur. On
prétend bien que pour soigner une phobie, le meilleur moyen c’est de l’affronter.
Le traitement est gratuit, par-dessus le marché. Que peux-tu demander de plus ?
Il te faudrait attendre des mois pour que notre système de santé t’en offre
autant.


La mâchoire de Paul s’affaissa.


— Mais j’ai pas fait le coup. Vous avez dit qu’vous me
croyiez.


— Il en faut plus que ça pour me convaincre. En outre, il
y a falsification de preuves, assistance à un criminel, entrave à l’action de
la police, délit de fuite. Tu as à répondre à de nombreux chefs d’inculpation.


Burgess passa un coup de fil et deux agents arrivèrent du
rez-de-chaussée pour accompagner Paul jusqu’aux cellules. Il n’opposa aucune
résistance, cette fois ; il semblait comprendre que cela ne servirait à
rien.


Quand ils se retrouvèrent seuls dans le bureau, Banks se
tourna vers Burgess.


— Si vous refaites ce genre de cirque dans mon secteur,
lui dit-il, superintendant ou pas, je vous réduis les couilles en purée !


Burgess soutint le regard de Banks, mais celui-ci eut le
sentiment qu’il prenait sa menace plus au sérieux que celle de Rick Trelawney, l’autre
jour. Après qu’ils se furent longuement toisés, Burgess adressa un sourire à
Banks.


— Parfait. Je suis heureux que nous ayons réglé cette
affaire. Allez, venez, je me taperais bien une bière.


Sur ces mots, il posa le bras sur l’épaule de Banks et l’entraîna
vers la porte.



Chapitre 11



I


Le cliquetis de la boîte aux lettres et le choc du courrier
tombant sur le paillasson du vestibule tirèrent Banks de son sommeil, de bonne
heure ce samedi matin. Il avait un goût affreux dans la bouche, la langue sèche
et pâteuse par surconsommation de bière et de cigarettes. Burgess et lui
avaient descendu plus d’une pinte après l’interrogatoire de Boyd. Cela
commençait à devenir une habitude.


Banks ne s’était pas encore habitué à se réveiller seul dans
le grand lit. Le corps chaud de Sandra ne remuait plus à son côté ; il n’entendait
plus les plaintes et rouspétances de Brian et de Tracy qui se préparaient pour
l’école ou les courses du samedi matin. Et tout ça lui manquait. Mais ils
seraient tous de retour dans quelques jours. Avec un peu de chance, l’affaire
Gill serait classée et il pourrait passer quelque temps avec eux.


Il prit son café accompagné de toasts brûlés (pourquoi le
grille-pain les brûlait-il toujours quand c’était lui qui s’en servait, il n’en
avait aucune idée), tout en examinant son courrier : deux factures, une
lettre et une cassette d’une nouvelle anthologie de blues que lui expédiait
Barney Merritt, un vieil ami de la Met, et enfin, exactement ce qu’il attendait,
l’envoi de Tony Grant.


Les renseignements que Grant avait recopiés à la main à
partir des fichiers de Gill étaient intéressants. Depuis qu’il avait participé
à la surveillance des piquets de grève à l’usine de cokéfaction d’Orgreave lors
de la grève des mineurs en 1984, Gill s’était porté volontaire pour faire des
heures supplémentaires pratiquement à chaque manifestation qui avait eu lieu
dans le Yorkshire : rassemblements de protestation devant les bases
américaines de missiles, marches contre l’apartheid en Afrique du Sud, meetings
du National Front… tout ce qui avait des chances de dégénérer en mêlée générale.
Gill n’était certainement pas le seul, mais il avait tout de l’écolier
bagarreur passé au grade de gorille assermenté. Banks n’aurait pas été étonné
qu’il ait fait des encoches sur sa matraque.


Il y avait aussi des plaintes déposées contre lui, généralement
motivées par son usage excessif de la force pour mater les manifestants. Cependant,
si étrange que cela puisse paraître, elles étaient peu nombreuses et n’avaient
pas été suivies d’effet, si ce n’est qu’il s’était peut-être fait taper sur les
doigts de temps à autre. La plus digne d’intérêt émanait de Dennis Osmond, lequel
accusait Gill d’avoir fait preuve d’une violence gratuite lors d’une
manifestation locale en faveur des femmes de Greenham Common, deux ans
auparavant environ. Un autre nom de la liste ne lui était pas inconnu : celui
d’Elizabeth Dale ; elle avait accusé Gill de l’avoir tabassée, ainsi que
ses amies, pendant une marche pacifique des antinucléaires, à Leeds. Banks ne
réussit pas à la situer immédiatement, car elle ne semblait pas appartenir au
cercle qui incluait Paul Boyd et Dennis Osmond, mais il connaissait son nom. Il
nota qu’il devait le rechercher dans ses dossiers, puis il lut attentivement le
reste des documents. Nul autre nom ne lui sauta aux yeux.


Mais l’élément d’information le plus important que Banks
découvrit n’avait rien à voir avec le comportement de Gill ; en fait, il
était tellement évident que l’inspecteur se maudit à haute voix de ne pas l’avoir
remarqué plus tôt. Quand il pensait à ses collègues, y compris ceux qui
portaient un uniforme, c’était toujours leurs noms qui lui venaient à l’esprit.
Il en était également ainsi pour la plupart des policiers, notamment pour ceux
qui étaient en civil. Mais pour le grand public, il en allait autrement. Comment
quelqu’un pouvait-il désigner nommément tel officier de police, que ce soit
pour se plaindre ou pour faire l’éloge de son action ? C’est la raison
pour laquelle les matricules avaient tant d’importance. Appelés à l’origine « numéros
de col » parce qu’ils apparaissaient sur les petits cols droits des
anciennes tenues, ces numéros, en métal, sont aujourd’hui fixés aux épaulettes
des policiers. Et Banks avait là, sous le nez, celui de Gill : 1139.


Il se souvint de son retour du Black Sheep, après la
conversation qu’il avait eue au déjeuner avec Mara. Dans la voiture, il avait
écouté Billie Holiday et s’était demandé, des paroles qu’il avait prononcées, laquelle
aurait dû avoir plus d’écho que ce ne fut le cas en réalité. À présent, il le
savait. Il avait mentionné le nom de Gill et, dans sa question suivante, le
numéro. Ils lui étaient venus à l’esprit pratiquement au même moment, ça avait
presque fait tilt. Presque.


Banks rangea les papiers, saisit son manteau et fonça en
direction de sa voiture. C’était une belle matinée. Un vent frais continuait de
souffler, mais le soleil brillait dans un ciel sans nuages. Après le temps
épouvantable qu’ils avaient eu en cette fin d’hiver, il régnait dans l’air une
odeur, presque lourde, de printemps, mélange puissant d’herbe mouillée et de
relents de pourriture automnale. De même que les pipeaux sur l’urne grecque de
Keats jouaient non pour « l’oreille charnelle » mais « pour l’âme,
des airs privés de voix », de même cette odeur ne titillait pas tant le
nez charnel qu’elle exhalait un parfum de promesse, suscitait une impression
particulière d’anticipation et une indubitable stimulation de la force vitale. Cela
lui donna l’envie d’introduire dans son baladeur l’enregistrement par le Deller
Consort des chansons de Shakespeare et de se rendre d’un pas alerte à son
travail. Mais il aurait besoin de son véhicule pour la visite qu’il aurait à
faire plus tard dans la journée. Par contre, se dit-il, il n’y avait aucune
raison de ne pas suivre cet élan musical où il le menait, surtout par une
journée comme celle-ci : il retourna donc exprès chez lui pour prendre la
cassette et l’écouter dans la voiture.


Il était neuf heures passées quand il arriva à son bureau. Richmond
jouait avec l’ordinateur et Hatchley se débattait avec les mots croisés du Daily
Mirror. Pas de Dirty Dick en vue. Banks se fit monter du café et alla jeter
un coup d’œil par la fenêtre. Le beau temps avait évidemment incité les gens à
sortir. Des touristes entraient et sortaient de l’église d’un pas nonchalant, et
certains même, chaudement vêtus d’anoraks sur de gros pull-overs, mangeaient
des Kit-Kats et buvaient le thé de leurs thermos, assis sur le socle usé de la
croix.


Banks resta une heure ou davantage à contempler la place
animée, essayant de comprendre pourquoi le numéro de matricule de l’agent de
police Gill figurait dans le vieux carnet de Seth Cotton. Était-ce d’ailleurs
son écriture ? Il examina de nouveau le carnet. Il était difficile de l’affirmer,
car seule subsistait une trace légère. De plus, les chiffres étaient écrits
très gros, alors que la plupart des mesures étaient griffonnées en caractères
plus petits. Avec application, il passa une fois encore un crayon sur la page, sans
appuyer, mais rien de plus net n’apparut.


Il se souvint que Mara Delacey lui avait dit que Paul
passait beaucoup de temps à l’atelier, à travailler avec Seth ; en
conséquence, le numéro aurait pu tout aussi bien avoir été écrit par lui. Si
tel était le cas, cela impliquait la préméditation. Le nom de Boyd ne figurait
pas sur la liste des plaignants fournie par Grant, mais cela ne voulait pas
dire qu’il n’y avait pas eu de conflit entre Gill et lui auparavant. Un jeune
comme Paul, avec un tel casier judiciaire, n’était guère du genre à entrer dans
le premier commissariat venu pour déposer une plainte.


La seule chose dont Banks pouvait être sûr, après deux
tasses de café et trois cigarettes, c’était que quelqu’un à Maggie’s Farm avait
entendu parler de Gill avant la manifestation et s’était attendu à le voir sur
les lieux. Les chiffres avaient été inscrits avec assez de force pour s’imprimer
sur la feuille suivante ; cela indiquait un certain degré de colère et d’énervement.
Qui avait une dent contre Gill ? Et qui avait accès au carnet de Seth
Cotton ? N’importe qui, à vrai dire, puisque celui-ci ne fermait jamais le
hangar à clef. Boyd était le premier qui venait à l’esprit, étant donné les
preuves accumulées contre lui, mais Banks persistait à croire qu’il avait dit
la vérité, surtout qu’il s’en était tenu à sa version des faits après que
Burgess l’eut interrogé dans le noir. Mais si Boyd disait la vérité, Seth, Mara,
Rick ou Zoe n’étaient-ils pas ceux qu’il était le plus susceptible de vouloir
protéger ?


Et, se demanda Banks, qu’en était-il alors d’Osmond, de Tim,
d’Abha ?


Ces deux derniers avaient été, jusqu’à présent, les seuls à
avouer qu’ils connaissaient l’existence de Gill, ce qui probablement signifiait
qu’ils n’avaient rien à cacher. En fait, Banks doutait qu’ils eussent quoi que
ce soit à voir avec le meurtre. Tout d’abord, rien ne les liait aux gens de
Maggie’s Farm, à part un souci commun de vouloir épargner à l’espèce humaine
une totale disparition.


Osmond, par contre, était un ami de Rick, Seth et les autres.
Il s’était souvent rendu là-haut et il connaissait très bien le matricule de
Gill, parce qu’il l’avait mentionné dans sa plainte. Peut-être l’avait-il
inscrit lui-même dans le carnet, à moins qu’il ne l’y ait vu et qu’il l’ait
reconnu. Paul Boyd n’avait peut-être pas menti en niant avoir tué Gill, mais
était-il complice ? Y avait-il eu deux personnes dans le coup ?


Comme c’était si souvent le cas, cette séance de réflexion
soulevait infiniment plus de questions qu’elle n’apportait de réponses à Banks.
Parfois il pensait qu’il ne parvenait à trouver de solutions qu’après s’être
rassasié d’interrogations ; il atteignait alors un point de saturation et
de là naissait une conclusion.


Avant d’entreprendre quoi que ce soit d’autre, il lui
fallait quelque chose qui mette fin à ses gargouillements d’estomac. Carburer
aux toasts brûlés, c’était un peu maigre pour un détective.


À la pause-café de onze heures, il prit le chemin du Golden
Grill et, sortant du commissariat, il tomba sur Mara Delacey qui y entrait.


— Je veux voir Paul, dit-elle en brandissant le journal
du matin. Ils disent que vous l’avez attrapé. C’est vrai ?


— Oui.


— Où est-il ?


— En bas.


— Il va bien ?


— Évidemment qu’il va bien. Pour qui vous nous prenez ?
Pour l’inquisition espagnole ?


— Je crois Burgess capable de tout. Est-ce que je peux
voir Paul ?


Banks réfléchit un instant. Ce serait inhabituel que d’accorder
une telle permission, et Burgess n’apprécierait pas son initiative s’il s’en
apercevait, mais il n’y avait aucune raison d’empêcher Mara de voir Boyd. En outre,
cela lui donnerait l’occasion de poser quelques questions au jeune homme en
présence de Mara. Le corps et les expressions du visage en disaient souvent
plus long que ne l’auraient voulu les gens en présence d’amis, ou d’ennemis.


— Bon, bon, fit-il, la précédant dans l’escalier. Mais
il faut que je sois présent.


— Comme vous pouvez le constater, je n’ai pas apporté
de gâteau d’anniversaire avec une lime dedans.


— Ça ne lui servirait pas à grand-chose, de toute façon,
rétorqua Banks, avec un sourire. Il n’y a pas de barreaux à la fenêtre. Il ne
pourrait s’échapper que par l’escalier et se retrouver ici même.


— Mais sa claustrophobie ! dit Mara, effrayée. Ça
va être insupportable pour lui !


— Nous avons un médecin. (Banks savourait cette petite
victoire sur l’impitoyable Burgess.) On lui a donné des tranquillisants et il
semble qu’ils aient été efficaces.


Les quatre cellules constituaient la partie la plus moderne
du commissariat. Remplies de manifestants les jours derniers, elles étaient
vides à présent, exception faite de Paul Boyd. Mara, qui s’attendait à des murs
de pierre sombres et humides, parut étonnée par le carrelage blanc et propre et
par la luminosité des lieux. Dans un mur s’encastrait une unique fenêtre haute,
d’une surface d’environ trente centimètres carrés et d’une profondeur presque
comparable. Les cellules évoquaient pour Banks l’hôpital, à tel point qu’il s’imaginait
sentir le dettol ou le phénol chaque fois qu’il y descendait. Boyd était assis
sur son lit et, l’œil fixe, regardait ses visiteurs à travers les barreaux.


— Bonjour, dit Mara. Je suis désolée, Paul.


Boyd inclina la tête.


Banks se rendait compte de la tension qui régnait entre eux
deux. Elle était due en partie à sa présence, il en était conscient, mais il
semblait qu’elle avait des origines plus profondes, comme s’ils ne savaient pas
trop quoi se dire.


— Ça va ? demanda-t-elle.


— Ça va.


— Tu vas revenir ?


— J’en sais rien, répondit-il, avec un coup d’œil
furieux à Banks. Ils sont décidés à m’accuser de quelque chose.


L’inspecteur expliqua la procédure.


— Donc il est encore possible que vous l’incarcériez
pour meurtre ? interrogea Mara.


Elle avait les larmes aux yeux. Paul l’observait, l’air
soupçonneux, comme s’il se demandait si elle jouait la comédie ou non. Banks
interrompit le silence tendu :


— Est-ce que le nombre 1139 vous dit quelque chose ?
demanda-t-il à Boyd.


Paul donna l’impression de réfléchir à la question, mais sa
réponse, négative, fut sans équivoque. Banks pensa qu’il disait la vérité.


— Que savez-vous du vieux carnet que Seth avait dans
son atelier ?


— Rien, déclara Paul avec un haussement d’épaules. C’était
juste pour des adresses, des mesures, des trucs comme ça.


— Il vous est arrivé de vous en servir ?


— Non. J’étais qu’un apprenti, la bonne à tout faire.


— Ce n’est pas vrai, Paul, tu le sais bien, intervint
Mara.


— Ç’a pas d’importance maintenant ! Sauf que ça m’donnera
peut-être du boulot à l’atelier de la prison.


— Est-ce que quelqu’un d’autre que Seth s’en servait
parfois de ce carnet ? demanda Banks.


— Pour quoi faire ? (Paul était de toute évidence
étonné par la tournure que prenait l’interrogatoire.) C’était pas quelque chose
d’important.


— Savez-vous qui a pris le couteau ?


— J’vous ai déjà dit que non ! répondit Paul, en
lançant un regard à Mara.


— Je vous donne une seconde chance. Si vous n’êtes
vraiment pas responsable de la mort de Gill, toute aide que vous nous
apporterez jouera en votre faveur.


— Oh ! sûr !


Paul se leva et se mit à arpenter l’étroite cellule.


— Pourquoi est-ce que vous dégagez pas, que vous m’fichez
pas la paix ? J’ai rien de plus à vous dire. Demandez au toubib de m’apporter
un autre comprimé.


— Est-ce qu’on peut faire quelque chose, Paul ? demanda
Mara.


— Tu peux me ficher la paix, toi aussi. J’maudis le
jour où j’vous ai rencontrés, toi et les autres. Vous, vos foutues manifs et
vos rassemblements ! Regarde où ça m’a conduit !


Mara avala sa salive, puis dit d’une voix douce :


— Nous sommes toujours de ton côté, tu sais. Si tu as
été attrapé, ça n’a rien à voir avec moi, ni avec aucun d’entre nous. Tu peux
revenir à Maggie’s Farm quand tu voudras.


Paul lui jeta un regard mauvais et Banks devinait les
questions que l’un et l’autre voulaient se poser et les réponses qu’ils
espéraient. Mais ils ne pouvaient rien dire parce qu’il était là. Mara se
serait compromise si elle avait assuré Paul qu’elle n’avait pas parlé à la
police de l’avertissement, de l’argent et des vêtements qu’elle lui avait
donnés. Paul l’aurait mise en cause s’il l’avait interrogée ou remerciée à ce
sujet.


— Venez, dit Banks. (Il la prit doucement par le bras. Elle
repoussa sa main, mais remonta l’escalier à ses côtés.) Vous avez constaté qu’il
va bien. Il n’a pas d’ecchymoses.


— Non, aucune de visible.


— Comment êtes-vous venue ici ? lui demanda Banks
comme ils sortaient du commissariat et retrouvaient le soleil éclatant.


— Je suis passée par la lande.


— Je vous ramène en voiture.


— Non. J’ai envie de marcher. Merci.


— N’y voyez aucune entourloupe. Je dois me rendre
là-haut, de toute façon.


— Pourquoi ?


— J’ai juste quelques questions à poser à Seth.


— Des questions ! Toujours des questions !


— Allez, venez.


Mara prit place dans la Cortina, à côté de lui. Elle
demeurait silencieuse, les mains sur les genoux tandis que Banks sortait du
parking et longeait North Market Street, en direction de la route de Swainsdale.
Ils passèrent devant les marches du Centre culturel où Gill avait été poignardé.
Ce jour-là, l’endroit paraissait aussi paisible que n’importe quel autre ;
aucune trace de violence ou d’effusion de sang ne subsistait sur les pierres
grises. Banks introduisit la cassette et le Deller Consort entonna It was a
Lover and His Lass. Les hey-noni-nos parvinrent à arracher un
sourire à Mara. Elle observait Banks, l’air interrogateur, comme s’il lui était
difficile d’associer l’inspecteur à la musique qu’il écoutait.


Quelques pêcheurs étaient assis sous les arbres dans les
prairies qui bordaient la rivière. Il y avait sur la route plus de marcheurs
que Banks n’en avait vu depuis le mois d’octobre précédent. Même le carillon
éolien de Maggie’s Farm semblait jouer un air plus joyeux, en dépit du malheur
qui s’était abattu sur la ferme. Mais la nature est rarement en harmonie avec
les affaires humaines, se dit Banks. Elle obéit à ses cycles propres, préétablis,
tandis que nous sommes victimes de forces, de pensées, d’actions aveugles et irrationnelles.
Il est naturel de s’identifier à la pluie et aux nuages quand l’on se sent
déprimé, mais si le soleil brille de tout son éclat et que l’on est pourtant en
proie au cafard, on n’en a cure du temps qu’il fait.


Banks trouva Seth dans son atelier. Vêtu de son bleu de
travail, penché sur l’établi, il rabotait une longue pièce de bois. Des copeaux,
telles des boucles de cheveux, tombaient sur le sol, exhalant une bonne odeur
de pin. Quand il vit l’inspecteur, il s’interrompit et posa son outil. Banks s’adossa
au mur, près des rayonnages couverts de poussière.


— Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda Seth. Je
croyais que vous teniez votre homme.


— C’est bien ce qu’il semble. Mais j’aime bien que tout
colle.


— Contrairement à votre ami.


— Le superintendant Burgess ne se soucie pas trop des
petits détails, dit Banks, mais il ne vit pas ici.


— Comment va Paul ?


Banks lui parla de sa visite à la cellule.


— Alors, ces fameux détails, c’est quoi ?


— C’est ce nombre dans votre carnet. (Banks fronça les
sourcils et gratta la cicatrice qu’il avait près de l’œil droit). J’ai trouvé à
quoi il correspond.


— Ah ?


— C’était le numéro de matricule de Gill. L’agent de
police 1139.


Seth prit son rabot et, à gestes lents, se remit à aplanir
le bois.


— Pourquoi était-il inscrit dans votre carnet ?


— C’est une sacrée coïncidence, je le reconnais, répondit
Seth sans lever les yeux, mais, je vous le répète, je n’ai pas la moindre idée
de ce à quoi ça correspond.


— C’est vous qui l’avez écrit ?


— Je n’en ai pas le souvenir. Mais prenez n’importe
quelle page, il n’y a guère de chances que j’ai gardé en mémoire ce dont il s’agit.


— Connaissiez-vous Gill ?


— Je n’ai jamais eu le plaisir de faire sa connaissance.


— Quelqu’un d’autre que vous aurait-il pu griffonner ce
numéro ?


— Bien sûr que oui. Je ne ferme pas l’atelier à clef. Mais
pourquoi l’aurait-on fait ?


Banks n’en avait aucune idée.


— Pourquoi avez-vous arraché la page ?


— Je n’ai pas arraché de page, que je sache. Je ne me
souviens pas de l’avoir fait. Écoutez, monsieur l’inspecteur (Seth posa de
nouveau son rabot et, s’adossant à l’établi, fit face à Banks), vous poursuivez
des chimères. N’importe qui aurait pu noter ces chiffres et ce pourrait être n’importe
quoi.


— Comme ?


— Un numéro de téléphone. On en est toujours à quatre
chiffres ici, vous savez. Ça pourrait aussi faire partie de mesures, être une
somme d’argent, pratiquement n’importe quoi, je vous le répète.


— Ce n’est pas un numéro de téléphone, dit Banks. Vous
vous imaginez que je n’ai pas vérifié ? C’est le matricule de Gill.


— Pure coïncidence !


— Peut-être. Mais je n’en suis pas convaincu.


— Ça, c’est votre problème.


Seth reprit son rabot et se remit au travail, redoublant d’énergie.


— Ça pourrait être votre problème, à vous aussi, Seth.


— C’est une menace ?


— Non. Je laisse ces méthodes au superintendant Burgess.
Ce que je veux dire, c’est que ce serait bien commode, si quelqu’un d’autre
avait tué Gill, vous, par exemple, que la faute retombe sur Paul Boyd. Il n’a
vraiment aucun argument valable pour se défendre, vous savez.


— Qu’est-ce que ça signifie ? dit Seth
interrompant son travail une nouvelle fois.


— Qu’il va être envoyé en prison, vraisemblablement.


— Êtes-vous en train de me dire qu’il est passé aux
aveux ?


— Je n’ai pas le droit de donner de telles informations.
Je prétends seulement que c’est mal parti. Et si vous savez quoi que ce soit
qui puisse l’aider, vous avez intérêt à me le dire le plus vite possible. À moins
que vous n’ayez intérêt à ce que Boyd soit accusé de meurtre.


— Je ne sais rien.


Seth se pencha sur la pièce de pin et en caressa la surface.
Il avait la voix tendue et détournait le visage.


— Que vous protégiez quelqu’un, je peux le comprendre, continua
Banks. Comme Mara a essayé de protéger Paul. Mais réfléchissez à ce que vous
faites. En brouillant les pistes au profit d’un autre, vous condamnez Paul à
coup sûr ou presque. Est-ce qu’il compte si peu pour vous ?


Seth jeta brutalement le rabot. Le visage rouge, l’œil
brillant, il se retourna pour faire face à Banks. Une veine battait sur sa
tempe.


— Mais bien sûr que Paul compte beaucoup pour nous tous !
dit-il d’une voix tremblante. Il n’a pas encore été jugé, vous savez. Il n’y a
que vous autres, bande d’enfoirés, qui l’avez déclaré coupable, jusqu’à présent.
S’il n’a pas fait le coup, il sera acquitté, non ?


Banks alluma une Silk Cut.


— Je m’étonne que vous fassiez une telle confiance à la
justice, Seth. Je crains de ne pas la partager. Avec la tournure que prennent
les choses ces temps-ci, il peut très bien être condamné pour l’exemple.


— Qu’est-ce que vous pourriez faire ? grogna Seth.
Acheter le jury ?


— Nous n’en aurions pas besoin. Il est composé d’hommes
et de femmes ordinaires, pour la plupart, des citoyens des classes moyennes, respectueux
de la loi. Un seul coup d’œil sur Boyd et ils voudront le jeter en prison et
balancer la clef le plus loin possible.


— Il va s’en sortir. Et nous l’épaulerons. Nous n’allons
pas le laisser tomber.


— Nobles sentiments ! Mais ça peut ne pas suffire.
Où habitiez-vous avant d’acheter cette ferme ?


Surpris, Seth dut réfléchir quelques instants.


— Hebden Bridge. Pourquoi ?


— Où avez-vous trouvé l’argent pour acquérir Maggie’s
Farm ?


— Si tant est que ça vous regarde… j’en ai économisé
une partie et j’en ai hérité un peu d’une tante gaga. Nous… j’avais aussi une
petite affaire là-bas, que j’ai vendue, une boutique de livres d’occasion.


— Qu’est-ce que vous faisiez comme travail ?


— Ça, répondit-il en désignant l’atelier d’un geste de
la main. Je faisais de tout, un vrai esprit d’entreprise à la Margaret Thatcher.
Je gagnais bien ma vie en faisant du bon boulot. C’est toujours le cas.


— Qui tenait la librairie alors ?


— Ma femme, dit Seth entre ses dents tout en retournant
à sa pièce de bois.


— Il y a eu une espèce d’accident, non ? Votre
épouse… interrogea Banks.


L’inspecteur connaissait en partie les faits, mais il
voulait voir comment Seth réagirait. Ce dernier prit une profonde inspiration.


— Oui. Mais ça ne vous regarde pas non plus, répondit-il.


— Que s’est-il passé ?


— Comme vous l’avez dit. J’avais une femme. Elle a eu
un accident.


— Quel genre ?


— Elle a été écrasée par une voiture.


— Je suis navré.


— Pourquoi ? Pourquoi, bon Dieu, seriez-vous navré ?
reprit Seth d’une voix rageuse. Vous ne connaissiez même pas Alison. Foutez-moi
le camp ! Laissez-moi continuer mon travail ! Je n’ai rien de plus à
vous dire.


Banks s’attarda dans l’embrasure de la porte.


— Une dernière chose. Elizabeth Dale. Ça vous dit
quelque chose, ce nom-là ?


— Je connais quelqu’un qui s’appelle Liz Dale, oui.


— C’est cette femme qui s’est enfuie de l’hôpital
psychiatrique et qui a abouti ici, n’est-ce pas ?


— Pourquoi me le demandez-vous si vous le savez déjà ?


— Je n’en étais pas sûr, mais je me disais bien que c’était
elle. Savez-vous quelque chose concernant une plainte qu’elle a déposée contre
l’agent de police Gill ?


— Non. Pourquoi est-ce que je le saurais ?


— Elle a indiqué son numéro de matricule. 1139.


— Et alors ?


— C’est une sacrée coïncidence, c’est tout. Sa plainte
à elle, son numéro à lui dans votre carnet. Se pourrait-il qu’elle l’ait écrit ?


— Je suppose que oui. Mais n’importe qui aurait pu le
faire. Je ne sais vraiment rien là-dessus.


La voix de Seth trahissait sa lassitude.


— L’avez-vous vue récemment ? Est-elle venue ici
au cours des dernières semaines ?


— Non.


— Savez-vous où elle se trouve ?


— Nous nous sommes perdus de vue. Ça arrive.


Seth se pencha de nouveau sur son morceau de bois et Banks s’en
alla. Il sortit par la petite porte pour éviter la maison. Une fois dans sa
voiture, il envisagea de se rendre à la grange pour parler à Rick et à Zoe. Mais
ils pouvaient attendre. Il en avait assez de Maggie’s Farm pour aujourd’hui.



II


Burgess fit un clin d’œil à Glenys, qui rougit en souriant. Banks
fut le seul à voir s’assombrir le visage de Cyril. Les deux policiers portèrent
leur boisson et leur ploughman’s lunch à leur table.


— Comment va Boyd ? demanda Burgess.


— Il va bien. Je m’étonne que vous vous en inquiétiez.


Burgess cracha dans sa serviette un reste d’oignon au
vinaigre.


— Horrible, ce truc ! Ça me donne des brûlures d’estomac.


— Je ne serais pas étonné que vous fassiez un ulcère vu
la vie que vous menez.


— On n’en a qu’une, de vie ! rétorqua Burgess, avec un
sourire épanoui.


— Est-ce que vous comptez rester dans les parages pour
voir ce qui va se passer ?


— Je vais prolonger de quelques jours, oui. (Il fit de
nouveau un clin d’œil à Glenys.) Je n’ai pas encore tout à fait fini, ici.


— Vous n’allez pas me raconter que vous commencez à
aimer le Nord ?


— Ce foutu temps s’est amélioré, en tout cas, même si
on ne peut pas en dire autant des habitants.


— Ce sont les gens les plus sympathiques de ce pays, une
fois qu’on les connaît.


— Parlons-en.


Burgess engloutit un gros morceau de wensleydale et le fit descendre
avec une gorgée de Double Diamond. Banks fit la grimace.


— Pas étonnant que vous ayez des brûlures d’estomac !
dit-il.


Burgess écarta son assiette et alluma un cigare.


— Dites-moi honnêtement, Banks, qu’est-ce que vous en
pensez, de Boyd ? Coupable ou non ?


— Il est impliqué dans l’affaire, c’est évident. Sérieusement
impliqué. Mais si vous me demandez si je crois qu’il a tué Gill, la réponse est
non.


— Il se peut que vous ayez raison. Pas de doute qu’il a
campé sur ses positions, même sous la pression et je ne pense pas que ce soit
vraiment un dur à cuire. (Burgess fendit l’air de son cigare.) Personnellement,
je me moque de ce qui peut lui arriver. Je préférerais qu’il soit mis en prison
plutôt qu’on ne trouve aucun coupable. Mais je ne suis quand même pas
complètement idiot. Quand je ne suis pas convaincu que tout est réglé, j’ai
envie de savoir pourquoi. J’ai des idées qui me turlupinent, comme tout
policier.


— Et vous en avez au sujet de Boyd ?


— Une petite.


— Qu’est-ce que vous allez faire alors ?


— Considérer les autres possibilités. Vous avez entendu
ce qu’il a dit hier soir à propos des autres qui sont montés à Maggie’s Farm
vendredi après-midi. Ça représente à peu près tous ceux que nous avons à l’œil
depuis le début de l’affaire. À qui pensez-vous ?


Banks but une gorgée de bière pour faire descendre son
déjeuner.


— Ça dépend, répondit-il. Tous ceux que Boyd a
mentionnés ont pu avoir accès à l’arme du crime, de même que tous ceux qui sont
allés à la ferme avant la manifestation. Personne n’a remarqué si le couteau
avait disparu ou non, ou, du moins, personne ne le reconnaît. Si vous êtes
persuadé qu’il s’agit d’un acte terroriste, alors, de toute évidence, il vaut
mieux que vous commenciez par les plus actifs d’entre eux sur le plan politique,
Osmond, Trelawney et les étudiants. Par ailleurs, si vous acceptez l’idée qu’il
a pu y avoir d’autres mobiles, alors il vous faut revoir toute l’affaire sous
un autre angle : revanche, haine, ou tout autre sentiment humain. Ou
peut-être quelqu’un essayait-il de rejeter la responsabilité sur les habitants
de Maggie’s Farm, quelqu’un qui avait une raison de les détester ou qui voulait
les chasser de leur terre.


Burgess poussa un soupir.


— Ç’a l’air sacrément compliqué, à vous entendre !
Croyez-vous vraiment que c’est là que se trouve la solution ?


— Oui, c’est possible. (Banks prit une profonde
inspiration.) Gill était un enfoiré. Il aimait cogner les gens, défoncer les
crânes. Il s’est porté volontaire plus souvent qu’à son tour pour des
opérations de maintien de l’ordre. En outre, Osmond a déposé officiellement une
plainte contre lui pour avoir usé indûment de la force au cours d’une
manifestation qui a eu lieu il y a deux ans. Une femme appelée Elizabeth Dale a
fait de même à la suite d’un autre incident. Et elle est plus ou moins liée
avec les habitants de Maggie’s Farm.


Burgess but encore un peu de bière et se passa la langue sur
les lèvres.


— Comment avez-vous appris ça ? demanda-t-il d’un
ton calme.


Banks s’attendait à cette question. Il se souvint que Burgess
avait ordonné que l’on ne mette pas le nez dans le dossier de Gill.


— Un tuyau anonyme, répondit-il.


Burgess, les yeux plissés, fixa Banks du regard, tandis que
celui-ci sortait une cigarette et l’allumait.


— Je ne suis pas sûr que je doive vous croire, déclara-t-il
finalement.


— Ça n’a absolument aucune importance ! C’est ce
que je vous dis qui compte. Vous voulez aller au fond des choses, oui ou non ?


— Continuez.


— Ce à quoi je veux en venir, c’est que nous avons deux
possibilités : le terrorisme ou le mobile personnel. Ils sont peut-être
mêlés, je n’en sais rien.


— Et Boyd là-dedans ?


— Ou bien il a fait exactement ce qu’il nous a dit, ou
bien il a été complice. C’est pourquoi nous enquêtons plus avant dans son passé
politique. Richmond en fait un maximum avec l’ordinateur, il recense tous les
gens que Paul a connus en prison et tous ceux qu’il a fréquentés quand la
police locale le surveillait. Il a passé quelque temps en Irlande, pays où il
se rendait quand il a été attrapé, et certaines des personnes qu’il connaissait
avaient des contacts avec l’IRA. Nous ne pouvons pas le prouver, mais nous en
sommes pratiquement sûrs. Il nous faut aussi prendre en compte le mobile
personnel. Gill était du genre à se faire des ennemis, et il semble qu’Osmond
fasse partie de ces derniers.


— En attendant, dit Burgess, nous gardons Boyd.


Banks secoua la tête.


— Je ne pense pas.


— Nous le relâchons ?


— Pourquoi pas ?


— Il s’est fait la malle, la dernière fois. Qu’est-ce
qui va l’empêcher de recommencer ?


— Je crois qu’il a compris qu’il n’avait nulle part où
aller. Si vous le laissez sortir, il retournera à Maggie’s Farm et il y restera.


— Mais pourquoi le laisser sortir ?


— Parce que ça peut ouvrir une brèche. S’il n’est pas
coupable, il y a toujours une chance qu’il sache qui a commis le crime. Il va
peut-être vendre la mèche, faire avancer les choses.


Burgess fit tournoyer la bière dans son verre.


— Donc nous l’accusons de falsifier les preuves, de
faire perdre son temps à la police, et nous le laissons sortir. C’est ça que
vous suggérez ?


— Pour le moment, oui. Avez-vous une meilleure idée ?


— Je ne suis pas convaincu, articula lentement Burgess,
mais je marche. Et, ajouta-t-il, pointant son cigare en direction de Banks, c’est
à vos risques et périls, mon vieux. S’il prend de nouveau la fuite, vous en
répondrez.


— D’accord.


— Et nous allons le garder une nuit de plus, juste pour
qu’il comprenne bien le message. Je vais aller tailler une autre petite bavette
avec lui aussi.


C’était un compromis. Burgess n’était pas de nature à se
ranger complètement à l’avis d’autrui. C’était ce que Banks pouvait attendre de
mieux ; ce fut la raison pour laquelle il obtempéra.


Burgess adressa un sourire à Glenys. À l’autre bout du
comptoir, on entendit se casser un verre.


— Je vais prendre deux autres pintes, d’accord ?


— Laissez-moi faire, dit Banks en se levant brusquement,
c’est ma tournée.


Ce n’était pas vrai, mais la dernière chose dont ils avaient
besoin, c’était d’une bagarre à l’heure du déjeuner entre le patron du Queen’s
Arms et un superintendant de Scotland Yard.


— Je vais aussi m’occuper d’Osmond, une nouvelle fois, dit
Burgess quand Banks revint à leur table. Je ne vous fais pas confiance. Vous
devenez gâteux quand sa nana est dans les parages.


Banks fit mine de ne pas entendre.


— Puis-je emmener Richmond avec moi ? demanda
Burgess.


— Qu’est-ce que vous avez contre Hatchley ?


— C’est un foutu paresseux, répondit Burgess. Comment
diable est-ce qu’il a pu faire pour devenir sergent, je ne comprends pas !
Chaque fois qu’il m’a accompagné, il n’a fait que rester assis comme un
éléphant empaillé.


— Il a ses bons côtés, dit Banks, surpris de se trouver
en train de prendre la défense de Jim.


Il se demanda si celui-ci avait caressé le rêve d’intégrer, à
la demande de Burgess, une brigade d’élite de Scotland Yard, pour la seule
raison qu’ils croyaient l’un et l’autre dans la privatisation de toutes les
entreprises nationalisées et dans une Angleterre littéralement hérissée de
missiles nucléaires. Pas de chance ! si tel était le cas.


La différence entre ces deux-là, se dit Banks, c’était que
les idées de Hatchley étaient simplement empruntées, ou héritées de ses parents ;
il n’en était jamais vraiment pénétré. Burgess, par contre, était convaincu que
la police était là pour endiguer la vague communiste et garder les immigrants à
leur place, afin que le gouvernement puisse poursuivre sa tâche : faire
que la Grande-Bretagne mérite à nouveau son nom. Il croyait également
que des individus comme Paul Boyd devraient être mis à l’écart de la société
pour que les citoyens respectables puissent dormir tranquillement dans leurs
lits. Il ne lui venait jamais à l’idée – pas un seul instant – qu’il pourrait
lui-même ne pas être tenu pour respectable.


Banks retourna au commissariat en compagnie de Burgess. Il
avait un coup de téléphone à donner.
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I


Au sud de Skipton, le paysage change radicalement. Les
vallées où domine le calcaire font place à un pays de grès – étendues de landes
raboteuses, plus désolées et plus sauvages, pour la plupart, que n’importe quel
coin de Swainsdale. Même les murs de pierres sèches sont faits de la même roche
sombre et violacée. La terre ressemble aux humains qu’elle nourrit, têtus, circonspects,
vindicatifs.


Après avoir traversé Keighley et Haworth, Banks se retrouva
en rase campagne, entre Haworth Moor sur sa droite et Oxenhope Moor sur sa
gauche. Même sous le soleil éclatant de cette journée printanière, le paysage
paraissait sinistre et menaçant. Sandra en avait horreur : il était trop
lugubre et aride à son goût. Mais Banks trouvait quelque chose de magique à
cette région, avec ses sorcières de légendes, ses prédicateurs méthodistes
insensés et les histoires tissées par les sœurs Brontë.


L’inspecteur introduisit une cassette dans le lecteur, et
Robert Johnson se mit à chanter Hellhound on my Trail. Le West Yorkshire
était loin du delta du Mississippi, mais les effets en dents de scie de la
guitare semblaient enluminer la campagne, et les paroles tourmentées et
lugubres en captaient l’atmosphère.


Cités manufacturières au fond des vallées et communes de
tisserands sur les hauteurs prédominent en ces lieux, produits de la révolution
industrielle. On y voit encore de vieilles usines imposantes, aux grandes
cheminées de grès sombre et granuleux. Beaucoup d’entre elles ont maintenant
été débarrassées de deux cents ans de suie et transformées en marchés couverts
d’antiquités et d’artisanat.


Hebden Bridge est une de ces villes ouvrières devenues
pièges à touristes, bourrées de librairies et de boutiques d’antiquaires. Il y a
peu de temps encore, c’était un centre de fabrication de pantalons et de
velours côtelés, mais depuis les années 70, quand les hippies venus de Leeds et
de Manchester ont déferlé, c’est surtout un centre de festivals artistiques, de
lectures de poèmes dans les pubs et autres activités culturelles.


Abandonnant la lande, Banks descendit la pente raide qui
menait à la ville. Des rangées de maisons mitoyennes de haute taille s’alignaient
en diagonale à flanc de colline, surplombant les usines implantées au fond de
la vallée. Une rangée surmontant l’autre, les bâtisses semblent avoir quatre
étages, mais n’en comptent en réalité que deux. On accède aux maisons du bas
par une rue ou une venelle et à celles d’en haut par une autre voie, au niveau
supérieur, sur l’arrière. Aussi Banks eut-il beaucoup de mal à trouver le
domicile de Reginald Lee.


Lee (l’inspecteur l’avait appris en téléphonant à Brooks au
commissariat de Hebden Bridge) était un commerçant à la retraite qui habitait
une de ces constructions en gradins. Un peu plus de trois ans auparavant, il
avait été impliqué dans un accident survenu dans la grand-rue de la ville – une
rue très animée qui longeait la vallée de la Calder, tout droit d’est en ouest
–, accident qui avait causé la mort d’Alison, la femme de Seth Cotton.


Banks avait aussi appris de la police locale qu’on n’avait
rien trouvé de suspect dans cette mort et que Mr Lee n’avait pas été mis
en cause. Mais il voulait en savoir davantage sur le passé de Seth Cotton et il
lui semblait que le décès de son épouse constituait un bon point de départ. Il
était toujours convaincu que c’était bien le matricule de Gill qui avait été
inscrit avec tant d’énergie dans le vieux carnet, et non par pure coïncidence
les chiffres de quelconques calculs. Seth l’avait-il noté lui-même ? C’était
une autre question.


Un homme de petite taille vêtu d’un pull-over élimé, trop
ample, lui ouvrit la porte et le regarda en fronçant les sourcils. De toute
évidence, Lee ne recevait pas beaucoup de visites. Ses cheveux gris, clairsemés,
n’étaient pas peignés ; par endroits, ils se dressaient comme s’il avait
reçu une décharge électrique. La pièce dans laquelle Lee finit par introduire l’inspecteur
était en désordre mais propre. Il y faisait frais et Banks garda sa veste.


— Je m’excuse pour la pagaille, déclara Lee d’une voix
geignarde et haut perchée. Ma femme est morte il y a deux ans et je n’arrive
pas à me débrouiller avec le ménage.


— Je comprends ce que vous voulez dire. (Banks enleva
quelques journaux qui traînaient sur une chaise.) Mon épouse est chez sa mère
depuis deux semaines et j’ai l’impression que la maison s’écroule. Ça ne vous
dérange pas si je fume ?


— Absolument pas. (Lee alla jusqu’au buffet d’un pas
traînant et rapporta un cendrier.) En quoi est-ce que je peux vous aider ?


— Je suis désolé de remettre tout ça sur le tapis, dit
Banks. Je sais que ça vous sera sûrement pénible, mais c’est au sujet de cet
accident dans lequel vous avez été impliqué il y a trois ans environ.


Les yeux de Lee semblèrent se voiler à ces mots.


— Ah ! oui, fit-il. Vous savez, c’est ça qui a
aussi provoqué la mort d’Elsie, je pense. Elle était avec moi quand c’est
arrivé et elle ne s’en est jamais remise. Moi-même, j’ai pris ma retraite plus
tôt. J’ai l’impression que je n’arrivais pas à…


Il perdit le fil de sa pensée et fixa les yeux sur la
cheminée sans feu.


— Mr Lee ?


— Quoi ? Oh ! désolé, inspecteur ! Inspecteur,
c’est bien ça ?


— Ça ira, dit Banks. Nous parlions de l’accident.


— Ah ! oui. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?


— Juste ce qui s’est passé, avec tous les détails dont
vous pouvez vous souvenir.


— Oh ! je n’ai rien oublié ! (Il se tapota le
front.) Tout s’est gravé là-dedans, comme au ralenti. Permettez juste que je
prenne ma pipe. J’ai l’impression qu’elle m’aide à me concentrer. J’ai un peu
de mal à ne pas laisser vagabonder mon esprit, ces temps-ci.


Il alla prendre sa pipe de bruyère dans un râtelier accroché
près de la cheminée, la bourra de menu-filé et l’alluma. Le tabac s’enflamma et
des volutes de fumée bleue s’échappèrent du fourneau. De la rue montait un de
ces refrains que scandent les enfants en sautant à la corde :


« Georgie Porgie, pudding and pie


Kiss the girls and make them cry. »


— Où en étais-je ?


— À l’accident.


— Ah ! oui. Euh, c’est arrivé par une belle
journée d’été. Le 16 juillet. Une de ces journées où, même en ville, on sent l’odeur
des fleurs sauvages et de la bruyère qui poussent sur la lande. Pas un seul
nuage dans le ciel, et tout le monde se sent somnolent et détendu, comme
toujours en été. Elsie et moi étions partis en voiture pour Hardcastle Crags. Nous
montions souvent là-haut, étant jeunes, en amoureux, vous savez. Dès que le
temps était beau, on partait. Je ne roulais pas à plus de cinquante à l’heure
et je n’avais pas pris une goutte d’alcool, je n’en bois jamais, quand j’ai vu
cette femme à bicyclette, sur ma gauche… (Il hésita, tira sur sa pipe comme s’il
se fût agi d’un masque à oxygène, et reprit son discours.) Elle n’allait pas
bien droit, mais c’est souvent le cas avec les cyclistes. Je faisais toujours
particulièrement attention à eux quand j’en trouvais sur mon chemin. Et voilà, c’est
arrivé ! Mes roues avant étaient à peu près à cinquante, soixante
centimètres de sa roue arrière. Elle se trouvait près du trottoir, pas
directement devant moi, vous voyez ce que je veux dire, et elle s’est effondrée.


— Juste comme ça ?


— Ouais. (Il avait l’air effaré bien qu’il eût très
probablement relaté l’accident des dizaines de fois à la police.) Comme si elle
avait heurté une pierre qui dépassait. Mais il n’y en avait pas, de pierre. Il
se peut qu’elle ait rebondi contre le trottoir, je ne sais pas. Et elle est
tombée pile devant la voiture. Je n’ai pas eu le temps de m’arrêter. Même si j’avais
fait du dix à l’heure, je n’aurais pas réussi à l’éviter. Les roues lui sont
passées dessus. Elle a chaviré. Comme ça !


Banks laissa se prolonger le silence. Le tabac grésillait
dans le fourneau de la pipe, et dehors les enfants poursuivaient leur comptine.


— Vous avez dit qu’elle n’allait pas bien droit. Est-ce
qu’elle avait l’air soûle ou quoi ?


— Pas spécialement. On aurait dit quelqu’un qui
commençait à faire de la bicyclette, peut-être.


— Avez-vous jamais rencontré un policier du nom d’Edwin
Gill ? Matricule 1139 ?


— Hein ? Pardon ? Non, ni le nom ni le numéro
ne me disent quelque chose. C’est à Brooks que j’ai d’abord eu affaire. Puis à
l’inspecteur Cummings. Je ne me souviens d’aucun Gill. Il est d’ici ?


— Avez-vous vu Seth Cotton ?


— Oui, répondit Lee en rallumant sa pipe. J’ai trouvé
le courage d’aller lui rendre visite à l’hôpital. Il connaissait tous les
détails et il m’a dit qu’il ne m’en voulait pas. Il a fait preuve de la plus
grande indulgence. Naturellement, il était très choqué, toujours hors de lui, en
proie au chagrin et à la colère. Mais il n’avait rien contre moi. Je ne suis
allé le voir qu’une fois.


— À l’hôpital ? Qu’est-ce qu’il faisait là ?


Lee eut l’air surpris.


— J’aurais cru que vous le saviez. Il a essayé de se
suicider deux jours après qu’on lui a téléphoné de l’hôpital pour lui annoncer
l’accident. Il s’est tailladé les chevilles. Et on raconte qu’il a cassé le
combiné de téléphone en mille morceaux. Mais quelqu’un l’a trouvé avant qu’il
ne soit trop tard. Vous l’avez vu récemment ?


— Oui.


— Et comment va-t-il ?


— Très bien, apparemment.


Banks lui parla de Maggie’s Farm et de l’atelier de
menuiserie.


— Oui, fit Lee. Il m’avait dit qu’il était menuisier. (Il
secoua lentement la tête.) Il était dans un état affreux. C’était déjà terrible
de perdre sa femme, mais le bébé en plus…


— Le bébé ?


— Oui. Vous n’étiez pas au courant ? Elle était
enceinte. De cinq mois. Les policiers ont dit qu’elle s’était peut-être
évanouie, enfin… qu’elle avait eu un malaise dû à sa grossesse.


Lee donna l’impression de s’égarer de nouveau ; il
laissa sa pipe s’éteindre. Ne trouvant plus de questions à lui poser, Banks se
leva et s’apprêta à prendre congé. Lee s’en aperçut et sortit brusquement de
son hébétude.


— Ah bon ! vous partez ? dit-il. Vous êtes
sûr que vous ne voulez pas prendre une tasse de thé ?


— Non, merci, Mr Lee. Vous m’avez bien aidé. Je
suis navré de vous avoir fait revivre tout ça.


— Il se passe rarement un jour sans que j’y pense, dit
Lee.


— Vous ne devriez pas vous torturer comme ça, lui
conseilla Banks. Quelle que soit la façon de voir les choses, on ne peut
absolument pas vous en tenir grief.


— Tenir grief, répéta Lee. Oui.


Son regard, qui semblait plonger en lui-même, rappela à
Banks l’acteur Trevor Howard incarnant la mauvaise conscience avec un talent
accompli. Déprimé, l’inspecteur regagna la rue baignée d’un froid soleil de
printemps. Les enfants interrompirent leurs jeux et le regardèrent fixement
comme il passait.


Il était plus de cinq heures, et en ville, les habitants
rentraient du travail d’un pas pressé. Tout ce qui attendait Banks, c’était des
raviolis en boîte avec des toasts (qu’il ne manquerait pas de brûler) et une
nouvelle soirée de solitude.


En jetant un coup d’œil vers l’ouest, il pensa à Heptonstall,
petit village perché au sommet de la colline. Il avait entendu dire que dans le
pub on servait de la bière Timothy Taylor’s, qu’il n’avait encore jamais goûtée.
L’après-midi avait été déprimant et inutile, pour ce qui était de récolter des
renseignements ; il fallait bien se rattraper d’une manière ou d’une autre.


De toute évidence, la mort d’Alison Cotton avait été un
tragique accident, un point c’est tout. Ou bien elle avait heurté le trottoir
et perdu l’équilibre, ou bien elle avait perdu connaissance, peut-être à cause
de sa grossesse. Banks ne pouvait guère en vouloir à Seth de ne pas avoir envie
d’en parler.


Il monta dans sa voiture et emprunta la route pentue qui
menait à Heptonstall. C’était un village tranquille à cette heure de la journée ;
ses petites maisons sombres se collaient les unes aux autres en rangées
étroites et tortueuses, et plusieurs d’entre elles présentaient, à l’étage, un
alignement de fenêtres derrière lesquelles on pouvait imaginer les tisserands d’antan
à leur travail.


Tranquillement installé à côté de la baie vitrée, Banks
finissait sans se presser son repas, arrosé de l’excellente bière du Cross Inn.
Il réfléchissait à la marche à suivre désormais. La Timothy Taylor’s était
douce à son palais, comme de l’or liquide. Les ombres s’allongeaient et les
façades des maisons de grès donnant sur la rue étroite paraissaient plus
sombres encore.


Il était tard quand Banks rentra chez lui, presque dix
heures, et il ne s’était pas plus tôt assis après avoir mis ses pantoufles que
le téléphone sonna.


— Alan, Dieu merci, tu es de retour ! J’ai essayé
de te joindre toute la soirée.


C’était Jenny.


— Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?


— C’est au sujet de Dennis. Son appartement a été
cambriolé.


— Il l’a signalé ?


— Non. Il veut te voir.


— Il devrait le signaler.


— Je sais, mais il ne le fera pas. Tu veux bien passer
chez lui ? S’il te plaît !


— Il est blessé ?


— Non. Il était sorti quand ça s’est passé. Ce devait
être plus tôt dans la soirée.


— Ils n’ont rien emporté ?


— Il ne sait pas au juste. Rien d’important, je crois. Tu
veux bien aller le voir ? Je t’en prie !


Banks ne pouvait guère refuser. Tout d’abord, Jenny s’inquiétait
visiblement pour Osmond et, ensuite, le cambriolage avait peut-être un rapport
avec l’affaire. Si Osmond refusait de venir vers lui, alors il irait vers
Osmond.


— Dis-lui que j’arrive, dit-il en soupirant.



II


— Vous ne m’aimez pas beaucoup, n’est-ce pas, monsieur
l’inspecteur ? interrogea Osmond dès que Banks se fut installé.


— Ce n’est pas le coup de foudre, non.


Osmond se laissa aller en arrière dans son fauteuil et
sourit.


— Vous n’êtes pas jaloux, au moins ? Jenny m’a dit
que cette affaire de voyeur vous a beaucoup rapprochés.


Ah bon ! ah bon ! Qu’est-ce qu’elle a raconté, au
juste ? pensa Banks, furieux.


— Vous pourriez passer aux choses sérieuses, s’il vous
plaît ? Je suis venu ici, à la demande de Jenny, pour enquêter sur un
cambriolage que vous n’avez pas déclaré à la police. La moindre des choses
serait que vous arrêtiez de faire le malin, bon Dieu !


Le sourire disparut.


— Bon d’accord ! Pour ce que ça m’avancera !


— Tout d’abord, pourquoi n’avez-vous pas alerté la
police ?


— Parce que je ne lui fais pas confiance, vraiment pas !
si j’en juge à la façon dont on me traite depuis la manifestation. Burgess est
encore venu ici cet après-midi balancer des insultes et des accusations. Et je
ne veux pas non plus que mon appartement soit mis sens dessus dessous par une
bande de flics.


— Pourquoi ? Qu’avez-vous à cacher ?


— Je n’ai rien à cacher, pas dans le sens où vous l’entendez.
Mais je tiens à ma vie privée.


— Qu’est-ce que je fais ici alors ?


Osmond croisa les jambes et prit son temps avant de répondre.


— C’est Jenny qui m’a poussé à vous faire venir.


— Vous ne voulez donc pas m’en parler, en fait ?


— À quoi bon ? Qu’est-ce que vous pouvez y faire ?


— Nous pourrions exercer notre métier si vous nous le
permettiez. Chercher des empreintes, interroger des voisins, essayer d’obtenir
un signalement. Est-ce qu’on vous a volé quelque chose ?


— Un livre.


— Quoi ?


— Un livre. La plupart de mes bouquins ont été enlevés
des étagères, jetés sur le plancher, et j’ai remarqué, quand je les ai remis en
place, qu’il en manquait un.


— Un seul ?


— Oui. L’Homme unidimensionnel de Marcuse. Vous
connaissez ?


— Non.


— C’est bien ce que je pensais, dit-il, avec un sourire
plein de suffisance. Peu importe. Bref, c’est tout.


— C’est tout ce qui a été emporté ?


— Oui.


— Comment est-on entré ? La serrure n’a pas été
forcée, semble-t-il.


— C’est assez facile d’ouvrir. On a probablement
utilisé une carte de crédit ou quelque chose comme ça. J’ai dû le faire
moi-même plus d’une fois.


— Et ça marche ?


— Oui. À moins que la porte ne soit fermée de l’intérieur.
Elle ne l’était pas, bien sûr, puisque j’étais sorti.


— Alors, je vous conseille de commencer par changer de
serrure. De prendre de préférence une serrure de sûreté.


— J’ai déjà appelé le serrurier. Il doit venir lundi.


— Avez-vous eu l’impression qu’on cherchait quelque
chose ? Ou que c’était simplement du vandalisme ?


Sans réfléchir, Banks avait pris son paquet de cigarettes
quand il se rappela qu’Osmond était farouchement anti-tabac.


— Oh ! allez-y, monsieur l’inspecteur, dit Osmond,
s’autorisant un nouveau sourire méprisant. Polluez l’atmosphère si vous ne
pouvez pas vous en empêcher ! Vous me faites la faveur de venir là, je
vous dois au moins ça.


— Merci. (Banks alluma sa cigarette.) Qu’est-ce
qu’ils pouvaient bien chercher ? De l’argent ?


— Je ne pense pas. Il y avait un peu de liquide dans la
commode, mais on l’a laissé. Il y avait aussi quelques bijoux d’assez grande
valeur. Je les tenais de ma mère. On les a laissés également. Les seules choses
qu’on ait dérangées, ce sont les livres et quelques papiers, rien d’important, mais
il n’y a pas eu de casse. Je ne crois pas que ce soit du vandalisme.


— Mais êtes-vous sûr qu’on ait vu l’argent et les
bijoux ?


— Oui, oui. Le tiroir était ouvert, et le contenu des
écrins étalé sur le lit.


— Qu’est-ce qu’on voulait, à votre avis ?


Osmond se gratta la joue et fronça les sourcils. La cendre
de la cigarette de Banks atteignant une longueur alarmante, il alla prendre un
cendrier dans la cuisine.


— En cas d’urgence, dit-il. Objet volé, je le crains. Avec
les compliments du Bridge, le pub de Helmthorpe.


Banks sourit. Ayant surmonté son appréhension initiale qui, chez
tant de gens, se manifestait par de la brusquerie, Osmond tentait au moins de
détendre l’atmosphère. Il n’était toujours pas à l’aise en présence du policier,
mais il faisait un effort.


— Voulez-vous boire quelque chose ?


— Un scotch, si vous en avez.


Osmond usait de faux-fuyants, cherchait à gagner du temps
pour réfléchir. Cela signifiait que sa réponse serait au mieux un mélange de
vérités et de mensonges et qu’il serait bougrement difficile d’y voir clair. Mais
cela ne servait à rien de le bousculer. Osmond aimait dominer la situation, et
tout défi, à ce stade, ne ferait que l’inciter à la boucler. Mieux valait
attendre une brèche dans ses défenses et s’y engouffrer. Qu’il prenne tout son
temps !


Finalement, verre en main, Banks répéta sa question.


— Je ne voudrais pas avoir l’air trop parano, monsieur
l’inspecteur, mais je fais partie du Mouvement pour le désarmement nucléaire et
d’un certain nombre d’autres organisations depuis des années maintenant. Je
parle donc d’expérience. Je suppose que vous savez, bien sûr, que j’ai un jour
déposé une plainte contre l’agent de police qui a été tué ?


Banks fit un signe de tête affirmatif.


— Vous nous auriez épargné des tas de problèmes si vous
n’aviez pas commencé par nous mentir.


— Ça vous est facile de dire ça. En tout cas, votre
charmant supérieur était bien au courant. Ce n’est pas le genre à ranger ça aux
oubliettes. Je suppose donc que vous êtes au parfum, vous aussi. Bref, nous
finissons par nous attendre à ce genre d’ennuis. Le Mouvement pour le
désarmement nucléaire ne se range pas dans un camp ou un autre, monsieur l’inspecteur.
Libre à vous de le croire ou non, tout ce que nous voulons, c’est un monde
dénucléarisé. Mais certains membres nous arrivent avec des opinions politiques
tranchées, c’est indéniable. Je suis socialiste, oui, mais cela n’a rien à voir
avec le Mouvement ou ses objectifs.


Il s’interrompit et tripota sa petite croix en or. En le
regardant, affalé sur le canapé, ses longues jambes croisées et ses bras
étendus sur le dossier, Banks avait à l’esprit le mot « langueur ».


— Avez-vous remarqué comme les gens mettent tout dans
le même sac, continua Osmond. Si vous êtes antinucléaire, on s’attend à ce que
vous soyez aussi en faveur de l’avortement, des syndicats, des homosexuels, antiaméricain,
anti-apartheid et généralement de gauche. La plupart des gens ne se rendent pas
compte qu’il est parfaitement possible d’être, disons, antinucléaire et
anti-apartheid sans être en faveur des homosexuels et de l’avortement, surtout
si on est catholique. Oh ! les combinaisons peuvent varier un peu – certains
sont plus extrémistes et plus dangereux que d’autres –, mais il est aisé de se
faire une idée du genre de valeurs auxquelles nos membres sont attachés. Le
problème, c’est que nous nous battons sur des questions brûlantes et cela
attire sur nous l’attention des politiques de tout bord. Le gouvernement pense
que nous sommes de connivence avec les Russes, aussi ses agents font
périodiquement des descentes dans nos bureaux et fouillent nos dossiers. Les
communistes voient en nous des alliés pour renverser une institution
capitaliste décadente ; c’est pourquoi ils nous courtisent et s’infiltrent
dans nos rangs. C’est la confusion la plus complète, mais nous parvenons, en
dépit de tout, à nous en tenir à nos objectifs.


— Êtes-vous en train de me dire qu’à votre avis les
motifs de ce cambriolage sont d’ordre politique ?


— C’est à peu près ça. (Osmond prit la bouteille de
scotch et haussa les sourcils. Banks avança son verre.) Et le vol du livre
était une sorte de carte de visite ou un avertissement. Alors, vous comprenez
pourquoi je n’attends pas beaucoup d’aide de la police ? Si la Special
Branch, ou le MI 5, ou qui que ce soit d’autre sont impliqués, vous allez vous
faire taper sur les doigts, et si ce sont ceux d’en face, vous ne les
attraperez jamais, de toute façon.


— Mais qu’est-ce qu’ils cherchaient ?


— Je ne sais pas. Quoi qu’il en soit, je ne garde pas
mes documents ici. Les plus importants sont, pour l’essentiel, au bureau du
Mouvement pour le désarmement nucléaire, et j’en ai aussi à mon travail.


— Au Centre des services sociaux ?


— Oui. J’ai un bureau, là-bas. C’est commode.


— Ils n’ont donc pas trouvé ce qu’ils cherchaient parce
qu’ils ne sont pas allés au bon endroit.


— Je suppose. La seule action en cours, c’est l’enquête
que je mène sur la manifestation. Je vous en ai déjà parlé, ainsi qu’au
superintendant Burgess. Je me suis entretenu avec pas mal de gens qui y ont
participé ; j’ai essayé de reconstituer les événements, de voir comment
ils auraient pu être évités. Tim et Abha m’aident aussi. Ils détiennent presque
tous les renseignements chez eux. Nous avons une réunion à Maggie’s Farm demain
pour décider ce que nous allons faire. Depuis que votre patron a été mis sur la
touche, nous avons pris la relève et nos conclusions seront infiniment moins
partisanes.


— Vous faites erreur, dit Banks en allumant une
nouvelle cigarette. L’ennui avec des gens comme vous, malgré toutes vos
théories sur les amalgames, c’est que vous mettez tout le monde dans le même
sac. À vos yeux, tous les policiers sont des salauds. Le superintendant
Gristhorpe aurait fait du bon travail. Il n’aurait rien passé à la trappe.


— C’est peut-être pour ça qu’il a été mis hors-jeu, avança
Osmond. J’ai lu dans le journal qu’ils allaient créer une commission d’enquête
indépendante, ce qui, je suppose, veut dire un détachement de hauts gradés de
police venus d’ailleurs. Mais la plupart d’entre nous pensent qu’ils vont
purement et simplement étouffer toute cette histoire embarrassante. Une fois
que le tueur sera condamné, et il semble que ce soit en bonne voie, les
gauchistes antinucléaires seront dénoncés comme un gang d’anarchistes
sanguinaires, ce pour quoi vous les prenez, tous autant que vous êtes. Et la
police s’assurera la faveur d’un large public, une faveur bien utile.


Banks posa son verre vide et alla à la fenêtre.


— Parlez-moi d’Ellen Ventner.


Osmond devint blême.


— Vous vous êtes bien documenté ! Pas de doute
là-dessus !


— Ellen Ventner.


— Si vous vous imaginez que je vais reconnaître ces
accusations ridicules dont j’ai été l’objet, vous devez être complètement fou.


— Si navré que je sois de vous le dire, je ne suis pas
ici pour enquêter sur ces histoires anciennes. Ainsi, vous aimez battre les
femmes. C’est votre privilège.


— Espèce de salaud ! Vous allez en parler à Jenny ?


— Franchement, je n’en sais rien. Ellen Ventner n’a pas
donné suite. Dieu sait pourquoi, mais c’est souvent le cas. Peut-être
pensait-elle qu’au fond, vous étiez, malgré tout, un charmant garçon. Mais cela
ne change rien à ce qui s’est passé. Vous vous imaginez probablement que vous
êtes une figure de premier plan dans le domaine politique, mais personnellement
j’en doute. Par ailleurs, une personne que vous avez brutalisée dans le passé
peut vous garder rancune.


— Quatre ans après ?


— C’est possible.


— Allons donc ! Ça ne lui ressemblerait pas. De plus,
elle a émigré peu après que nous avons rompu.


— Je n’ai pas de mal à comprendre qu’elle ait voulu s’éloigner
le plus possible de vous. J’envisage simplement toutes les possibilités.


Osmond lui lança un regard furieux, examina le fond de son
verre et se remit à tripoter sa croix.


— Écoutez, ç’a été la seule et unique fois… Elle… J’étais
soûl. Je n’avais pas l’intention de…


Banks s’assit de nouveau en face d’Osmond et se pencha vers
lui.


— Quand vous avez déposé votre plainte contre l’agent
Gill, comment vous vous y êtes pris ? demanda-t-il.


Osmond hésita. C’était si simple, se dit Banks. Excitez les
émotions d’un homme, changez de sujet, et vous dominez de nouveau la situation.
Il en avait assez des sermons et de l’arrogance d’Osmond.


— Comment est-ce que je m’y suis pris ? Qu’est-ce
que voulez dire ? J’ai écrit une lettre.


— Comment est-ce que vous avez fait référence à lui ?


— Avec son matricule. Comment est-ce que je pouvais
faire autrement ?


— 1139 ?


— Oui, c’est ça.


— Vous vous en souvenez toujours ?


— Bien sûr !


— Alors comment avez-vous appris son nom ?


— Écoutez, je ne…


— Quand je vous ai d’abord demandé si vous connaissiez
Gill, vous m’avez répondu par la négative. Je n’ai pas utilisé son numéro de
matricule, j’ai utilisé son nom et vous vous en souveniez. Et vous m’avez menti.


— C’est lui qui me l’a dit, rétorqua Osmond. Un jour, au
cours d’une manifestation. Alors que j’essayais de l’empêcher de matraquer une
femme, il m’a pris à part et m’a demandé de ne pas m’en mêler. Je lui ai
répondu que je porterais plainte contre lui et il m’a dit : « Vas-y ! »
Quand j’ai regardé son matricule, il m’a même donné son nom. Il l’a épelé, de
fait. Il était fier de ce qu’il faisait, ce connard.


Ainsi donc, Osmond défendait les femmes en public ; il
ne les battait qu’en privé. Brave type ! se dit Banks, mais il devait s’en
tenir à des questions directes, sur les faits.


— Quand vous étiez à Maggie’s Farm, l’après-midi de la
manifestation, est-ce que vous avez mentionné ce fameux matricule à quelqu’un ?


— Je ne sais pas. Je ne m’en souviens pas.


— Réfléchissez. Est-ce que vous l’avez écrit dans un
carnet ou est-ce que vous l’y avez vu inscrit ?


— Non. Ça, je m’en souviendrais. Mais il se peut que j’en
aie parlé. Sincèrement, je suis incapable de le dire.


— À quel propos auriez-vous pu le faire ? Donnez-moi
un exemple quelconque.


— Il se pourrait que j’aie dit : « Je me
demande si l’enfoiré matricule 1139 sera de service ce soir » et que j’aie
prévenu les gens contre lui. Bon sang ! on ne peut pas participer aux
manifs du coin et ne pas connaître ce foutu policier.


— C’est ce que j’ai cru comprendre, acquiesça Banks, se
souvenant de ce que Tim et Abha lui avaient raconté.


Il n’y avait plus de questions à poser. Banks prit congé et
Osmond claqua la porte derrière lui. Dans le corridor, il décida de tenter sa
chance dans les appartements du même étage, au cas où quelqu’un aurait remarqué
le cambrioleur. Il n’y en avait que dix, cinq de chaque côté.


À la troisième porte, un homme, qui était sorti pour aller
au magasin de vins et spiritueux aux environs de huit heures moins le quart, prétendit
qu’il avait aperçu deux individus dans le couloir à son retour. Ils l’avaient
vu, eux aussi, mais n’avaient pas fait le moindre geste pour s’enfuir ou se
détourner. Le portrait qu’il en fit était médiocre (la majorité des gens n’étaient
pas observateurs pour deux sous, avait constaté Banks au fil des années), mais
néanmoins utile.


Ils étaient l’un et l’autre grands et solidement charpentés,
et tous deux étaient vêtus d’un pantalon bleu sombre, un peu lustré, faisant
probablement partie d’un costume ; l’un avait un manteau noir, en
similicuir, l’autre un trench-coat de couleur claire ; l’un avait des
cheveux bruns, l’autre était chauve ; aucun ne portait de chapeau ou de
lunettes. Quant aux traits de leurs visages, l’homme qui rentrait chez lui se
souvenait seulement que chacun avait deux yeux, un nez, une bouche et deux
oreilles. Ils marchaient d’un pas assuré, l’air décidé, comme s’ils savaient où
ils se rendaient et ce qu’ils allaient faire et non pas furtivement comme l’auraient
fait, il imaginait, des malfaiteurs. Alors, non, il n’avait pas vu la nécessité
d’appeler la police. Il s’en voulait à présent, bien sûr. Il n’arrivait pas à
énumérer, comme s’il avait déjà bu, ce qu’il avait acheté. Banks le remercia
avant de le quitter.


Aux quatre portes suivantes, Banks tomba sur un écrivain qu’il
avait déconcentré et qui lui demanda d’aller se faire voir ailleurs et sur un
militaire esseulé qui voulait lui montrer ses médailles et l’invita à prendre
une tasse de thé. Jusque-là, il n’y avait pas eu de vamp en petite tenue.


C’est seulement à la neuvième porte qu’il trouva de nouveau
quelqu’un qui savait quelque chose. Beth Cameron portait un cardigan bordeaux
sur un chemisier d’un blanc éclatant et un pantalon serré, à carreaux, qui n’avantageait
guère ses hanches et ses cuisses charnues. Ses cheveux bruns et frisés
portaient l’empreinte d’une permanente récente. Elle avait le visage le plus
animé que Banks eût jamais vu. Tout commentaire, le moindre mot étaient
accompagnés d’un pincement de lèvres, d’un plissement du nez, d’un froncement
prononcé des sourcils ou d’une moue affectée. Elle lui rappelait les
marionnettes à gaine en caoutchouc mousse qu’il avait connues dans son enfance.
Quand vous glissiez la main à l’intérieur, vous pouviez tordre le visage et lui
donner les expressions les plus extraordinaires.


— Avez-vous vu quelqu’un entrer ou sortir de l’appartement
de Mr Osmond, ce soir ? demanda Banks.


— Non, non, je ne peux pas dire ça. Mais, attendez, j’ai
bien remarqué quelque chose de bizarre. Pas ici, en haut, mais en bas dans le
garage. Ça m’a paru un peu curieux sur le moment, vous savez, mais je n’y ai
plus pensé. Ça arrive, hein ?


— Qu’est-ce que vous avez observé ?


— Une Escort bleue. Même qu’elle était garée sur l’emplacement
de Mr Handley. Il est souvent absent le soir. Il fait la chronique des
spectacles dans la Gazette d’Eastvale. Mais, quand même, je me suis dit,
ce n’est pas une raison pour prendre la place de parking de ce monsieur !
Il y a des places pour les visiteurs à l’extérieur. Nous dissuadons les
non-résidents de se mettre au sous-sol. Ça pourrait causer toutes sortes de
problèmes, n’est-ce pas ?


— C’était à quelle heure, ça ?


— Oh ! vers huit heures. Je ramenais Lesley, c’est
ma fille, de sa leçon de piano.


— Avez-vous remarqué s’il y avait quelqu’un dans la
voiture ?


— Deux hommes, je crois. Ils étaient assis à l’avant.


— Vous les avez bien regardés ?


— Oh ! non, je suis désolée. Ils avaient l’air
costaud, enfin, je veux dire, on ne dévisage pas les gens, surtout dans des
endroits comme ça ! Ça ne se fait pas d’échanger des regards avec des
inconnus dans un parking souterrain !


— Non, acquiesça Banks, je suppose que non. Vous n’en
avez reconnu aucun alors ?


— Non. Mais qu’est-ce qui s’est passé au juste ?
(Mrs Cameron fronça brusquement les sourcils.) Personne n’a été agressé, au
moins ? J’ai toujours dit que cet endroit était trop sombre, dangereux.


— Personne n’a été blessé, lui assura Banks. C’est
juste cette Escort qui m’intéresse. Est-ce que vous l’aviez déjà repérée ?


— Non, jamais. J’ai bien pensé à appeler la police, vous
savez. L’idée qu’ils manigançaient quelque chose m’a traversé l’esprit. Mais on
n’a pas envie de faire d’histoires, n’est-ce pas ? Ce n’est peut-être rien
de grave et alors on a l’air ridicule, on passe pour une véritable imbécile. Mais
je m’en voudrais éternellement si on avait fait du mal à quelqu’un.


— Ne vous inquiétez pas, il n’y a rien eu de ce genre. Vous
n’avez pas relevé le numéro d’immatriculation, par hasard ?


— Non.


Elle se mit à rire, puis porta sa main à sa bouche. Elle
avait les ongles peints, en vert pâle.


— Je suis désolée, Mr Banks, mais je trouve
toujours ça si amusant, quand la police pose cette question aux gens, à la télé.
On ne passe pas son temps à collectionner des numéros de voiture, je veux dire !
Je crois que je ne connais même pas le mien.


— Y a-t-il autre chose qui vous vienne à l’esprit ?
demanda Banks sans trop d’espoir.


Beth Cameron se mordit la lèvre inférieure et fronça les
sourcils quelques instants.


— Non, que dalle. Je n’ai pas attaché grande importance
à cette affaire, à vrai dire. Ils ne faisaient rien, ces deux types. Ils
étaient juste là, assis, comme s’ils allaient partir… Une seconde !… (Ses
sourcils se haussèrent brusquement au point d’atteindre presque la racine de
ses cheveux.) Je crois que l’un des deux était chauve. Il y avait un éclairage
sur le pilier, près du véhicule, voyez-vous. Ç’avait beau être sombre, je
jurerais que j’ai vu un crâne complètement déplumé qui reflétait la lumière. (Les
commissures de ses lèvres s’abaissèrent.) Je suppose que ça ne vous aide pas
beaucoup, ça, si ?


— Tout est utile.


Banks ferma son carnet et le remit dans sa poche. Au moins, il
était certain à présent que les deux hommes de l’Escort bleue étaient les mêmes
que ceux qui avaient été vus dans le couloir, près de l’appartement d’Osmond.


— Si vous revoyez la voiture, dit-il en tendant sa
carte, faites-le-moi savoir, s’il vous plaît.


— Oui, bien sûr, Mr Banks. Très heureuse de vous
être utile. Bonsoir.


À la dernière porte, Banks ne découvrit rien de neuf. Il y
avait longtemps qu’il n’avait pas fait personnellement d’enquête de voisinage. Cela
lui avait plu, mais il était près de onze heures et demie et il se sentait
fatigué. Dehors, l’air froid et piquant le réveilla un peu. Il resta quelques
instants à côté de sa voiture à fumer une cigarette, tout en réfléchissant à ce
qui s’était passé dans la soirée.


Il avait eu beau tourner en ridicule les prétentions de l’homme,
il devait reconnaître qu’Osmond était du genre à créer des remous politiques. Banks
était tout à fait en faveur du mouvement antinucléaire et de ses objectifs, mais
il savait que, comme tant de groupes pacifistes et bien intentionnés, il
attirait parfois de dangereux opportunistes. Qui disait organisation, disait
politique, et qui disait politique, disait ivresse du pouvoir. Osmond avait
peut-être bel et bien été impliqué dans un complot en rapport avec la
manifestation. Peut-être que ses chefs n’étaient pas sûrs qu’il la boucle et
que ce qui était arrivé ce soir était une sorte d’avertissement.


Banks avait du mal à supporter ce côté film d’espionnage, mais
le seul fait qu’il puisse s’inscrire dans la réalité suffisait à lui glacer le
sang d’appréhension. S’il y avait réellement quelque fondement à l’hypothèse d’une
machination, alors on avait l’impression que ces types – espions russes, agents
provocateurs ou autres – ne plaisantaient pas.


Si c’était vrai, les conséquences pour Osmond pourraient en
être fâcheuses. Cela ne préoccupait pas beaucoup Banks, mais il s’inquiétait
pour Jenny. Fréquenter un homme qui avait cogné sa petite amie, c’était déjà
dangereux, mais ce l’était bien plus encore maintenant qu’il y avait une forte
probabilité qu’il soit poursuivi par des individus redoutables et sans pitié. Rien
de cela ne concernait directement Jenny, naturellement ; elle n’était qu’une
innocente spectatrice. Mais depuis quand les gouvernements ou les terroristes
se souciaient-ils des innocents spectateurs ?



Chapitre 13



I


Peut-être était-ce le temps printanier, mais, ce dimanche
matin, les brioches grillées du Golden Grill étaient exceptionnellement bonnes.
Burgess avait opté pour un beignet fourré à la confiture de framboise et
saupoudré de sucre glace, qu’il trempait dans son café.


— C’est en Amérique que j’ai pris goût à ça, expliqua-t-il.
Ils ont un établissement qui s’appelle Dunkin’ Donuts. C’est sensationnel.


— Où en est-on avec Boyd ? demanda Banks.


— Je lui ai parlé encore une fois. Ça n’a rien donné.


Comme vous l’avez suggéré, je l’ai relâché ce matin. On va
voir comment les choses vont tourner maintenant.


— Qu’est-ce que vous lui avez fait ? Vous l’avez
torturé une fois de plus ?


— Ah ! il n’y en a pas beaucoup qui continuent à
mentir quand ils ont la frousse de leur vie. Au point où nous en sommes
maintenant, je pense que nous pourrions sans problème porter une accusation
contre Boyd, mais nous serions éjectés du tribunal si nous tentions de faire
porter le chapeau à l’un des autres. Osmond, par exemple. Voici ce que je pense.
Si nous ne découvrons rien de plus dans deux jours, nous accusons Boyd de
meurtre et moi, je me tire à Londres, heureux.


— Et la vérité alors ?


Burgess, les yeux plissés, fixait Banks du regard.


— Rien ne nous dit que Boyd n’a pas fait le coup !
Malgré la Méthode Burgess ! Elle n’est pas infaillible, vous savez. Bref, je
commence à en avoir marre d’entendre vos sermons sur la vérité à longueur de
journée ! La vérité, c’est quelque chose de relatif. Tout dépend du point
de vue auquel on se place. Souvenez-vous que nous ne sommes ni juge ni juré. Nous
fournissons les preuves, rien de plus.


— D’accord. Mais c’est à nous de porter une accusation
qui tienne debout, sous peine de passer pour de parfaits crétins au tribunal.


— Concernant Boyd, je pense qu’en cas de besoin nous
avons les reins solides. Je le répète, attendons deux jours. Vous avez trouvé
quelque chose d’intéressant sur cette maison de fous ?


— Non.


— Les étudiants m’ont intrigué. Ce ne sont que de sales
gosses –, des enfoirés qui ne manquent pas de culot, remarquez –, mais ils ont
leur petite tête farcie de Marx, Trotski, Marcuse et tout le reste. Ils ont
même un poster de Che Guevara au mur. Vous parlez ! ce foutu Che, une
brute haineuse et sanguinaire, un assassin, un mercenaire déguisé en
Jésus-Christ ! Je ne comprends rien à ce qu’ils racontent, la moitié du
temps, franchement, rien. Je pense qu’eux non plus, d’ailleurs. Deux froussards
en tout cas. Je ne vois ni l’un ni l’autre assez courageux pour aller planter
un couteau entre les côtes de Gill. Mais la fille n’est pas mal. Un peu trop
grosse aux entournures, mais une jolie paire de nichons.


— L’appartement d’Osmond a été cambriolé hier soir, dit
Banks.


— Oh ?


— Il n’a pas fait de déclaration à la police.


— Il aurait dû le faire. Vous lui avez parlé ?


— Oui.


— Alors il fallait faire un rapport. Vous connaissez
les règles. (Burgess eut un large sourire.) À moins évidemment que vous ne
pensiez qu’elles soient faites uniquement pour des gens comme moi et pour que
de jeunes frimeurs de votre acabit les ignorent ?


— Écoutez, dit Banks en se penchant vers lui, je n’aime
pas vos méthodes. Je n’aime pas la violence. J’en use s’il le faut, mais il y a
des moyens plus subtils et plus efficaces pour obtenir des réponses. (Il se
cala sur son siège et prit une cigarette.) Cela mis à part, je ne me crois pas
moins inflexible que vous.


Burgess se mit à rire et il s’étouffa avec une bouchée de
beignet qu’il venait de tremper dans son café.


— Bref, poursuivit Banks, Osmond semblait s’en foutre
complètement. Enfin, j’exagère peut-être. En tout cas, il avait l’air de croire
qu’on ne ferait rien.


— Il a probablement raison. Qu’avez-vous fait, effectivement ?


— Je lui ai dit de changer de serrure. Rien n’a été
volé.


— Rien ?


— À part un livre. Ils ont fouillé l’appartement, mais
apparemment ils n’ont pas trouvé ce qu’ils cherchaient.


— C’est-à-dire ?


— Osmond pense qu’ils étaient peut-être à la recherche
de papiers, de dossiers sur son Mouvement pour le désarmement nucléaire. Un
film d’espionnage, quoi. Bref, il garde la majorité de ses dossiers au bureau
de l’antenne locale, et Tim et Abha ont tous les documents sur la manifestation
chez eux. Apparemment, ils doivent tenir une réunion à Maggie’s Farm cet
après-midi afin de mettre au point une stratégie pour leur plainte. À première
vue, les voleurs, quels qu’ils soient, ont perdu leur temps.


— De qui s’agit-il d’après Osmond ? De membres du
KGB ? Du MI 5 ? De la CIA ?


— Quelque chose comme ça, oui, dit Banks en riant. Il
se prend pour quelqu’un de très important, Mr Osmond.


— C’est un casse-couilles de première, dit Burgess en
se levant. Mais je finirai bien par le coincer, cet enfoiré. Maintenant je vais
rattraper le retard que j’ai pris sur la paperasse. Bon Dieu ! ils veulent
tout en quatre exemplaires à Scotland Yard.


Banks s’attarda devant son reste de café, se demandant
pourquoi tant de gens, comme Burgess – qui y était allé pour un congrès
quelques années auparavant –, revenaient d’Amérique pleins d’habitudes
alimentaires étranges et de curieuses expressions : « un
casse-couilles de première », vraiment !


Au-dehors, dans Market Street, des flâneurs léchaient les
vitrines de meubles anciens bien astiqués et de lainages tricotés main. Le
timbre du Golden Grill retentit, des touristes y entraient pour prendre une
tasse de thé en vitesse.


Banks avait rendez-vous avec Jenny pour déjeuner au Queen’s
Arms à une heure, ce qui lui laissait pas mal de temps devant lui. Il finit sa
boisson et fila au commissariat. D’abord, il lui fallait s’assurer le concours
de Richmond pour traiter une question très délicate.



II


Mara était occupée à faire des scones pour la réunion de l’après-midi
quand Paul entra dans la cuisine. Elle agita ses mains couvertes de farine pour
lui montrer qu’elle lui aurait sauté au cou si elle avait pu. Seth le prit sans
attendre dans ses bras et le pressa contre lui. Mara vit son visage au-dessus
de l’épaule du jeune homme et s’aperçut qu’il avait les larmes aux yeux. Rick
lui appliqua une grande tape dans le dos et Zoe l’embrassa sur la joue en disant :
« J’ai tiré les cartes. Je savais que tu étais innocent et qu’ils seraient
obligés de te relâcher. » Même Julian et Luna, gagnés par la joie des
adultes, exécutèrent une petite danse autour de lui en scandant son prénom.


— Assieds-toi, dit Seth. Raconte-nous.


— Eh ! laisse-moi finir d’abord, protesta Mara, en
désignant d’un geste les scones. J’en ai pour une minute. Et puis c’était ton
idée, d’ailleurs.


— Écoutez, intervint Paul, je prendrais bien une tasse
de thé. C’est de la pisse d’âne, celui de la prison.


— Je vais en faire. (Seth prit la bouilloire.) Après ça,
nous irons dans le séjour.


Mara acheva de confectionner les scones – il n’y avait plus
qu’à les enfourner – et Seth mit la bouilloire sur le feu. Tous les autres se
dirigèrent tranquillement vers le séjour, exception faite de Paul qui se tenait,
l’air mal à l’aise, derrière Mara.


— J’suis désolé, dit-il. Tu sais…


Elle se retourna et lui adressa un sourire.


— N’en parlons pas. Je suis heureuse que tu sois de
retour, ça me suffit. Je n’aurais jamais dû douter de toi, d’ailleurs.


— J’étais un peu… enfin, j’ai menti. Merci de m’avoir
rancardé, en tout cas. Au moins j’ai eu ma chance.


La bouilloire commença à siffler et Seth se dépêcha de
revenir pour faire le thé. Mara enfourna la plaque de scones et se lava les
mains.


— Bien, fit-elle en s’essuyant à son tablier, je suis
prête.


Ils s’assirent tous. Seth fit le service puis engagea Paul à
parler.


— Vas-y !


— Quoi vas-y ?


— Raconte-nous ce qui s’est passé.


— Par où est-ce que vous voulez que j’commence ?


— Où es-tu allé ?


Paul alluma une Players et cracha un brin de tabac accroché
à sa lèvre supérieure.


— À Édimbourg, répondit-il. J’suis allé voir un ancien
pote, soi-disant !


— Il t’a aidé ? demanda Mara.


— Tu parles ! grogna-t-il. Putain ! il a bien
changé, l’enfoiré. J’ai trouvé l’immeuble pas mal. C’était un de ces vieux HLM
minables, mais il a été tout retapé maintenant. Des plantes vertes dans l’escalier
et tout le fourbi. Bref, Ray m’ouvre la porte. Il me reconnaît pas au début. Plutôt,
il fait semblant de pas me reconnaître. J’l’ai à peine reconnu moi-même. Il
portait un putain de costard, ouais, ouais. On s’dit bonjour et voilà cette
gonzesse qui sort, avec ses cheveux empilés au sommet du crâne et sa robe noire
fendue sur le devant jusqu’au nombril. Elle tient un de ces verres à pied, plein
de vin blanc, juste pour frimer. « Qui c’est, Raymond ? » qu’elle
demande, comme une vraie chochotte, et là-dessus j’file droit vers l’escalier.


— Tu n’es pas resté ? demanda Mara.


— Tu rigoles ?


— Tu veux dire que ton vieil ami ne t’a pas laissé
entrer ?


— Il a fait son chemin, le Raymond. J’ai l’impression
qu’il recevait son patron et sa femme. Il travaille dans les ordinateurs. Et il
voulait rien qui rappelle son passé. Il faisait les quatre cents coups autrefois,
mais… Bref, j’suis parti. Oh ! j’suppose qu’il m’aurait fait entrer si j’avais
insisté, il m’aurait fourré dans le placard ou quelque part où on m’aurait pas
vu. Mais pas question de ça pour moi.


— Où est-ce que tu es allé alors ? interrogea Seth.


— J’ai marché un peu jusqu’à c’que je trouve un pub.


— Tu n’as pas couru les rues toute la nuit quand même ?
demanda Mara.


— Pas question ! On s’les gelait là-haut. Rappelle-toi
que j’étais en Écosse ! Première chose que j’ai faite le lendemain matin, je
m’suis acheté un duffle-coat pour ne pas mourir de froid.


— Qu’est-ce que tu as fait, après avoir quitté le pub ?


— J’ai rencontré un mec, répondit Paul en rougissant. Il
m’a dit que j’pouvais venir chez lui. Écoutez, j’sais c’que vous pensez. J’suis
pas pédé, bon Dieu ! Mais quand on s’retrouve à la rue, en train d’essayer
de survivre, on fait ce qu’il faut, non ? C’était un chic type, d’ailleurs,
pas du genre à poser des questions gênantes. À faire attention, aussi, si vous
voyez ce que j’veux dire. Le lendemain j’avais l’intention d’aller à Glasgow
pour voir un autre copain et puis je m’suis dit : « Merde ! c’est
marre ! Le mieux à faire, c’est d’aller directement en Irlande. J’ai des
potes là-bas et j’pense pas qu’ils aient changé. » Si j’étais parti pour
Belfast, personne m’aurait trouvé, personne !


— Qu’est-ce qui a foiré alors ? demanda Seth.


Paul eut un rire amer.


— Ces foutus ferries ! Voilà que j’vais acheter
des clopes et que le type de la boutique me crie après, alors que j’repars. J’comprends
pas un mot de ce qu’il m’dit à cause de son putain d’accent écossais, vous
savez, mais un flic m’voit et m’jette un de ces regards ! J’prends peur, j’me
mets à courir et ils me rattrapent, les salauds.


— Est-ce que le commerçant t’a reconnu ? demanda
Mara. Ta photo a paru dans les journaux, tu sais.


— Non. J’lui avais donné trop d’argent, c’est tout. Il
m’appelait parce qu’il voulait m’rendre ma foutue monnaie. (Paul se mit à rire
et les autres avec lui.) Sur le moment, c’était pas si drôle que ça, ajouta-t-il.


— Qu’est-ce que la police a fait ? interrogea Rick.


— Ils m’ont accusé de complicité. Va falloir que j’passe
en justice.


— Et après ? demanda Mara.


Paul haussa les épaules.


— Avec le casier judiciaire que j’ai, j’vais
probablement finir par faire de la taule une fois de plus. Le flic à la
cicatrice a l’air de penser que j’pourrais m’en tirer avec des jurés
compréhensifs. J’veux dire, parfois on respecte les gens parce qu’ils
soutiennent leurs potes, pas vrai ? Il dit qu’ils pourraient peut-être m’accuser
seulement d’avoir donné de faux renseignements et d’avoir fait perdre son temps
à la police. Dans ce cas-là, j’écoperais de six mois seulement. Mais l’autre
type m’dit que j’suis bon pour dix ans. Lequel vous croiriez ?


— Avec un peu de chance, dit Mara, Burgess sera parti
et Banks va peut-être y aller en douceur avec toi.


— Qu’est-ce qu’il a ce type ? C’est une lavette, ou
quoi ?


Seth secoua la tête.


— Je n’en sais rien, mais non, je ne pense pas. Il a
une tactique différente, c’est tout.


— Ce sont tous des enfoirés au bout du compte, ajouta
Rick.


Paul acquiesça.


— Au fait, qu’est-ce qui s’est passé ici ? demanda-t-il.


Seth le mit au courant des descentes de police.


— À part ça, pas grand-chose, à vrai dire. On s’est
tous fait de la bile pour toi surtout. (Il ébouriffa les cheveux de Paul.) On
est contents que tu sois de retour, mon gars. Et puis elle est belle, ta
nouvelle coupe de cheveux.


Paul rougit.


— Arrête ! Bref, y a rien de changé, quoi ?


— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Mara.


— Enfin, ils tiennent toujours pas le tueur et ils ont
pas l’intention de s’arrêter tant qu’ils l’auront pas attrapé. Et s’ils
trouvent personne d’autre, je suis toujours le mieux placé. Ce connard de
Burgess me l’a bien fait comprendre.


— Ne t’inquiète pas pour ça, dit Seth. On ne les
laissera pas rejeter la responsabilité sur toi.


Paul jeta un coup d’œil sur sa montre.


— C’est bientôt l’heure de l’ouverture, dit-il. Je
boufferais bien un morceau, avec une bière.


— Il va falloir que nous mangions au pub aujourd’hui, de
toute façon, dit Mara, je n’ai pas préparé le déjeuner. Avec cette réunion et
tout le reste…


— Quelle réunion ? demanda Paul.


— Nous devons nous retrouver cet après-midi pour parler
de la manifestation, annonça Rick. Dennis amène Tim et Abha vers trois heures. On
veut passer en revue les dépositions et cetera, pour prouver la brutalité des
policiers.


— Eh bien, comptez pas sur moi ! dit Paul. J’en ai
soupé de cette foutue manif et de tous ces connards de bienfaiteurs du genre
humain. Je les emmerde tous.


— Tu n’as pas besoin de rester ici, si ça ne te dit
rien, dit Mara.


— Je crois que je vais aller marcher, dit Paul, plus
calmement. Rester enfermé dans cette cellule m’a pas arrangé la tête.


— Et moi, j’ai de quoi faire, dit Seth. Il faut que je
finisse cette commode aujourd’hui. J’ai déjà pris du retard.


— Comment ! fit Rick. Tout le monde se défile ?


— Mais avant, je passerai mettre mon grain de sel, ne t’inquiète
pas ! déclara Seth. Je ferai mon travail après. Dans l’immédiat, je pense
que Paul a raison. Ils ont un bon menu le dimanche midi au Black Sheep et je
meurs de faim.


Seth prit Paul par le bras. Les autres se levèrent et
allèrent chercher leurs manteaux. Tous les sept descendirent le chemin qui
conduisait à Relton. L’air était frais et sentait le printemps, et, pour la
dernière fois, ils étaient heureux d’être ensemble.


À l’exception de Mara. Les autres se faisaient peut-être
aussi la réflexion, se dit-elle, mais personne ne disait mot. Si Paul n’était
pas coupable, alors quelqu’un d’autre parmi eux, l’était.
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Jenny attendait depuis un moment déjà quand Banks entra dans
le Queen’s Arms à l’heure du déjeuner. Il avait faim : il commanda des
tranches de gigot rôti à Cyril. Glenys n’était pas là et son mari, même s’il ne
disait rien, avait l’air soucieux.


— Alors, fit Jenny, les coudes sur la table et le
menton au creux des mains, quoi de neuf ? Dennis m’a dit que tu étais
passé chez lui. Merci d’y être allé.


— Lui ne m’a pas remercié.


Jenny sourit.


— Ah ! ce n’est pas son genre, c’est sûr.


— Tu ne m’avais d’ailleurs pas dit que c’était toi qui
l’avais convaincu de me parler.


Les petites rides autour de ses yeux s’accentuèrent.


— Ah bon ? Désolée. Mais est-ce que tu as
découvert quelque chose ?


— Pas vraiment.


— Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?


— Ça veut dire non, je suppose. Tu n’as jamais remarqué
une Escort bleue avec deux hommes corpulents à l’intérieur, près de l’appartement
d’Osmond ?


— Non. Tu n’as vraiment aucune idée, Alan ?


— Une seule, peut-être. C’est un peu tiré par les
cheveux, mais si j’ai raison…


— Raison à quel sujet ?


— Ce n’est qu’une idée, sans plus.


— Tu ne peux pas me dire laquelle ?


— Je ne préfère pas. Mieux vaut attendre de voir. Richmond
s’en occupe.


— Quand est-ce que tu en sauras davantage ?


— Demain, j’espère.


Le repas arriva.


— Je meurs de faim, dit Jenny.


Ils se mirent à manger en silence. Quand il eut fini, Banks
commanda une nouvelle tournée et alluma une cigarette. Puis il exprima ses
doutes quant à la culpabilité de Boyd.


— Vous avez avancé ? Vous allez bientôt attraper
celui qui a vraiment fait le coup ?


— Apparemment non. C’est toujours Boyd qui a le plus de
chance de se faire inculper.


— Je ne peux pas croire que Dennis soit un assassin, tu
sais.


— C’est la psychologue qui parle ?


— Non, la femme.


— Je pense que j’adhérerais plus facilement à cette
opinion si c’était un avis de professionnel.


Jenny fronça les sourcils.


— Qu’est-ce que tu entends par là ?


— Ne monte pas sur tes grands chevaux, ça ne te va pas.
Je veux dire que les gens, les hommes comme les femmes, ont une forte tendance
à protéger tous ceux auxquels ils sont attachés. C’est naturel, tu le sais
aussi bien que moi. Et qui plus est, ils se mettent à dessein des œillères et
parfois même ils mentent. Regarde ce que Boyd a fait. S’il n’est vraiment pas
coupable de meurtre, alors il a sûrement pris un drôle de risque ! Et
réfléchis à la façon dont Mara s’est comportée. Quelle que soit la manière de
regarder les choses à présent, ça nous ramène à Seth, Rick ou Zoe, suivis de
près par Mara, Tim et Abha, et ton Dennis.


— Très bien. En tant que psychologue, je ne pense pas
que Dennis ait fait le coup.


— Mais qu’est-ce que tu sais de lui au juste ?


— Que veux-tu dire ?


— Peu importe.


— Quoi ? Allez, sors-le ! S’il y a quelque
chose que je devrais savoir, dis-le-moi.


Banks prit une profonde inspiration.


— Dirais-tu qu’Osmond est du genre à frapper une femme ?


— Quoi ?


Avec beaucoup d’hésitation, il lui parla d’Ellen Ventner. Plus
il en disait, plus elle pâlissait. Alors même qu’il racontait, Banks n’était
pas sûr des motifs qui l’animaient. Agissait-il ainsi parce qu’il s’inquiétait
de sa relation avec Osmond ou était-ce simplement par rancune ou par jalousie ?


— Je ne le crois pas, murmura-t-elle.


— Crois-moi. C’est vrai.


— Pourquoi est-ce que tu me racontes ça ?


— Je ne voulais pas te le dire. Tu m’y as poussé.


— C’est toi qui m’as amenée à t’y pousser. Tu devais
bien savoir combien je m’en sentirais humiliée.


Banks haussa les épaules. Il se rendait compte qu’elle
allait passer sa colère sur lui.


— Je suis désolé. Ce n’était pas mon intention. Il
pourrait être dangereux, Jenny. Je ne sais pas ce que tu en penses, mais moi j’ai
du mal à comprendre quelqu’un qui, en public, protège les femmes sans défense
contre les brutalités policières et les bat en privé.


— Tu as dit que ce n’est arrivé qu’une fois. Ce n’est
pas une raison pour en faire un monstre. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?
Le plaquer, juste pour un faux pas ?


— Je veux t’inciter à te tenir sur tes gardes, c’est
tout. Osmond a pu frapper une femme et l’envoyer à l’hôpital, et il fait aussi
partie des suspects dans une enquête criminelle. Par-dessus le marché, il a l’air
de penser qu’il est poursuivi par la CIA, le KGB, le MI 5, que sais-je encore. Je
dirais que tout ça invite quelque peu à la prudence, non ?


Les yeux de Jenny lançaient des éclairs.


— Tu n’as jamais aimé Dennis. Depuis le début. C’est
vrai, non ? Tu ne lui as même jamais donné une chance. Et maintenant que
tu as trouvé quelque chose pour le salir, tu me balances ces ragots à la figure.
Mais bon Dieu ! qu’est-ce que tu cherches, Alan ? Tu n’es pas
responsable de moi. Je suis capable de prendre soin de moi. Je n’ai pas besoin
d’un grand frère pour me surveiller.


Elle prit son manteau et sortit précipitamment du pub, renversant
son verre au passage. Des clients se tournèrent pour les dévisager, et Banks se
sentit rougir. Bien joué, Alan ! se dit-il, tu t’es vraiment bien
débrouillé.


Il la suivit dehors, mais ne la vit nulle part. En se
maudissant, il retourna à son bureau et essaya de s’occuper l’esprit en
travaillant.


Après deux essais infructueux, il finit par joindre au
téléphone, chez elle, à Camden Town, la sœur de la femme de Rick. Elle semblait
sur ses gardes et Banks dut d’abord l’assurer que son appel n’avait absolument
rien à voir avec la bataille judiciaire pour la garde de l’enfant. Malgré cela,
elle lui donna l’impression de ne pas le croire.


— Je voulais simplement quelques renseignements
concernant la femme de Rick, rien de plus, dit-il. Vous vous êtes toujours bien
entendues toutes les deux ?


— Oui, répondit la sœur. Nous n’avons pas une grande
différence d’âge et nous nous sommes toujours entraidées, même après son
mariage avec Rick. Entre parenthèses, je ne voudrais pas que vous pensiez que j’ai
quoi que ce soit contre lui. Il est égoïste, narcissique, mais ça, la plupart
des hommes le sont. Les artistes encore plus. Mais je suis convaincue que c’est
un bon père. En tout cas, Pam était incapable de s’occuper de Julian quand ils
se sont séparés.


— Et maintenant ?


— Elle fait des progrès. Mais c’est long avec l’alcoolisme.


— Pam avait-elle des relations dans le Nord ?


— Dans le Nord ? Oh ! mon Dieu, non ! Je
crois qu’elle n’est jamais montée plus haut que Hendon.


— Même pas pour y faire un tour ?


— Non. Qu’est-ce qu’il y a à voir ? Il n’y a que
des canaux et des crassiers partout !


— Elle a donc passé la majeure partie de sa vie soit à
Londres, soit en Cornouailles ?


— Oui. Ils ont séjourné quelques mois en France il y a
quelques années. La plupart des peintres semblent être attirés là-bas à un
moment ou à un autre. Mais c’est tout.


— L’avez-vous jamais entendue mentionner un policier
appelé Gill, l’agent Edwin Gill, matricule numéro 1139 ?


— Je ne l’ai jamais entendue mentionner le moindre
policier. Non, ce n’est pas exact. Elle a dit que le pub du coin en Cornouailles
restait ouvert jusqu’à des heures impossibles quand le flic s’y trouvait. Je ne
pense pas qu’il s’agissait de votre fameux Gill.


— Non, ça ne devait pas être lui, dit Banks. Est-ce qu’elle
a déjà pris part à des manifestations politiques, celle de Greenham Common, la
marche sur Aldermaston ou autres ?


— Pam n’a jamais été très politisée. Elle a bien raison,
si vous voulez mon avis. À quoi ça sert ? On ne peut pas leur faire
confiance, tous autant qu’ils sont. C’est tout, monsieur l’inspecteur ?


— Elle est là ? Puis-je lui parler ?


Il y eut un bref silence et Banks entendit des bruits sourds
à l’autre bout du fil. Finalement, il se rendit compte que le combiné changeait
de main et une autre voix se fit entendre, voilée, faible, comme celle de
quelqu’un de drogué ou de malade.


— Oui ?


Banks posa les mêmes questions que celles qu’il avait posées
à la sœur et les réponses furent identiques. La femme parlait de manière
hésitante, avec de longs arrêts entre les phrases.


— Est-ce que la police est mêlée à ce conflit sur la
garde de l’enfant ?


— Euh…, non, répondit-elle. Juste… vous savez… les
avocats.


Naturellement, pensa Banks.


— Et vous n’avez jamais entendu parler de l’agent de
police Gill ?


— Jamais.


— Votre sœur s’est-elle rendue dans le Yorkshire
récemment ?


Banks avait posé la question dès qu’elle lui était venue à l’esprit.
Après tout, la sœur pouvait très bien être impliquée d’une manière ou d’une
autre.


— Non. Ici… à me soigner. Je peux m’en aller maintenant ?
Faut que je… Je ne sais rien.


— Oui, dit Banks. C’est tout. Merci de m’avoir consacré
un peu de votre temps.


Il raccrocha et prit des notes sur la conversation pendant
qu’elle lui était bien présente à la mémoire. La seule chose qui lui parut
étrange, c’est que ni l’une ni l’autre des deux femmes n’avaient demandé des
nouvelles de Julian, comment il allait. Pourquoi, s’interrogea-t-il, l’épouse
de Rick réclamait-elle la garde si elle n’était pas plus attachée que ça à l’enfant ?
Était-ce de la rancune ? De la vengeance ? Julian était probablement
mieux là où il était.


Il téléphona ensuite à la police de Hebden Bridge et demanda
qu’on lui passe l’agent Brooks.


— Désolé de vous déranger une nouvelle fois, lui dit-il.
J’aurais peut-être dû vous poser toutes ces questions avant, mais il y a eu
trop à faire ici. Pouvez-vous me donner des renseignements sur Alison Cotton, la
femme qui a été tuée dans l’accident de voiture ?


— Je me souviens très bien d’elle, patron, dit Brooks. Ç’a
été mon premier constat et je… enfin… je… euh…


— Je vois ce que vous voulez dire. Ça nous arrive à
tous. Est-ce que vous la connaissiez avant ?


— Oh ! oui. Elle était ici depuis quelques années,
vous savez, depuis que ces prétendus artistes ont découvert notre région, je
dirais.


— Et Alison en faisait partie ?


— Oui. Elle aidait à organiser le festival, les
lectures de poèmes et autres. Elle tenait la librairie. Je suppose que vous
savez déjà ça.


— Comment était-elle ?


— C’était une femme pleine d’entrain. Très jolie aussi.
Elle écrivait des trucs. Vous savez, des poésies, des histoires, des choses
comme ça. J’ai essayé d’en lire dans le journal local, mais pour moi, ça n’avait
ni queue ni tête. Moi, c’est Miami Vice ou Dynasty. Ça, vous
pouvez m’en donner tant que vous voudrez.


— A-t-elle jamais été mêlée à des histoires politiques ?
A-t-elle participé à des marches, des manifestations ou autres ?


— Oh ! répondit Brooks, on n’a jamais eu beaucoup
de choses de ce genre, ici. Quelques-unes, mais peu. La plupart du temps, c’est
« Sauvons les baleines » et « À bas la bombe ». Je ne sais
pas si elle militait, mais il lui arrivait d’écrire des articles dans le
journal sur les animaux qu’il ne faut pas tuer pour leur fourrure et les souris
de laboratoire à qui on fait fumer cinq cents clopes par jour. Et aussi sur les
femmes qui manifestaient devant cette base de missiles.


— À Greenham Common ?


— Oui, c’est ça. Mais en fin de compte, elle faisait
comme les autres, je dirais. Quand une occasion se présentait, elle prenait le
train en marche.


— Avez-vous entendu parler de l’agent Gill, matricule
1139, de Scarborough ?


— Seulement ce que j’en ai lu dans les journaux, patron.
J’espère que vous allez attraper le salaud qui a fait le coup.


— Moi aussi. Et cette amie de Cotton qui s’appelle
Elizabeth Dale ? Ça vous dit quelque chose ?


— Oh ! oui. Liz Dale fréquentait les Cotton, ça c’est
sûr ! Ils s’entendaient comme larrons en foire. Je suis navrée pour elle, personnellement.
Je veux dire, c’est comme une maladie quand on est tout le temps en manque !


— Est-ce qu’elle était en cure de désintoxication ?


— Oui. Elle ne nous a jamais causé d’ennuis. Nous les
surveillons, les drogués, c’est tout. Nous veillons à ce qu’ils ne vendent pas
la moitié des médicaments qui leur sont prescrits.


— Quel genre de personne est-ce ?


— Lunatique, répondit Brooks. Elle a renoncé à la came,
mais elle ne s’est jamais bien portée depuis. Un jour ça va, le lendemain c’est
la déprime. Un vrai yoyo. Mais en voilà une qui avait des convictions
politiques !


— Liz Dale s’intéressait beaucoup à la politique ?


— Oui. À un moment, du moins. Jusqu’à ce que ça lui
passe. Comme je l’ai dit, elle prenait le train en marche.


— Mais elle était plus passionnée que les autres ?


— Oui, je dirais ça. Par contre, Seth ne s’intéressait
que vaguement à ces choses-là. Il préférait tailler ses morceaux de bois. Et
Alison, je le répète…, elle avait beaucoup d’énergie et il fallait qu’elle la
dépense d’une façon ou d’une autre, mais elle était plutôt du genre artiste qui
reste dans son coin. Par contre, Liz Dale, elle, elle se lançait à fond dans
toutes sortes de trucs en même temps.


— Est-ce que Liz Dale et Alison Cotton étaient proches
l’une de l’autre ?


— Comme deux sœurs.


Banks pensa à la plainte que Liz Dale avait déposée contre
Gill. Grâce à ça, il savait déjà qu’elle avait participé à au moins une
manifestation et qu’elle l’avait rencontré. Peut-être y en avait-il eu d’autres.
Alison Cotton avait pu s’y trouver avec elle. Peut-être était-ce là le lien qu’il
cherchait. Mais alors ? Alison était morte. Reginald Lee l’avait écrasée
accidentellement. Il y avait toujours quelque chose qui clochait, à moins que
tout le monde mente et que Liz Dale se fût bien rendue à Maggie’s Farm et à la
manifestation d’Eastvale. Banks ne la connaissait pas, mais si elle avait fait
usage de stupéfiants dans le passé, il y avait des chances qu’elle fût plutôt
déséquilibrée.


— Merci beaucoup, dit Banks. Vous m’avez bien aidé.


— Vraiment ? Oh ! enfin…


— Juste une autre question. Savez-vous où habite Liz
Dale ?


— Désolé. Je ne peux pas vous aider là-dessus. Elle est
partie depuis des années maintenant. Je n’en ai pas la moindre idée.


Banks coupa la communication et alla à la fenêtre. À l’autre
bout de la place, juste devant la National Westminster Bank, une Mini bleue
rouillée avait heurté l’arrière d’une BMW et les deux chauffeurs se disputaient.
Machinalement Banks téléphona au rez-de-chaussée et demanda au sergent Rowe d’envoyer
quelqu’un. Puis il alluma une cigarette et commença à réfléchir.


Il fallait absolument qu’il en sache davantage sur Liz Dale.
S’il pouvait prouver qu’elle était dans le coin au moment de la manifestation, cela
ferait une personne de plus à avoir une bonne raison de vouloir s’en prendre à
Gill. Elle pouvait très bien s’être rendue à Maggie’s Farm un jour plus tôt
cette semaine-là et avoir pris le couteau. (Mara avait dit que généralement
personne n’y prêtait attention.) Si nul ne l’avait vue, peut-être était-elle
entrée et l’avait-elle subtilisé pendant que tout le monde était sorti. Mais
était-elle à la manifestation ? Et pourquoi utiliser le couteau de Seth ?
Était-elle animée par un autre sentiment que la vengeance pour vouloir la mort
de Gill ? De toute évidence, le meilleur moyen pour obtenir une réponse, c’était
de rencontrer Liz Dale en chair et en os. À coup sûr, ce ne devrait pas être
trop difficile.


Comme l’agent de police Craig s’approchait des deux
conducteurs sur la place du marché, Banks se dirigea vers son classeur.



IV


De la véranda où elle se tenait en compagnie de Rick et de Zoe,
Mara fit un signe d’adieu à Osmond et aux autres, qui repartaient en voiture. Le
ciel s’assombrissait à l’ouest et cette lumière crépusculaire qu’elle aimait
tant prêtait aux Yorshire Dales un charme ensorceleur, tandis que s’étendait
sur le paysage un manteau de silence. Des volées d’oiseaux traversaient le ciel
et des lumières s’allumaient soudain dans les petites maisons de Relton et dans
Lyndgarth, de l’autre côté de la vallée.


— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-elle à
Rick comme ils rentraient dans la maison.


La soirée était fraîche. Elle serra ses bras contre sa
poitrine, puis enfila un pull-over et s’assit dans le rocking-chair. Les genoux
de Rick craquèrent quand il s’accroupit devant l’âtre pour allumer le feu.


— Je crois que ça va marcher, dit-il. Les journaux vont
sûrement s’intéresser à nous. Peut-être même la télé. Il se peut que la police
essaie de nous discréditer, mais le message passera auprès du public.


— Je serai contente quand tout sera fini, dit-elle, en
se roulant une cigarette. Toute cette histoire ne nous a apporté que des ennuis,
il me semble.


— Regarde le bon côté des choses, fit Rick en se
tournant vers elle. C’est un coup porté aux policiers et à leurs méthodes de
brutes. Même cette femme de l’Église de la paix s’est mise à les traiter de « vaches ».


— Quand même, insista Mara, ç’aurait été mieux pour
nous tous si rien de tout cela ne s’était produit.


— Tout va très bien maintenant, avança Zoe. Paul est
revenu et nous nous retrouvons tous ensemble.


— Je sais, mais…


Mara ne pouvait s’empêcher de s’inquiéter. D’accord, le
retour de Paul leur avait donné un immense espoir, surtout à Seth qui avait
fait grise mine tout le temps de son absence. Mais ce n’était pas fini. La
police n’allait pas capituler tant qu’elle n’aurait pas arrêté le meurtrier et
elle avait les yeux rivés sur Maggie’s Farm. La possibilité demeurait que Paul
finisse en prison pour complicité – un grave chef d’accusation, Mara s’en
rendait compte à présent. Elle se demandait si Banks allait l’inculper, elle
aussi ; il devait bien savoir qu’elle avait averti le jeune homme que
Crocker avait trouvé le couteau. Tout paraissait fragile, et elle, elle
risquait de tout perdre – toute la tranquillité d’esprit et la stabilité
qu’elle recherchait depuis si longtemps. Et, qui plus est, les enfants. L’idée
même en était insupportable.


— Courage ! (À quatre pattes, Rick se dirigea vers
elle et lui releva le menton.) Nous allons faire une fête pour la libération de
Paul. Nous inviterons tous ceux qui nous viendront à l’esprit et nous
remplirons Maggie’s Farm de musique et de rires !


— J’espère que tu as raison, dit-elle avec un sourire.


— Où se trouve Paul, au fait ? demanda Zoe.


— Il est allé marcher sur la lande, répondit Mara. Je
suppose qu’il veut profiter de sa liberté, tout simplement. Elle faillit
ajouter « tant qu’il le peut », mais elle décida que Rick avait
raison : elle devait au moins essayer d’être heureuse tant que les choses
allaient bien.


— Seth non plus ne s’est pas beaucoup intéressé à ce
que nous faisions cet après-midi, se plaignit Rick.


— Ne sois pas comme ça, Rick, dit Mara. Il a pris du
retard dans son travail. Cette histoire avec la police le tracasse, lui aussi. Tu
n’as pas remarqué comme il était bouleversé ? Et tu sais combien il est
perfectionniste et à cheval sur les délais. De plus, je crois qu’il est
simplement soulagé par le retour de Paul. Il en a autant marre que moi des
suites de cette fichue manifestation.


— Il faut que nous nous efforcions d’en tirer parti, soutint
Rick en mettant du charbon sur les copeaux et les feuilles de journal. Tu ne
comprends pas ça ?


— Si, je comprends. Je crois simplement que nous avons
tous besoin de penser à autre chose.


— La lutte continue. Pas question de répit !


Rick alluma le feu en plusieurs points et plaça le panneau
de contreplaqué devant le foyer pour favoriser le tirage. Derrière la planche, les
flammes commencèrent à gronder comme un ouragan et le pourtour à rougeoyer.


— Attention ! dit Mara, tu sais comme ça peut s’emballer
ici, quand le vent se lève !


— Sérieusement, dit Rick en surveillant l’écran de bois,
on ne peut pas s’en tenir là. Je n’arrive pas à m’expliquer ton manque d’enthousiasme,
mais il va falloir que tu te secoues, Seth et Paul aussi. On n’aboutit à rien
contre les oppresseurs en laissant tout tomber parce qu’on en a assez.


— Je me demande parfois si ça t’arrive d’aboutir à
quelque chose, marmonna-t-elle doucement. Mara prenait conscience que
maintenant qu’elle avait trouvé son havre, Maggie’s Farm, elle se préoccupait
moins des malheurs de la planète. Non pas qu’elle s’en désintéressât (elle
aurait été ravie d’écrire des lettres pour Amnesty International et de signer
des pétitions), mais elle ne voulait pas en faire sa vie, passer son temps à
participer à des rassemblements, des meetings, des manifestations. Comparé à la
ferme, aux enfants, à sa poterie, tout cela lui paraissait lointain, futile. Les
hommes continueraient de se montrer aussi cruels les uns envers les autres. Mais
ici, c’était un lieu où elle pouvait faire toute sa place à l’amour. Pourquoi
serait-il contaminé par le monde sordide de la politique et de la violence ?


— À quoi penses-tu ?


— Quoi ? Oh ! excuse-moi, Zoe ! Je
rêvais, c’est tout.


— C’est très bien de rêver.


— À condition de ne pas espérer que ses rêves vont se
réaliser sans qu’on travaille dur, ajouta Rick.


— Oh ! ferme-la ! dit Mara. Change de disque !
Faisons comme si tout allait bien pendant quelques heures au moins.


Rick en resta bouche bée.


— Ce n’est pas ce que j’ai commencé par dire ?


Il secoua la tête et marmonna quelque chose au sujet des
femmes. Mara ne prit pas la peine de le remettre à sa place.


Juste à ce moment, la porte de la cuisine s’ouvrit
brusquement et Paul apparut, blême, tremblant. Mara se leva d’un bond.


— Paul ! Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui ne va
pas ?


Il fut d’abord incapable de parler. Il était là, adossé au
montant de la porte, s’efforçant de sortir quelques mots. Rick s’était approché
de lui et Zoe lui prit la main.


— Qu’est-ce qu’il y a, Paul ? lui demanda-t-elle d’une
voix douce. Respire à fond. Il faut que tu essayes de nous le dire.


Paul suivit son conseil et, s’effondrant sur l’un des poufs,
il déclara finalement, en désignant du doigt le jardin de derrière :


— Seth, j’crois qu’il est mort.



Chapitre 14



I


Banks et Burgess traversèrent précipitamment le jardin
plongé dans le noir, en direction de l’atelier de Seth, où une ampoule nue
brillait dans l’entrebâillement de la porte. Normalement ils auraient pris
davantage de précautions pour aborder le lieu du crime, mais le temps était sec
et une allée pavée entre les carrés de légumes conduisait à l’appentis, si bien
qu’il n’y avait aucune chance de trouver des empreintes de pieds.


Burgess poussa lentement la porte et ils entrèrent. Mêlée à
des odeurs de copeaux et de vernis, il y avait celle du sang, métallique, écœurante.
Les deux hommes l’avaient sentie assez souvent pour la reconnaître
immédiatement.


Ils s’arrêtèrent tout d’abord à l’entrée pour embrasser
toute la scène du regard. Seth se trouvait juste en face d’eux dans sa blouse
couleur sable, effondré, la tête posée sur son établi, dans une petite mare de
sang, et les bras pendants. De l’endroit où se tenait Banks, on eût dit que son
crâne avait heurté l’étau, fixé légèrement sur sa gauche. Sur le sol en béton, dans
le coin droit, se dressait une petite commode de style Queen Ann, le vernis
encore frais, luisant, d’une chaude teinte noisette. À l’autre bout de l’atelier
brillait une autre ampoule nue qui éclairait l’espace qui servait à Seth de
bureau.


C’est seulement lorsqu’il avança d’un pas que Banks remarqua
qu’il avait marché dans quelque chose de poisseux et glissant. La lumière n’était
pas très forte et presque tout autour de Seth régnait une semi-obscurité. En s’agenouillant,
Banks s’aperçut qu’en réalité, ce qu’il avait d’abord pris pour une ombre était
encore du sang. Les pieds de Seth se trouvaient au centre d’une grande flaque. Celle-ci
ne provenait pas de la blessure à la tête, comme Banks s’en rendit compte en
examinant de nouveau l’établi. Elle n’avait pas beaucoup saigné et rien ne
semblait avoir coulé du bord de l’établi. Il se pencha de nouveau et vit un
objet fin, cylindrique, un stylo ou un crayon peut-être, à moitié submergé. Il
décida de l’y laisser ; l’équipe de la police scientifique s’en occuperait.
Ils étaient en chemin, ils venaient de Wetherby et devraient arriver après le
Dr Glendenning et Peter Darby, le photographe, qui habitaient plus près.


Banks s’éloigna du corps, et se dirigea prudemment vers le
fond de l’atelier, où la vieille Remington était posée sur le bureau, près du
classeur. En se penchant, il réussit à lire le mot : « C’est moi qui
l’ai fait. J’ai tué Gill. J’ai mal agi. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je m’excuse
pour tous les ennuis que j’ai causés. C’est ce que j’avais de mieux à faire. Seth. »


Banks appela Burgess et lui désigna la feuille. Celui-ci
leva les sourcils et siffla entre ses dents :


— C’est un suicide alors ?


— On dirait bien. Glendenning devrait pouvoir nous en
dire plus.


— Au fait, où est ce foutu médecin ? se plaignit
Burgess en regardant sa montre. C’est pas possible qu’il lui faille si
longtemps pour arriver jusqu’ici ! On n’est jamais loin de nulle part dans
ce pays !


Burgess et Glendenning ne s’étaient encore jamais rencontrés
et il tardait à Banks de voir comment ce dernier réagirait face à l’agressive
arrogance de Dirty Dick.


— Bon, fit-il, il n’y a plus rien à faire ici avant l’arrivée
des autres. On va mettre la pagaille, c’est tout. Allons en griller une dehors.


Ayant abandonné l’atelier, les deux hommes savouraient la
fraîcheur du soir. Glendenning, Banks le savait, fumait partout où il en avait
envie et personne n’aurait jamais osé lui dire un mot, mais voilà, c’était l’un
des meilleurs médecins légistes du pays, pas un humble inspecteur divisionnaire
ou un superintendant.


De l’entrée du hangar, ils voyaient la maison et la lumière
de la cuisine. Quelqu’un (Zoe, semblait-il) remplissait une bouilloire. Mara
avait très mal supporté la nouvelle, et Rick avait appelé le médecin du coin. Il
avait aussi téléphoné au commissariat d’Eastvale, ce qui avait surpris Banks, étant
donné l’hostilité habituelle du peintre. Mais Seth Cotton était mort, cela ne
faisait aucun doute, et Rick savait probablement qu’il n’y aurait aucun moyen d’échapper
à une enquête. C’était plus intelligent de démarrer du bon pied que d’avoir à
expliquer des omissions ou des dérobades par la suite. Banks se demanda s’il
irait leur parler, mais il décida de remettre ça à un peu plus tard. Ils
auraient probablement surmonté le premier choc quand Glendenning et les gars de
la police scientifique auraient fini leur travail.


Enfin la porte de derrière s’ouvrit, et la haute silhouette
du médecin apparut, chevelure blanche, une cigarette à moitié consumée pendait
au coin de ses lèvres. Il traversa le jardin, suivi de près par un jeune homme
au teint fleuri, qui portait à l’épaule un sac pour appareil photo.


— Il était temps, bon Dieu ! s’exclama Burgess.


Glendenning lui jeta un regard dédaigneux et resta sur le
seuil pendant que Darby faisait son travail. Banks et Burgess retournèrent dans
l’atelier pour s’assurer qu’il photographiait tout, y compris le sang sur le
sol, le stylo ou le crayon, la commode de style Queen Ann et la machine à
écrire. Quand Darby eut terminé, Glendenning entra. Il était si grand qu’il dut
baisser la tête pour franchir la porte.


— Attention au sang ! l’avertit Banks.


— Et on ne fume pas sur le lieu du crime, ajouta
Burgess.


Sa remarque demeura sans réponse. Banks sourit
intérieurement.


— Doucement ! dit-il. Le toubib fait ses propres
lois.


Burgess grommela, mais il ne dit plus un mot pendant que
Glendenning vérifiait l’absence de pouls et s’affairait avec son stéthoscope et
son thermomètre.


Un quart d’heure plus tard environ, tandis que Glendenning
faisait toujours des calculs dans son petit carnet rouge, l’équipe de la police
scientifique arriva, conduite par Vie Manson, le spécialiste des empreintes. C’était
un homme d’une quarantaine d’années, mince, aux allures d’universitaire. Presque
chauve, il plaquait sur son crâne le peu de cheveux qui lui restaient, et on
aurait dit des traits figurant des ombres sur un œuf. Il salua les deux
policiers et entra avec ses collègues. Dès qu’il vit l’atelier, il se tourna
vers Banks :


— Un foutu endroit pour chercher des empreintes ! Trop
de surfaces rugueuses. Et les outils ! Vous n’avez pas idée combien c’est
difficile d’en trouver sur des outils qui ont beaucoup servi !


— Je sais que vous ferez de votre mieux, Vie, dit Banks,
qui supposait que celui-ci était agacé qu’on le dérange un dimanche soir.


Manson bougonna et se mit au travail avec les autres.


Ils allaient prélever du sang et tout ce qu’ils pourraient
trouver par ailleurs.


Banks et Burgess ressortirent et se remirent à fumer. Quelques
minutes plus tard, Glendenning se joignit à eux.


— Quoi de neuf ? demanda Burgess.


Le médecin l’ignora et s’adressa directement à Banks :


— Il est mort. C’est à peu près tout ce que je peux
avancer pour l’instant.


— Allons ! toubib, vous pouvez nous en dire plus
quand même, protesta Burgess.


D’une voix calme, rongée par la nicotine, et qui évoquait l’accent
d’Édimbourg, Glendenning dit à Banks :


— Vous pourriez demander à votre insolent ami de la
fermer un peu et qu’il cesse de m’appeler « toubib » ?


— Pour l’amour de Dieu ! fit Burgess.


D’un geste vif, il jeta son mégot de cigare dans un carré de
légumes et enfonça profondément ses mains dans ses poches. Comme d’habitude, il
portait sa veste de cuir sur une chemise à col ouvert. La seule concession qu’il
avait faite au froid, c’était un pull-over à encolure en V. Maintenant qu’il
faisait nuit, leur haleine dessinait dans l’air des volutes éclairées par la
lumière sinistre que jetait l’ampoule nue de l’atelier.


Glendenning alluma une autre cigarette et se tourna vers
Banks, lequel savait bien qu’il ne fallait pas le bousculer.


— Je n’ai pas l’impression, commença le médecin d’une
voix lente, que la blessure à la tête ait suffi à entraîner la mort. Gardez ça
pour vous pour le moment, mais je ne pense pas qu’il y ait eu fracture du crâne.


Banks acquiesça d’un signe de tête.


— Quelle est la cause de la mort, à votre avis ?


— La perte de sang. Par les chevilles.


— Les chevilles ?


— Oui, poursuivit Glendenning. Les veines sur la partie
interne de chacune des chevilles ont été sectionnées. J’ai trouvé une lame dans
la mare de sang, très probablement une lame de rabot. Et il se pourrait qu’elle
ait servi à cela. Il va falloir que je vérifie, bien sûr.


— Il s’agit donc d’un suicide ? demanda Burgess.


Glendenning l’ignora et continua à parler à Banks.


— La plupart des candidats au suicide qui ont un
penchant pour une mort sanglante, dit-il, s’ouvrent les poignets. Mais les
chevilles, c’est tout aussi efficace, sinon plus. Cependant, je suis incapable
d’affirmer s’il s’est infligé ces blessures lui-même ou non.


— Il a déjà fait une tentative de ce genre, dit Banks, et
il avait laissé une lettre.


— Ah ! ma foi, ça c’est de votre ressort !


— Dans quel ordre ça s’est passé ? demanda Banks. D’abord
la blessure au crâne ou les entailles aux chevilles ?


— Ça, je ne le sais pas davantage. Il se peut qu’il se
soit cogné la tête quand il a perdu connaissance, ou que quelqu’un l’ait frappé
avant de lui trancher les veines. Si les faits se sont succédé à bref
intervalle, il sera également impossible de déterminer lequel s’est produit en
premier. Il semble que la lésion à la tête ait été causée par l’étau. Il y a du
sang dessus. Mais naturellement, il faudra vérifier que ça correspond, et aussi
comparer l’aspect de la blessure avec la forme de l’étau.


— Depuis combien de temps est-il mort, à vue de nez ?
demanda Banks.


— Eh ! vous commencez à comprendre, mon vieux, dit-il,
en souriant. C’est toujours à vue de nez. (Il consulta son carnet.) Eh bien, la
rigidité cadavérique ne s’étend pas tellement au-delà du cou et la température
est descendue de 2,5°. Je dirais qu’il n’y a pas plus de deux ou trois heures.


Banks jeta un coup d’œil à sa montre. Il était six heures. Cotton
avait donc rendu l’âme entre trois et quatre heures de l’après-midi.


— L’ambulance ne devrait pas tarder à arriver, dit
Glendenning. Je les ai appelés avant de partir. Il vaudrait mieux que j’emballe
la tête et les pieds avant qu’ils ne soient là. Il ne faudrait pas qu’un jeune
empoté d’ambulancier s’avise d’altérer les preuves !


— Est-ce que vous pouvez procéder à l’autopsie ce soir ?
demanda Banks.


— Désolé, mon vieux. Il y a la fille et le gendre qui
descendent pour le week-end. Première heure demain matin ?


Banks approuva d’un signe de tête. Il savait qu’ils avaient
été gâtés auparavant, vu le zèle que mettait Glendenning à s’atteler
immédiatement à la tâche. Il était plus courant qu’on vous demande d’attendre
le lendemain. Et pour le médecin légiste, « Première heure demain matin »,
cela voulait probablement dire très, très tôt.


Glendenning retourna dans l’atelier, où Manson et son équipe
achevaient leur tâche. Peu de temps après, l’ambulance arriva et deux hommes en
blouse blanche portant un brancard se dirigèrent vers l’atelier. Seth avait un
air étrangement comique à présent, avec sa tête dans un sac en plastique. Comme
quelque créature sortie tout droit d’un film d’horreur des années 50, se dit
Banks. Les ambulanciers l’étiquetèrent, l’enfermèrent dans une housse et le
déposèrent sur le brancard.


— Pouvez-vous sortir par le côté ? demanda Banks
en désignant l’ouverture dans le mur du jardin. Ils sont assez bouleversés
comme ça dans la maison, sans voir ce spectacle.


Les deux hommes acquiescèrent d’un signe de tête et s’en
allèrent. Manson sortit cinq minutes plus tard.


— Il y a beaucoup d’empreintes, grommela-t-il, mais la
plupart d’entre elles sont dans un triste état, comme je le prévoyais. Cependant,
à première vue, je dirais que ce sont celles de deux ou trois personnes
seulement, pas plus.


— Vous devez avoir celles de Seth, évidemment, supposa
Banks, et probablement celles de Boyd et de quelques autres. Vous avez pu tirer
quelque chose de la lame ?


Manson secoua la tête.


— Désolé. Elle était entièrement couverte de sang. Et
le sang avait formé une pâte avec la sciure du sol. Quelque chose de très
poisseux. Il faudrait enlever tout ça pour arriver à quoi que ce soit, et si on
le fait… (Il haussa les épaules.) Bref, le médecin a emporté le tout pour voir
si ça correspond aux blessures.


— Et la machine à écrire ?


— Elle était pas mal barbouillée, mais on pourra
peut-être en tirer quelques renseignements. Du papier aussi. On peut le traiter
au graphite.


— Voyons, nous avons un expert en graphologie au labo, non ?


— Oui. Geoff Tingley. Il est très fort.


— Et il s’y connaît en dactylographie également.


— Bien sûr.


Banks reconduisit Manson dans l’atelier, à l’endroit où se
trouvait la vieille Remington. Le mot que Seth avait laissé était posé près d’elle
à présent. Et sur le bureau il y avait une lettre à un client, qu’il avait
écrite récemment mais n’avait pas mise à la poste. « Cher Mr Spelling,
lisait-on, je vous suis très reconnaissant pour les compliments que vous me
faites sur mon travail et je ne verrai certainement aucun inconvénient à ce que
vous en fassiez la publicité dans le secteur de Wharfedale. Je m’efforce
toujours de respecter à la fois les délais et les exigences de qualité, aussi
je suis sûr que vous comprendrez que, étant tout seul, je dois limiter le
nombre de commandes. » La suite laissait entendre que Mr Spelling
devait essayer de lui trouver des travaux vraiment intéressants, et non le
surcharger de réparations mineures comme la fabrication de supports pour boîtes
d’allumettes ou de pieds de lampe.


— Pouvez-vous demander à Tingley de comparer ces deux
lettres et de nous dire si elles ont été tapées par la même personne ?


— D’accord.


Manson observa les deux documents en les plaçant l’un à côté
de l’autre.


— S’il fallait absolument se prononcer tout de suite, continua-t-il,
je dirais que non. Ces vieilles machines à écrire font toutes sortes d’excentricités,
c’est vrai, mais ceux qui tapent aussi. Jetez un coup d’œil sur ces e, pour
commencer.


Ce que fit Banks. Dans la lettre professionnelle, ils
étaient plus fortement imprimés dans le papier.


— Mais, dit encore Manson, il vaut mieux prendre l’avis
d’un expert. Je suppose que Seth n’était pas dans son état normal, puisqu’il s’est
donné la mort. (Il glissa les deux feuilles dans une enveloppe.) Je vais
veiller à ce que Geoff les ait à la première heure demain matin.


— Merci, Vie.


Banks le précéda vers la sortie.


Burgess, toujours les mains dans les poches, se tenait à l’entrée,
à côté de Peter Darby. Celui-ci était en train de lui montrer les photos au Polaroïd
qu’il avait prises avant de se mettre pour de bon au travail. Il haussa les
sourcils quand Banks et Manson le rejoignirent.


— Terminé ? demanda-t-il.


— Pratiquement, répondit Banks.


— C’est le moment de tailler une bavette avec les
pensionnaires alors, dit Burgess en désignant la maison d’un signe de tête.


— Ménageons-les, dit Banks, ils ont eu un sacré choc !


— Peut-être pas l’un d’entre eux, si Cotton a été
assassiné. Mais ne vous inquiétez pas, je ne vais pas les manger.


Dans le séjour Zoe, Rick, Paul et les enfants prenaient le
thé avec le médecin, une jeune généraliste venue de Relton. Un feu flambait
dans la cheminée et des bougies jetaient des ombres sur les murs blanchis à la
chaux. On avait mis de la musique en sourdine.


Banks crut reconnaître le troisième Concerto
brandebourgeois de Bach.


— Mara est sous calmants, dit Rick. Vous ne pouvez pas
lui parler.


— C’est exact, acquiesça le médecin. (Elle ramassa sa sacoche
et prit son manteau.) Je me suis dit que je devais vous attendre pour vous le
dire. Elle a très mal supporté ça, alors je lui ai donné un sédatif et ordonné
de garder le lit. Je repasserai demain matin pour faire le point.


Banks opina du chef et le médecin s’en alla.


— Nous prendrions bien du thé. Il fait un froid de
canard dehors, dit Burgess.


Il battait des mains et se les frictionnait. Rick lui jeta
un regard mauvais, mais Zoe apporta deux tasses et servit le liquide fumant. Burgess
lui adressa un sourire.


— Trois morceaux de sucre et une goutte de lait, s’il
vous plaît, mon p’tit.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Zoe en
remuant le thé.


À force de pleurer, elle avait les yeux rouges et gonflés.


— C’est à vous de nous le dire, non ? répondit Burgess.
(Il était vraiment poli, nota Banks.) Tout ce que nous savons, c’est que Seth
Cotton est mort et qu’on dirait bien qu’il s’agit d’un suicide. Est-ce qu’il
était déprimé ces jours derniers ? (Il but une gorgée de thé et crachota.)
Qu’est-ce que c’est que c’est que ce truc, bon Dieu ?


— C’est du Reed Zinguer, dit Zoe. Pas
de caféine. En fait, on ne devrait ajouter ni sucre ni lait.


— Vous pouvez le dire ! (Burgess repoussa sa tasse.)
Alors, il était déprimé, oui ou non ?


— Il était bouleversé quand Paul était en prison, répondit
Zoe, mais il a repris le moral ce matin. Il était si heureux aujourd’hui.


— Et il n’a jamais parlé d’en finir ?


— Jamais, dit Zoe en secouant la tête.


— Si je comprends bien, vous aviez une réunion ou
quelque chose comme ça cet après-midi, commenta Banks. Qui y a participé ?


Rick lui lança un regard soupçonneux, mais demeura
silencieux.


— Uniquement Dennis Osmond, Tim et Abha. C’est tout, répondit
Zoe.


— À quelle heure étaient-ils là ?


— Ils sont arrivés vers deux heures et demie et ils
sont repartis aux environs de cinq heures.


— Vous étiez tous présents ?


Zoe secoua la tête.


— Seth est resté quelques minutes et ensuite il est
allé… travailler.


— Et moi, j’suis parti faire une marche, dit Paul d’un
ton de défi. J’avais besoin d’air pur après être resté enfermé si longtemps
dans votre foutue prison.


— Pas aussi longtemps que tu y resteras, fiston, si tu
continues à être insolent comme ça, dit Burgess.


— Est-ce que c’est vous qui avez trouvé le cadavre ?
interrogea Banks.


— Oui.


— Ne sois pas si timide ! Raconte, l’encouragea
Burgess.


— Y a rien à dire. J’revenais juste de ma promenade et
j’ai décidé de passer voir Seth, de lui demander si ça marchait. Je l’aidais, vous
savez. J’étais un peu comme son apprenti. Quand j’ai ouvert la porte…


— La porte était fermée ? demanda Burgess.


— Oui. Mais pas à clef. Ça, Seth ne le faisait jamais.


— Et qu’est-ce que tu as vu ?


— Vous savez ce que j’ai vu. Il était étalé, sans vie, sur
l’établi.


— Comment savais-tu qu’il était mort ? Tu lui as
tâté le pouls ?


— Non, bien sûr que non. J’ai vu le sang. J’l’ai appelé
et il a pas répondu. J’ai compris, voilà tout.


— Vous n’avez touché à rien ? demanda Banks.


— Non. J’suis venu ici en vitesse et j’ai mis les
autres au courant. 


— Est-ce que vous êtes allé vers la machine à écrire ?


— Pourquoi est-ce que j’aurais fait ça ? J’l’ai
même pas remarqué, ce putain de truc ! Tout c’que j’ai vu, c’est Seth mort.


Il était difficile de savoir si, oui ou non, Paul disait la
vérité. Le choc provoqué par cette vision rendait ses réponses vagues, comme s’il
était sur la défensive.


— Vous avez donc tout laissé en l’état ? interrogea
Banks.


— Oui.


— Cet après-midi, au cours de la réunion, demanda
Burgess, est-ce que quelqu’un a quitté la pièce ?


— Nous sommes tous sortis à un moment ou à un autre, dit
Zoe, vous savez, pour aller aux toilettes, nous dégourdir les jambes, que
sais-je ?


— Est-ce que l’un d’entre vous s’est absenté longtemps ?


— Je ne sais pas. Nous parlions. Je ne m’en souviens
pas.


— Par conséquent, quelqu’un peut être sorti, disons, dix
minutes ?


— Je suppose que oui.


— Je sais que vous étiez tous occupés à jouer aux
citoyens responsables, déclara Burgess, mais sûrement l’un d’entre vous doit
bien avoir remarqué si quelqu’un s’est éclipsé pendant un délai anormalement
long ?


— Écoutez, intervint Rick, je croyais que vous aviez
dit qu’il s’agissait d’un suicide. Pourquoi posez-vous toutes ces questions ?


— J’ai dit que ça ressemblait à un suicide, répondit
Burgess d’un ton glacial. Et, bon Dieu ! je poserai toutes les questions
que j’estimerai nécessaires, et sans commentaires de votre part, Leonardo da
Vinci, merci beaucoup !


— Quelqu’un a-t-il entendu la machine à écrire à un
moment ou à un autre de l’après-midi ? demanda Banks.


— Non, répondit Zoe. C’est impossible, de toute façon. Les
murs sont épais et l’atelier est tout au fond du jardin. Enfin… vous avez vu où
il se trouve. Nous étions tous dans le séjour. D’ici, on n’entendait même
jamais Seth utiliser sa scie ou sa perceuse.


Banks jeta un coup d’œil à Burgess.


— Rien d’autre ? lui demanda-t-il.


— Je ne vois pas pour l’instant, dit le superintendant,
qui s’était calmé après son échange avec Rick. J’exige que personne ne décampe
d’ici, vous m’entendez ? ajouta-t-il en les menaçant du doigt et en
lançant à Paul un regard particulièrement inquiétant. Nous aurons d’autres
questions à vous poser quand nous aurons les résultats de l’autopsie, demain. Aussi
tenez-vous tous à notre disposition.


Banks et Burgess les laissèrent à leur chagrin. En bas, sur
le versant de la vallée, les lumières de Relton avaient des airs engageants
dans le froid et l’obscurité.


— On prend un verre ? suggéra Burgess.


— C’est exactement ce à quoi je pensais, dit Banks.


Ils montèrent dans la Cortina et descendirent le chemin
cahoteux qui menait au Black Sheep.



II


Son oreiller lui donnait l’impression d’être sur un nuage, son
lit lui paraissait du coton. Mara était étendue sur le dos, à demi inconsciente,
mais pas tout à fait endormie. Quand elle avait appris la nouvelle, elle avait
complètement perdu le contrôle d’elle-même. Il lui avait semblé que les larmes
lui jaillissaient des yeux ; son cœur avait commencé à battre la chamade
et sa respiration s’était bloquée dans sa gorge. Mais la piqûre que lui avait
faite le médecin avait mis fin à tout cela ; les spasmes et la panique
avaient cédé la place au nuage et au coton.


Elle entendait les voix étouffées au rez-de-chaussée, comme
si elles venaient de très loin ; elles lui faisaient penser à ces nuits où
Seth et Liz Dale s’attardaient à bavarder. Quelle jalousie et quel sentiment d’insécurité
elle en avait éprouvés alors ! Mais Liz était partie depuis longtemps et
Seth, lui disait-on, était mort.


Mort. L’idée ne se transmettait pas nettement à son cerveau
ralenti par les doses accumulées de calmants. Elle se dit qu’elle aurait dû
être encore en train de pleurer et de suffoquer, mais son corps était lourd
comme du plomb et elle pouvait à peine bouger. Son esprit, apparemment animé d’une
vie propre, vagabondait d’un événement à l’autre et s’attardait sur certains, comme
ces grues miniatures qui, dans les galeries marchandes des stations balnéaires,
plongeaient dans un tas de bonbons et de babioles bon marché. On introduisait
sa pièce et la petite grue avec son grappin articulé se mettait en action dans
le réceptacle de verre. On appuyait sur un bouton pour la faire pivoter, puis
sur un autre pour l’amener à descendre sur la pile de lots. Si on avait de la
chance, on obtenait une barre de chocolat, un briquet ou une bague à quatre
sous. Mara n’avait jamais rien gagné. C’était tout aussi bien, disait son père
– le chocolat est mauvais pour les dents, tu es trop jeune pour fumer et ces
bagues vous font les doigts tout verts en moins d’une semaine.


Son cerveau lui paraissait comme un de ces engins à présent,
et incontrôlable. Il tournait autour de sa vie, puis il tomba sur le souvenir
de sa première rencontre avec Seth et le fit remonter. Elle venait de sortir de
l’ashram, impatiente d’échapper à Londres. Elle avait repris l’appartement d’une
amie à Eastvale lorsque celle-ci avait émigré au Canada.


Il lui fallait trouver un emploi et elle décida de chercher
un travail artisanal avant de se rabattre sur ses compétences, un peu rouillées,
de secrétaire. Par bonheur, elle entendit parler de la boutique d’Elspeth à
Relton et alla la voir. Dottie était déjà trop malade pour travailler (le
magasin lui appartenait) et Mara obtint l’emploi, ainsi que le droit d’utiliser
le matériel. Cela ne lui rapportait pas beaucoup d’argent mais, avec les
commissions sur la vente des poteries, c’était suffisant. Son loyer était peu
élevé et elle vivait de peu. Mais elle se sentait seule.


Puis un jour, après le travail, elle était passée au Black
Sheep. C’était jour de paie et elle avait décidé de s’offrir un verre de bière
avec un sandwich au fromage et aux oignons. À peine avait-elle commencé à
manger que Seth était entré. Il s’était installé au comptoir ; il était
grand et mince ; sa barbe et ses cheveux, bruns et soignés, grisonnaient. Et
quand il s’était retourné, elle avait remarqué combien ses yeux étaient
profonds et pleins de tristesse, combien il avait l’air sérieux. Un courant
était passé entre eux (plus tard, Seth avait reconnu qu’il en avait été
conscient, lui aussi) et Mara s’était sentie toute gênée comme si elle était
redevenue adolescente. Il lui avait souri et elle se souvint qu’elle avait
rougi. Mais quand il était venu la saluer, il n’y avait pas eu de fausse
timidité de sa part ; il n’y avait jamais eu de mièvrerie entre eux.


Seth fut, dans la région, la première personne qu’elle
rencontra dont le passé présentait des similitudes avec le sien. Ils avaient
les mêmes goûts en musique, les mêmes idées sur l’autarcie et la façon dont les
affaires du monde devraient être conduites. Ils avaient assisté aux mêmes
festivals de rock, des années auparavant, et lu les mêmes livres. Elle s’était
rendue avec lui à Maggie’s Farm ce soir-là (il y vivait seul alors) et elle n’en
était jamais repartie, en fait, sauf pour annoncer son départ à son
propriétaire et déménager ses modestes affaires.


C’était une époque bénie, un regain d’ardeur pour Mara, et
elle se dit qu’elle avait rendu Seth heureux, lui aussi, même si elle avait
toujours eu conscience qu’une part de lui resterait à jamais étrangère.


Et voilà que Seth était mort. Elle ne savait comment ; elle
ignorait ce qui l’avait tué ; elle savait seulement que son corps avait
cessé d’exister. Ses croyances, qu’elle conservait encore dans une certaine
mesure, lui disaient que la mort n’était qu’un commencement. Il y aurait d’autres
mondes, d’autres vies peut-être pour l’âme de Seth, qui était immortelle. Mais
ils ne boiraient plus jamais de vin ensemble au lit après l’amour ; jamais
plus il ne l’embrasserait sur le front comme il en avait l’habitude avant de se
rendre à son atelier ; jamais plus, comme un jeune homme lors de son
premier rendez-vous, il ne la tiendrait par la main en descendant au Black
Sheep. Et c’est cela qui lui faisait mal : l’absence de la chair vivante. L’esprit,
très bien ! mais c’était là une idée trop nébuleuse pour apporter beaucoup
de réconfort à Mara. La grue miniature s’éloignait du tas de lots à gagner et
ne tenait rien dans son crochet de métal.


En bas, les voix continuaient de ronronner, paroles plus
apparentées à de la musique, au raga, qu’à des mots porteurs de sens. Mara eut
l’impression que son sang, épaissi, s’était transformé en mélasse, qu’il
s’était assombri, qu’il avait pris la couleur de l’encre. Son corps s’était
alourdi et les lumières dans le réceptacle de verre allaient mourir ; à
présent, il était à moitié plongé dans l’obscurité, et les objets se
confondaient les uns avec les autres. Et que se passe-t-il quand les lumières
de la fête foraine s’éteignent ? Mara commença à rêver.


Elle était seule sur la lande. La pleine lune brillait
là-haut, énorme, mais le paysage était encore sombre et sinistre. À la
recherche de quelque chose, elle trébuchait sur les touffes d’herbe et de
bruyère.


Enfin elle atteignit un village et entra dans le pub. C’était
le Black Sheep mais transformé, moderne, avec des jeux vidéo, de la moquette et
des murs de ciment nus. Un juke-box diffusait une musique qu’elle ne comprenait
pas. Elle demanda où se trouvait la ferme, mais tout le monde se retourna et se
moqua d’elle ; elle sortit en courant.


Maintenant, il faisait jour au-dehors et elle n’était plus à
Swainsdale. Le paysage lui était inconnu, plus riant, plus vert, et elle sentit
l’odeur de la mer, toute proche.


Dans un creux, elle vit un vieux fermier qui tenait droit
devant lui un carillon éolien. Il produisait la même musique que le juke-box et
cette fois elle en fut effrayée. Elle recouvra sa voix et demanda le chemin de
Maggie’s Farm. « Vous êtes la jeune fille qui se marie ? » lui
demanda-t-il, souriant de sa bouche édentée. « Le panier est vide », continua-t-il
en secouant le carillon. « L’homme égorge le mouton. Aucun sang ne coule. Mauvaise
fortune. »


Terrifiée, Mara se sauva à toutes jambes et se retrouva, en
pleine nuit, dans un décor urbain. Certains immeubles étaient complètement
détruits par le feu, et des incendies faisaient rage, ne laissant que les
quatre murs ; des flammes léchaient des fenêtres brisées et montaient
brusquement jusqu’aux toits écroulés. Des êtres minuscules couraient dans des
coins obscurs. On la suivait, elle s’en rendait compte. Elle n’avait pu voir
personne, elle était seulement consciente de mouvements précipités et elle
entendait des bruissements derrière elle. Dieu sait pourquoi, elle était
persuadée qu’il s’agissait d’une femme, de quelqu’un qu’elle aurait dû
reconnaître, mais qu’elle ne reconnaissait pas.


Avant que le rêve ne l’envahisse totalement et ne la
transforme en l’un des pillards au milieu des ruines, avant que l’ombre
derrière elle ne lui tape sur l’épaule, elle s’efforça de se réveiller, de
pousser un cri.


Quand elle ouvrit les yeux, elle se rendit compte que quelqu’un,
assis à son chevet, lui appliquait un linge humide sur le front. Elle pensa que
ce devait être Seth, mais en se retournant et en y regardant de plus près, elle
s’aperçut que c’était Zoe.


— C’est le matin ? demanda-t-elle d’une voix
faible.


— Non, répondit Zoe, il n’est que neuf heures et demie
du soir.


— Il est vraiment mort, n’est-ce pas, Zoe ?


Zoe fit un signe de tête affirmatif.


— Tu étais en train de faire un cauchemar. Dors
maintenant.


Mara referma les yeux. Le linge frais était doux à son front.
Elle commença à s’assoupir. Cette fois, seules les ténèbres l’attendaient, et
la dernière chose qu’elle sentit, ce fut la main de Zoe qui serrait fort la
sienne.



III


— il y a quelque chose qui ne va pas ? demanda
Larry Grafton en tirant une pinte de Black Sheep bitter pour Banks.


Celui-ci jeta un coup d’œil à Burgess, qui inclina la tête.


— Seth Cotton est mort, répondit Banks.


La majorité des tables du pub étaient occupées et il sentit
que les oreilles se dressaient derrière lui. Grafton blêmit.


— Oh non ! pas Seth, dit-il. Il était ici pas plus
tard qu’à l’heure du déjeuner ! Pas Seth ?


— Il avait l’air comment ?


— Heureux comme un poisson dans l’eau, répondit Grafton.
Le jeune gars était de retour et ils semblaient tous fêter ça. Vous n’allez pas
me dire qu’il s’est suicidé au moins ?


— Nous ne le savons pas encore, dit Burgess en prenant
son verre de Watney’s. Vous n’auriez pas un coin tranquille où l’inspecteur et
moi pourrions parler un peu de nos affaires ?


— Si. Vous pouvez aller dans la petite arrière-salle. Il
n’y a personne, là.


La pièce portait bien son nom[bookmark: footnote9] ; elle
était isolée par une cloison de verre fumé et de bois sombre ; il y avait
de la place pour à peu près quatre personnes et encore en se serrant bien.


Banks et Burgess s’y installèrent confortablement. L’un et l’autre
vidèrent pratiquement leur verre avant même de songer à fumer.


— Prenez un Tom Thumb, dit Burgess en lui tendant sa
boîte.


— Merci.


Banks en prit un. Il n’aimait pas les cigares d’habitude, mais
il se dit qu’en multipliant les tentatives, il finirait peut-être par les
apprécier.


— Et puis il vaut mieux que j’aille commander deux
autres verres avant que nous commencions, dit Burgess. Ça donne soif, ce
travail.


Il était de retour quelques instants après, avec une autre
Black Sheep bitter pour Banks et, cette fois, une Guinness pression pour
lui-même.


— Bon, fit-il. Je vois bien que vous n’êtes pas
satisfait, Banks. Inutile de me le cacher. Qu’est-ce qui vous tracasse ?


— Prenons les choses comme elles se présentent, pour
commencer, suggéra Banks. Peut-être qu’après, nous verrons ce qui ne colle pas.


— Suicide ?


— Oui.


— Mais vous n’y croyez pas ?


— Non. Mais je voudrais aller au fond des choses et
voir si je peux mettre de l’ordre dans mes idées.


— Très bien. Cotton a tué Gill, il a été pris de
remords, il s’est tailladé les chevilles. Affaire bouclée. Je peux retourner à
Londres maintenant ?


Banks sourit.


— Mais ce n’est pas aussi simple que ça ! Pourquoi
Cotton aurait-il assassiné Gill ?


Burgess se passa la main dans ses cheveux grisonnants et
gominés.


— Bon Dieu ! je croyais que nous avions déjà vu
tout


ça. Nous parlons d’un crime politique. Appelons-le acte
terroriste. Le mobile en tant que tel n’est pas la question.


— Mais Seth Cotton était peut-être le moins politisé de
la bande, avança Banks. Exception faite de Mara et de Zoe, à la rigueur. Oh !
bien sûr, c’était un antinucléaire et il croyait, nul doute, à l’égalité
sociale, tout comme il condamnait l’apartheid. Mais moi aussi.


Burgess renifla dédaigneusement.


— Vous êtes peut-être l’expert en matière de meurtres
locaux, mais moi je sais ce que c’est que le terrorisme. Croyez-moi, n’importe
qui peut être embobiné. Les terroristes jouent sur les idéaux des gens et les
pervertissent à leurs fins. C’est comme le lavage de cerveau que pratiquent les
sectes religieuses.


— Pensez-vous que le meurtre de Gill ait été planifié
et exécuté de sang-froid ou qu’il s’agisse d’un crime commis sous le coup de la
colère ? demanda Banks.


— Un peu des deux. Les choses ne sont pas aussi
tranchées dans ce genre de forfait. Les terroristes ont un comportement très
émotionnel quand il est question de leurs convictions, mais quand il s’agit de
passer à l’action, ils sont de glace, implacables.


— Les seules véritables passions de Seth Cotton, c’étaient
son travail de menuisier et peut-être Mara. S’il s’est vraiment suicidé, je
doute que ce soit pour des motifs politiques.


— Nous avons sa lettre. Ne l’oubliez pas. C’est un aveu.


— Gardons ça pour plus tard. Pourquoi s’est-il tué ?
S’il est bien tel que vous essayez de le présenter, pourquoi aurait-il éprouvé
du remords après avoir atteint son but ? Pourquoi aurait-il attenté à ses
jours ?


Burgess faisait des ronds dans la mousse de sa Guinness.


— Vous attendez trop de réponses, Banks. La plupart du
temps, il n’y en a aucune. Pouvons-nous en rester là ?


Banks secoua la tête et écrasa son cigare. Il avait un goût
atroce dans la bouche, comme les feuilles d’un thé datant d’une semaine. Il
avala une nouvelle rasade de Black Sheep bitter pour chasser ce goût et alluma
une Silk Cut.


— C’est parce qu’il y a trop de questions, dit-il. Nous
ne savons toujours pas grand-chose du passé politique de Cotton, avant qu’il
vienne s’installer à Maggie’s Farm, bien que, s’il avait eu des activités
subversives, je suis certain que la Special Branch aurait une fiche sur lui. Et
son comportement au cours des derniers jours, comment vous l’interprétez ?


— Les gens ont trouvé qu’il avait l’air heureux quand
Boyd a été relâché. C’est ça que vous voulez dire ?


En partie.


— Évidemment qu’il devait l’être ! dit Burgess, s’il
savait que le gamin n’était pas coupable.


— Pourquoi s’en soucier ? Il valait mieux pour un
terroriste sans pitié laisser quelqu’un d’autre écoper à sa place. Alors, pourquoi
se donner la mort ?


— Parce qu’il savait que nous ne tarderions pas à lui
tomber dessus, répondit Burgess, avec un haussement d’épaules.


— Alors, pourquoi ne pas disparaître dans la nature
tout simplement ? Ses maîtres de Moscou, de Prague ou d’ailleurs auraient
pris soin de lui.


— De Belfast, plus vraisemblablement. Mais je n’en sais
rien. C’est courant chez les candidats au suicide de paraître heureux une fois
qu’ils ont pris la décision d’en finir.


— Je sais. Mais je ne suis pas sûr qu’il était heureux
parce qu’il avait décidé de se supprimer.


— Quelle est votre hypothèse alors ? grommela
Burgess.


— Qu’il a été tué et que le meurtre a été maquillé en
suicide.


— Tué par qui ?


Banks ignora la question.


— Nous ne serons sûrs de rien tant que le médecin n’aura
pas procédé à l’autopsie, dit-il. Mais il y a quelques points qui me
chiffonnent dans la lettre.


— Continuez.


— Elle sonne faux, vingt dieux de vingt dieux. Elle n’apporte
rien ! Cotton y avoue avoir assassiné Gill, mais il ne dit pas pourquoi. Tout
ce qu’il écrit, c’est : « Je ne sais pas ce qui m’a pris. » Cela
ne cadre pas avec ce que nous savons de lui.


— À savoir ?


— Peu de chose, je le reconnais. Il était impénétrable.
Mais je dirais qu’il était du genre ou à ne pas se casser la tête à laisser une
lettre, ou à tout expliquer de A à Z. Il n’aurait pas fait les choses à moitié.
Je crois aussi qu’il aurait mentionné le matricule de Gill et non pas son nom. Et,
je ne sais pas si vous l’avez bien regardé, mais ce mot paraissait très
différent de la lettre à son client qui se trouvait sur le bureau.


— Oui, fit Burgess, mais n’oubliez pas l’état d’esprit
dans lequel il devait être quand il l’a tapé.


— Je vous l’accorde. Cependant… Et que dire du style !
Quelle que soit la personne qui a rédigé ce mot, elle a des notions d’anglais
très rudimentaires. Or, l’autre lettre est plus qu’acceptable et
grammaticalement correcte.


— Oh ! allez, Banks, s’exclama Burgess en frappant
la table. Où est le problème ? C’est trop simple pour vous ? Les
lettres professionnelles sont toujours écrites dans un langage à part. Elles
sont toujours un peu affectées et verbeuses. On ne s’adresse pas à un ami de la
même façon qu’à un client ! Sans parler d’une lettre d’adieu. Un homme qui
tape ses derniers mots ne s’embarrasse pas avec la grammaire, ou avec la frappe
des touches.


— Mais justement ! Ces choses-là se font
inconsciemment. Quelqu’un qui d’ordinaire écrit bien ne se laisse pas tout à
coup aller, simplement parce qu’il est sous pression. Je me serais plutôt
attendu à un message plus soigneusement formulé. Et puis quand on tape, on ne
se soucie pas de la pression de ses doigts sur les touches. On le fait, c’est
tout, et ça ne varie pas beaucoup. De plus, pourquoi laisser la lettre dans la
machine ? Pourquoi Seth ne l’a-t-il pas posée sur l’établi, devant lui ?


— Et ce que je prétends, moi, répliqua Burgess, c’est
que son état d’esprit pourrait expliquer toutes vos objections. Il devait être
perturbé. Envisager de se donner la mort produit un curieux effet sur le
comportement d’un homme. On ne peut pas s’attendre à ce que tout se passe comme
d’habitude, quand un type est sur le point de se taillader les chevilles, bon
Dieu ! Et souvenez-vous, vous avez dit qu’il avait déjà essayé de se
supprimer.


— Ça, c’est un problème, concéda Banks. Quelle que soit
la personne qui a fait le coup, elle devait être au courant de cette première
tentative et elle l’a sûrement copiée afin de faire passer plus facilement le
crime pour un authentique suicide.


— Si on admet que quelqu’un d’autre a fait le coup. Je
ne suis pas sûr de vous suivre là-dessus.


Banks haussa les épaules.


— Nous verrons ce que dira l’expertise médico-légale au
sujet de la lettre. Mais tout cela me laisse insatisfait.


— Et la commode ?


— La commode ?


— De toute évidence, il venait de la terminer. La
couche de vernis n’était pas encore sèche. Et il l’a transportée dans un coin
de l’atelier. Est-ce que cela signifie quelque chose ?


— Qu’il ait mis de l’ordre avant de partir, vous voulez
dire, qu’il ait réglé les derniers détails ?


— Exactement. Tout à fait comme un homme qui est sur le
point de mettre fin à ses jours. Il a achevé son dernier meuble, il l’a rangé
soigneusement pour ne pas mettre de sang dessus, puis il s’est ouvert les
veines des chevilles, bon Dieu de bon Dieu ! Quand il s’est affaibli et qu’il
a perdu connaissance, sa tête a heurté l’étau, ce qui explique la blessure.


Banks, l’œil fixe, regardait le fond de son verre.


— Il se pourrait que ça se soit passé de cette manière,
dit-il d’une voix lente, mais je ne le pense pas.


— Ce qui nous ramène à la grande question, dit Burgess.
Si nous suivons votre raisonnement et si tant est que vous ayez raison, alors
qui a tué Seth ?


— Ça peut être n’importe lequel d’entre eux, non ?
C’est ce qu’a laissé entendre Zoe.


— Oui, mais elle l’a peut-être dit pour se tirer d’un
mauvais pas, elle-même et ses amis. Je pense à l’un d’entre eux en particulier.


— Lequel ?


— Boyd.


Banks poussa un soupir.


— Je craignais que vous ne disiez ça.


— Je l’aurais juré, bon Dieu ! (Burgess se pencha
en avant avec une telle brusquerie que les verres s’entrechoquèrent sur la
table. Banks remarqua que son haleine sentait la Guinness et la fumée de cigare.)
Si nous adoptons votre façon de voir, nous ne pouvons pas ignorer les faits. Boyd
s’est absenté tout l’après-midi, sans qu’on sache pourquoi. Il est le seul à
dire qu’il s’est promené sur la lande. Je ne pense pas que quelqu’un l’ait vu. Ce
n’était pas difficile pour lui d’entrer par la petite porte et d’aller voir
Seth pendant que tous les autres étaient dans la maison, absorbés dans leurs
petits jeux. Rien que de très normal là-dedans. Il aidait beaucoup Seth et, de
toute façon, des empreintes de lui, il y en avait partout dans l’atelier. Ils
discutent le coup, il tue Seth. Il l’assomme en lui cognant la tête sur l’étau,
avant de lui taillader les chevilles.


Burgess, satisfait, se rejeta en arrière et croisa les bras.


— Parfait, dit Banks, je suis d’accord. Ça se tient. Mais
pourquoi ? Pour quelle raison Boyd aurait-il éliminé Seth Cotton ?


Burgess haussa les épaules.


— Parce que Seth savait quelque chose qui impliquait
Boyd dans l’assassinat de Gill. Ça tombe sous le sens, vous le savez bien, Banks.
Que vous défendiez ce sale petit connard, ça me dépasse !


— Pourquoi Cotton était-il si malheureux quand Boyd
était en prison et si content quand il en est sorti ? demanda Banks.


Burgess alluma un autre Tom Thumb avant de répondre.


— Question de fidélité, pourquoi pas ? Il savait
quelque chose et il était inquiet à l’idée qu’il serait peut-être appelé à
témoigner. Il n’était pas sûr que, sous la pression, il puisse continuer à
mentir et à se dérober. Boyd est relâché et Cotton s’en réjouit aussitôt. Ils
se parlent. Cotton dit à Boyd ce qu’il sait et combien il est content de ne pas
avoir à faire une déclaration sous serment. Boyd prend peur et le tue. Souvenez-vous,
Boyd savait qu’il n’était pas complètement tiré d’affaire, quoi que Cotton
puisse penser de sa relaxe. Et vous n’ignorez pas la trouille qu’a ce gars des
espaces clos. Il ferait n’importe quoi pour éviter une condamnation à
perpétuité.


— Et la lettre ?


— Disons que vous avez raison là-dessus. Boyd l’a tapée
pour se blanchir, pour rejeter la faute sur quelqu’un qui ne peut plus se
défendre. C’est un acte de lâcheté caractéristique de types comme lui. Ceci
explique la pression sur les touches et le niveau de l’écriture. Boyd n’a pas
beaucoup d’instruction. À treize ans il passait la majeure partie de son temps
dans les rues. Et il ne peut rien expliquer des mobiles de Cotton, puisque c’est
lui qui a tué Gill. Ainsi donc, poursuivit Burgess, même si nous envisageons
les choses à votre manière, j’ai encore raison. Personnellement, je m’en moque,
que ce soit Boyd ou Cotton. Dans l’un ou l’autre cas, l’affaire est réglée. Quelle
est votre préférence ? C’est à pile ou face.


— Je ne suis toujours pas convaincu.


— Ça, c’est parce que vous ne voulez pas l’être.


— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?


— Vous le savez parfaitement. Vous êtes acculé. C’était
une idée à vous que de remettre Boyd en liberté et de voir venir. Eh bien, maintenant
vous avez vu ce qui est arrivé. Il n’est pas plus tôt relâché qu’il y a un
autre mort. Et c’est vous le responsable.


Banks prit une profonde inspiration. Ce que disait Burgess n’était
que trop vrai. Il secoua la tête.


— Quelqu’un a tué Seth, dit-il. Je ne pense pas que ce
soit Boyd. Malgré tous ses problèmes, je crois que le gamin l’aimait vraiment
bien. Les gens de Maggie’s Farm sont les seuls qui aient jamais fait quelque
chose pour lui, qui aient pris des risques.


— À d’autres ! Ça ne marche pas avec moi, cette
sensiblerie à la noix ! Boyd est un dur de dur, un opportuniste, un
loubard, rien de plus.


— Et Cotton ?


Burgess se cala sur son siège et prit son verre. La chaise
craqua.


— Un bon acteur ? Un complice ? Un innocent
spectateur ? Un idéaliste pris de remords ? Je n’en sais fichtrement
rien. Mais ça n’a aucune importance maintenant ! Il est mort. Tout est
terminé.


Banks, bien au contraire, avait le sentiment que cela avait
une importance capitale. En quelque sorte, après ce qui s’était produit dans l’après-midi,
il semblait que cela comptait plus que jamais.


— Vraiment ? fit-il. Allons-y. Partons.


Là-dessus, il écrasa sa cigarette et vida son verre.



Chapitre 15



I


Le Centre hospitalier d’Eastvale se trouvait dans King
Street, à environ deux kilomètres du commissariat de police, non loin du lycée
polyvalent. Le temps se faisait plus chaud et plus agréable, Banks décida de s’y
rendre à pied. En quittant le commissariat, il brancha son baladeur et écouta
Muddy Waters qui chantait Louisiana Blues, tandis qu’il cheminait dans
le dédale des rues étroites aux façades de pierre lézardées et que défilaient
boutiques de cadeaux et pubs de luxe.


L’hôpital lui-même était une austère construction de brique,
datant de l’époque victorienne. Dans ses couloirs hauts de plafond et pleins de
courants d’air régnait une atmosphère de mélancolie fataliste. Ce n’est pas
précisément l’endroit que je choisirais si je tombais malade, se dit Banks en
fourrageant dans la poche de son pardessus pour éteindre son baladeur.


La morgue était située au sous-sol, qui, comme le bloc des
cellules du commissariat, constituait la partie la plus moderne du bâtiment. Dans
la salle des autopsies aux murs de carreaux blancs se dressait, au centre, une
table de métal bordée d’une rigole destinée à l’écoulement du sang. Une longue
paillasse avec becs Bunsen et microscopes s’appuyait le long du mur, surmontée
d’étagères destinées à recevoir des bocaux contenant des organes, des
échantillons de tissus ou des préparations chimiques.


Grâce à Dieu, la table était vide quand Banks entra. Un
laborantin était occupé à la nettoyer à fond, et Glendenning se tenait devant
la paillasse, une cigarette pendue aux lèvres. Tout le personnel de la morgue
fumait pour chasser l’odeur nauséabonde de la mort.


Le laborantin déposa un instrument de chirurgie dans un
haricot métallique, et Banks se crispa en entendant le bruit.


— Passons dans mon bureau, dit Glendenning, je vois
bien que vous êtes un peu pâle.


La pièce, exiguë, encombrée, n’était guère digne d’un homme
d’une telle stature physique et professionnelle, se dit Banks. Mais on n’était
pas en Amérique ; les services médicaux n’étaient pas une affaire juteuse,
malgré les plans des assurances privées. Glendenning ôta sa blouse blanche, défroissa
sa chemise et s’assit. Banks enleva des revues médicales qui se trouvaient sur
la seule chaise restante et s’installa devant le médecin.


— Un café ?


Banks fit un signe de tête affirmatif.


— Oui, s’il vous plaît.


Glendenning prit le téléphone et appuya sur un bouton.


— Molly, mon petit, vous auriez de quoi nous faire deux
cafés ? (Il couvrit de sa main le microphone et demanda à Banks comment il
aimait le sien.) Un noir sans sucre, et comme d’habitude pour moi. Oui, trois
morceaux, c’est ça. Quel régime ? Et ne nous apportez pas cette affreuse
lavasse qu’ils ont à la réception ! Quoi ? Oui. Je sais que vous en
manquiez hier, mais ce n’est pas une excuse. Je n’ai pas payé ma quote-part
pour le café depuis trois semaines ? Mais bon Dieu ! qu’est-ce que c’est
que ça, Molly ? L’Inquisition ? (Il raccrocha brusquement, passa la
main dans ses cheveux blancs et poussa un soupir.) Ce n’est pas facile de
trouver du personnel qualifié par les temps qui courent. Bon, Mr Banks, voyons
ce que nous avons ici. Il feuilleta rapidement les feuilles et dossiers
entassés sur son bureau. Il savait probablement tout ça sur le bout des doigts,
pensa Banks, mais il avait besoin de cette assurance que lui communiquait la
vue de tous ces papiers, tout comme Richmond aimait lire dans son carnet ce qu’il
connaissait parfaitement bien de toute façon.


— Seth Cotton, mais oui, le pauvre gars !


Glendenning prit ses demi-lunes dans sa poche de poitrine et,
tenant le rapport à bout de bras, le scruta, de haut en bas. En ayant fini, il
le mit de côté, ôta ses lunettes et se carra sur sa chaise, ses mains grandes
mais fines croisées sur ses genoux. Le café arriva et Molly se retira en
lançant à son patron un regard désapprobateur.


— Dernier repas, environ trois heures avant la mort, commença
Glendenning, et quelque chose de bon ! si je puis me permettre. Du rosbif
et du Yorkshire pudding[bookmark: _ftnref10][10]. Que
souhaiter de mieux pour quelqu’un de condamné ?


— Du haggis[bookmark: _ftnref11][11] ?


Glendenning pointa du doigt l’inspecteur et dit avec son
accent écossais :


— Arrêtez de vous moquer, Mr Banks.


Celui-ci but une gorgée de café. Il était tout chaud et
avait bon goût. De toute évidence, ce n’était pas « l’affreuse lavasse »
de la réception.


— Aucune preuve d’empoisonnement, ni même d’aucune
autre blessure que celles qui sont apparentes. Mr Cotton était en parfaite
condition physique avant de se vider de son sang.


— Qu’est-ce qui a causé la mort ?


— Parbleu ! la perte de près de trois litres de
sang entraîne généralement une issue fatale.


— Et le coup porté à la tête ? Est-ce qu’il a été
donné avant que soient sectionnées les veines des chevilles ou après ?


Glendenning se gratta la tête.


— Ça, je ne suis pas en mesure de vous le dire. Les
réactions de l’organisme sont tout à fait compatibles avec une blessure
antérieure à la mort. Comme vous l’avez constaté vous-même, il y avait beaucoup
de sang. Et le nombre de leucocytes était élevé, ceux que vous appelez les
globules blancs, les petits dépanneurs du corps. Si le coup à la tête était
survenu quelque temps après le décès, alors évidemment il y aurait eu des
preuves évidentes dans ce sens, mais les deux blessures se sont produites à un
intervalle si rapproché qu’il est impossible de dire laquelle est la première
chronologiquement. Cotton était certainement en vie quand il s’est cogné la
tête ou quand quelqu’un l’a assommé. Mais combien de temps a-t-il survécu au
choc, je n’en sais rien. Naturellement, la blessure a pu causer une perte de
connaissance, et il est très difficile de se taillader les chevilles quand on
est inconscient, comme vous vous en doutez, bien sûr.


— Serait-il plausible qu’il se soit cogné la tête en se
baissant pour s’ouvrir les veines ?


Glendenning fit la moue.


— À mon avis, non. Vous avez vu le sang sur l’établi. Rien
n’a coulé sur le sol. Je dirais que, d’après l’angle de la blessure et les
arêtes vives de l’étau, la tête est restée exactement là où elle est tombée
après le coup.


— Quelqu’un aurait-il pu venir par-derrière et lui
cogner le crâne contre cet étau ?


— Là, vous me demandez de me livrer à des conjectures,
Mr Banks. Tout ce que je peux avancer, c’est que je n’ai trouvé aucune
espèce d’égratignures ou d’ecchymoses à la nuque ou à la tête.


— Dois-je comprendre que non ?


— Pas nécessairement. Si vous arrivez derrière quelqu’un
et que vous lui poussez la tête d’un geste rapide avant qu’il ait le temps de
réagir, je doute qu’il reste des traces.


— Ça signifie donc qu’il a dû s’agir d’une personne qu’il
connaissait. Il s’en serait aperçu, si un individu quelconque s’était approché
de lui à pas de loup. Quiconque a fait le coup devait se trouver déjà dans l’atelier
et Seth ne voyait pas d’inconvénient à ce qu’il y soit pendant qu’il continuait
à travailler.


— Des hypothèses, des hypothèses, tout ça ! dit
Glendenning. Je ne vois pas pourquoi vous n’êtes pas convaincu par la thèse du
suicide. Il n’y a absolument aucune preuve du contraire.


— Aucune preuve médicale, peut-être.


— Je suis désolé, dit Glendenning, j’aimerais pouvoir
vous aider davantage, mais ce sont les faits. Le coup porté à la tête aurait
très bien pu entraîner des complications, si Mr Cotton avait survécu, par
contre il n’a absolument pas causé sa mort.


— Des complications ? Quelles complications ?


Glendenning fronça les sourcils et prit une nouvelle cigarette
dans une boîte dont le couvercle était orné de mots en italique : « Au
Dr C. W. S. Glendenning, pour l’achèvement couronné de succès… » Banks
ne pouvait lire la suite. Il supposa qu’il s’agissait d’un cadeau offert lors d’une
cérémonie de remise de diplôme.


— De toutes sortes, répondit le médecin légiste. Nous
ne savons pas grand-chose sur le cerveau humain, Mr Banks. Bien plus qu’autrefois,
naturellement, mais pas encore assez. Certaines blessures à la tête peuvent
engendrer des conséquences disproportionnées avec la force du coup porté et l’étendue
des dommages visibles. Des fragments d’os peuvent se loger dans les tissus et
même de simples hématomes peuvent causer des ennuis.


— Quels ennuis ?


— De toute nature ou presque. Perte de mémoire, temporaire
ou permanente, problèmes d’audition et de vision, vertiges, troubles de la
personnalité, absences passagères. Faut-il que je continue ?


Banks secoua la tête.


— Mais, dans le cas de Mr Cotton, cela va de soi, c’est
quelque chose que nous ne saurons jamais.


— Non. (Banks se leva.) Quoi qu’il en soit, merci
beaucoup, docteur.


Glendenning inclina majestueusement la tête.


En retournant au commissariat, Banks prêta tout juste
attention à Muddy Waters. Selon Glendenning, Cotton aurait très bien pu être
assassiné et pour Banks cela suffisait. Évidemment, le médecin n’avait pas été
formel (il ne l’était jamais), mais le seul fait qu’il ait admis cette
éventualité donnait à l’inspecteur ample matière à réflexion. Si Burgess avait
raison, il y avait de fortes chances que Boyd ait fait le coup, et Banks se
retrouvait avec le sang de Seth sur les mains.


Et comme si cela ne suffisait pas, quelque chose d’autre le
titillait : une de ces impressions anodines et frustrantes qu’on ne peut
tout à fait définir, comme d’avoir un mot sur le bout de la langue, ou une
envie de se gratter sans pouvoir le faire. Il ne voulait pas anticiper, mais
cela ressemblait à une de ces illuminations qui lui étaient familières. Des
faits disparates se recoupaient, et s’il y réfléchissait de manière approfondie,
avec un peu d’aide du subconscient et un peu de chance, ils pourraient en fait
le conduire à une réponse. Il en était encore loin et quand Muddy Waters se mit
à chanter Still a Fool[bookmark: _ftnref12][12],
Banks prit ça pour lui.


Il était onze heures à l’horloge de l’église ; Burgess
devait être en train d’interroger Osmond et les étudiants. De retour dans son
bureau, Banks appela le laboratoire d’expertise et demanda à parler à Vie
Manson. Il dut patienter quelques minutes avant de l’avoir au bout du fil.


— Les empreintes ? demanda Banks.


— Oui. Quatre séries. Du moins, quatre identifiables. L’une
du défunt, bien sûr, une de ce fameux Boyd, les mêmes que celles que nous avons
trouvées sur le couteau, et encore deux.


— Ce sont probablement celles de Mara et celles d’un
autre habitant de Maggie’s Farm, commenta Banks. Écoutez, merci beaucoup, Vie. Je
vais tâcher d’en prendre de nouvelles afin de pouvoir établir des comparaisons.
Est-ce que Geoff Tingley est dans le coin ?


— Oui. Une seconde, je vais le chercher.


Banks entendit des voix lointaines à l’autre bout du fil, puis
quelqu’un prit le combiné :


— Tingley à l’appareil. C’est au sujet de ces lettres ?


— Oui.


— Eh bien, je suis presque sûr qu’elles n’ont pas été
tapées par la même personne. Il faut toujours tenir compte de quelques
différences de pression sur les touches, mais là, elles sont si énormes que je
dirais que c’est déjà presque concluant. Ça m’arrangerait quand même d’avoir d’autres
échantillons dactylographiés, ne serait-ce que d’un seul des utilisateurs de la
machine. Ça me donnerait davantage de variantes et de possibilités de
comparaison.


— Je vais voir ce que je peux faire, dit Banks. (Il y
avait vraisemblablement d’autres documents tapés par Seth dans le classeur.) Est-ce
que ce serait utile de demander à un suspect de nous taper quelque chose ?


— Hum ! Peut-être. Le problème, c’est que s’il
sait ce que nous recherchons, il ne lui sera pas difficile de tricher. Je
dirais que dans un cas, c’a été… laborieux. On voit bien, d’après la façon
générale d’appuyer fort sur les touches, que ç’a été fait au coup par coup, qu’on
a mis du temps à repérer chaque lettre, puis qu’on lui a sauté dessus, si on
peut dire. C’est ce qu’on appelle, je crois, la technique de l’oiseau de proie
qui chasse et fond sur sa victime. L’autre est meilleur dactylo. Il a tapé avec
deux doigts, lui aussi, mais assez vite et correctement. Il avait probablement
beaucoup plus d’expérience. Encore une chose. Avez-vous remarqué que les styles
étaient…


— Oui, fit Banks. On a vu ça. Mais c’est gentil à vous
de nous le signaler.


D’après le son de sa voix, Tingley avait l’air déçu.


— Oh ! ce n’est rien, dit-il.


— Merci beaucoup. Je reprendrai contact pour les
échantillons et les tests. Pourriez-vous me repasser Vie. Je viens de me
rappeler quelque chose.


— Bien sûr.


— Vous êtes toujours là ? demanda Manson quelques
secondes plus tard.


— Oui. Écoutez, Vie, j’ai encore quelques questions. La
machine à écrire, pour commencer.


— Rien de net. Beaucoup de taches floues.


— Elle a été essuyée ?


— C’est possible.


— Il y avait un morceau d’étoffe sur la table, non ?
Un de ces chiffons à poussière jaunes.


— Oui, répondit Manson. Voulez-vous que je recherche la
présence de fibres ?


— Oui, si ça ne vous fait rien. Et le papier ?


— Même chose. Rien d’interprétable.


— Et ce stylo ou je ne sais quel objet que nous avons
vu sur le sol ? Avez-vous eu de le temps de l’examiner ?


— Oui. C’est un simple stylo à bille, une pointe Bic.


Aucune empreinte, ça va sans dire, juste des traces de sueur.


— Hum !


Ledit stylo avait été trouvé dans la mare de sang, juste au-dessous
du bras pendant de Seth, le bras droit. Si celui-ci était droitier, comme le
pensait Banks, il avait pu l’utiliser pour écrire un mot avant de mourir. Il
aurait pu aussi tomber là avant, bien sûr, mais Seth était très ordonné, jusque
dans ses derniers moments. Peut-être avait-il rédigé lui-même une lettre et la
personne qui l’avait tué l’avait prise et remplacée par la seconde version. Pour
quelle raison ? Parce que Seth n’avait pas tué Gill et qu’il l’avait dit
très clairement dans son mot ? Cela signifiait qu’il avait mis fin à ses
jours pour une tout autre raison. Était-il même allé jusqu’à nommer l’assassin ?
S’agissait-il de quelqu’un qu’il avait essayé de protéger au prix de sa vie ?


Trop de questions, une fois de plus ! Peut-être Burgess
et Glendenning avaient-ils raison et faisait-il preuve, lui, de bêtise en
refusant les solutions faciles. Après tout, il avait le choix : ou bien
Seth Cotton était coupable comme l’indiquait la lettre d’aveu et il s’était
réellement supprimé, ou bien Paul Boyd, craignant d’être découvert, l’avait tué
et la lettre était un faux. Banks penchait plutôt pour la seconde possibilité, mais
pour une raison inconnue il ne parvenait toujours pas à se convaincre que Boyd
avait fait le coup, et pas seulement parce qu’il avait pris la responsabilité
de le laisser sortir de prison ; Boyd avait un casier judiciaire, c’était
indéniable, et il avait pris la fuite quand on avait découvert le couteau. Il
était, peut-être, plus redoutable et plus intelligent que tout le monde se l’était
imaginé.


S’il feignait de souffrir de claustrophobie, par exemple, au
point que même Burgess était plus enclin à le croire devant sa peur de l’incarcération,
alors tout était possible. Mais jusqu’à présent, ils ne disposaient que de
présomptions et Banks avait toujours le sentiment que quelque chose manquait au
tableau. Il alluma une cigarette et alla contempler la place du marché de sa
fenêtre. Elle ne l’inspirait nullement aujourd’hui.


Finalement, il décida qu’il était temps de mettre de l’ordre
sur son bureau avant le déjeuner. Chaque centimètre carré disponible, ou
presque, était encombré de petits post-it jaunes qui ne servaient plus à rien
puisqu’il avait fait le nécessaire depuis belle lurette. Il les froissa les uns
après les autres et les jeta dans la corbeille. Puis il s’occupa des dossiers, des
dépositions et des rapports qu’il avait lus pour se remettre en mémoire les
personnes impliquées. La plupart des informations étaient rangées dans la salle
des archives, mais Banks avait contracté l’habitude de conserver des dossiers
succincts sur toutes les affaires dont il avait la charge. Au sommet de la pile
se trouvait celui d’Elizabeth Dale. Le reprenant, il se souvint qu’il venait de
le sortir du classeur, après avoir eu quelques difficultés à le trouver, quand
le sergent Rowe lui avait annoncé la mort de Seth Cotton.


Il l’ouvrit et se rappela les faits : il ne s’agissait
même pas d’une affaire, à vrai dire, mais simplement d’un incident mineur qui
avait eu lieu quelque dix-huit mois plus tôt.


Elizabeth Dale s’était présentée dans un hôpital
psychiatrique des environs de Huddersfield, se plaignant de dépression, d’apathie
et d’une incapacité générale à faire face au monde extérieur. Au bout de
quelques jours d’observation et de traitement, elle avait décidé que le service
ne lui plaisait pas et s’était sauvée ; elle s’était rendue à Maggie’s
Farm où elle savait que vivait Seth Cotton, un vieil ami de Hebden Bridge. L’administration
de l’établissement avait informé Eastvale qu’elle avait parlé de son ami qui
possédait une maison près de Relton, et avait demandé aux services sociaux du
coin de bien vouloir vérifier si elle s’y trouvait.


Elle s’y trouvait effectivement. Dennis Osmond avait été
dépêché à la ferme pour la convaincre de retourner – pour son bien – à l’hôpital,
mais Ms Dale s’était montrée inflexible : elle resterait à Maggie’s Farm. Osmond
avait eu aussi le front de convenir que cet endroit lui serait bénéfique. De
colère et en désespoir de cause, l’administration de l’hôpital avait envoyé deux
de ses membres, qui avaient persuadé Elizabeth de repartir avec eux. Ils
avaient usé d’intimidation et l’avait menacée d’internement ; c’est du
moins ce dont Seth Cotton et Osmond s’étaient plaints à l’époque.


Parce qu’Elizabeth Dale avait aussi un passé de toxicomane, l’hôpital
avait appelé la police quand ses employés avaient déclaré qu’ils soupçonnaient
les habitants de Maggie’s Farm de faire usage de drogue. Banks s’y était rendu
avec Hatchley et un agent en uniforme, mais ils n’avaient rien trouvé. Ms Dale
était retournée à l’hôpital et, à ce que Banks en savait, tout était rentré
dans l’ordre.


Cependant, à la lumière des récents événements, l’histoire l’intriguait
davantage. Pour commencer, Elizabeth Dale et Dennis Osmond avaient tous deux à
voir avec l’agent de police Gill, par la plainte qu’ils avaient déposée chacun
de leur côté. Et à présent, il apparaissait qu’il existait encore un autre lien
entre eux.


Où se trouvait Elizabeth Dale maintenant ? s’interrogeait
Banks. Il lui faudrait aller à Huddersfield et la trouver lui-même. L’expérience
lui avait appris qu’avec les médecins, il était parfaitement inutile d’essayer
de traiter les problèmes au téléphone. Mais cela devrait attendre jusqu’au
lendemain. Tout d’abord, il voulait parler de nouveau à Mara, à condition qu’elle
ait suffisamment récupéré. Avant de partir, il se dit qu’il allait passer un
coup de fil à Jenny pour tenter de se réconcilier avec elle après la dispute qu’ils
avaient eue dimanche à l’heure du déjeuner.


Au moment précis où il s’apprêtait à l’appeler, le téléphone
sonna.


— Inspecteur divisionnaire Banks ?


— Lui-même.


— Lawrence Courtney à l’appareil, Courtney, du cabinet
Courtney, Courtney et Courtney.


— Oui, je connais de nom. Que puis-je faire pour vous ?


— La question est plutôt de savoir ce que moi, je peux
faire pour vous, corrigea Courtney. J’ai lu dans le journal de ce matin qu’un
certain Seth Cotton est mort. C’est exact ?


— Absolument. Oui.


— Eh bien, ça vous intéressera peut-être de savoir, monsieur
l’inspecteur divisionnaire, que nous sommes les détenteurs du testament de Mr Cotton.


— Du testament ?


— Oui. Du testament. (Le ton semblait légèrement irrité.)
Ça vous intéresse ?


— Et comment !


— Vous serait-il possible de passer à nos bureaux après
le déjeuner ?


— Oui, certainement. Écoutez, vous ne pouvez pas me…


— Très bien. Je vous verrai à ce moment-là alors. Vers
deux heures et demie, disons ? Au revoir, monsieur l’inspecteur
divisionnaire.


Banks raccrocha brutalement. Crétin de notaire ! Pontifiant
avec ça ! Il poussa un juron et prit une cigarette. Un testament ? Voilà
qui était inattendu. Banks n’aurait jamais imaginé qu’un non-conformiste comme
Seth aurait pris la peine d’en faire un. Enfin, après tout, il était
propriétaire et avait une entreprise. Mais comment l’idée avait-elle pu lui
venir à l’esprit qu’il allait mourir dans un proche avenir ?


Banks nota le nom du notaire et l’heure du rendez-vous sur
un post-it, qu’il colla sur son bureau. Il prit une profonde inspiration et
téléphona à Jenny à l’université de York. Il se jeta à l’eau :


— Je m’excuse pour hier. Je sais quelle impression ç’a
dû te donner, mais je ne voyais pas d’autre façon de t’en parler.


— J’ai dramatisé, fit-elle. Je me sens complètement
idiote. Je suppose que tu faisais ton boulot et puis c’est tout.


— Je n’avais pas l’intention de t’en parler jusqu’à ce
que je me rende compte que fréquenter Osmond pouvait être vraiment dangereux.


— Et je n’aurais pas dû prendre ton avertissement pour
une ingérence. C’est juste que je me sens complètement frustrée. Au diable les
hommes ! Pourquoi suis-je toujours incapable de choisir le bon, à ton avis ?


— Tu attaches de l’importance à ce qu’il a fait ?


— Bien sûr que oui !


— Tu vas continuer à le voir ?


— Je ne sais pas. (Elle prit le ton de quelqu’un qui s’ennuie.)
Il commençait à me fatiguer, de toute façon. Ça avance ?


— Quoi ? L’affaire du cambriolage ou celle du
meurtre ?


— Eh bien, les deux, à t’entendre. Qu’est-ce qui se
passe ? Tu as l’air tendu.


— Oh ! ce n’est rien ! La matinée a été
chargée, c’est tout. Et j’appréhendais de t’appeler. Tu as lu la nouvelle, pour
Seth Cotton ?


— Non. Je n’ai pas eu le temps de regarder le journal
ce matin. Pourquoi ?


Banks la mit au courant.


— Oh, mon Dieu ! La pauvre Mara ! Tu crois
que je peux faire quelque chose pour elle ?


— Je n’en sais rien. Je n’ai aucune idée de l’état dans
lequel elle se trouve. Je vais aller la voir cet après-midi. Je lui en
toucherai un mot, si tu veux.


— Fais-le, je t’en prie. Et si elle a besoin de se
confier… Qu’est-ce qui s’est passé, d’après toi ? Mais peut-être que tu ne
peux pas me le dire ?


— J’aimerais pouvoir le faire.


Banks lui confia en gros ce qu’il pensait.


— Et je suppose que tu te sens responsable ? Est-ce
pour cela que tu ne veux vraiment pas envisager la possibilité que Boyd ait fait
le coup ?


— Tu es dans le vrai pour ce qui est de mon sentiment
de culpabilité. Burgess ne l’aurait jamais remis en liberté si je ne l’y avais
pas poussé.


— Burgess ne me semble guère du genre à céder à la
pression, de qui que ce soit. Je ne l’imagine pas consentant à faire quelque
chose qu’il n’a pas lui-même voulu.


— Tu as peut-être raison. Cependant… il n’y a pas que
ça. Du moins, je ne le pense pas. Il se cache quelque chose de bien plus
complexe derrière tout ça. Et ne m’accuse pas d’en rajouter. J’en ai assez
entendu là-dessus.


— Oh ! on est bien susceptible aujourd’hui ! Je
n’avais rien de tel à l’esprit.


— Excuse-moi. Je suppose que tout ça me prend la tête. Concernant
le cambriolage, j’ai quelque chose en chantier. Nous en saurons plus ce soir probablement.


— Qu’est-ce que c’est que toute cette histoire ?


— Je préfère me taire pour l’instant. Mais ne t’inquiète
pas, je ne pense pas qu’Osmond soit le moins du monde en danger.


— Tu en es sûr ?


— Absolument.


— Si tu ne te trompes pas ?


— Est-ce qu’il m’arrive de me tromper ? Écoute, avant
que tu m’étrangles, il faut que je m’en aille maintenant. Je te ferai signe
plus tard.


Mais où il devait aller, il n’en savait trop rien. Il y
avait le notaire, mais le rendez-vous n’était pas avant deux heures et demie. Se
sentant un peu déprimé, il alluma une nouvelle cigarette et alla à la fenêtre. Le
Queen’s Arms, voilà ce qu’il lui fallait. Une tourte et une bière lui
remonteraient vite le moral. Et Burgess avait vaguement prévu un rendez-vous au
pub vers une heure et demie pour qu’ils y comparent leurs notes.



II


Banks trouva les bureaux de Courtney, Courtney & Courtney
dans Market Street, tout près du commissariat ; trop près, en fait, pour
que ça vaille la peine de brancher son baladeur pour le temps du trajet.


L’étude occupait un ancien salon de thé ; la nouvelle
raison sociale figurait sur la baie vitrée, un demi-cercle de lettres d’or. Banks
demanda au jeune réceptionniste à voir Mr Lawrence Courtney ; après
un bref échange à l’interphone, on le fit entrer dans un vaste bureau encombré
de documents juridiques.


Lawrence Courtney en personne, calé derrière un bureau cossu,
n’était pas le personnage guindé (costume trois-pièces, montre de gousset en or,
lorgnon, nez au vent comme s’il flairait constamment une mauvaise odeur) auquel
Banks s’était attendu après leur entretien téléphonique ; c’était au
contraire un homme détendu, grassouillet, au visage large et rose, l’air plutôt
aimable. Sa veste était accrochée derrière la porte. Il portait une chemise
blanche, une cravate à rayures rouges et vertes et des bretelles noires, unies.
Banks remarqua que le dernier bouton de sa chemise était défait et que sa
cravate était desserrée, tout comme la sienne.


— C’est le testament de Seth Cotton qui m’amène, dit
Banks en s’asseyant, après une poignée de main moite mais énergique.


— Oui. J’ai pensé que ça vous intéresserait, dit
Courtney, un léger sourire relevant les coins de ses lèvres roses et lippues.


— Quand l’a-t-il fait ? demanda Banks.


— Voyons… Il y a à peu près un an, je crois.


Courtney trouva le document et lui lut la date.


— Pourquoi s’est-il adressé à vous ? J’ignore qu’elle
était votre relation, mais il ne me semblait pas du genre à fréquenter les
notaires.


— Nous nous sommes occupés de l’achat de sa maison, dit
Courtney, et lorsque la cession a été effectuée, nous avons suggéré un
testament. Nous le faisons souvent. Ce n’est pas tant pour décrocher des
affaires que pour faciliter les choses. Tant de gens meurent ab intestat
et vous n’avez pas idée des complications que cela entraîne s’il n’y a pas de
famille proche. Autant que je sache, Mr Cotton n’était pas marié, il ne
vivait même pas en concubinage.


— Comment a-t-il réagi à votre suggestion ?


— Il a dit qu’il y réfléchirait.


— Et il y a réfléchi pendant près de deux ans ?


— C’est ce qui semblerait, oui. Si vous ne voyez pas d’inconvénient
à ma question, monsieur l’inspecteur divisionnaire, pourquoi tout cet intérêt
pour la raison qui l’a poussé à faire un testament ? C’est courant, vous
savez.


— C’est le moment choisi, c’est tout. Je me demandais
simplement pour quelle raison à ce moment-là plutôt qu’à un autre.


— Hum ! J’imagine que ce sont là des choses
auxquelles vous devez réfléchir, vous autres, policiers. Est-ce que le contenu
vous intéresse ?


— Bien sûr.


Courtney étala le document, l’examina, puis le mit de
nouveau de côté et glissa ses pouces sous ses bretelles.


— Rien d’extraordinaire, en réalité. Il a laissé à une
certaine Mara Delacey la maison et le peu d’argent qu’il possédait, quelque
chose comme deux mille livres, je crois, mais il va falloir que nous le
vérifiions à la banque.


— Mara ? Et c’est tout ?


— Pas tout à fait. Curieusement, il a ajouté un
codicille il y a quelques mois à peine. Un peu avant Noël, en fait. Il ne
modifie pas le legs originel, mais il spécifie seulement que tout le matériel, le
stock et la clientèle de la menuiserie reviennent à Paul Boyd, dans l’espoir qu’il
en fera bon usage.


— Bon sang de bon sang !


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Ce n’est rien. Je m’excuse. Je peux fumer ?


— Si vous y tenez.


Courtney prit un cendrier propre dans son tiroir et, d’un
air désapprobateur, le poussa vers Banks. Sans se laisser impressionner, l’inspecteur
alluma sa cigarette.


— Donc, si je comprends bien, dit Banks, il a légué la
maison et l’argent à Mara alors qu’il ne la connaissait que depuis un an et l’entreprise
de menuiserie à Paul deux mois seulement après l’arrivée du jeune homme à
Maggie’s Farm.


— Si vous le dites, monsieur l’inspecteur divisionnaire.
Cela montrerait que Mr Cotton accordait rapidement sa confiance.


— Sûrement. Ou qu’il n’y avait personne d’autre à qui
il pouvait envisager de transmettre ses biens. Je doute qu’il ait eu envie d’en
faire bénéficier l’État. Mais qui sait ce que serait devenu Boyd au moment où
Seth serait mort de mort naturelle ? Ou Mara ? L’idée aurait-elle pu
lui venir à l’esprit qu’il était en danger ?


— Je crains de ne pouvoir vous répondre, dit Courtney. Notre
travail se limite aux formalités juridiques et Mr Cotton n’a assurément
pas fait allusion à un décès imminent. Si je peux vous aider en quoi que ce
soit d’autre, ce sera très volontiers, évidemment.


— Merci, dit Banks. Je pense que c’est tout. Allez-vous
en aviser Mara Delacey ?


— Nous ferons ce qu’il faut pour entrer en contact avec
les légataires en temps voulu, oui.


— Je peux lui en parler cet après-midi ?


— Je n’y vois aucune objection. Et vous pourriez
peut-être lui demander, et leur demander à tous les deux si possible, de passer
nous voir. Je me ferai un plaisir de leur expliquer la procédure. Si vous avez
des problèmes avec la banque, monsieur l’inspecteur divisionnaire, qu’ils s’adressent
à moi. C’est la National Westminster, ou la Natwest – je crois qu’elle s’appelle
comme ça aujourd’hui. La succursale se trouve sur la place du marché. Le
directeur est un de nos honorables clients.


— Je vois où c’est. (Tu parles ! se dit Banks. J’ai
l’œil rivé dessus pendant des heures chaque jour.)


— Eh bien, au revoir, monsieur l’inspecteur
divisionnaire. Très heureux d’avoir fait votre connaissance.


Banks se retrouva dans la rue, plus déconcerté que jamais. Toutefois,
avant d’arriver au commissariat, il parvint à maîtriser son imagination
débridée. Le testament n’avait probablement absolument rien à voir avec l’affaire.
Seth Cotton avait simplement fait preuve de plus de prévoyance que beaucoup l’en
auraient cru capable. Qu’y avait-il de mal à cela ? Et il était
parfaitement naturel que, n’ayant ni parents, morts tous les deux, ni famille
proche, il lègue la maison à Mara. Et Paul, après tout, était son apprenti. Son
geste montrait qu’il croyait en eux et leur faisait confiance.


Même s’ils avaient su ce que Seth avait prévu pour eux, Mara
et Paul ne l’auraient pas assassiné pour hâter les choses ; de cela, Banks
était sûr. De toute évidence, la vie pour Mara était plus belle en compagnie de
Seth qu’en son absence. Quant à Paul, malgré tout ce qui pouvait se cacher de
laid en lui, il n’était ni assez stupide ni assez mesquin pour commettre un
meurtre pour quelques outils de menuisier. Oublions donc le testament, se dit
Banks. C’est sans doute un beau geste, mais qui n’a rien à voir avec l’affaire.
Sauf peut-être pour la date. Pourquoi attendre deux ans après la suggestion de
Courtney avant de régler l’affaire ? Manie de toujours remettre au
lendemain… ?


Cela soulevait également une question plus grave : Seth
avait-il eu le sentiment un an plus tôt que sa vie était en danger ? Si
tel était le cas, pourquoi ce danger s’était-il manifesté si longtemps après ?
Et cette crainte s’était-elle aussi renouvelée, pour une raison ou une autre, aux
environs de Noël ?


Avant de retourner à son bureau, Banks passa à la National
Westminster. Il n’eut aucune difficulté à obtenir des détails sur la situation
financière de Seth : il avait un compte d’épargne de 2 343,64 livres
et un compte courant qui se montait à 421,33 livres.


Il était trois heures et demie passées quand l’inspecteur
divisionnaire se retrouva au commissariat. Un message de Vie Manson lui apprit
qu’il avait effectivement découvert sur les touches de la machine à écrire des
fibres qui présentaient des similitudes avec celles du chiffon. Mais Manson
avait ajouté, avec la prudence qui caractérise la police scientifique, qu’il n’y
avait aucun moyen de prouver si ladite machine avait été essuyée avant ou après
la frappe du message. La pression des doigts sur les touches brouille souvent
les empreintes.


La brève conversation que Banks avait eue avec Burgess au
cours du déjeuner n’avait rien apporté de neuf non plus. Dirty Dick avait vu
Osmond, mais n’en avait rien tiré. Au début de l’après-midi, il devait aller
chez Tim et Abha, et il se réjouissait de laisser Mara Delacey à Banks. Pour
Burgess, l’affaire était dans le sac, mais il voulait davantage de preuves pour
dénoncer Boyd ou Cotton comme de dangereux extrémistes. La plupart du temps, il
lorgnait Glenys et il n’arrêtait pas de rappeler à Banks qu’elle était libre ce
soir-là. Heureusement, Cyril était invisible.


Banks laissa à l’accueil un message pour Burgess, qui
résumait ce que Courtney lui avait dit au sujet du testament de Seth. Ensuite, Richmond
ayant d’autres occupations, il appela Hatchley pour lui demander de l’accompagner
et d’apporter le matériel nécessaire pour relever des empreintes. Il enleva la
cassette de Muddy Waters de son baladeur et, l’emportant avec lui, il se
précipita vers sa voiture. Dans son sillage, Hatchley râlait et soufflait comme
un bœuf. L’heure était venue de voir si Mara Delacey était disposée à parler.


— Que pensez-vous du superintendant Burgess ? demanda
Banks à Hatchley, tandis qu’ils roulaient.


Ils n’avaient vraiment pas eu beaucoup d’occasions de se
parler ces derniers jours.


— De vous à moi ?


— Oui.


— Euh… (Hatchley se frotta le menton d’une main qui
ressemblait à un battoir.) Il avait l’air bien, au début, plein d’entrain. Vous
savez, le genre à foncer. Mais j’aurais cru qu’un petit génie comme lui serait
plus avancé à l’heure qu’il est.


— Aucun de nous n’a fait mieux, dit Banks. Qu’est-ce
que vous voulez dire ? Ce n’est qu’un homme après tout.


— C’est ça, je suppose. Il vous éblouit au premier coup
d’œil, ensuite…


— Ne le sous-estimez pas, dit Banks. Il n’est pas dans
son élément ici. Il se sent frustré parce que nous n’avons pas d’anarchistes
purs et durs à grouiller dans tous les coins et recoins de la ville.


— Oui, fit Hatchley. Et vous pensiez que j’étais de
droite !


— Mais vous l’êtes.


Hatchley poussa un grognement.


— Quand nous arriverons à Maggie’s Farm, je vous
demanderai de jeter un coup d’œil dans le classeur de Seth, dans l’atelier, poursuivit
Banks en s’engageant dans la voie romaine. Voyez également si vous pouvez
trouver d’autres documents dactylographiés par lui. J’aimerais aussi que vous
releviez les empreintes de chacun d’entre eux. Demandez-leur leur consentement
et dites-leur que s’ils vous le refusent, nous pourrons demander une commission
rogatoire. N’oubliez pas non plus de leur préciser que les empreintes seront
détruites si aucune poursuite n’est engagée contre eux. (Banks s’interrompit et
gratta sa cicatrice.) Je voudrais également qu’ils tapent tous quelques lignes
sur la machine à écrire de Seth, mais il faudra attendre pour ça qu’elle
revienne du labo des experts. Tout est clair ?


— Parfait, fit Hatchley.


Ce fut Zoe, l’air fatigué, les traits tirés, qui les
accueillit, entrebâillant à peine la porte.


— Mara est absente, dit-elle en réponse à la question
de Banks.


— Je croyais qu’elle était sous calmants.


— Ça, c’était hier soir. Elle a passé une bonne nuit, elle
a beaucoup dormi. Elle a dit qu'elle avait envie d’aller à la boutique pour
faire un peu de poterie et le médecin a convenu que ça pouvait être une bonne
thérapie. Elspeth s’y trouve au cas… seulement au cas…


— Je vais descendre au village alors, dit Banks à
Hatchley. Il faudra que vous vous débrouilliez tout seul ici. Voulez-vous
laisser entrer mon collègue, Zoe ?


Celle-ci poussa un soupir et ouvrit la porte.


— Vous allez remonter ? demanda Hatchley.


Banks regarda sa montre.


— Pourquoi ne pas se retrouver au Black Sheep ?


Hatchley sourit à la perspective d’une pinte de Black Sheep
bitter, puis son visage s’assombrit.


— Comment est-ce que j’y vais ? demanda-t-il.


— À pied.


— À pied ?


— Oui. Il n’y a qu’un kilomètre et demi par le chemin. Ça
vous fera du bien. Ça vous donnera soif.


Hatchley n’était pas convaincu – il n’avait jamais eu de mal
à avoir soif sans faire d’exercice –, mais Banks l’abandonna à son sort et
descendit à Relton.


Mara se tenait dans l’arrière-boutique, penchée au-dessus de
son tour, façonnant avec précaution le bord d’un vase. Elspeth fit entrer Banks
et, avant de retourner dans le magasin, elle murmura d’un ton où perçait, à
peine maîtrisée, une nuance d’aversion : « Un policier qui vient te
voir. »


Mara leva les yeux.


— Permettez que je finisse, dit-elle. Si je m’arrête
maintenant, c’est fichu.


Banks s’adossa au montant de la porte et demeura silencieux.
La pièce sentait l’argile mouillée et il faisait très chaud. Le four, à l’arrière,
répandait une forte chaleur. Les longs cheveux châtains de Mara, tirés en
arrière, accentuaient le profil allongé de son nez et de son menton. Elle se
concentrait sur son travail. Sa blouse blanche était maculée d’éclaboussures de
glaise.


Pour finir, elle aspergea la plaque, détacha le vase à l’aide
d’un fil métallique, puis le fit glisser doucement sur sa main avant de le
poser sur une planche.


— Et maintenant ? demanda Banks.


— Il faut qu’il sèche. (Elle le rangea dans un grand
placard au fond de la pièce.) Ensuite, on le passe au four.


— Je croyais que le four servait à ça.


— Non, c’est pour qu’il cuise. Auparavant, il faut qu’il
prenne la consistance d’un vieux cheddar.


— Elles sont belles, dit Banks en désignant des grandes
tasses vernissées, orange et marron.


— Merci.


Mara avait les yeux gonflés, le regard un peu vague. Elle se
mouvait lentement, comme un zombie. Même sa voix, vide d’émotion et de vie, remarqua
Banks, était plus grave que d’habitude.


— Il faut que je vous pose quelques questions, dit-il.


— Je m’en doute.


— Ça ne vous fait rien ?


Mara secoua la tête.


— Qu’on en finisse avec ça !


Elle se percha sur le bord de son tabouret et Banks s’assit
sur une caisse d’emballage dans l’embrasure de la porte. Il entendait
chantonner Elspeth, occupée à vérifier le stock dans la boutique.


— Avez-vous remarqué si quelqu’un s’est absenté pendant
un laps de temps anormalement long au cours de la réunion, hier après-midi ?


— Hier ! Mon Dieu, il me semble que c’était il y a
des mois. Non, ça ne m’a pas frappée. Les gens allaient et venaient. Par contre,
je ne pense pas qu’il y en ait un qui soit sorti longtemps. Mais je ne suis pas
sûre que je m’en serais aperçue.


— Est-ce que Seth vous a jamais parlé de suicide ?
Lui est-il arrivé d’aborder le sujet ?


Les lèvres serrées de Mara paraissent exsangues.


— Non. Pas une seule fois.


— Il avait déjà fait une tentative, vous savez.


Elle haussa ses fins sourcils.


— On dirait que vous le connaissiez mieux que moi.


— Personne ne le connaissait, autant que je sache. Il
avait fait un testament, Mara.


— Je sais.


— Est-ce que vous vous souvenez quand il l’a fait ?


— Oui. Il plaisantait à ce sujet. Il disait que ça lui
donnait l’impression d’être un vieillard.


— C’est tout ?


— C’est tout ce dont je me souviens.


— Il a donné la raison pour laquelle il le faisait à ce
moment-là ?


— Non. Il a simplement dit que Courtney, le notaire qui
s’était occupé de Maggie’s Farm, lui avait recommandé de le faire et qu’il y
réfléchissait depuis longtemps.


— Savez-vous ce qu’il y a dans ce testament ?


— Oui. Il a dit qu’il me laissait la maison. Est-ce que
ça fait de moi un suspect ?


— Étiez-vous au courant pour le codicille ?


— Le codicille ? Non.


— Paul hérite de ses outils, de son matériel.


— C’est naturel, non ? Paul adorait la menuiserie
et ils ne m’auraient été d’aucune utilité.


— Est-ce que Paul le savait ?


— Je n’en ai aucune idée.


— Ça se passait aux alentours de Noël.


— C’était peut-être sa façon de nous faire un cadeau.


— Mais qu’est-ce qui lui a fait penser qu’il allait
mourir ? Seth avait quel âge ?… Quarante ? Normalement il
pouvait espérer vivre jusqu’à soixante-dix ans, je ne sais pas. Il y avait
quelque chose qui l’inquiétait ?


— Seth avait toujours l’air… euh… pas inquiet, mais
préoccupé. Il était même devenu plus sombre, ces derniers temps. C’était sa
façon d’être.


— Mais il n’y avait pas de raison particulière à cela ?


Elle secoua la tête.


— Je ne crois pas qu’il se soit supprimé, Mr Banks,
déclara-t-elle. Il avait des tas de raisons de vivre. Ce n’était pas le genre à
nous quitter comme ça. Tout le monde comptait sur lui. Nous l’admirions. Et il
m’aimait, il nous aimait tous. Je pense que quelqu’un l’a tué.


— Qui ?


— Je ne sais pas.


Banks changea de position : la caisse d’emballage était
dure et il sentait un clou qui lui rentrait dans l’arrière de la cuisse droite.


— Vous souvenez-vous d’Elizabeth Dale ?


— Liz. Oui, bien sûr. C’est drôle, je pensais justement
à elle hier soir.


— Et alors ?


— Oh ! rien, à vrai dire. Je pensais combien j’étais
jalouse, je suppose, quand elle venait à Maggie’s Farm, à cette époque-là !
Je ne connaissais Seth que depuis six mois alors. Nous étions heureux, mais, je
ne sais pas, j’imagine que je me sentais mal dans ma peau. C’est encore vrai.


— Pourquoi éprouviez-vous de la jalousie ?


— Ce n’est peut-être pas le mot qui convient. Je me
sentais évincée, c’est tout. Seth et Liz se connaissaient depuis longtemps et
je ne partageais pas leurs souvenirs. Ils avaient l’habitude de passer leurs
soirées à bavarder, bien après que je me sois couchée.


— Est-ce que vous entendiez ce qu’ils se disaient ?


— Non. Leurs voix étaient étouffées. Vous pouvez fumer,
si vous voulez.


— Merci.


Mara avait dû remarquer que Banks s’agitait, qu’il cherchait
du regard un cendrier. Il prit son paquet de cigarettes et lui en proposa une.


— Je crois que je vais accepter. Je ne vais pas m’embêter
à en rouler aujourd’hui.


— Qu’est-ce que vous pensiez de Liz Dale ?


Mara alluma sa cigarette et avala profondément la fumée.


— Je ne l’aimais pas beaucoup, en fait. Je ne sais pas
pourquoi, c’était juste une impression. Elle était perturbée, bien sûr, mais
quand même, on aurait dit quelqu’un qui utilisait les autres, qui s’appuyait
trop sur eux, pour les manipuler peut-être. (Elle haussa les épaules avec
lassitude et rejeta la fumée par le nez.) Mais elle était l’amie de Seth. Il n’était
pas question que je dise quoi que ce soit.


— Vous l’avez donc supportée ?


— Ce n’était pas difficile. Elle n’est restée que trois
jours avec nous, avant que ces espèces de SS de l’hôpital psychiatrique ne
viennent la reprendre.


— Dennis Osmond est venu avant eux, non ?


— Oui. Mais il n’était pas assez énergique, à ce qu’ils
ont dit. Il ne voyait pas pourquoi elle ne resterait pas là, surtout qu’elle n’avait
pas été internée, qu’elle s’était fait hospitaliser de son plein gré.


— Osmond et Liz s’entendaient bien ?


— Je ne sais vraiment pas. Je veux dire, il a pris sa
défense, c’est tout.


— Il n’y avait rien entre eux ?


— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Une relation
sexuelle ?


— Ou autre.


— J’en doute. Ils ne se sont vus que deux fois et je
dirais que ce n’était pas son type de femme.


— C’était la première fois que Seth rencontrait Osmond ?


— Oui, autant que je sache.


— Avez-vous eu l’impression qu’Osmond connaissait déjà
Liz ?


— Non. Mais on peut avoir de fausses impressions. Où
voulez-vous en venir ?


— Je n’en sais trop rien moi-même. Je suis mon instinct.


— Mr Banks, fit soudain Mara d’une voix faible, croyez-vous
que Dennis Osmond ait tué Seth ? C’est ça ? Je sais que Seth n’aurait
pas pu se donner la mort, et je… j’ai le sentiment que je n’arrive pas à y voir
clair…


— Calmez-vous.


Banks la prit dans ses bras comme elle glissait du tabouret.
Ses cheveux sentaient la pomme. Il l’assit sur une chaise. Ses yeux s’emplirent
de larmes.


— Ça va ? lui demanda-t-il.


— Oui. Je m’excuse. Je ne sais pas bien où j’en suis, avec
ce calmant, mais…


— Il agit toujours ?


— Oui. Légèrement.


— Nous pouvons continuer plus tard, si vous voulez. Je
vais vous ramener chez vous.


Il se dit que Hatchley serait tout content de voir
réapparaître la Cortina. Mara secoua la tête.


— Non. Ça ira. Je me débrouillerai. Je suis juste un
peu perdue. Je boirais volontiers un peu d’eau.


Banks remplit un verre au robinet de l’évier de porcelaine
encrassé qui se trouvait dans un coin et le lui apporta.


— Nous aussi, nous sommes perdus, dit l’inspecteur. Ça
ressemble à un suicide par bien des côtés, mais il y a des contradictions.


— Il n’était pas du genre à mettre fin à ses jours, j’en
suis sûre. Paul était revenu. Seth était heureux. Il avait la ferme, les amis, les
enfants…


Banks ne savait que dire pour qu’elle se sente mieux.


— Quand il a fait une première tentative, dit-elle, c’était
à cause d’Alison ?


— Oui.


— Je comprends ça. C’est concevable. Mais maintenant, non.
Quelqu’un a dû le tuer. (Mara but une gorgée d’eau.) N’importe qui a pu passer
par la petite porte et s’approcher de lui sans faire de bruit.


— Ce n’est pas comme ça que ça s’est passé, Mara. Croyez-moi,
il ne pouvait pas ne pas connaître la personne. C’était quelqu’un avec qui il
était en confiance. Avez-vous vu Liz Dale depuis qu’elle est partie ou
avez-vous eu des nouvelles d’elle ?


— Non. Seth est allé la voir quelquefois à l’hôpital, mais
ensuite il l’a perdue de vue.


Pas même une lettre ?


— Il ne m’en a pas parlé, en tout cas.


— Une carte postale ?


— Non.


— Savez-vous où elle se trouve maintenant ?


— Non. C’est important ?


— Ça pourrait l’être. Savez-vous quelque chose sur son
passé ?


Mara fronça les sourcils et se frotta la tempe.


— Autant que je sache, elle vient de quelque part dans
le Sud. Elle était infirmière autrefois, jusqu’à… enfin, elle a commencé à
fréquenter une bande peu recommandable, elle a été impliquée dans des affaires
de drogue et elle a perdu son emploi. Depuis, elle va plus ou moins à la dérive.


— Et elle s’est retrouvée à Hebden Bridge ?


— Oui.


— Est-ce que vous l’avez vue prendre de la drogue à
Maggie’s Farm ?


— Non. Et ce n’est pas tout. Elle avait arrêté de
prendre de l’héroïne. C’était en partie son problème, la raison pour laquelle
elle était incapable de se débrouiller.


— Seth ne s’est jamais drogué, lui ?


— Je ne pense pas. Je crois qu’il me l’aurait dit. Nous
en parlions, de la drogue, de ce que nous en pensions, du peu d’intérêt qu’elle
avait pour nous. Je pense donc qu’il se serait confié là-dessus.


— Et vous ne savez pas du tout où habite Liz à présent ?


— Absolument pas.


— Et Alison ?


— Alison ? Elle est morte.


Un rien d’amertume perçait dans le ton de sa voix et Banks
se demanda pour quelle raison. Était-ce de la jalousie ? Possible. Beaucoup
de gens étaient jaloux des ex de leurs conjoints, même morts. Ou alors
était-elle fâchée que Seth ne l’ait pas admise à part entière dans sa vie, ne
partage pas avec elle tous ses sentiments ? Elle dénoua ses cheveux
châtains et, secouant la tête, les fit tomber en cascade sur ses épaules.


— Je peux avoir une autre cigarette ? demanda-t-elle.


— Bien sûr. (Banks lui en donna une.) Seth a bien dû
vous dire quelque chose, quand même ! On ne vit pas avec quelqu’un pendant
deux ans sans rien apprendre de son passé.


— Ah bon ? Et comment est-ce que vous pouvez
savoir ça ?


Effectivement, Banks n’en savait rien. Quand il avait
rencontré Sandra, ils étaient jeunes tous les deux, ils avaient peu de
souvenirs à évoquer, rien de très intéressant.


— Ça ne tient pas debout, commenta-t-il.


Le timbre de la boutique retentit, rompant le silence. Ils
entendirent Elspeth qui accueillait un client, un Américain, d’après son accent
traînant.


— Qu’allez-vous faire maintenant ? demanda Banks.


— Je ne sais pas, répondit-elle, en se frottant les
yeux. Je suis trop fatiguée pour faire une autre poterie. Je crois que je vais
rentrer. Je vais me coucher de bonne heure.


— Vous voulez que je vous ramène ?


— Non. Vraiment. Un peu d’air pur et d’exercice me fera
du bien.


Banks sourit.


— J’aimerais bien que mon collègue soit de cet avis.


Il lui parla de Hatchley et Mara finit par esquisser un sourire.


Alors qu’ils quittaient tous deux la boutique, Banks eut
droit à un regard mauvais d’Elspeth. Devant le Black Sheep, Mara lui tourna le
dos.


— Comprenez bien, je suis désolé pour vous, dit Banks, embarrassé.


Mara se retourna, et le regarda longuement. Il ne savait ni
ce qu’elle pensait ni ce qu’elle ressentait.


— Je vous crois, dit-elle finalement.


— Et Jenny vous présente ses condoléances. Elle m’a dit
que vous pouvez l’appeler si vous avez besoin de quoi que ce soit… d’amitié.


Mara demeura silencieuse.


— Elle n’a pas dévoilé ce que vous lui avez confié, vous
savez. Elle s’inquiétait pour vous. Et vous êtes allée la voir parce que vous
vous inquiétiez pour Paul, n’est-ce pas ?


Mara acquiesça d’un lent mouvement de la tête.


— Eh bien, passez-lui un coup de fil. D’accord ?


— D’accord.


Malgré sa haute taille, Mara paraissait une frêle silhouette
tandis qu’elle gravissait le chemin dans la pénombre en direction de la voie
romaine. Banks resta à l’observer jusqu’à ce qu’elle ait disparu.


Hatchley était déjà arrivé au Black Sheep. Il en était à sa
deuxième pinte, à en juger par le verre vide à côté de celui, à moitié plein, qu’il
avait devant lui. Banks commença par aller au comptoir, commanda deux nouvelles
consommations et revint s’asseoir. En ce qui le concernait, Hatchley pouvait
boire autant qu’il voulait. Il conduisait comme un pied même quand il n’était
pas ivre et Banks n’avait nullement l’intention de le laisser s’approcher du
volant de la Cortina.


— Vous avez du nouveau ? demanda Hatchley.


— Non, pas vraiment. Et vous ?


— Le gros type à la barbe hirsute s’est un peu rebellé
au début, mais la petite aux cheveux roux lui a dit qu’il valait mieux se
montrer coopératif.


— Zut ! fit Banks, je savais que j’avais oublié
quelque chose. Les empreintes de Mara. Peu importe, je m’en occuperai plus tard.


— Bref, poursuivit Hatchley, la plupart des lettres
rangées dans le classeur étaient des doubles, mais j’ai réussi à récupérer
quelques brouillons dans la corbeille.


— Bien.


— Vous n’avez pas l’air très satisfait, se plaignit
Hatchley.


— Quoi ? Oh ! je m’excuse, je pensais à autre
chose. Finissons nos verres et envoyons au labo ce que vous avez trouvé.


Hatchley vida sa troisième pinte avec une rapidité étonnante
et regarda sa montre.


— Il est près de six heures et demie, dit-il. Inutile
de se précipiter maintenant. Ils se seront tous tirés chez eux. (Il jeta un
coup d’œil vers le comptoir.) On ferait aussi bien de reboire un coup.


— Logique implacable, Hatchley ! approuva Banks, le
visage réjoui. Parfait. Mais en vitesse alors. Et puis, c’est votre tournée.
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De retour chez lui, Banks réussit à réchauffer sans le
massacrer son dîner surgelé – côtelette de veau, petits pois et purée. Après
avoir fait la vaisselle (plus exactement rincé son couteau, sa fourchette et sa
tasse à café et jeté la barquette en aluminium dans la poubelle), il téléphona
à Sandra.


— Alors, quand est-ce que je vais récupérer ma p’tite
femme ? demanda-t-il.


— Mercredi après-midi. Nous prenons le premier train du
matin. Nous devrions être à la maison vers l’heure du déjeuner. La santé de
Papa s’améliore nettement et Maman s’en sort mieux que je ne l’avais imaginé.


— Parfait. J’essayerai d’être là, dit Banks. Ça dépend.


— Comment ça se passe ?


— Ça se complique.


— Tu as l’air grincheux, à t’entendre. C’est de bon
augure. Plus ça se complique, plus tu es de mauvaise humeur, et plus la fin
approche.


— C’est vrai ?


— Bien sûr ! Je n’ai pas vécu avec toi tout ce
temps sans apprendre à reconnaître les signes.


— Parfois je me demande ce que les gens apprennent
réellement les uns sur les autres.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? De la philosophie ?


— Non, de la frustration, c’est tout. Brian et Tracy
vont bien ?


— Très bien. Ils sont juste un peu agités. Brian, surtout.
Tu connais Tracy, il lui suffit d’avoir la tête plongée dans un livre d’histoire
pour être heureuse. Mais pour Brian, il n’y a plus que le sport et la musique
pop qui l’intéressent. Sa dernière toquade, c’est le football américain, apparemment.


— Mon Dieu !


Brian avait beaucoup changé l’année passée. Il semblait même
s’être désintéressé du train électrique que Banks avait installé dans la
chambre d’amis. L’inspecteur y jouait lui-même plus que son fils, mais, il
devait le reconnaître, cela avait toujours été le cas.


Pour surmonter le sentiment de vide après sa conversation
avec Sandra, il se servit un verre de Bell’s et écouta Leroy Carr et Scrapper
Blackwell, tout en essayant de laisser les informations qui encombraient son
esprit dériver et former de nouvelles combinaisons. Si bizarre que cela puisse
paraître, un certain nombre d’éléments commencèrent à se rassembler. Le
problème, c’était que chaque hypothèse semblait éliminer la précédente.


La sonnette le tira d’un petit somme aux environs de dix
heures. La cassette était terminée depuis longtemps et les glaçons avaient
fondu dans son second whisky.


— Je m’excuse d’être si en retard, patron, dit Richmond,
mais je viens de finir.


— Entrez. (Banks se frotta les yeux.) Asseyez-vous. Vous
prenez un verre ?


— Si vous n’y voyez aucune objection, patron, car je
suppose que je suis encore de service. En théorie.


— Un scotch, ça vous va ?


— Parfait, patron. Sans glace, si vous voulez bien.


— Je deviens aussi terrible que les Américains ! admit
Banks, avec un grand sourire. De la glace dans un bon whisky ! Si ça
continue, je vais me plaindre que ma bière est trop chaude.


Richmond cala tant bien que mal son long corps athlétique
dans un fauteuil et se frotta la moustache.


— Je vois que vous êtes en train de vous tripoter les
bacchantes, dit Banks. J’en conclus que vous avez de bons résultats.


— Comment ? Oh ! oui, patron. Je ne savais
pas que j’étais si transparent.


— Nous le sommes presque tous, il me semble. Vous ne
feriez pas un bon joueur de poker et vous avez intérêt à faire attention
pendant les interrogatoires. Bon, dites-moi, qu’est-ce que vous avez trouvé ?


— Eh bien, commença Richmond en consultant son carnet, j’ai
fait exactement ce que vous m’avez demandé, patron. Je me suis posté
discrètement près de l’appartement de Tim et d’Abha. Ils sont restés chez eux
tout l’après-midi.


— Et après ?


— Ils sont sortis vers huit heures, pour aller au pub, je
suppose. Et environ une demi-heure plus tard, cette fameuse Escort bleue s’est
arrêtée, deux hommes en sont sortis et se sont engouffrés dans l’immeuble. Ils
ressemblaient à ceux que vous avez décrits. Ils ont dû attendre, faire le guet
quelque part dans les parages, car ils avaient l’air de savoir à quel moment se
pointer, tout en se donnant une marge de sécurité au cas où les deux étudiants
seraient juste allés faire une course ou je ne sais quoi.


— Vous n’avez pas essayé de les empêcher d’entrer !


— J’ai suivi vos instructions au pied de la lettre, patron,
rétorqua Richmond, l’air interloqué. Même si ça me paraissait un peu bizarre de
rester là sans rien faire pendant que des gens commettaient un délit. La porte
donnant sur la rue est généralement fermée mais non verrouillée. Ils se sont
introduits sans problème. Par contre, les appartements, eux, sont fermés à clef.
Il y a donc eu effraction. Bref, ils sont sortis à peu près un quart d’heure
plus tard. Ils portaient des choses qui ressemblaient à des dossiers, couleur
chamois.


— Et alors ?


— Je les ai suivis d’assez loin, ils se sont garés dans
le parking du Castle Hotel et ils ont pénétré dans l’établissement. Je me suis
arrêté là, patron, ils auraient pu me remarquer. Ils ne sont pas ressortis. Environ
dix minutes après, je suis entré, j’ai posé des questions sur eux au
réceptionniste et j’ai obtenu de lui qu’il me montre le registre. Ils avaient
réservé aux noms de James Smith et Thomas Brown.


— Quelle imagination ! Excusez-moi. Continuez.


— C’est bien ce que je me suis dit moi-même, patron. C’est
pourquoi je suis retourné au bureau pour vérifier le numéro d’immatriculation
de la voiture. Elle a été louée par une compagnie de York à un certain Mr Cranby,
Mr Keith J. Cranby, si ça vous dit quelque chose. Ce monsieur a dû montrer
son permis, naturellement. Il y a donc des chances que ce soit son vrai nom.


— Cranby ? Non, ça ne me dit rien. Qu’est-ce qui s’est
passé ensuite ?


— Rien, patron. Il se faisait tard et j’ai pensé qu’il
valait mieux que je rentre faire mon rapport. À propos, j’ai vu Glenys, la
serveuse, entrer dans l’hôtel pendant que j’attendais dehors. Elle avait l’air
assez gênée, c’est sûr !


— Cyril était dans le coin ?


— Non. Je ne l’ai pas vu.


— Vous avez fait du bon boulot, Phil, dit Banks. Je
vous revaudrai ça.


— De quoi s’agit-il ?


— Je préfère ne pas vous le dire pour l’instant, au cas
où je me tromperais, mais vous serez le deuxième à le découvrir. Promis. Vous
avez mangé ?


— J’ai pris des sandwichs. (Il regarda sa montre.) Mais
je boirais bien quelque chose.


— Il y a encore de la bière dans le frigo.


— Je n’aime pas la bière en bouteille. (Richmond tapota
son ventre plat.) Elle est trop gazeuse.


— Et trop froide aussi ?


Richmond fit un signe de tête affirmatif.


— Allons-y alors. On devrait avoir le temps de s’enfiler
un verre ou deux avant la fermeture. C’est ma tournée. Le Queen’s Arms, ça vous
va ?


— Impeccable, patron.


Le pub était bruyant, plein d’habitués et d’ouvriers
agricoles venus des villages environnants. Banks jeta un coup d’œil vers le
comptoir, pas de Glenys ni de Cyril en vue. Il s’approcha en jouant des coudes,
et il demanda à la serveuse – une intérimaire habituelle du pub – où se
trouvait ce dernier.


— Il a pris une soirée de congé, Mr Banks. Comme
ça, tout d’un coup ! (Elle claqua des doigts.) Il a dit que nous serions
trois et que nous pourrions nous débrouiller. Et puis il n’a donné aucune
explication. Mais enfin, c’est le patron, pas vrai ? Il fait ce qu’il veut.


— Absolument, Rosie, fit Banks. Je prendrai deux pintes
de votre meilleure bière, s’il vous plaît.


— Bien sûr, Mr Banks.


Ils bavardaient au comptoir avec les gens du coin, lesquels
se gardaient bien de leur poser trop de questions sur leur travail. Banks
commençait à se sentir content de lui, anormalement content, vu qu’il n’avait
toujours pas trouvé la solution. Était-ce la conversation avec Sandra, le petit
somme, le succès de Richmond ou la boisson, il n’en savait rien. Peut-être
était-ce un mélange de tout cela. Mais il approchait de la conclusion, ça il le
savait. S’il réussissait à résoudre le problème des deux explications (qui s’excluaient
l’une l’autre) à la mort de Gill et à celle de Seth, alors il serait tiré d’affaire.
Demain, la journée devrait être intéressante. Pour commencer, il suivrait la
trace de Liz Dale et découvrirait ce qu’elle savait. Et puis il y avait l’autre
histoire… Oui, la journée du lendemain s’annonçait vraiment intéressante… Et le
surlendemain, Sandra devait rentrer à la maison.


— Dernières tournées avant la fermeture, s’il vous
plaît ! annonça Rosie.


— On reprend quelque chose ? fit Richmond.


— Allons-y. Pourquoi pas ? dit Banks.


Curieusement, il avait envie de faire la fête.



Chapitre 16
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Dirty Dick se fit remarquer par son absence le lendemain
matin. Banks profita de l’occasion pour donner quelques coups de téléphone
importants, et partit de bonne heure.


Juste au sud de Bradford, il commença à pleuvoir. Banks
actionna les essuie-glaces et alluma une cigarette à l’allume-cigare du tableau
de bord. La stéréo diffusait une chanson de Walter Davis.
« You got bad blood, baby, I believe you need a shot. »


Il était si facile de se perdre dans l’agrégat des vieux
centres lainiers du West Yorkshire. Construites dans les vallées, aux confins
est des Pennines, les cités semblaient se chevaucher les unes les autres, et il
était difficile de savoir exactement où l’on se trouvait. Les anciennes usines
textiles, immenses, où, au siècle précédent, tout le processus de fabrication
de vêtements avait été concentré sous un même toit, paraissaient lugubres dans
la lumière vacillante. Elles avaient toutes cinq ou six étages, des toits plats,
des rangées de fenêtres serrées et de grandes cheminées qui se voyaient depuis
des kilomètres.


Cleckheaton, Liversedge, Heckmondwike, Brighouse, Rastrick, Mirfield
(des noms étranges pour Banks, qui ne les associait habituellement qu’à des
fanfares et à des équipes de rugby) défilaient sur les panneaux de
signalisation. En approchant de Huddersfield, il ralentit et chercha à
distinguer la sortie à travers le pare-brise éclaboussé de pluie.


Par bonheur, l’hôpital psychiatrique se trouvait à l’extrémité
nord de la ville, il n’eut donc pas à passer par le centre. Au poteau
indicateur, il prit à gauche et suivit une rue bordée de chaque côté d’entrepôts
désaffectés.


La verdure dans l’enceinte de l’hôpital l’étonna après tous
ces kilomètres de friches industrielles lugubres. Il y avait un haut mur de
brique et un gardien à la barrière, mais, au-delà, une allée, qui serpentait
entre des arbres et des pelouses impeccables, conduisait à un complexe
hospitalier moderne, en forme de L. Banks se gara dans l’espace réservé aux
visiteurs et se présenta à l’accueil.


— C’est le Dr Preston qu’il vous faut voir, dit la
réceptionniste après avoir cherché Elizabeth Dale dans sa liste. Mais un
médecin n’a pas le droit de donner des renseignements sur ses patients, vous
savez.


— Il acceptera bien de me recevoir quand même ? demanda
Banks, tout sourire.


— Oh ! bien sûr. Il est avec notre économe en ce
moment, mais si vous voulez bien patienter, il aura terminé dans une dizaine de
minutes. Vous pouvez vous installer à la cantine, si vous voulez. Le thé n’est
pas mauvais.


Banks la remercia et se dirigea vers un ensemble de tables
et de chaises en plastique orange vif.


— Oh, Mr Banks ?


Il se retourna. La réceptionniste mit ses mains en cornet
autour de sa bouche et parla doucement, lentement, articulant les mots comme si
elle s’adressait à quelqu’un qui sait lire sur les lèvres.


— Vous ne vous aventurerez pas plus loin, d’accord ?


Elle jeta des petits coups d’œil à gauche et à droite, comme
pour lui signifier qu’au-delà de ces lieux se tapissaient des monstres.


Banks la rassura, demanda une tasse de thé et un biscuit au
chocolat à la belle adolescente qui servait au comptoir, puis s’installa.


À part lui, il n’y avait qu’une autre personne dans la salle,
un homme maigre au dos passablement voûté, sa chevelure ramenée en arrière
dégageait son front plissé par un froncement des sourcils. Il était vêtu comme
un pasteur. Quand il vit Banks, il prit sa tasse et vint s’asseoir près de lui.
Il avait un nez long et fin et une bouche minuscule. La forme de sa tête, remarqua
Banks, était tout à fait étrange : elle était triangulaire, et son front
très fuyant. Avec ses cheveux tirés en arrière et qui rebiquaient, on eût dit
qu’un vent, l’attaquant de front, avait sculpté son visage tout entier.


— Ça ne vous dérange pas que je me joigne à vous ?
demanda-t-il avec un sourire qui tordait ses traits d’une manière grotesque.


— Non, si ça ne vous dérange pas que je fume, répondit
Banks.


— Je vous en prie, mon vieux. Ça ne me gêne pas du tout.
(Il avait l’accent d’un natif cultivé du Sud.) Je ne vous ai jamais vu ici ?


Cela aurait dû être une remarque, mais ça ressemblait à une
question.


— Ce n’est pas surprenant, dit Banks, je n’y suis
jamais venu. Je suis policier.


— Oh ! bravo ! s’exclama le pasteur. Lequel ?
Laissez-moi deviner. Clouseau ? Poirot ? Holmes ?


Banks se mit à rire.


— Je ne suis pas aussi maladroit que Clouseau, ni aussi
brillant que Poirot ou Holmes. Je m’appelle Banks. Inspecteur divisionnaire
Banks.


— Banks ? Tiens ? Je n’ai jamais entendu ce
nom-là, dit le clergyman, le sourcil froncé.


— Pas étonnant ! fit Banks, déconcerté. C’est moi.
C’est moi, Banks. Je suis ici pour rencontrer le Dr Preston.


Le visage de l’homme s’illumina.


— Le Dr Preston ? Oh ! je suis sûr qu’il vous
plaira. Il est très gentil.


— Est-ce qu’il vous… aide ?


— M’aider ? Pourquoi ? Mais non, c’est moi
qui l’aide, bien sûr.


— Bien sûr, répéta Banks d’une voix lente.


Une infirmière s’approcha de la table et l’appela :


— Le Dr Preston peut vous recevoir maintenant.


— Eh bien, bonne chance, mon vieux ! lui dit le
pasteur, en lui tendant la main.


Banks la lui serra et marmonna : « Merci. »


Toc ! toc ! martelaient les talons de l’infirmière
dans le couloir qu’ils suivaient.


— Cet homme, là-bas, est-ce normal qu’il circule
librement ? Pourquoi est-il ici ?


L’infirmière rit aux éclats.


— Ce n’est pas un patient, dit-elle, c’est le révérend
Clayton. Il visite les malades deux ou trois fois par semaine. Il a dû penser
que vous, vous étiez un nouvel arrivant.


Bon sang ! se dit Banks, ça vous rendrait fou des
endroits pareils !


Dans le bureau du Dr Preston, il n’y avait pas ces
instruments pointus et étincelants que Banks trouvait généralement si
déconcertants dans la tanière de Glendenning – haricots, seringues
hypodermiques et autres objets mystérieux. La pièce ressemblait davantage à un
cabinet de travail, avec une vue agréable sur des jardins paysagers.


Preston se leva quand Banks entra. Sa poignée de main fut
brève et ferme. Il paraissait plus jeune que Banks se l’était imaginé, avec sa
crinière de cheveux châtains, épais et brillants, sa peau lisse comme les
fesses d’un bébé et ses joues tout aussi roses et rebondies. Derrière ses
lunettes, qui agrandissaient ses yeux, son regard était attentif et sérieux.


— Que puis-je faire pour vous, monsieur l’inspecteur
divisionnaire ? demanda-t-il.


— Je m’intéresse à une de vos anciennes patientes nommée
Elizabeth Dale. Du moins, je crois que c’est une de vos anciennes patientes.


— Oh ! oui, fit Preston. Il y a des siècles qu’elle
n’est plus là. Qu’est-ce que vous désirez savoir exactement ? Vous n’ignorez
pas, j’en suis sûr, que je ne suis pas libre de…


— Oui, docteur, je comprends. Je ne veux pas connaître
les détails de sa maladie. Si je comprends bien, elle souffrait de dépression.


— Euh… (le médecin redressa un trombone qui se trouvait
sur son sous-main), oui, si vous voulez, en termes de profane… Mais vous dites
que vous n’êtes pas venu pour ça ?


— C’est exact. Je veux simplement savoir où elle est. Il
n’y a rien de confidentiel à cela, si ?


— Nous ne fournissons généralement pas d’informations
sur la vie privée de nos patients.


— C’est important. Il s’agit d’une enquête criminelle. Je
pourrais obtenir une commission rogatoire.


— Oh ! je ne pense pas que ce soit nécessaire, s’empressa
de dire Preston. Mais le problème, c’est que nous ne savons pas où se trouve
Miss Dale.


— Vous n’en avez aucune idée ?


— Non. Vous comprenez, nous n’avons pas l’habitude de
tenir à l’œil nos anciens patients.


— Quand a-t-elle quitté l’hôpital ?


Preston fouilla dans les dossiers.


— Elle a séjourné deux mois ici.


Il lui lut les dates.


— C’est courant, ça, deux mois ?


— Difficile à dire. Ça varie d’un malade à l’autre. Miss
Dale était… Enfin, je ne pense pas vous en dire trop en vous confiant que c’était
un cas difficile. Elle n’était pas ici depuis plus de deux jours quand elle s’est
enfuie.


— Oui, je sais. (Banks expliqua le rôle qu’il avait
joué jusque-là.) Mais, si je comprends bien, elle s’est fait hospitaliser d’elle-même.
C’est bien ça ?


— Oui.


— Et pourtant vous l’avez traitée comme si elle s’était
échappée d’une prison de haute sécurité.


Preston se laissa aller en arrière sur sa chaise et sa
mâchoire se crispa.


— Il faut que vous compreniez, monsieur l’inspecteur
divisionnaire, que, quand quelqu’un arrive ici, il est soumis à toute une
batterie de tests et à un bilan de santé complet. Partant de ces données, nous
établissons un diagnostic et nous prescrivons un traitement. Quand elle a
disparu, nous avons, naturellement, craint que… Bref, sans les soins appropriés,
Dieu sait ce qui aurait pu se produire. Nous avons donc pris des mesures pour
la convaincre de revenir.


— Le médecin est seul juge, c’est ça ?


Preston lui jeta un regard furieux.


— Comment était-elle à la fin de ce traitement ? demanda
Banks.


— Étant donné votre attitude hostile, je ne suis pas
sûr d’avoir envie de vous répondre.


Banks poussa un soupir et prit une cigarette.


— Oh ! voyons, monsieur le Docteur, ne faites pas
la mauvaise tête ! Était-elle guérie, oui ou non ?


Preston tendit un cendrier à Banks, tandis que celui-ci
craquait une allumette.


— Ça finira par vous tuer, ça, vous savez, déclara le
médecin, l’air réjoui de sa remarque.


— Pas avant que je n’obtienne une réponse de vous, j’espère.


— Je suppose que vous savez qu’Elizabeth Dale avait des
problèmes de drogue ? lâcha Preston, lèvres pincées.


— Oui.


— C’était une des causes de sa maladie mentale. Quand
elle est venue chez nous, elle ne prenait plus d’héroïne depuis un mois. Naturellement,
nous ne sommes pas en mesure de nous occuper de toxicomanes ici, et si Miss
Dale avait continué à se droguer, nous aurions été contraints de l’envoyer
ailleurs. Cependant, elle est restée, elle a pris les médicaments que je lui ai
prescrits et elle a fait quelques progrès. Au bout de deux mois, j’ai estimé qu’elle
était apte à quitter l’hôpital.


— Mais elle, comment se sentait-elle ?


Preston regarda par la fenêtre le jardin paysager. Près du
bâtiment, une rangée de buissons taillés selon l’art topiaire figurait des
oiseaux et des animaux divers.


— Miss Dale, commença Preston d’une voix lente, avait
peur de la vie et peur de sa dépendance. L’une entraînant l’autre, un cercle
vicieux, apparemment.


— Êtes-vous en train de me dire qu’une fois qu’elle se
serait faite à cette idée, elle aurait été heureuse de passer le restant de ses
jours ici ? C’est ça ?


— Pas seulement ici. Dans n’importe quelle institution,
dans n’importe quelle maison où elle n’aurait pas eu à prendre de décisions, à
affronter la vie.


— C’est donc dans ce genre d’endroit que j’ai des
chances de la trouver ?


— C’est ce que je dirais, oui.


— Pouvez-vous être plus précis ?


— Vous pourriez essayer un CDP.


— Un CDP ?


— Oui. Un centre de pharmacodépendance, Elizabeth était
passée à deux reprises par l’un de ces établissements avant de venir chez nous.


— Elle n’a donc pas été guérie ?


— Combien le sont ? Oh ! quelques-uns, d’accord.
Mais avec Elizabeth, il y avait des hauts et des bas. La cure marchait quelque
temps, de la méthadone, en diminuant les doses petit à petit. C’est comme de
mâcher du chewing-gum à la nicotine quand on essaye d’arrêter de fumer. Ça aide
à supporter certains des effets les plus sévères, mais…


— Ça ne suffit pas ?


— Pas vraiment. De nombreux toxicomanes redeviennent
dépendants dès que l’occasion de prendre une dose s’offre à eux. Malheureusement,
avec leur réseau d’amis, cela peut se présenter très vite.


— Vous pensez donc qu’un centre de pharmacodépendance
pourrait compter Liz parmi ses patients, ou du moins savoir où elle est ?


— Il y a des chances.


— Où se trouve le plus proche ? interrogea Banks, son
carnet à la main.


— Le seul dans le coin n’est pas très loin d’ici, à la
sortie de Halifax. (Preston lui donna d’autres indications.) J’espère qu’elle n’a
pas de problèmes ? demanda-t-il finalement.


— Je ne pense pas. J’ai simplement besoin d’elle pour
nous aider dans notre enquête.


Preston ajusta ses lunettes sur l’arête de son nez.


— Vous savez manier les mots, vous autres policiers !


— Je suis heureux que nous ayons quelque chose en
commun avec les médecins. (Banks sourit et se leva pour prendre congé.) Vous m’avez
bien aidé, ajouta-t-il.


— C’est vrai ?


Pressé de s’éloigner de l’hôpital, Banks retrouva les routes
balayées par la pluie et se dirigea vers Halifax. Il ne tarda pas à trouver le
centre de pharmacodépendance, ayant pris la Wainhouse Tower comme repère, ainsi
que l’avait suggéré le Dr Preston. Conçue au départ comme cheminée d’usine, la
haute tour noire n’en avait jamais fait fonction ; c’était à présent un
point de vue panoramique et son sommet pointu, de style gothique, qui ne l’apparentait
en rien à une cheminée, en faisait une curiosité architecturale.


Banks aperçut le CDP au haut d’une ruelle pentue. Surplombant
une grande pelouse qui descendait jusqu’à la rue et l’isolait, il avait les
allures d’un hôtel particulier de l’époque victorienne. Il avait aussi un côté
sinistre, se dit Banks. Il frissonna en s’en approchant. Ce n’est pas le genre
d’endroit où j’aimerais me trouver à la nuit tombée ! pensa-t-il.


Ici, il n’y avait ni mur ni gardien à l’entrée. Banks
pénétra directement dans l’établissement et se retrouva dans une pièce commune
spacieuse et haute de plafond. Sur les murs étaient accrochés plusieurs
tableaux – œuvres de patients, de toute évidence –, au milieu desquels se
distinguait une énorme toile représentant un ange qui s’abattait sur la terre, les
ailes en flammes, le cou tordu de telle façon qu’il fixait son regard sur le
spectateur, les yeux rouges, égarés, les muscles à vif, tendus comme des cordes
à nœuds. Peut-être s’agissait-il de Satan sur le chemin de l’enfer. À coup sûr,
sa destination, rendue de manière impressionnante dans la partie inférieure de
la scène, était un lieu sombre et ténébreux. Banks se détourna, pris de
frissons.


— Puis-je vous aider ? demanda une jeune femme qui
venait vers lui.


Il n’était pas facile de savoir, à son allure, s’il s’agissait
d’un membre du personnel ou d’une malade. Âgée peut-être de trente à
trente-cinq ans, elle portait un jean et une veste marron clair sur un
chemisier blanc. Sa longue chevelure noire était assemblée en grosses nattes et
retenue en arrière par des épingles.


— Oui, répondit Banks, je cherche Elizabeth Dale. Est-elle
ici ? Ou bien savez-vous où je pourrais la trouver ?


— Qui êtes-vous ?


Banks lui montra sa carte. La femme haussa les sourcils.


— La police ? Qu’est-ce que vous voulez ?


— Je veux parler à Elizabeth Dale, répéta-t-il. Est-elle
ici, oui ou non ?


— C’est à quel sujet ?


— C’est moi qui pose les questions, dit Banks, irrité
par les manières brusques et hautaines de son interlocutrice.


Tout à coup, il comprit à qui il avait affaire.


— Écoutez, docteur, poursuivit-il, ça n’a rien à voir
avec la drogue. C’est au sujet d’une ancienne amie de Liz. J’ai besoin de
quelques renseignements pour m’aider à régler une affaire de meurtre, c’est
tout.


— Elizabeth est ici depuis un mois. Elle ne peut pas
être impliquée.


— Je ne dis pas qu’elle l’est. Pouvez-vous me laisser
lui parler, tout simplement ?


Le médecin fronça les sourcils. Banks avait l’impression de
voir son cerveau fonctionner rapidement derrière ses yeux.


— Bon, dit-elle finalement, mais ménagez-la. Elle est
très fragile. Et je tiens à être présente.


— Je préférerais lui parler en tête-à-tête.


Ce dont il ne voulait à aucun prix, c’était que cette femme
surveille leur conversation à la manière d’un avocat.


— Je crains que ce ne soit pas possible.


— Et si vous restiez à portée de voix ? Disons, à
l’autre bout de cette pièce ?


La salle était certainement assez grande pour qu’on puisse y
tenir plusieurs conversations. Le médecin sourit du coin des lèvres.


— C’est un compromis que vous me proposez là ? Très
bien. Si vous voulez rester ici, je vais aller chercher Elizabeth. Asseyez-vous.


Mais, après tout ce trajet en voiture, Banks avait besoin de
bouger. Il fit donc le tour de la pièce, en regardant les tableaux. La plupart
représentaient des scènes d’une violence terrifiante : des yeux fous qui
vous fixaient par la fente d’une boîte aux lettres ; un homme nu, les
traits déformés par des supplications éperdues, traîné à terre par une femme ;
une forêt dans laquelle chaque feuille, peinte avec minutie, ressemblait à une
aiguille de feu. Banks était parcouru de frissons. Remarquant la présence de
nombreux cendriers sur pied, il alluma une cigarette. Il faisait chaud ; il
enleva son manteau et le posa sur une chaise. Cinq minutes plus tard, le
médecin revint, accompagné d’une autre femme.


— Elizabeth Dale, dit-elle, faisant solennellement les
présentations. Elle alla ensuite à l’autre bout de la pièce, où elle s’assit, faisant
face à Banks, et fit semblant de lire un magazine. Liz installa une chaise à
gauche de l’inspecteur, de manière à leur assurer un tranquille tête-à-tête. Les
sièges, aux solides accoudoirs, étaient bien rembourrés.


— J’ai vu que vous regardiez les tableaux, dit
Elizabeth. Ils sont drôlement bien, pas vrai ?


Sa voix était mélodieuse et envoûtante. Banks n’eut pas de
mal à imaginer sa puissance de persuasion, mais il avait l’impression que, de
belle et douce, elle deviendrait probablement lassante à la longue : geignarde
et enjôleuse. Elle lissa sa longue jupe bleu pastel sur ses genoux. Son corps
menu était perdu dans un sweater trop large, mauve avec deux larges bandes
blanches tout autour, à mi-hauteur. Si elle était de la même génération que
Seth, elle devait avoir dans les quarante ans, mais son visage maigre, cireux, était
ridé comme celui d’une femme bien plus âgée. Ses cheveux noirs, taillés plutôt
que coupés court, étaient très grisonnants. C’était un visage qui criait la
souffrance, des yeux qui s’étaient tournés vers l’intérieur et y avaient
découvert l’horreur. Malgré tout, la voix était belle, si douce, si apaisante, pareille
à la brise dans les arbres un jour de printemps.


— Ils sont très parlants, dit Banks, se rendant compte
que ses mots étaient terriblement mal choisis.


— Les gens ont ce genre de visions ici, dit Elizabeth. Vous
savez ce que c’était, cet endroit autrefois ?


— Non.


— C’était un lazaret pendant les épidémies de typhoïde,
au cours du siècle dernier. J’entends les malades hurler toutes les nuits.


— Vous voulez dire que l’établissement est hanté ?


Elle haussa les épaules.


— C’est peut-être moi qui suis hantée. Les patients
deviennent fous ici quelquefois. Ils cassent les vitres, puis essaient de se
couper avec le verre brisé. J’entends les victimes de la typhoïde crier chaque
nuit tandis qu’ils sont dévorés par la fièvre et leurs os se briser quand ils
se tordent de convulsions. Je les entends qui se cassent net ! (Elle
claqua des mains.) Crac ! Comme ça !


Là-dessus, elle porta la main à sa bouche et se mit à rire. Banks
remarqua que l’index et le majeur de sa main droite étaient jaunis par la
nicotine. Elle fourragea dans son sweater et en sortit un paquet d’Embassy
Régal et un briquet en argent terni. Banks prit une de ses cigarettes et elle
se pencha pour lui donner du feu. La flamme était haute ; il sentit une
bouffée de vapeurs d’essence en avalant la fumée.


— Vous savez, continua Elizabeth, malgré tout ça, les
fantômes, les cris, le froid… j’aime mieux être ici que… que là-bas. (D’un
mouvement de la tête elle désigna la porte.) C’est là-bas que la véritable
horreur commence, Mr Banks, là-bas.


— Si je comprends bien, vous ne vous tenez pas au
courant de ce qui se passe dans le monde alors. Pas de journaux, pas de
télévision ?


Elle secoua la tête.


— Non. Il y en a une ici, dans la pièce voisine. Mais
je ne la regarde pas. Je lis des livres. De vieux livres.


Charles Dickens, c’est lui que je lis en ce moment. On prend
de l’opium dans Edwin Drood, vous saviez ça ?


Banks fit signe que oui. Il avait eu sa période Dickens
quelques années auparavant.


— Vous êtes venu pour la plainte ? demanda
Elizabeth.


— Quelle plainte ?


— C’était il y a des années. J’ai déposé une plainte
contre un policier qui a frappé des gens à coups de matraque au cours d’une
manifestation. Je ne sais pas ce qu’il en est advenu. Je n’ai jamais eu de
nouvelles. J’étais différente à l’époque. Les choses semblaient valoir
davantage la peine qu’on se batte. Maintenant, je laisse courir. Ils vont nous
faire sauter, tous tant que nous sommes, Mr Banks. Oh ! pas de doute
là-dessus. Ils vont nous faire sauter tous. Ou c’est peut-être de drogue que
vous voulez parler ?


— C’est de la plainte, oui, entre autres. Je voulais
vous parler de Seth Cotton. Seth Cotton et Alison.


— Ce bon vieux Seth ! Ce pauvre vieux Seth ! Je
ne veux pas parler de Seth. Je ne suis pas obligée de vous parler !


— Pourquoi ne voulez-vous pas me parler de lui ?


— Parce que je ne veux pas. Seth, ça ne regarde que moi.
Je ne vous dirai rien qu’il ne vous aurait pas dit lui-même. Donc, ça ne sert à
rien que vous me posiez des questions.


Banks se pencha vers elle.


— Elizabeth, lui dit-il avec douceur, Seth est mort. Je
suis désolé, mais c’est vrai.


Tout d’abord, il crut qu’elle n’allait pas réagir du tout.


Elle laissa échapper un léger soupir, rien de plus qu’un
souffle à peine perceptible.


— Bon, c’est très bien alors, non ? dit-elle d’une
voix plus douce, plus faible. La paix enfin !


Puis elle ferma les yeux, son visage prit une expression
tellement sublime, elle semblait si loin que Banks n’osa pas rompre le silence.
C’eût été un blasphème. Quand elle les rouvrit, ils étaient illuminés.


— Ma petite prière, dit-elle.


— Qu’est-ce que vous vouliez dire par « Pauvre
Seth » ?


— C’était un homme tellement sérieux et il a eu tant à
souffrir. De quoi est-il mort, Mr Banks ? Ç’a été une fin paisible ?


— Oui, mentit Banks.


Elizabeth inclina la tête.


— Le problème, poursuivit Banks, c’est que personne ne
savait grand-chose sur lui, sur ses sentiments, sur son passé. Vous étiez
proche de Seth et d’Alison, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Avez-vous quelque chose à me dire sur lui, sur son
passé, quelque chose qui m’aiderait à mieux le connaître ? Je sais qu’il a
été bouleversé par l’accident d’Alison.


— L’accident ?


— Oui, vous devez sûrement être au courant ? La
voiture…


— La mort d’Alison n’était pas un accident, Mr Banks.
Elle a été assassinée.


— Assassinée ?


— Oh oui ! C’était bien un meurtre. Je l’ai dit à
Seth. J’ai réussi à le convaincre.


— Quand ?


— J’ai fini par comprendre. J’ai été infirmière, vous
savez.


— Je sais. Qu’est-ce que vous avez compris ?


— Êtes-vous sûr que Seth est mort ?


Banks fit oui de la tête. Elle le regarda, d’un air
soupçonneux, puis elle sourit.


— Je suppose que je peux vous le dire alors. Vous êtes
bien assis ? C’est la question qu’ils posent avant l’histoire dans « Children’s
Hour », vous savez. J’écoutais ça quand j’étais jeune. C’est drôle
comme certaines choses nous restent en mémoire, non ? Mais il y en a tant
qui s’oublient. Comment ça se fait, à votre avis ? C’est étrange, le
cerveau ! Vous vous souvenez d’Oncle Mac et de « Children’s
Favourites » ? De « Sparky and the Magic
Piano » ? De Petula Clark chantant Little Green Man ?


— Je suis navré, je ne m’en souviens pas, répondit
Banks. Mais je suis bien assis.


— Bon, fit-elle avec un sourire. Je commence.


Là-dessus, elle se lança dans une des histoires les plus
tristes et les plus étranges que Banks eût jamais entendues.
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Ce que Liz lui raconta confirma ce qu’il avait commencé à
soupçonner. Ses hypothèses ne s’excluaient plus l’une l’autre, mais cette fois
il n’éprouvait nullement l’exaltation qui accompagnait habituellement la
conclusion d’une affaire.


Il retourna lentement à Eastvale, suivant l’itinéraire le
plus long, qui serpentait à travers la campagne semée de rochers de grès, loin
des grandes agglomérations. Rien ne pressait. En route, il écouta quelques
enregistrements éraillés des vieux chanteurs de blues – joueurs, assassins, pasteurs,
alcooliques, drogués qui évoquaient la pauvreté, le sexe, le diable et la bonne
fortune. Et les panneaux de signalisation défilaient : Mytholmroyd, Todmorden,
Comholme. À présent dans le Lancashire, il prit plusieurs routes secondaires, qui
longeaient la région de Burnley et le conduisirent près de la forêt de Trawden ;
puis il se trouva bientôt dans le Craven Country, aux environs de Skipton, où
les sols calcaires étaient tapissés d’une herbe luxuriante.


Il fit halte à Grassington, déjeuna dans un pub, puis, passant
par Pateley Bridge, il traversa Greenhow Hill et, via Ripon, rejoignit Eastvale.
Burgess l’attendait dans son bureau.


— Vous me devez cinq livres, dit-il. Deux coupes de
Mumm et elle était dans mes bras !


— Chacun ses goûts, dit Banks.


— Vous devrez me croire sur parole. Je ne suis pas un
grossier personnage, je n’ai pas l’habitude de voler les petites culottes comme
trophées.


Banks désigna d’un signe de tête la joue enflée et violette
du superintendant.


— Je vois que vous avez là quelque chose qui ressemble
à un trophée.


— C’est son fumier de mari ! Méfiant comme tout !
(Il palpa son bleu.) Mais ça, c’était après. Il a de la chance que je ne l’aie
pas coffré pour voies de fait sur un membre des forces de l’ordre. Enfin, je suppose
que je méritais qu’il me colle un gnon, alors je l’ai laissé faire. Ça s’est
bien passé, sans histoires.


— Quelle grandeur d’âme !


L’inspecteur sortit un billet de cinq livres de son
portefeuille et le posa sur le bureau.


— Qu’est-ce que vous avez aujourd’hui, Banks ? Vous
êtes mauvais perdant ou quoi ? (Il prit le billet, puis le tendit à l’inspecteur.)
Et puis merde ! Gardez-le si vous êtes fauché à ce point.


Banks s’assit et alluma une cigarette.


— Vous n’avez jamais entendu parler d’un type du nom de
Barney Merritt ? demanda-t-il.


— Non. Je devrais ?


— C’est un de mes vieux amis. Il est toujours à la Met.
Il vous connaît. Il connaît aussi le détective Cranby. Keith J. Cranby.


— Et alors ? questionna Burgess.


Les muscles de sa mâchoire se contractèrent et ses yeux
semblèrent plus brillants, plus perçants. Banks tapota un dossier posé sur le
bureau.


— Cranby et un de ses collègues, le détective Stickley
probablement, ont loué une Escort bleue à York il y a quelques jours. Ils se
sont rendus à Eastvale et sont descendus au Castle Hotel, le même établissement
que vous. Je suis étonné que vous ne vous soyez pas croisés dans les couloirs, ce
n’est pas bien grand.


— Vous rendez-vous compte de ce que vous dites ? Vous
pourriez peut-être réfléchir et vous arrêter avant qu’il ne soit trop tard.


Banks secoua la tête et poursuivit.


— L’autre jour, ils ont cambriolé l’appartement de
Dennis Osmond. Ils n’ont pas trouvé ce qu’ils cherchaient, mais ils ont pris un
de ses ouvrages politiques afin de lui flanquer la frousse. Il a cru qu’il
avait toutes les forces de sécurité du monde à ses trousses. Hier soir, les
mêmes sont entrés par effraction chez Tim et Abha et ils ont emporté un certain
nombre de dossiers. Cela après que je vous ai dit qu’ils conservaient les renseignements
réunis sur la manifestation.


Burgess donna un coup de règle sur le bureau.


— Vous avez des preuves de tout ceci, je suppose ?


— Oui, si besoin.


— Mais qu’est-ce qui vous a mis une idée pareille en
tête ?


— Je connais vos méthodes. Et lorsque j’ai mentionné le
cambriolage d’Osmond, vous n’avez pas eu l’air surpris. Vous n’avez même pas
semblé y attacher grande importance. C’était bizarre, car ma première réaction,
ç’a été de penser qu’il y avait un rapport avec le meurtre de Gill. Mais
évidemment vous étiez au courant de tout.


— Et qu’est-ce que vous allez faire ?


— Je ne vous comprends vraiment pas, dit Banks. Qu’est-ce
que vous espériez obtenir, bon sang ? Vous avez utilisé les mêmes méthodes
expéditives employées à Manchester après la manif contre Léon Brittan.


— Mais ça a payé, non ?


— Si pour vous c’est bénéfique de chasser quelques
étudiants du pays et d’attirer l’attention de toute la population sur les pires
éléments de la police, alors oui, ça a payé.


— Bon Dieu ! ne soyez pas si naïf, Banks ! Ces
gens marchent tous la main dans la main.


— Vous êtes parano, vous le savez, ça ? Vous les
prenez pour quoi ? des terroristes ?


— Tous la main dans la main ! Les leaders
syndicalistes, les étudiants gauchistes, les opposants à la bombe atomique !
Tous autant qu’ils sont, la main dans la main, je vous dis ! Vous pouvez
les voir comme des idéalistes fourvoyés, si vous voulez, mais pour moi ils
représentent une sacrée menace !


— Une menace pour qui ? pour quoi ?


Burgess se pencha en avant et agrippa le bureau.


— Pour la paix et la stabilité de la nation, voilà pour
quoi. De quel bord êtes-vous au fait, vous ?


— D’aucun. Je suis en train d’enquêter sur un meurtre, souvenez-vous.
Un policier a été tué. Ce n’était pas un des meilleurs, mais il ne méritait pas
de finir comme ça, dans la rue. Et qu’est-ce que je trouve ? Vous faites
venir de Londres votre escouade personnelle d’hommes de main, qui se permettent
d’entrer chez les gens par effraction.


— Ça ne sert à rien de parler déontologie avec vous, Banks.


— Je le sais, car vos arguments ne tiennent pas debout.


— Mais permettez-moi de vous rappeler que c’est moi qui
suis en charge de cette affaire.


— Ça ne vous donne pas pour autant le droit de faire ce
que vous avez fait. Vous ne pouvez pas comprendre ça, bon sang ? Vous et
votre refrain sur l’image de la police ! Vos méthodes n’aboutissent qu’à
nous faire passer pour les méchants, et pour des idiots, par-dessus le marché.


Burgess se redressa sur sa chaise et alluma un cigare.


— Uniquement si les gens le découvrent. Ce qui nous
ramène à ma question. Qu’allez-vous faire ?


— Rien. Mais vous, vous allez agir en sorte que les
dossiers soient restitués et qu’à partir de maintenant, on laisse en paix les
gens concernés.


— Ah bon ? Qu’est-ce qui vous donne tant d’assurance ?


— Parce que si vous ne le faites pas, je dirai au
superintendant Gristhorpe tout ce que je sais. L’ACC le tient en haute estime.


Burgess se mit à rire.


— Vous n’êtes pas très au courant, voyez-vous. Je ne
pense pas que ça change grand-chose.


— Et il y a toujours la presse. Une histoire
sensationnelle comme celle-là ne serait pas pour leur déplaire. Dennis Osmond a
également le droit de savoir de quoi il retourne. Quoi que vous en pensiez, je
ne crois pas que vous tiriez grand bénéfice de tout ça pour votre promotion.


Burgess tapota son cigare sur le bord du cendrier.


— Vous êtes un cœur pur, Banks ! Un véritable
missionnaire ! Vous êtes meilleur que nous tous.


— Vous n’ignorez pas que vous avez agi contre toutes
les règles. Mais vous pensiez que vous pourriez vous en sortir comme ça.


— Ça m’est toujours possible.


Banks fit non de la tête.


— Vous oubliez que je suis votre supérieur, déclara Burgess.
Je peux vous donner l’ordre de me remettre toutes les preuves dont vous
disposez.


— Foutaises ! Pourquoi ne faites-vous pas appel à
Cranby et à Stickley pour vous en emparer ?


— Écoutez, fit Burgess, rouge de colère, vous n’avez
pas intérêt à me mettre des bâtons dans les roues. Je suis capable de me
transformer en adversaire redoutable. Pensez-vous réellement que quelqu’un va
prendre en considération vos accusations ? Que vont-ils faire, à votre
avis ? Me renvoyer ? Continuez à rêver !


— Je me moque de ce qu’ils feront de vous. Tout ce que
je sais, c’est que la presse va s’en donner à cœur joie.


— Et vous, vous allez scier la branche sur laquelle
vous êtes assis. N’oubliez pas que nous sommes dans le même camp. Notre métier
est suffisamment difficile comme ça, sans que vous montiez l’opinion contre
nous. Vous avez réfléchi à ça ? Quelle conséquence cela aurait sur vous
tous dans le coin si la chose s’ébruitait ? Je n’ai pas à vivre dans cette
région, moi, mais vous autres, si.


— Et comment ! fit Banks. C’est là toute la
question. Vous, vous pouvez débarquer ici, mettre une sacrée pagaille et
repartir à Londres. Mais moi, je dois cohabiter, travailler avec les gens du
pays. Et cela me plaît. Il m’a fallu assez longtemps pour être tant bien que
mal accepté et voilà que vous me faites revenir des années en arrière. C’est à
prendre ou à laisser. Rendez les dossiers, rappelez vos hommes de main et on n’en
parle plus. Encore des cambrioleurs qui s’en tirent.


— Oh ! on joue les braves ! Et si je mettais
un peu plus la pression, si je demandais à mes supérieurs hiérarchiques de vous
ordonner de leur remettre vos preuves ? Que se passerait-il, monsieur le
héros ?


— Je vous le répète, dit Banks, ce n’est pas moi que
vous devez redouter. C’est la presse, Osmond, les étudiants.


— Je m’en charge.


— À vous de voir.


— C’est tout ?


— C’est tout. Choisissez.


— D’ailleurs, qui, je vous le demande, va croire un
couple de gauchistes barjos ? Quant aux journalistes, tout le monde sait
qu’ils ne sont pas objectifs.


— Personne peut-être, répondit-il, avec un haussement d’épaules.
Nous verrons.


Burgess bondit sur ses pieds.


— Je ne suis pas près d’oublier ça, Banks, dit-il d’une
voix rageuse. Quand je ferai mon rapport sur cette enquête…


— C’est terminé, dit Banks avec lassitude.


— Qu’est-ce qui est terminé ?


— L’enquête.


Banks lui relata brièvement son entretien avec Elizabeth
Dale.


— Qu’est-ce qui va se passer maintenant, alors ?


— Rien. Sauf que vous pouvez peut-être vous casser.


— Vous n’avez pas l’intention d’aller vendre la mèche à
la presse ?


— Non, aucun intérêt. Mais je pense que Mara et les
autres ont le droit d’être tenus au courant.


— Oui, vous êtes bien du genre à penser ça. (Il se
dirigea vers la porte.) Et ne croyez pas que vous avez gagné, car ce n’est pas
vrai, ajouta-t-il. Ce serait trop facile.


Sur ces mots, il se retira, laissant planer ses menaces.


En allongeant ses bras sur le bureau, Banks constata que ses
mains tremblaient. Il se rendit compte que son cou était couvert de sueur, bien
qu’il fît frais dans la pièce. Il prit une cigarette et se dirigea vers la
fenêtre ; il se sentait faible sur ses jambes. Ce n’était pas tous les
jours qu’on avait l’occasion d’imposer sa loi à un supérieur, surtout à un caïd
comme Dirty Dick Burgess. Et c’était la première fois qu’il avait vu celui-ci
sortir de ses gonds.


Peut-être s’était-il fait à jamais un dangereux ennemi ?
Peut-être Burgess avait-il raison, qui sait, et avait-il lui-même exagéré en
jouant les justiciers. Après tout, il allait parfois trop loin, lui aussi. Mais
au diable tout cela ! Ça ne valait pas la peine de s’y attarder. Il prit
son manteau, empocha ses cigarettes et se rendit au parking.



II[bookmark: bookmark20]I


La pluie avait cessé et la magie du soleil faisait surgir
des fantômes de brume des flancs de la vallée et des prairies qui bordaient la
rivière. La Cortina de Bank grimpa la côte en toussant et s’arrêta devant
Maggie’s Farm.


Après que l’inspecteur eut frappé deux fois, Mara lui ouvrit
la porte et le fit entrer.


— Je suppose que vous voulez vous asseoir ? lui
dit-elle.


— Ça peut être long, répondit-il.


Banks s’installa confortablement dans le rocking-chair. Les
enfants étaient attablés devant des coloriages, et Paul, affalé sur un gros
pouf, lisait un livre de science-fiction.


— Où sont Rick et Zoe ? demanda Banks.


— Ils travaillent.


— Vous pouvez aller les chercher, s’il vous plaît ?
Je voudrais vous parler, à vous tous. Et serait-ce trop vous demander que de
faire du thé ?


Mara mit la bouilloire sur le feu, puis partit chercher les
autres dans la grange. Quand elle revint, elle s’occupa du thé, cependant que
Rick et Zoe prenaient place.


— Qu’est-ce que c’est encore, bon Dieu ? demanda
Rick d’un ton impérieux. On n’en a pas eu assez ? Où est votre ami ?


— Il s’en va.


— Il s’en va ? dit Mara qui entrait lentement en
portant un plateau avec la théière et des tasses. Mais…


— C’est terminé, Mara. Presque terminé, en tout cas.


Banks se servit, alluma une cigarette et se tourna vers Paul :


— C’est vous qui avez écrit cette lettre d’aveu, hein ?


— Je sais pas de quoi vous parlez.


— Arrêtez ça ! Ce n’est plus le moment de faire l’imbécile.
La pression sur les touches de la machine à écrire était différente de celle
sur les lettres que Seth a tapées, et son style était infiniment meilleur que
le vôtre. Pourquoi est-ce que vous avez fait ça ?


— Je vous l’répète, j’ai rien fait.


Ils avaient tous le regard fixé sur Paul. Il commença à
rougir.


— Vous voulez que je vous dise pour quelle raison ?
continua Banks. C’est pour vous dédouaner.


— Eh ! minute ! fit Mara. Vous êtes en train
d’accuser Paul d’avoir tué Seth ?


— Personne n’a tué Seth, dit Banks d’un ton calme. C’est
lui-même qui a mis fin à ses jours.


— Mais vous avez dit…


— Je sais. Et c’est ce que nous pensions. C’est la
lettre qui m’a embrouillé. Ce n’est pas Seth qui l’a rédigée, c’est Paul. Mais
Paul n’a tué personne. Quand il a trouvé Seth, celui-ci était déjà sans vie. Paul
a seulement saisi l’occasion et tapé cette lettre, espérant qu’elle le
sortirait d’un mauvais pas. Il n’y voyait pas de mal, j’en suis convaincu. Après
tout, Seth n’était plus en vie. Rien ne pouvait plus l’affecter. Ce n’est pas
ça qui s’est passé, Paul ?


Ce dernier demeura silencieux.


— Paul ? Est-ce exact ? demanda Mara, se
tournant vers lui, l’air sévère.


— Et si ça l’était alors ? Seth y aurait vu aucun
inconvénient. Il aurait pas voulu qu’on continue à nous persécuter. Il était
mort, Mara. Je l’jure. Tout ce que j’ai fait, c’est taper une lettre.


— Est-ce que Seth lui-même avait écrit quelque chose ?
interrogea Banks.


— Oui, mais ça disait rien.


Il sortit un morceau de papier de la poche arrière de son
jean et le passa à Banks. On y lisait : « Désolé, Mara. » Rien
de plus. L’inspecteur le donna à Mara, dont les yeux s’emplirent de larmes. Elle
les sécha d’un revers de la main et dit :


— Comment as-tu pu faire ça, Paul ?


Celui-ci se pencha en avant, les genoux serrés entre ses
mains.


— C’était pour nous tous, répondit-il. Vous comprenez
pas alors ? Pour que la police nous fiche la paix. C’est c’que Seth aurait
fait.


— Mais il ne l’a pas fait, rétorqua Banks. Seth était
loin de penser que Paul ferait un faux. Dans son esprit, son suicide serait
accepté pour ce qu’il était. Il n’aurait jamais imaginé qu’on y voie un meurtre.
Si sa mort nous conduisait à la vérité, très bien, il n’était pas question pour
lui qu’il donne des explications. Il ne l’a jamais fait de son vivant, pourquoi
l’aurait-il fait alors qu’il était sur le point de mourir ?


— La vérité ? dit Mara. C’est ça que vous allez
nous dévoiler maintenant ?


— Oui. Si vous y tenez.


Mara fit un signe de tête affirmatif.


— Il n’est pas sûr qu’elle vous plaise.


— Après tout ce que nous avons subi, dit Mara, je crois
que vous nous la devez.


— Très bien. Je pense que c’est la honte, entre autres,
qui a conduit Seth au suicide. Il avait le sentiment d’avoir laissé tomber tout
le monde, y compris lui-même.


— Que voulez-vous dire ?


— Je veux dire que Seth a poignardé Gill et qu’il était
incapable de traîner ce boulet toute sa vie. Paul en avait déjà pâti : Il
n’était pas question pour Seth que celui-ci en porte la responsabilité. Il
aurait plutôt avoué. Quand Paul a été relâché, il a été heureux pour lui. Mais
ce que cela signifiait pour Seth, c’était que la police s’intéresserait encore
plus à lui désormais. Ce n’était plus qu’une question de temps. J’avais déjà vu
le numéro de matricule de Gill dans son carnet, ainsi que les livres qu’il
gardait dans son atelier. Je savais aussi que le couteau lui appartenait. Je
lui avais posé des questions sur Elizabeth Dale et il savait combien elle était
instable. Tout ce que j’avais à faire, c’était de retrouver sa trace et de la
faire parler. Seth était conscient de tout ça. Il savait que c’en serait
bientôt fini pour lui.


Mara était blême. D’une main tremblante, elle essayait de se
rouler une cigarette. Banks lui proposa une Silk Cut ; elle l’accepta. Zoe
servit du thé à la ronde.


— Vous savez, je n’arrive pas y croire, dit Mara en secouant
la tête. Non. Pas de la part de Seth.


— C’est la vérité. Je ne veux pas dire qu’il avait l’intention
de tuer Gill. Il ne pouvait pas savoir à coup sûr que la manifestation
tournerait mal, même si celui-ci était censé y être. Mais quand il est parti, il
s’y attendait. Il savait parfaitement ce qui risquait de se produire si Gill
était sur les lieux. C’est la raison pour laquelle je vous ai demandé si quelqu’un
avait mentionné son numéro de matricule cet après-midi-là. Quelqu’un en voulait
à ce policier et savait qu’il serait de service.


— J’ai pensé que ces chiffres me disaient vaguement
quelque chose, murmura Mara comme si elle se parlait à elle-même. Je me
trouvais dans la cuisine, je crois, avec Seth.


— Et Osmond a mentionné le numéro.


— Je… Il se pourrait que ça se soit passé comme ça. Mais
pourquoi Seth ? C’était un homme si doux.


— Je suis d’accord, en gros, dit Banks. Mais les
circonstances sont très particulières. Il fallait que je trouve Liz Dale pour
rassembler tous les éléments. Elle m’a dit quelque chose de très bizarre, à
savoir qu’Alison, la femme de Seth, avait été assassinée. Or, cela n’avait pas
de sens pour moi, puisque j’avais parlé à la police locale et à l’homme qui l’avait
écrasée. C’était un accident. Il ne l’avait pas tuée de propos délibéré, et
cela lui avait aussi gâché la vie.


« Seth avait tenté de se suicider après la mort d’Alison,
mais n’y était pas parvenu. Il a continué à vivre, mais n’a jamais surmonté son
chagrin, et ça, c’est en partie parce qu’il ne s’est jamais confié à qui que ce
soit. Vous savez qu’il n’aimait pas parler de son passé ; il avait tout
refoulé, le chagrin, le sentiment de culpabilité. Nous nous en voulons toujours
quand quelqu’un que nous aimons meurt, parce que, peut-être, l’espace d’un
instant, nous avons souhaité sa disparition, et nous nous disons que si les
choses avaient été un rien différentes – pour Seth, s’il était allé faire les
courses ce jour-là à la place d’Alison –, alors le drame ne se serait jamais
produit. Liz était la seule à savoir vraiment ce qui s’était passé et cela pour
l’unique raison qu’elle était une des amies intimes d’Alison. Selon la police
de Hebden Bridge, Alison était plus liante, plus expansive, plus ouverte que
Seth. Comme il était du genre « fort et silencieux », tout le monde
pensait qu’il était vraiment maître de lui, calme, décontracté, mais en son for
intérieur c’était un écorché vif.


— Je ne comprends toujours pas, dit Mara. Qu’est-ce que
tout ceci a à voir avec le policier qui a été tué ?


Banks souffla doucement sur son thé, puis en avala une
gorgée. Il avait un goût de pomme et de cannelle.


— Liz Dale, répondit-il, avait porté plainte contre
Gill, pour sa brutalité lors d’une manifestation à laquelle elle avait
participé avec Alison Cotton. Seth, lui, ne s’y était pas rendu. Au cours de
celle-ci, m’a dit Liz, Gill avait assené à Alison un coup de matraque à la
tempe – ce ne fut pas le seul incident ce jour-là. Alison n’avait pas voulu en
faire une histoire, ni attirer l’attention de la police en déposant une plainte,
mais Liz, elle, était bien plus politisée à l’époque. Comme il n’en était rien
résulté, elle a laissé tomber. L’héroïne lui a fait oublier la politique. Et, comme
vous, elle a supposé que la police n’écouterait pas quelqu’un comme elle.


— Comme je la comprends ! dit Rick. De toute
évidence, ils ne l’ont pas fait ! Il ne semble pas que…


— Fermez-la ! dit Banks, sans élever la voix, mais
de manière suffisamment énergique pour réduire Rick au silence.


« Au cours des mois suivants, poursuivit Banks, Alison
a commencé à souffrir de troubles inhabituels. Elle s’est plainte de maux de
tête fréquents, s’est mise à avoir des pertes de mémoire et des vertiges. Peu
de temps après, elle est tombée enceinte et a elle oublié pour un temps ses
problèmes.


« Un jour cependant, elle a fait réellement peur à Seth
et à Liz ; elle s’est mise à s’exprimer comme si elle avait quatorze ans. À
l’époque, la famille avait passé des vacances à Chypre, chez un ami de son père,
en garnison sur l’île. Elle a entrepris de leur raconter avec force détails une
de leurs promenades, à Famagouste, la Méditerranée, la chaleur du soir… Apparemment,
sa voix même ressemblait à celle d’une fille de cet âge. Finalement, elle est
sortie tout à coup de ce rêve éveillé et ne s’est plus souvenue de rien. Elle s’est
contentée de rire quand les autres lui ont dit de quoi elle avait parlé.


« Mais pour Seth il n’y avait plus de doute. Il a
craint une tumeur au cerveau ou quelque chose comme ça. Il a donc insisté pour
qu’elle aille voir un médecin. D’après Liz, celui-ci n’a rien trouvé à dire, si
ce n’est que la grossesse peut produire des effets étranges sur le cerveau
comme sur le corps. Alison l’a informé que ces symptômes étaient apparus avant
qu’elle ne tombât enceinte, mais il lui a simplement déclaré que certaines
personnes passaient par des phases bizarres, sans raisons apparentes.


« Quelques semaines plus tard, elle s’est rendue un
soir à une boutique du coin et s’est perdue. Ce n’était qu’à deux minutes de
marche environ, mais elle a été incapable de retrouver le chemin du retour. Seth
et Liz l’ont découverte une heure plus tard, errant par les rues. Bref, comme
son état ne s’améliorait pas vraiment, elle est retournée consulter le médecin.
Au début, il a essayé de mettre encore cela sur le compte de la grossesse, mais
Alison a insisté : elle avait de terribles maux de tête, des trous de
mémoire et perdait par moments la notion du temps. Il lui a dit de ne pas s’inquiéter,
mais lui a prescrit un scanner, juste par prudence. Mais avec notre système de
santé, le jour de son rendez-vous, elle était déjà morte. Et après, on n’a pas
pu procéder à une autopsie à cause de l’accident : sa tête avait été
écrasée.


« Seth a fait une dépression nerveuse, et a tenté de se
suicider. Il s’est remis et a acheté Maggie’s Farm, où il a vécu pendant
quelque temps dans la solitude, jusqu’à ce que vous arriviez, Mara. Il a réussi
à aller de l’avant, mais il portait en lui le poids du passé. Ç’a toujours été
quelqu’un de sérieux, de sensible, mais après le choc de la mort d’Alison, il
est devenu plus sombre.


— Ça ne tient pas debout, dit Mara. Si tout cela est
vrai, pourquoi a-t-il tant attendu pour agir comme il l’a fait, d’après vous ?


— Il y a deux raisons en fait. D’abord, il n’était sûr
de rien jusqu’à il y a un an à peu près, c’est-à-dire à l’époque où il a fait
son testament. D’après Liz, environ dix-huit mois auparavant, il avait lu un
article dans un magazine sur un cas analogue ; après avoir reçu un coup
relativement léger à la tête, une femme avait présenté les mêmes symptômes qu’Alison
et plus tard avait eu un accident de voiture. Juste après qu’il eut trouvé cet
article et réfléchi aux implications, Liz s’était sauvée de l’hôpital et était
venue séjourner ici. Il lui en a parlé et elle a convenu que c’était tout à
fait possible. Après tout, les troubles d’Alison n’avaient commencé à
apparaître que peu de temps après la manifestation. Liz n’était pas une très
bonne infirmière, pas assez bonne pour porter alors un diagnostic, mais elle
avait quelques connaissances sur le corps humain, et une fois que Seth lui a
mis l’idée en tête, elle a abondé dans son sens.


— C’est la période où Seth et elle passaient toutes
leurs soirées à discuter, dit Mara. C’est de ça qu’ils parlaient ?


— Oui, la plupart du temps. Ensuite, Seth s’est mis à
approfondir lui-même la question. J’ai même vu deux livres sur le cerveau
humain dans son atelier, mais je n’ai absolument pas compris l’importance qu’ils
avaient. L’un d’eux s’intitulait La Partie visible de l’iceberg. Seth
les avait laissés là. Il n’a jamais essayé vraiment de cacher ce qu’il faisait.
Il y avait aussi le numéro de matricule de Gill dans son carnet. Liz m’a dit qu’elle
l’y avait inscrit la dernière fois qu’elle était venue ici. Il a dû l’arracher
de colère après avoir appris que Gill serait à la manifestation.


— Vous avez dit qu’il y avait deux raisons pour
lesquelles Seth n’avait pas agi tout de suite, dit Mara. Quelle est la seconde ?


— C’est son caractère, en réalité. Vous savez que, de
manière générale, il ne s’emportait pas facilement, qu’il ne manquait pas de
patience. Bien au contraire, il lui en fallait beaucoup dans son métier. Il n’était
pas non plus du genre à chercher à se venger tout de suite. Et, souvenez-vous, il
n’avait jamais vraiment surmonté son chagrin ni son sentiment de culpabilité. J’imagine
qu’il refoulait pareillement sa colère et que tout cela, couvant sous les
apparences, a fini par se transformer en haine, haine de l’homme qui lui avait
enlevé sa femme et son enfant. Et ce n’était pas simplement un homme mais un
policier, un ennemi de la liberté.


Banks jeta un coup d’œil à Rick qui l’écoutait attentivement
en mordillant sa barbe.


— Mais Seth ne pouvait rien y faire, poursuivit-il. C’était
une vieille affaire, il n’y avait aucune preuve, et il ne croyait pas vraiment
que la police prêterait l’oreille à son histoire. Je ne pense pas qu’il
envisageait réellement de se venger, mais quand Osmond a mentionné le numéro de
matricule, ce fameux après-midi, il a craqué. Toute cette affaire le rongeait
depuis si longtemps et il se sentait si impuissant.


« S’attendant à ce qu’il y ait du grabuge, il a saisi
le couteau. Je ne crois pas qu’il pensait vraiment tuer Gill, mais il voulait
se tenir prêt. Quand plus tard il a laissé tomber le couteau et que celui-ci a
valdingué sous les pieds des manifestants, il a dû être surpris de ne pas
trouver de sang sur lui. L’hémorragie a été surtout interne chez Gill. Il n’a
donc rien dit. Il y avait plus de cent personnes. Aux yeux de Seth, cela
signifiait qu’il n’y avait pas l’ombre d’une chance que nous trouvions l’assassin.
En outre, nous chercherions du côté des militants politiques, et lui n’en était
pas vraiment un. (Banks marqua un temps d’arrêt et but une nouvelle gorgée de
thé.) Si Paul n’avait pas ramassé le couteau, et s’il ne l’avait pas jeté par
la suite, nous n’aurions peut-être jamais su d’où il venait. Aucun d’entre vous
ne nous aurait dit qu’il avait disparu, ça c’est certain. Liz avait également
décrit Gill à Seth. Un homme corpulent avec de très petites dents. Il n’était
pas difficile de le repérer sur les marches du Centre culturel. C’est là qu’il
y avait le plus d’éclairage, au-dessus des portes. Et Seth se tenait dans les
premiers rangs de la foule. Quand ils se sont trouvés l’un près de l’autre dans
la bagarre, Seth a vu le numéro sur l’épaulette de Gill et…


— Mon Dieu ! fit Zoe.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Quand la police a commencé à charger, je me trouvais
près de Seth, tout devant, et la première chose que Gill a faite, c’est de
matraquer une femme qui se tenait à côté de moi. Elle te ressemblait un peu, Mara.


— Que s’est-il passé ensuite ? demanda Banks.


— Je n’ai pas vraiment vu, j’étais effrayée. J’ai été
repoussée. Mais j’ai levé les yeux sur Seth et j’ai remarqué l’expression sur
son visage. C’était… je suis incapable de trouver les mots qu’il faut, mais il
était blême, il avait l’air métamorphosé… débordant de haine.


Tous demeuraient silencieux, conscients de la portée de ce
que Zoe avait relaté. Elle ne pouvait s’en être rendu compte sur le moment, mais
ce dont Seth était alors témoin, c’était une répétition, un écho de ce qui
était arrivé à Alison. Dès lors, se dit Banks, ce que Seth avait fait était
encore plus compréhensible. Il n’en pouvait plus, c’est le moins qu’on en
puisse dire.


— Liz Dale vous a parlé de son passé ? demanda
Mara finalement.


— Oui. À partir de là, tout s’éclairait : l’attitude
de Seth, le couteau, le matricule, les livres.


— Si… si vous aviez trouvé Liz plus tôt, si vous lui
aviez parlé, est-ce que cela aurait sauvé Seth ?


— Je ne pense pas. Ce n’est pas aussi simple que ça. C’est
de perpétrer ce crime qui l’a achevé. Toute sa haine et toute sa fureur s’étaient
apaisées et il se sentait comme vidé. Il se serait peut-être suicidé plus tôt, s’il
n’avait pas eu la chance de sortir sans problème de la manifestation. J’imagine
qu’au début il pensait pouvoir vivre malgré son acte, mais au fur et à mesure
que l’enquête avançait, il se rendait compte qu’il en était incapable. Je ne
crois pas non plus qu’il aurait pu supporter la prison et il savait que nous le
coincerions. Le seul résultat de ma conversation avec Liz, ç’a été de replacer
les choses dans leur contexte et de rendre le mobile clair à mes yeux.


« Et Liz est une personne compliquée. Pour commencer, elle
a très peu à voir avec la réalité. Elle n’était au courant ni de la
manifestation ni du meurtre de Gill. Et franchement, je pense qu’elle ne m’aurait
rien dit sur Seth si je ne lui avais pas annoncé qu’il était mort. Je n’aurais
probablement même pas su quelles étaient les bonnes questions à lui poser. Je
ne suis pas en train de m’excuser, Mara. Nous commettons des erreurs dans notre
métier, et presque toujours quelqu’un en pâtit. Mais vous autres, vous mentez, vous
vous esquivez, vous nous traitez avec hostilité. Il y a du bon et du mauvais
des deux côtés. On ne peut pas revenir sur le passé, ni dire comment les choses
auraient pu se dérouler. Ça ne sert à rien.


Mara acquiesça lentement de la tête.


— Pensez-vous que Seth a eu raison ?


— À quel sujet ?


— Au sujet de la responsabilité de Gill quant à la mort
d’Alison.


— Oui, il y a de fortes chances, je crois. J’en ai
aussi parlé au médecin de la police et il est d’accord. Mais nous ne le saurons
jamais de façon certaine. Par contre, Liz Dale s’est trompée. Alison n’a pas
été assassinée. Gill n’était peut-être pas un policier modèle, mais il n’avait
pas l’intention de la tuer.


« Mais si on regarde les faits du point de vue de Seth,
il avait perdu tout ce à quoi il était attaché, dans des circonstances
particulièrement horribles et à cause d’un homme qui avait abusé du pouvoir que
lui conférait sa fonction. Seth a atteint sa majorité fin des années 60, début
des années 70. C’était un contestataire, et il s’est vu arracher sa femme et
son enfant à naître par un représentant d’une autorité à ses yeux répressive. Rien
d’étonnant, à moins de sombrer dans la folie, à ce qu’il finisse par se venger,
surtout après ce que Zoe vient de nous dire. C’est la raison pour laquelle il a
fait son testament au moment qu’il a choisi, je pense, car, savoir ce qui était
arrivé à Alison, connaître la véritable cause de sa mort changeait les choses, et
il n’était plus certain de rester plus longtemps maître de ses actes. Il
voulait s’assurer que vous hériteriez de la maison.


Mara se couvrit le visage des deux mains et se mit à pleurer.
Zoe alla la consoler, tandis que les enfants, glacés d’horreur, contemplaient
la scène. Paul et Rick semblaient vissés sur leurs sièges. Banks se leva du
rocking-chair. Il avait fait son travail, il avait trouvé la solution de l’énigme,
mais rien n’était fini pour Mara. Pour elle ce n’était que le début du
véritable calvaire.


— Mais pourquoi ne pouvait-il pas être heureux ici avec
moi ? demanda-t-elle, le visage caché derrière ses mains.


Banks n’avait pas de réponse à cette question.


Il ouvrit la porte et la lumière de l’après-midi finissant
inonda la pièce. Arrivé à sa voiture, il se retourna et vit, dans l’embrasure
de la porte, Mara qui l’observait, ses bras croisés serrés contre sa poitrine, la
tête penchée sur le côté. Les larmes dans ses yeux accrochaient des rayons de
soleil et coulaient sur ses joues, dans un éclat de perles.


Tout le long du retour, entre les formes fantomatiques que
dessinait la brume, Banks entendit résonner à ses oreilles le maudit carillon
éolien.
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Service de renseignement.
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Ms est un titre utilisé à la place de Mrs (Mme) ou de Miss (Mlle) pour éviter
la distinction traditionnelle entre femmes mariées et femmes non mariées.
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Ragoût de viande aux pommes de terre, cuit à l’étuvée.
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La Metropolitan Police, chargée du Grand Londres.







[bookmark: _ftn7][7]
Jeu de mots et de sons à partir de WPC (woman police constable, femme policier)
et de popsies ou popsy-wopsies (belles pépées).
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Assiette de fromage, de pain et de pickles.
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Personnage d’À travers le miroir, de Lewis Carroll.
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Yorkshire pudding : pâte à choux cuite servie avec du rosbif.







[bookmark: _ftn11][11]
Haggis : panse de mouton ou de brebis farcie (mets national écossais).
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Still : encore ; a fool : un imbécile, un idiot.
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