[image: couverture][image: Page de titre]


	 

Traduit de l’anglais (États-Unis)

par Hélène Collon

 

Édition originale : © Joe Hill et Stephen King, 2012

Traduction française : © Éditions Albin Michel, 2019

ISBN : 978-2-226-44558-2

 

Illustration de couverture :

D’après le design de Rex Bonomelli

Photo © Photo12 / Alamy / D. Hurst

 






 

Il avait voulu un peu de silence plutôt que la radio, on peut donc dire que c’était sa faute. Elle avait voulu un peu d’air frais plutôt que la clim, donc on peut aussi dire que c’était la sienne. Mais sans la combinaison des deux, ils n’auraient jamais entendu le gamin ; alors c’était leur faute à tous les deux. D’ailleurs, ça leur convenait : de toute leur vie, ils n’avaient jamais rien fait l’un sans l’autre. Cal et Becky DeMuth, dix-neuf mois d’écart. Les deux font la paire, comme disaient leurs parents.

— Quand Becky décroche le téléphone, c’est Cal qui dit « Allô ? », prétendait M. DeMuth.

— Quand Cal a envie d’organiser une soirée, Becky a déjà dressé la liste des invités, aimait à dire Mme DeMuth.

Jamais un mot plus haut que l’autre entre eux. Même le jour où, en première année de fac, Becky avait débarqué chez Cal (contrairement à elle, qui avait une chambre en résidence universitaire, il avait pris un appartement en ville) en annonçant qu’elle était enceinte. Cal l’avait bien pris. Leurs parents, moins.

L’appartement en question était à Durham parce que Cal avait jeté son dévolu sur l’université du New Hampshire. Surprise surprise, deux ans plus tard, Becky (pas enceinte à l’époque, mais sans doute pas vierge non plus) avait fait le même choix.

— Au moins, il ne sera pas obligé de rentrer tous les week-ends pour la voir, avait déclaré Mme DeMuth.

— On va peut-être avoir un peu de calme dans cette maison, avait répondu M. DeMuth. Pas trop tôt ! Au bout de vingt ans, ou peu s’en faut, c’est fatigant de les voir tout le temps collés l’un à l’autre.

Évidemment, il y avait quand même des choses qu’ils faisaient l’un sans l’autre. Par exemple, Cal n’avait rien, mais alors rien à voir avec le polichinelle dans le tiroir. Et c’était Becky, et elle seule, qui avait demandé à l’oncle Jim et à la tante Anne si elle pouvait habiter chez eux jusqu’à l’arrivée du bébé. Les DeMuth père et mère, médusés par la tournure que prenaient les événements, n’y avaient rien trouvé à redire. Ils n’avaient pas protesté non plus quand Cal avait émis l’idée de suspendre lui aussi ses études pour l’accompagner jusqu’à San Diego en voiture, à l’autre bout du pays. Ils avaient même donné leur accord pour qu’il reste avec elle jusqu’à la naissance. Peut-être trouverait-il un petit boulot sur place, ce qui lui permettrait de participer aux frais.

— Enceinte à dix-neuf ans, dit Mme DeMuth.

— Comme toi, non ? fit M. DeMuth.

— Certes, mais moi, j’étais mariée.

— Avec un type au poil, en plus, se sentit-il obligé d’ajouter.

Mme DeMuth soupira.

— Becky choisira le premier prénom et Cal le second.

— Ou vice versa, conclut M. DeMuth en soupirant à son tour.

(Parfois, les vieux couples aussi se comportent comme des jumeaux.)

Peu avant le départ pour la côte Ouest, la mère avait invité la fille à déjeuner.

— Tu es sûre de vouloir le faire adopter ? s’enquit-elle. Je sais, je n’ai aucun droit de te demander ça, je ne suis que ta mère, après tout. C’est ton père qui se pose des questions.

— Ce n’est pas définitif. Cal m’aidera à prendre ma décision.

— Et le père, ma chérie ?

Becky eut l’air surpris.

— Lui ? Il n’a pas son mot à dire. En fait, il est trop bête.

Mme DeMuth soupira.

 

C’est ainsi qu’ils se retrouvèrent en plein Kansas, par une douce journée d’avril, à bord d’une Mazda de huit ans d’âge immatriculée dans le New Hampshire, et dont le bas de caisse portait encore la marque fantôme du sel qu’on y répandait sur les routes par temps de gel. Et, donc, sans la radio et avec les vitres ouvertes. Ce qui leur permit d’entendre une voix, ténue mais parfaitement audible.

— Au secours ! Au secours ! Aidez-moi !

Frère et sœur échangèrent un regard stupéfait. Cal, au volant, se gara aussitôt sur le bas-côté, dans un raclement de sable contre le châssis.

Avant de quitter Portsmouth, ils avaient décidé d’éviter les autoroutes. Cal voulait voir le dragon cracheur de feu de Kaskaskia à Vandala, dans l’Illinois, et Becky présenter ses respects à la « Plus Grosse Boule de ficelle du monde » à Cawker City, dans le Kansas (les deux missions avaient été accomplies) ; en outre, tous deux jugeaient nécessaire de s’arrêter à Roswell voir quelques trucs extraterrestres. Ils étaient à présent sur la Route 73, bien au sud de la Boule de ficelle (qu’ils ne s’étaient pas attendus à trouver aussi hirsute, odorante et franchement impressionnante). Avec ses deux voies bien entretenues, la 73 les emmènerait jusqu’à la frontière du Colorado, via les vastes plaines du Kansas. Devant eux se déroulaient des kilomètres de goudron sans une seule voiture ni un seul camion en vue. Même chose derrière.

Du côté où ils étaient garés se trouvaient quelques maisons, une église condamnée appelée « Roc noir de la Rédemption » (Becky trouva ça un peu bizarre comme nom d’église mais bon, on était quand même dans le Kansas), et un bowling à moitié en ruine qui avait dû fermer à l’époque où les Trammps mettaient le feu à la pop avec « Disco Inferno ». De l’autre côté de la route, seules de hautes herbes vertes s’étendaient jusqu’à l’horizon, lui-même sans limites ni signes distinctifs.

— Je rêve où je viens d’entendre… ? commença Becky.

Elle portait un blouson léger dont la fermeture éclair baissée laissait entrevoir un petit ventre, bien qu’elle en soit à son sixième mois de grossesse.

Cal leva la main sans regarder sa sœur, la tête tournée vers les hautes herbes.

— Chut ! Écoute !

De la musique sortait d’une des maisons. Un chien poussa un triple aboiement glaireux – roup roup roup – puis se tut. Au loin, quelqu’un donnait des coups de marteau. À cela s’ajoutait le murmure égal et doux de la brise qui, s’aperçut Becky, était littéralement visible : elle caressait les hautes herbes, de l’autre côté de la route, créant des ondulations qui s’éloignaient à l’infini.

Cal commençait à croire qu’ils s’étaient trompés – ça n’aurait pas été la première fois qu’ils imaginaient tous les deux la même chose. Mais l’appel se répéta.

— Au secours ! Aidez-moi !

Puis :

— Je suis perdu !

Cette fois, Cal et Becky échangèrent un regard inquiet. L’herbe était vraiment haute. (Presque deux mètres ; en cette saison et sur une telle surface, ce n’était pas normal, mais sur le moment, ça ne leur vint pas à l’esprit.) Un gamin des maisons voisines avait dû partir en exploration dans le champ et se perdre. Au lieu de revenir vers la route, il s’était éloigné. À l’oreille, il avait dans les huit ans : trop petit pour se repérer en sautant par-dessus les herbes.

— On devrait aller le chercher, dit Cal.

— Gare-toi sur le parking de l’église. Il ne faut pas rester sur le bas-côté.

Il laissa Becky au bord de la route et s’engagea dans le parking en terre battue devant la Rédemption. Çà et là, quelques voitures recouvertes d’une fine couche de poussière, pare-brise luisants comme des scarabées sous le soleil. Toutes sauf une semblaient là depuis des jours, voire des semaines – mais cette autre anomalie ne leur sauta pas aux yeux sur le moment. Ça aussi, ce serait pour plus tard.

Pendant que Cal s’occupait de la voiture, Becky traversa la route, puis mit ses mains en porte-voix et cria :

— Petit ? Hé, petit ! Tu m’entends ?

Au bout d’un instant il répondit :

— Oui ! Aidez-moi ! Ça fait des jours et des jours que je suis là !

Becky savait que les jeunes enfants avaient leur propre notion du temps ; ça devait plutôt faire vingt minutes… Elle chercha des yeux le chemin d’herbes foulées par où était entré le gamin (sûrement en s’inventant un jeu vidéo, ou un mauvais film de survie en milieu hostile) ; en vain. Mais ça n’avait pas d’importance. Elle situait sa voix sur sa gauche, à environ dix heures. Pas très loin. Logique : sinon, Cal et elle n’auraient pas pu l’entendre appeler, même sans radio et les vitres ouvertes.

Soudain, comme Becky allait descendre du talus pour se rapprocher de la lisière, une seconde voix s’éleva, féminine, rauque et désorientée. Comme quand on se réveille un peu vaseux et qu’on a besoin d’un verre d’eau. Désespérément besoin.

— Non ! cria la femme. Non ! S’il vous plaît ! N’approchez pas ! Tobin, arrête d’appeler ! Arrête d’appeler, mon chéri, il va t’entendre !

­— Hé ho ? s’époumona Becky. Qu’est-ce qui se passe là-dedans ?

Derrière elle, une portière claqua. Cal s’apprêtait à traverser la route.

— On est perdus ! cria le gamin. S’il vous plaît ! Je vous en prie, ma maman est blessée, je vous en prie ! Aidez-nous, s’il vous plaît !

— Non ! répéta la femme. Non, Tobin, non !

Becky se retourna pour voir ce que fabriquait Cal. Il s’était arrêté au bout d’une dizaine de mètres, indécis, à la hauteur d’une voiture – une Prius de première génération, apparemment. Une pellicule de poussière blanche recouvrait la carrosserie et opacifiait le pare-brise. Cal se pencha légèrement, en se protégeant les yeux d’une main, pour examiner de plus près le siège passager. Il fronça les sourcils, puis eut un bref mouvement de recul comme pour esquiver un taon.

— S’il vous plaît ! reprit l’enfant. On est perdus, j’arrive pas à retrouver la route !

— Tobin ! lança la femme, dont la voix s’étrangla aussitôt.

Comme si elle avait la bouche trop sèche pour continuer.

Soit c’était un canular très au point, soit il se passait vraiment quelque chose de pas normal. Becky DeMuth n’eut pas conscience de porter la main à son ventre tendu et rond comme un ballon. Elle ne fit pas non plus le rapprochement entre ce qu’elle ressentait et les rêves qui la hantaient depuis près de deux mois et dont elle n’avait même pas parlé à Cal – ceux où elle conduisait une voiture la nuit. Dans ces rêves, il y avait aussi un enfant qui appelait.

Elle descendit du talus en deux foulées. Malgré ses longues jambes, elle le trouva plus haut que prévu, et d’en bas, les herbes lui parurent plus hautes. Bien au-dessus de deux mètres.

La brise se leva. La muraille d’herbes avança puis battit en retraite, comme une vague murmurante.

— Ne venez pas à notre recherche ! lança la femme.

— Au secours ! dit au contraire l’enfant, criant presque en même temps.

Il semblait tout proche. Juste devant Becky, sur la gauche. Trop loin pour lui tendre la main, mais sûrement pas à plus de dix ou douze mètres de la route.

— Je suis là, petit, lança-t-elle à son tour. Continue à marcher vers moi. Tu es presque à la route. Presque tiré d’affaire.

— Au secours ! Au secours ! Je ne vous trouve toujours pas ! dit le gamin, encore plus près.

Suivit un rire hystérique mêlé de sanglots. Becky en eut froid dans le dos.

Cal voulut à son tour descendre du talus, glissa dès le premier pas et faillit atterrir sur les fesses. Le sol était humide. Becky hésitait à s’engager dans les hautes herbes pour aller chercher le gamin : elle n’avait guère envie de se retrouver avec un short trempé. Les herbes de cette hauteur retenaient suffisamment d’eau sous forme de gouttelettes pour que des flaques se forment à leur pied.

— Qu’est-ce que tu fais ? s’enquit Cal.

— Il y a une femme avec le gamin. Elle se comporte bizarrement.

— Vous êtes où ? implora le petit garçon en bredouillant, à un mètre d’eux tout au plus.

Becky s’efforça de distinguer une tache de couleur – un pantalon, un tee-shirt. Il s’en fallait de peu, mais l’enfant était trop loin. Enfoui dans les herbes.

— Vous venez me chercher ? S’il vous plaît ? Je n’arrive pas à sortir !

— Tobin ! cria au loin la mère, qui semblait éreintée. Tobin, arrête !

— Tiens bon, petit ! dit Cal en entrant dans les herbes. Le capitaine Cal va te tirer de là ! Ta-dam !

Becky avait déjà dégainé son portable, prête à demander à son frère s’il fallait appeler la police de la route – ou la police tout court ? Qu’importe, du moment que ça portait un uniforme.

Mais Cal fit un pas, puis un autre, et tout à coup elle ne vit plus que le dos de sa chemise en jean et son short kaki. Dès qu’il eut disparu, le pouls de Becky s’accéléra. Elle n’aurait su dire pourquoi.

Elle regarda tout de même l’écran de son petit Android et vit qu’il affichait les cinq barres de signal au complet. Elle composa le 911 et appuya sur la touche d’appel. Tout en portant le téléphone à son oreille, elle fit un grand pas et entra à son tour dans les hautes herbes.

À l’autre bout, il y eut une unique sonnerie, puis une voix métallique l’informa que l’appel allait être enregistré. Becky fit encore un pas, pour ne pas perdre de vue la chemise bleue et le short kaki. Cal était toujours trop impatient. Et elle aussi, bien sûr.

L’herbe humide émit un chuintement en frottant contre son chemisier, son short et ses jambes nues.

De la roulotte de bain sortit / Un’ véritable cacophonie, se récita Becky.

Son inconscient régurgitait intempestivement le début d’un limerick d’Edward Gorey qu’elle n’avait pas dû bien digérer. Jusque très loin on l’entendit / Et la marée… Bla bla bla, je ne me rappelle plus la suite.

Elle avait rédigé une dissertation sur les limericks en cours de littérature. Pas mal du tout, même si elle ne lui avait valu qu’une note médiocre et une mémoire encombrée par une ribambelle de bouts-rimés absurdes…

Une voix humaine succéda au message enregistré.

— Police de Kiowa County, bonjour. Pouvez-vous me donner votre position et la raison de votre appel ?

— Je suis sur la Route 73, je ne connais pas le nom du village mais il y a une église, le Roc du Rédempteur, quelque chose comme ça. Et une vieille patinoire en ruine… non, plutôt un bowling, pardon… Et il y a un gosse qui s’est perdu dans un champ. Sa mère aussi. On les entend appeler. Le gosse est tout près, la mère un peu moins. Il a l’air terrorisé, mais elle, elle a l’air… pas normale, voulut-elle achever, sauf que son interlocutrice lui coupa la parole.

— Allô ? La communication est mauvaise, pouvez-vous répéter s’il vous p…

Silence. Becky regarda son écran : plus qu’une barre. Qui disparut aussitôt sous ses yeux, remplacée par la mention : AUCUN SERVICE. En relevant les yeux, elle découvrit que son frère avait été avalé par l’immensité verte. Un avion traçait son sillage blanc à travers le ciel, à trente-cinq mille pieds d’altitude.

 

— Au secours ! Au secours !

Le gamin était tout près, mais moins que prévu. Et un peu plus loin sur la gauche.

— Retournez sur la route ! cria la femme qui, elle, semblait s’être rapprochée. Ressortez tant que vous le pouvez !

— Maman ! Maman ! Ils veulent nous aider !

L’appel se mua en cri perçant qui faiblit puis, là encore, se mua brusquement en rire hystérique. On entendit des bruits, sans qu’on sache si l’enfant se débattait ou cédait à la panique. Cal fonça, sûr de déboucher aussitôt dans une clairière d’herbes foulées et d’y découvrir l’enfant, Tobin, ainsi que sa mère, menacés par un dingue armé d’un couteau comme dans un film de Tarantino. Au bout d’une dizaine de mètres, il se dit qu’il les avait forcément dépassés ; à ce moment-là l’herbe s’enroula autour de sa cheville gauche et il perdit l’équilibre. Il voulut se rattraper aux hautes tiges, mais ne réussit qu’à en arracher deux poignées. Une drôle de bave verte dégoulina sur ses paumes. Il s’étala de tout son long sur la terre suintante et réussit à aspirer de la boue par les deux narines. Génial. Et pas un arbre. Jamais là quand on avait besoin d’eux, ceux-là ! Il se mit à genoux.

— Petit ? Tobin ? Crie, que je sache où tu es.

Il éternua de la boue et s’essuya la figure. Maintenant, quand il inspirait, il sentait l’odeur de la matière verte et gluante. De mieux en mieux ! Un vrai bouquet de sensations.

— Vous aussi, madame, criez !

Mais la dame ne cria pas, et Tobin non plus.

— Au secours, aidez-moi !

Le môme était à présent sur sa droite, beaucoup plus loin qu’avant. Comment était-ce possible ? Je l’avais à portée de main !

Cal se retourna, s’attendant à voir arriver sa sœur, mais il ne vit que les herbes. Les hautes herbes. Elles auraient dû se briser sur son passage, et pourtant non. Elles n’étaient aplaties que là où il était tombé, et encore, elles commençaient déjà à se redresser. C’était costaud, l’herbe, dans le Kansas. Et vraiment très haut.

— Becky ? Beck ?

— Du calme, je suis là, répondit-elle.

Il ne la voyait pas, mais ça n’allait pas tarder. À la voix, elle semblait être à côté de lui.

— J’ai perdu la communication avec la bonne femme de la police, fit-elle sur un ton écœuré.

— Pas grave tant que tu ne me perds pas moi.

Il se tourna dans l’autre sens et cria à nouveau :

— Tobin !

Silence.

— Tobin !

— Quoi ?

Quasi inaudible. Bon sang, qu’est-ce qu’il fabriquait, ce gosse ? Il avait décidé de se tirer au Nebraska ou quoi ?

— Vous venez ? Faut que vous veniez ! Je ne vous trouve pas !

— Ne bouge plus, petit !

Il avait crié à s’en faire péter les cordes vocales. Comme à un concert de Metallica, sans la musique.

— NE BOUGE PLUS ! TANT PIS SI TU AS TRÈS PEUR ! SINON ON NE VA PAS TE TROUVER !

Il se retourna encore, s’attendant à découvrir Becky, mais il n’y avait que l’herbe. Alors il plia les genoux puis sauta. Il eut le temps d’apercevoir la route (bizarrement distante, il avait dû courir longtemps sans s’en rendre compte), le Sanctuaire du Saint-Sauveur, ou un truc comme ça, et le vieux bowling, et ça s’arrêtait là. Il n’avait pas réellement eu l’espoir de localiser Becky, qui mesurait à peine un mètre soixante ; plutôt son sillage dans les herbes. Mais, celles-ci ondulant de plus belle sous la brise, on croyait distinguer dix chemins possibles.

Il se remit à sauter. Chaque fois qu’il retombait, le sol détrempé faisait un bruit de succion. Et ces brefs coups d’œil en direction de la 73 étaient horripilants.

— Becky ? Où es-tu, bon sang ?

 

Becky entendit Cal hurler au môme de ne plus bouger, même s’il était mort de peur, et de le laisser approcher. Bonne idée, mais son crétin de frère aurait mieux fait d’attendre le temps qu’elle le rattrape. Elle était à bout de souffle, couverte de rosée et, pour la première fois, elle se sentait enceinte pour de bon. La bonne nouvelle, c’était que Cal était très près, sur sa droite, à une heure.

Super, mais mes baskets vont être fichues. En fait, elles sont déjà fichues, si vous voulez mon avis.

— Becky ? Où es-tu, bon sang ?

Alors ça, c’était bizarre. Cal était toujours sur sa droite, mais plutôt à cinq heures, maintenant. Presque derrière elle, en fait !

— Ici ! Et j’y reste jusqu’à ce que tu me rejoignes, Cal, ajouta-t-elle en jetant un regard à l’écran de son portable. Tu as du réseau, toi ?

— Aucune idée, j’ai laissé mon téléphone dans la voiture. Continue à blablater jusqu’à ce que j’arrive.

— Et le môme ? On ne l’entend plus. Et la maman barjo ? Silence radio !

— Écoute. Déjà, rejoignons-nous, toi et moi. On s’occupera d’eux à ce moment-là, OK ?

Becky connaissait son frère par cœur ; le ton de sa voix l’inquiéta. Il flippait mais ne voulait pas que ça se sache.

— Pour le moment, continue à me parler, reprit-il.

Becky réfléchit, puis se mit à réciter, en tapant du pied en mesure :

Y avait un gars nommé Piquette

Qu’avait du gin plein sa braguette

Pour faire le dandy,

Un doigt de whisky.

Pour sa poupée, un martini.

— Charmant, commenta Cal.

Il était juste derrière ; elle avait l’impression de pouvoir le toucher. Elle en fut soulagée… et se demanda pourquoi. Après tout, ce n’était qu’un champ !

­— Hé ho ?

La voix de l’enfant. À peine audible. Fini, le rire hystérique. Il était seulement perdu et affolé.

— Est-ce que vous me cherchez encore ? J’ai peur !

— OUI, OUI, ATTENDS ! ON VIENT ! s’époumona Cal. Becky ? Becky, continue de parler !

Elle porta les mains à son ventre (elle refusait les périphrases, ça faisait trop presse people) et l’entoura délicatement.

— D’accord. Tiens, en voilà un autre : Y avait une dénommée Manon / Qui goba d’la poudre à canon…

— Stop ! Ne bouge plus. J’ai dû te dépasser.

En effet, la voix de son frère s’élevait à présent devant elle. Elle fit à nouveau volte-face.

— Arrête de faire l’andouille, Cal. Je ne trouve pas ça drôle du tout.

Becky avait la bouche sèche. Elle déglutit et s’aperçut qu’elle avait aussi la gorge sèche ; ça faisait un drôle de petit bruit quand elle avalait. Il y avait une grande bouteille d’eau minérale dans la voiture. Plus deux boîtes de Coca sur le siège arrière. Elle se les représenta mentalement, avec leurs lettres blanches sur fond rouge.

— Becky ?

— Quoi ?

— Il se passe un truc pas normal.

— Comment ça ? répondit-elle en songeant : Sans blague ?

— Écoute-moi. Tu peux sauter ?

— Évidemment ! Pourquoi pas ?

— Peut-être parce que tu vas avoir un bébé ?

— Ça ne m’empêche pas de… Cal, tu t’éloignes, arrête-toi !

— Je n’ai pas bougé.

— Mais si, forcément ! Et tu continues !

— Tais-toi et écoute-moi. Je vais compter jusqu’à trois. À trois, lève les bras au-dessus de la tête le plus haut possible, comme l’arbitre quand le ballon part en touche. Je vais faire pareil de mon côté. Tu ne seras pas obligée de sauter très haut pour que je voie tes mains, OK ? Après, je viendrai vers toi.

Ah ! Siffle et je viendrai vers toi, mon ami, se récita-t-elle. D’où venait ce vers-là ? Elle ne savait plus… Encore un reste de cours de littérature. Robert Burns, peut-être ? Ce qu’elle savait, en revanche, c’est que Cal avait beau dire, il s’éloignait de plus en plus.

— Becky ? Beck… ?

— Ça va, ça va, j’ai compris ! Allez, on y va !

— Un ! Deux ! cria-t-il… Trois !

À quinze ans, Becky DeMuth pesait quarante kilos tout habillée (son père la surnommait « Sac d’os »), faisait de la course d’obstacles dans l’équipe du lycée et pouvait traverser toute la cour en marchant sur les mains. Elle avait envie de croire qu’elle était encore cette Becky-là. Quelque part au fond d’elle-même, elle avait sincèrement cru qu’elle le resterait toute sa vie. Intellectuellement, elle n’avait pas encore intégré le fait qu’elle avait dix-neuf ans, qu’elle était enceinte… et ne pesait plus quarante kilos mais soixante-cinq. Elle aurait voulu sauter comme avant – Houston, décollage imminent – mais elle avait plutôt l’impression de porter un môme sur ses épaules (et c’était presque ça, finalement).

Son champ de vision dépassa le sommet des hautes herbes l’espace d’une seconde – le temps d’entrevoir le chemin parcouru. L’affolement lui coupa le souffle.

Cal et la route. Cal… et la route.

Quand elle retomba, le choc dans ses chevilles irradia jusqu’à ses genoux. Le sol spongieux se déroba sous son pied gauche et elle tomba à la renverse dans l’épaisse boue noire, ce qui lui fit l’effet d’un bon coup de pied au c…

Elle croyait avoir fait vingt pas dans les hautes herbes, trente tout au plus. La route aurait dû être à portée de frisbee. Or, la distance qui l’en séparait faisait plutôt la taille d’un terrain de foot, et la vieille Datsun cabossée qui passait à ce moment-là ressemblait aux petites voitures pour enfants. Cent quarante mètres d’herbe, un improbable océan de soie moirée parcouru d’ondulations souples, séparaient Becky du fin ruban goudronné.

Assise dans la boue, son premier réflexe fut de se dire : Non. Ce n’est pas possible. Tu n’as pas pu voir ça.

La seconde image qui lui vint à l’esprit fut celle d’une piètre nageuse entraînée vers le large par le courant ; elle s’aperçoit trop tard qu’elle est en mauvaise posture, se met à crier… et se rend compte qu’il n’y a personne pour l’entendre sur la plage.

Cette découverte l’ébranla, mais elle fut tout aussi désorientée par la position de Cal : il était tout près ! Elle l’avait vu sauter à moins de trois mètres. Pourtant, quelques secondes plus tôt, ils étaient obligés de brailler à pleins poumons pour se faire entendre l’un de l’autre.

La boue tiède, gluante, avait des allures de placenta. Dans les herbes, les insectes bourdonnaient furieusement.

— Faites attention ! cria le petit garçon. Ne vous perdez pas comme nous !

Sa phrase fut suivie par un bref éclat de rire, une espèce de sanglot étourdi et nerveux, mêlé d’hilarité. Cette fois, il n’émanait ni de Cal ni du gamin. Ce n’était pas la femme non plus. Il venait de quelque part sur la gauche de Becky, et la chanson des insectes eut tôt fait de l’engloutir. C’était une voix masculine et on y devinait une espèce d’ivresse.

Becky se rappela l’avertissement de l’autre tordue : Arrête d’appeler, mon chéri ! Sinon il va t’entendre !

C’est quoi ce bordel ?

— C’est quoi ce bordel ? cria Cal comme en écho aux pensées de sa sœur.

Laquelle n’en fut pas surprise. Cal et Becky, qui est qui ? Becky et Cal, c’est égal.

Une pause pendant laquelle on n’entendit plus que la brise et le trille des insectes. Puis Cal reprit à gorge déployée :

— Mais putain, c’est quoi ce bordel ?

 

Pendant un court instant, Cal perdit les pédales. Il avait tenté une petite expérience consistant à sauter sur place en regardant vers la route, retomber, compter jusqu’à trente et sauter encore.

À vrai dire, pour avoir eu cette idée, il fallait qu’il les ait déjà perdues. D’ailleurs, la réalité lui faisait le même effet que le sol sous ses pieds : traître et sans consistance. Il était incapable d’accomplir la simple tâche de rejoindre sa sœur en se repérant à sa voix, qui venait de la droite quand il partait à gauche et de la gauche quand il partait à droite. Parfois aussi, elle venait de l’avant, ou de l’arrière. Et toujours il s’éloignait de la route.

Il sauta une fois de plus et riva son regard à la flèche de l’église, qui se détachait comme une lance d’un blanc étincelant sur fond de ciel bleu vif, presque sans nuages. Une église miteuse dont la flèche semblait s’élancer, divine, vers la voûte céleste ? Ça a dû coûter une fortune aux fidèles, songea-t-il. De loin – c’est-à-dire dans les quatre cents mètres, même si c’était de la folie puisqu’il était sûr de n’en avoir pas fait plus de trente –, il ne voyait ni la peinture écaillée ni les planches qui barraient les fenêtres. En fait, il ne distinguait même pas sa voiture, nichée près des autres véhicules rapetissés par la distance. En revanche, il voyait bien la Prius poussiéreuse garée dans la première rangée. Il s’efforça de chasser le souvenir de ce qu’il avait entrevu sur le siège passager… une espèce de mauvais rêve sur lequel il n’était pas prêt à s’attarder.

Lors de son premier saut, il faisait face à la flèche ; dans des circonstances normales, il aurait dû y retourner en marchant en ligne droite dans les herbes, en sautant de temps en temps pour les petites corrections de trajectoire. Entre l’église et le bowling se trouvait un panneau indicateur criblé de balles, en forme de losange et bordé de jaune. Sans doute annonçait-il « ENFANTS – RALENTIR », mais Cal n’aurait pu en jurer : il avait aussi laissé ses lunettes dans la voiture.

Il se reçut dans la gadoue gluante et recommença à compter jusqu’à trente.

— Cal ? fit la voix de sa sœur derrière lui.

— Attends ! lui cria-t-il.

— Cal ? reprit-elle, invisible et sur sa gauche cette fois. Tu veux toujours que je parle ?

Comme il ne répondait pas, elle se mit à psalmodier d’une voix entrecoupée, quelque part au-devant de lui :

— Il y avait une fois une belle / À l’université de Yale…

— Non, tais-toi et attends !

La gorge sèche, Cal déglutit avec difficulté. Il était près de deux heures de l’après-midi, et pourtant le soleil était au zénith. Il en sentait le feu sur son cuir chevelu et ses oreilles, qui commençaient à lui faire mal. Si seulement il pouvait boire un peu – une gorgée d’eau de source bien fraîche, ou un des cocas restés dans la voiture – il se serait senti moins à cran, moins anxieux.

Des gouttelettes de rosée brûlaient dans les hautes herbes telles mille loupes miniatures réfléchissant et concentrant la lumière.

Dix secondes.

— Petit ? appela Becky à droite de Cal.

(Non, arrête avec ça. Elle ne bouge pas. Reprends-toi, bon sang.) Manifestement, elle aussi avait soif. Sa voix était tout éraillée.

— Petit, tu es toujours là ?

— Oui ! Vous avez trouvé ma maman ?

— Pas encore ! s’égosilla Cal.

En fait, on ne l’avait pas entendue depuis un moment. Mais pour l’instant, la maman n’était pas sa principale préoccupation.

Vingt secondes.

— Petit ? reprit Becky, de nouveau derrière Cal. Ça va aller, t’en fais pas.

— Est-ce que vous avez vu mon papa ?

Voilà autre chose, songea Cal. Avec un peu de chance, il y a aussi William Shatner, et pourquoi pas Mike Huckabee, Kim Kardashian et le type qui joue Opie dans Sons of Anarchy et tout le casting de The Walking Dead ?

Il ferma les yeux mais fut aussitôt pris de vertige, comme s’il était debout en haut d’une échelle qui oscillait sous son poids. Il n’aurait jamais dû penser à The Walking Dead. Il valait encore mieux William Shatner et le prédicateur télévisé. En soulevant les paupières, il s’aperçut qu’il vacillait bel et bien d’avant en arrière. Il se stabilisa au prix d’un certain effort. La chaleur était telle que la transpiration lui piquetait le visage.

Trente. Il était resté immobile trente secondes. Il aurait dû attendre une minute entière, il le savait, mais il en était incapable. Alors il sauta pour regarder l’église.

Au fond de lui, une petite voix qu’il s’efforçait de faire taire savait ce qu’il allait découvrir. Une petite voix qui commentait incessamment, sur un ton presque jovial : Tout aura changé de place, mon pote. Les herbes bougent et tu bouges avec elles. Allez, Cal, dis-toi que bientôt, tu ne feras plus qu’un avec la nature.

Ses jambes lasses le propulsèrent une fois de plus dans les airs. La flèche de l’église s’était déplacée vers la gauche. Oh, pas de beaucoup. Mais suffisamment pour qu’il ne puisse plus voir l’avant du panneau mais sa face arrière en aluminium. De plus, le losange jaune semblait un peu plus éloigné. Cal n’en était pas absolument certain. C’était comme si, en comptant jusqu’à trente, il avait reculé de quelques pas.

Le chien se remit à aboyer – roup, roup. Ailleurs, on entendait un poste de radio. Cal ne reconnut pas le morceau de musique ; seule la pulsation régulière des basses parvenait à ses oreilles. Les insectes, eux, jouaient toujours leur unique note démente.

— Bon, ça suffit maintenant.

Cal n’était pas du genre à parler tout seul. Adolescent, il s’était même donné un style de skater bouddhiste capable d’observer fièrement de longues périodes de mutisme. Pourtant, à présent il parlait. Et il en avait à peine conscience.

— Ras le bol de ces conneries, merde ! C’est… c’est n’importe quoi, là !

Et il marchait. Pour atteindre la route, sans en avoir conscience non plus.

— Cal ? cria Becky.

— C’est n’importe quoi, répéta-t-il, suant et soufflant, en écartant brutalement les hautes herbes.

Il trébucha et tomba à genoux dans trois centimètres d’eau croupie. Et très chaude. Non pas tiédie par le soleil, mais brûlante comme dans une baignoire. Elle l’aspergea jusqu’à l’entrejambe. Il eut l’impression de s’être pissé dessus.

Alors il craqua. Il se releva d’un bond et se mit à courir. Les herbes lui cinglaient le visage, coupantes, coriaces ; soudain, une de ces fines épées vertes lui entailla la peau sous l’œil gauche et il ressentit une vive brûlure. La douleur l’aiguillonna désagréablement et il accéléra encore. À présent, il courait de toutes ses forces.

— Aidez-moi ! hurla le môme.

De mieux en mieux : le premier mot retentit à gauche de Cal et le second à droite ! La version locale du Dolby stéréo.

— C’est n’importe quoi ! brailla-t-il à nouveau. C’est n’importe quoi, n’importe quoi, n’importe quoi, putain !

Les mots se télescopaient. C’était crétin de répéter ça… tu parles d’une remarque débile ! Pourtant, il ne pouvait s’empêcher de le répéter.

Il s’étala à nouveau, durement, à plat ventre. Ses vêtements étaient éclaboussés de terre grasse, tiède et noire ; on aurait dit – même à l’odeur – des matières fécales.

Cal se releva, fit cinq pas en courant et sentit l’herbe s’enrouler autour de ses jambes. Comme si ses pieds s’enfonçaient dans un nid de fils électriques emmêlés. Et voilà qu’il tombait pour la troisième fois ! Il y avait un bourdonnement dans sa tête, un vrai nuage de mouches bleues.

— Cal ! vociféra Becky. Cal, stop ! Arrête !

Bonne idée. Stop. Sinon tu vas bientôt brailler Au secours avec le gosse. Vous ferez un beau duo.

Il prit une grande goulée d’air. Son cœur battait à tout rompre. Il attendit que le bourdonnement se dissipe… et s’aperçut qu’en fait, il n’était pas du tout dans sa tête. De vraies mouches jaillissaient des herbes, s’y insinuaient à toute allure et grouillaient autour d’un objet qu’il ne distinguait pas à travers le rideau mouvant de tiges vert-jaune, juste devant lui.

Il enfonça les mains dans les herbes et les écarta, pour voir ce que c’était.

Un chien – un golden retriever, apparemment – gisait sur le flanc dans le bourbier, mort. Son pelage brun-roux apparaissait par éclairs sous la masse fluctuante d’insectes. Une langue gonflée pendait entre ses gencives et ses yeux, comme des billes embrumées, lui sortaient de la tête. La médaille rouillée de son collier luisait dans sa fourrure. Cal reporta son regard sur la langue de l’animal. Elle était enduite de mucus verdâtre. Il ne voulait pas savoir pourquoi. Le poil sale, mouillé, constellé de mouches, évoquait un tapis doré mais crasseux qu’on aurait jeté sur un tas d’ossements. Il se détachait par petites touffes légères, soufflées par la brise tiède.

Tiens bon. C’était lui qui pensait, mais la voix, calme et sensée, était celle de son père. Ça lui faisait du bien de l’imiter. Il regarda fixement le ventre évidé du chien. Ça s’agitait, là-dedans. Un ragoût d’asticots en ébullition. Pareils à ceux qu’il avait vus se tortiller dans les hamburgers entamés, sur le siège passager de cette maudite Prius, et qui étaient sûrement là depuis plusieurs jours. On les y avait abandonnés, et on n’était jamais revenu les chercher pour la bonne raison qu’on n’était jamais revenu tout court…

Prends sur toi, Cal. Si tu ne le fais pas pour toi, fais-le pour ta sœur.

— Entendu, promit-il à son père. D’accord.

Il arracha l’enchevêtrement de végétation qui lui enserrait les chevilles et les mollets, sentant à peine les petites coupures que l’herbe lui avait infligées. Il se redressa.

— Becky, où es-tu ?

Un long silence – assez long pour que le cœur lui manque et que sa gorge se serre. Puis, à une distance invraisemblable :

— Ici ! Cal, que faire ? On est perdus !

Il ferma à nouveau les yeux, brièvement. C’est le dialogue du môme, normalement. Il ajouta in petto : Le môme, c’est moi1. C’était presque comique.

— On continue à crier, répondit-il en se mettant en marche dans la direction de la voix. Jusqu’à ce qu’on se rejoigne.

— J’ai tellement soif !

On aurait dit qu’elle était tout près, mais Cal choisit de ne pas s’y fier. Du tout.

— Moi aussi. On va s’en sortir, Beck. Faut juste pas perdre la tête.

Évidemment, il l’avait déjà perdue – juste un peu, pas longtemps – et ça, il ne le lui avouerait jamais. Après tout, elle ne lui avait pas dit comment s’appelait le type qui l’avait mise en cloque. Alors ils étaient à égalité. En quelque sorte. Chacun son secret.

— Et le gamin ?

Zut, voilà que sa voix faiblissait à nouveau. Cal avait si peur que la vérité sortit toute seule de sa bouche, sans effort, à plein volume :

— Rien à foutre du gamin, Becky ! Faut qu’on pense à nous maintenant !

 

Dans les hautes herbes, les points cardinaux se mélangeaient et le temps aussi : un monde à la Dalí, en son Dolby. Cal et Becky pistaient leurs voix respectives comme des enfants las, trop têtus pour abandonner leur partie de colin-maillard et rentrer dîner. Cal entendait Becky tantôt près, tantôt loin, mais il ne la voyait jamais. De temps à autre, le môme appelait à l’aide, dont une fois tellement près que, les bras tendus, Cal fit un bond vers la petite voix pour l’attraper à temps ; mais il n’y avait pas de môme. Juste une corneille à laquelle il manquait la tête et une aile.

Il n’y a ni matin ni nuit, ici, se dit Cal. Rien qu’un éternel après-midi. Toutefois, au même instant, il vit que le bleu du ciel fonçait et que sous ses pieds trempés, la terre poisseuse devenait indistincte.

Au moins, si on avait des ombres, elles s’allongeraient et on pourrait s’en servir pour avancer dans le même sens, pensa-t-il. Mais il n’y avait pas d’ombres. Pas dans les hautes herbes. En consultant sa montre, pourtant automatique, il ne fut guère surpris de constater qu’elle s’était arrêtée. Encore un coup de l’herbe. Il en était sûr. Il y avait quelque chose de maléfique dans ce champ ; un truc paranormal à la Fringe.

Il était donc x heure et demie quand Becky se mit à pleurer.

— Beck ? Beck ?

— Il faut que je me repose, Cal. Que je m’assoie un peu. J’ai tellement soif ! Et depuis un moment, j’ai des spasmes.

— Des contractions, tu veux dire ?

— Je crois, oui. Oh merde… et si je fais une fausse couche ici ?

— Assieds-toi et ne bouge plus. Ça va passer.

— Ah, merci docteur.

Un silence, puis un hurlement :

— Ne me touchez pas ! Ne vous approchez pas ! Ne me touchez pas !

Trop fatigué pour courir, Cal courut quand même.

 

Malgré le choc et la terreur, Becky devina l’identité du fou qui se dressa devant elle après avoir écarté les hautes herbes. Il était habillé en touriste : pantalon Dockers, chaussures bateau souillées. Mais ce qui le trahissait avant tout, c’était le tee-shirt. Bien qu’il soit taché de boue et, par endroits, d’une croûte rouge foncé qui était certainement du sang, Becky reconnut le dessin et le slogan : LA PLUS GROSSE BOULE DE FICELLE AU MONDE, CAWKER CITY, KANSAS. Elle avait le même, soigneusement plié dans sa valise.

Le père de Tobin. En chair et en os – la chair étant en l’occurrence maculée de gadoue et d’herbe écrasée.

— Ne vous approchez pas de moi !

Elle se releva d’un bond, les deux mains sur le ventre.

— Allez-vous-en ! NE ME TOUCHEZ PAS !

Le père sourit de toutes ses dents. Il avait les lèvres rouges et une barbe de trois jours.

— Du calme. Vous voulez voir ma femme ? Ou alors tiens : vous voulez sortir d’ici ? C’est facile.

Elle le regarda, bouche bée. Cal criait, mais pour le moment, elle n’y prêtait pas attention.

— Si vous saviez comment on sort, vous ne seriez pas là, dit-elle enfin.

— L’idée est bonne, fit-il avec un petit rire, mais pas la conclusion. J’allais seulement récupérer mon gamin. Maintenant que j’ai retrouvé ma femme. Alors, vous voulez faire sa connaissance ?

Becky resta muette.

— Très bien, dit-il en tournant les talons.

Il s’enfonça dans les herbes. Bientôt, il allait disparaître, comme son frère. Elle tressaillit de panique. Cet homme était complètement fou, il n’y avait qu’à voir son regard et entendre sa diction mécanique ; mais il était humain.

L’autre s’immobilisa, puis se retourna, toujours souriant.

— J’ai oublié de me présenter. Je suis impardonnable. Ross Humbolt, agent immobilier. À Poughkeepsie. Ma femme s’appelle Natalie. Et mon petit garçon, Tobin. Un gamin adorable. Et malin ! Vous, vous êtes Becky. Votre frère s’appelle Cal. C’est votre dernière chance, Becky. Venez avec moi, sinon vous mourrez. Et votre bébé aussi, ajouta-t-il en baissant les yeux sur le ventre de la jeune femme.

Méfie-toi de lui.

Elle le suivit quand même. À distance respectable, espérait-elle.

— Vous ne savez même pas où vous allez.

— Becky ? Becky ?

Cal. Mais très loin. Au moins dans le Dakota du Nord ! Voire dans le Manitoba, et ça, c’était au Canada. Il aurait fallu qu’elle réponde, mais elle avait la gorge à vif.

— Moi aussi j’étais perdu dans les herbes comme vous deux, vous savez, reprit l’homme. Mais plus maintenant, parce que j’ai embrassé la pierre.

Il se retourna brièvement et posa sur Becky un regard à la fois espiègle et dément.

— Je l’ai même serrée dans mes bras. Whsssh. Et j’ai vu. Les petits bonshommes qui dansent. Tout vu. Comme je vous vois. La route ? C’est tout droit ! Croix de bois croix de fer ! Ma femme y est. Faut que je vous la présente. Ma chérie à moi. Elle fait les meilleurs martinis du monde. « Y avait un gars nommé Piquette qui avait taché sa braguette. Pour faire le dandy, un doigt de whisky, pour sa poupée, un… » Mais je crois que vous connaissez la suite, acheva-t-il avec un clin d’œil.

Au lycée, Becky avait pris des cours d’autodéfense pour filles. Elle essaya de se rappeler les gestes, mais rien ne lui revint. Sauf…

Au fond de sa poche droite se trouvait un trousseau de clefs. La plus grande et grosse était celle de la maison familiale. Elle l’isola des autres et la pinça entre le pouce et l’index.

— La voilà ! s’exclama l’homme, jovial, en écartant les herbes à deux mains comme les explorateurs dans les vieux films. Dis bonjour, Natalie ! Cette jeune femme va avoir un mioche !

En découvrant l’herbe maculée de sang, Becky voulut s’immobiliser, mais ses pieds l’entraînèrent vers l’avant et l’homme alla jusqu’à s’effacer, aussi comme dans les vieux films, quand le héros empressé dit Après vous ma jolie à l’héroïne et qu’ils entrent dans un night-club très chic où joue un orchestre de jazz. Sauf que là, on ne voyait qu’une surface d’herbe foulée et Natalie Humbolt, si tel était bien son nom, contorsionnée, les yeux exorbités, sa robe remontée dévoilant des plaies béantes sur ses cuisses, ceci expliquant que Ross Humbolt de Poughkeepsie ait les lèvres si rouges, et en plus, un de ses bras arraché à hauteur d’épaule se trouvait à trois mètres en arrière sur l’herbe écrasée qui se redressait déjà, et d’ailleurs, il y avait aussi de gros trous rouges dans le bras arraché, et ils étaient encore humides parce que… parce que…

Parce qu’elle est morte depuis peu, pensa Becky. On l’a entendue crier. On l’a entendue mourir, en fait.

— On est là depuis un bon bout de temps, reprit Ross Humbolt sur le ton de la camaraderie, voire de la confidence, alors même que ses doigts tachés par l’herbe se refermaient sur le cou de Becky. C’est qu’on finit par avoir faim, lâcha-t-il dans un hoquet. Pas de McDo dans les parages. Eh non ! On peut boire l’eau qui suinte du sol ; elle est pleine de terre et super chaude, mais on s’y fait. Seulement, ça fait des jours et des jours qu’on est là, tu comprends. Enfin, maintenant ça va, je suis repu. Plein comme un œuf !

Becky sentit les lèvres pleines de sang s’approcher du creux de son oreille et la barbe naissante lui chatouiller la peau.

— Tu veux voir la pierre ? enchaîna-t-il. Te coucher dessus toute nue et me sentir en toi sous les étoiles qui tourbillonnent tandis que l’herbe chante nos prénoms ? Poétique, non ?

Elle voulut gonfler sa poitrine pour pousser un grand cri mais sa trachée se bloqua. Il y avait tout à coup un vide horrible dans ses poumons. L’homme pressait ses pouces sur sa gorge, écrasant les muscles, les tendons, les tissus mous. Ross Humbolt sourit. Ses dents étaient rougies par le sang mais sa langue d’un jaune verdâtre. Son haleine empestait le sang. Mélangé à une odeur de pelouse fraîchement tondue.

— L’herbe a des choses à dire. Suffit d’apprendre à écouter. Faut apprendre à parler le haut herbien, mignonne. La pierre, elle, sait. Quand tu l’auras vue, tu comprendras. J’en ai plus appris d’elle en deux jours qu’en vingt ans de scolarité.

Il courbait Becky en arrière, l’obligeant à arquer le dos. Elle plia comme une haute tige d’herbe dans le vent. Le fou lui souffla à nouveau son haleine verte au visage.

— « Vingt ans sur les bancs pour finir les cheveux blancs 2 »  ! fit-il avant d’éclater de rire. Ça c’était du rock, tu ne trouves pas ? Bob Dylan, un fils de Yahvé, not’ Barde à nous et j’te bourre pas l’mou. Je vais te dire : cette pierre au milieu du champ, c’est une bonne vieille pierre ; seulement, elle a soif. Elle, les Peaux-Rouges avaient même pas commencé à chasser dans les Osage Cuestas, les montagnes au sud, là-bas, qu’elle était déjà là ; elle y bosse depuis qu’un glacier l’a déposée ici pendant la dernière ère glaciaire et putain, qu’est-ce qu’elle a soif.

Becky aurait voulu lui balancer un coup de genou dans les parties mais ça lui aurait demandé un effort démesuré. Elle ne réussit qu’à soulever un pied de quelques centimètres, pour le reposer aussitôt. Soulever, reposer. Soulever, reposer. On aurait dit qu’elle piaffait au ralenti. Comme un cheval pour sortir du box.

Des constellations d’étincelles noires et argentées explosaient à la périphérie de son champ de vision. Les étoiles qui tourbillonnent, se rappela-t-elle. C’était un spectacle étrangement fascinant que ces univers qui naissaient et mouraient sous ses yeux, scintillaient et s’éteignaient aussitôt. Elle comprit qu’elle aussi allait bientôt s’éteindre. Mais ça ne lui parut pas si grave. Ça ne nécessitait pas de passer immédiatement à l’action.

Cal l’appelait à grands cris, loin, très loin. Peut-être dans le Manitoba, au fond d’un puits de mine.

Dans sa poche, ses doigts se crispèrent sur le trousseau de clefs dont le tranchant dentelé s’enfonça dans sa paume. La mordit.

— Le sang c’est bien mais les larmes c’est mieux, pour une vieille pierre assoiffée, reprit Ross. Et quand je te baiserai sur la pierre, elle aura un peu des deux. Mais faut se dépêcher. Je ne vais quand même pas faire ça devant le gamin.

Son haleine était fétide.

Becky sortit sa main de sa poche. Le bout de la clef pointait entre l’index et le majeur. Elle frappa Ross au visage juste pour éloigner sa bouche, échapper à son haleine, ne plus sentir cette puanteur verte. Elle n’avait pas beaucoup de force dans le bras, et le coup eut quelque chose de paresseux, presque amical. Pourtant la clef l’atteignit juste sous l’œil gauche et dessina sur sa joue une estafilade en zigzag.

Surpris, il rejeta la tête en arrière. L’étau de ses mains se desserra ; l’espace d’un instant, ses pouces cessèrent de s’enfoncer dans la peau tendre, au creux de la gorge de Becky. Il eut tôt fait de se ressaisir, mais la jeune femme avait eu le temps de prendre une grande aspiration qui fit vibrer ses cordes vocales. Les bouquets d’étincelles – ou les tourbillons d’étoiles – qui surgissaient en flamboyant à la lisière de son champ de vision perdirent de leur intensité. Tout à coup, elle avait les idées plus claires, comme si on lui avait lancé de l’eau glacée à la figure. Elle frappa à nouveau, cette fois en accompagnant le mouvement de tout son poids, et lui enfonça la clef dans l’œil. Ses jointures vibrèrent en entrant en contact avec l’os. La clef perça la cornée et pénétra jusque dans le cœur liquide du globe oculaire.

Ross ne cria pas. Il poussa un petit cri, mi-aboiement, mi-grognement, puis tira violemment la jeune femme sur le côté pour tenter de la déséquilibrer. Un coup de soleil faisait peler ses avant-bras. De près, Becky vit que son nez, gravement brûlé, pelait aussi. Humbolt grimaça, dévoilant ses dents tachées de rose et de vert.

Becky lâcha le trousseau de clefs. Il resta planté dans l’orbite gauche, qui commença à enfler. Libres, les autres clefs dansaient en rebondissant contre la joue duveteuse de Humbolt. Une nappe de sang recouvrait tout le côté gauche de son visage où, à la place de l’œil, s’ouvrait un trou rouge et luisant.

Tout autour d’eux, l’herbe parut entrer en ébullition. Le vent se leva et les hautes tiges remuèrent en tous sens, fouettant le dos et les jambes de Becky.

Humbolt lui décocha un coup de genou en plein ventre. Becky eut la sensation d’avoir été frappée avec une bûche. Outre la douleur, elle éprouva quelque chose d’encore pire, entre l’abdomen et l’entrejambe. Une sorte de spasme musculaire, une torsion, comme si elle avait eu dans le ventre une corde à nœuds enroulée sur laquelle on venait de tirer d’un coup pour la tendre ; la tendre à l’excès.

— Ah, Becky… bientôt laminée dans les graminées ! cria-t-il d’une voix aiguë où perçait une hilarité démente.

Il lui expédia un deuxième coup de genou, puis un troisième, déclenchant deux nouvelles explosions venimeuses et noires dans le bas-ventre de Becky. Il veut tuer le bébé, se dit-elle. Un liquide coulait le long de sa cuisse gauche. Sang ou urine, elle n’aurait su le dire.

Ils dansaient face à face, la femme enceinte et le dément borgne. Ils dansaient dans l’herbe, leurs pieds provoquant des bruits de succion dans la boue, ses mains à lui sur sa gorge à elle, décrivant ensemble, titubants, un demi-cercle autour du cadavre. Becky devinait par intermittence, sur sa gauche, Natalie Humbolt et ses cuisses très blanches criblées de morsures sanguinolentes, et sa jupe en jean froissée dont dépassait une culotte de grand-mère tachée par l’herbe. Sans oublier le bras qui gisait dans l’herbe juste derrière Ross. Le bras souillé et coupé de Natalie (comment avait-il fait ? Il le lui avait arraché comme une cuisse de poulet ?), ses doigts légèrement recourbés, la crasse sous les ongles cassés.

Becky prit son élan et se jeta sur Ross. Celui-ci recula d’un pas et posa le pied en plein sur le bras, qui se retourna sous son poids. Il poussa un grognement de détresse enragée et bascula, entraînant Becky avec lui. Il ne lui lâcha la gorge qu’au moment de heurter le sol, et ses dents s’entrechoquèrent avec un petit bruit sec.

Becky s’abattit sur son corps mou de petit-bourgeois empâté et sa bedaine amortit sa chute. Aussitôt, elle s’écarta et fila à quatre pattes sous les hautes herbes.

Mais elle ne se déplaçait pas assez vite. Dans son ventre irradiait une affreuse sensation pulsatile de pesanteur et de tension, comme si elle avait avalé un ballon d’entraînement. Elle avait envie de vomir.

Humbolt l’attrapa par la cheville et tira. Elle tomba à plat ventre – ce ventre qui lui faisait si mal. Un élancement déchirant lui traversa l’abdomen, comme si quelque chose venait de se rompre. Son menton s’enfonça dans la terre humide. Un essaim de taches noires envahit son champ de vision.

— On peut savoir où tu vas, miss Becky DeMuth ?

Elle ne lui avait pas donné son nom de famille, elle en était sûre. Comment pouvait-il le connaître ? C’était impossible.

— Tu sais, je te retrouverai toujours. L’herbe me montrera où tu te caches et les bonshommes qui dansent me guideront jusqu’à toi. Viens là. Tu n’as plus besoin d’aller à San Diego maintenant. Ni de prendre de décision, pour le bébé. C’est fini tout ça.

À nouveau capable de distinguer ce qui l’entourait, Becky découvrit, juste devant elle, sur une aire d’herbe aplatie, un sac à main en paille dont le contenu s’était renversé. Dans le micmac, elle repéra des ciseaux de manucure en forme de pince. Les lames étaient encroûtées de sang. Becky ne voulait pas savoir quel usage en avait fait Ross Humbolt de Poughkeepsie, ni d’ailleurs comment elle-même allait s’en servir.

Elle s’en empara tout de même.

— Viens là, j’ai dit ! fit à nouveau Ross. Tout de suite, petite garce !

Elle se releva avec peine. Puis fit brusquement volte-face et se précipita sur lui, les ciseaux de Natalie Humbolt à la main. Elle le frappa au visage une fois, deux fois, trois fois. Alors seulement il se mit à hurler. Un hurlement de douleur qui pourtant se mua en gros rire mêlé de sanglots avant même qu’elle en ait fini avec lui. Le môme aussi a ri, pensa-t-elle. Puis, pendant un long moment, elle ne pensa plus rien du tout. Jusqu’à ce que le soleil se couche.

 

Sous les dernières lueurs du jour, Cal, assis dans l’herbe, essuyait ses larmes.

À aucun moment il n’avait vraiment éclaté en sanglots. Il s’était juste laissé tomber par terre après d’interminables errements à la recherche de Becky, qu’il n’avait cessé d’appeler alors qu’elle ne répondait plus depuis longtemps. Après quoi, ses yeux s’étaient mis à picoter et à larmoyer, et il avait eu un peu de mal à respirer.

Le coucher de soleil était splendide ; le ciel, d’un bleu foncé austère, devenait presque noir tandis qu’à l’ouest, derrière l’église, l’horizon s’illuminait sous un rougeoiement infernal de braises qui s’éteignent. Cal l’apercevait de temps en temps, quand il avait assez d’énergie pour sauter sur place et se convaincre que ces brèves visions avaient une quelconque utilité.

Ses baskets détrempées étaient alourdies, ses pieds douloureux. L’intérieur de ses cuisses le démangeait. Il ôta sa chaussure droite et la retourna ; il s’en écoula un misérable filet d’eau. Il ne portait pas de chaussettes et son pied nu rappelait l’horrible chair blafarde et racornie des noyés.

Il ôta son autre chaussure, s’apprêta à la vider aussi, puis se ravisa. Il la porta à ses lèvres et, tête en arrière, laissa couler sur sa langue l’eau pleine de terre qui avait un goût de pied sale.

Il avait entendu ce qui se passait entre Becky et l’inconnu, là-bas dans les hautes herbes. L’homme s’exprimait d’un ton joyeux ; on aurait dit qu’il était ivre et qu’il la baratinait. Mais Cal était trop loin pour comprendre ce qu’il disait. Il était vaguement question d’une pierre, de bonshommes qui dansaient, de la soif. L’inconnu avait aussi cité une chanson de folk rock datant des années soixante. Quelque chose comme Vingt ans à gratter et toutes les nuits à bosser. Non, ce n’était pas ça. Quelque chose d’approchant. Cal ne connaissait rien au folk rock. Lui, il aimait plutôt le rock progressif genre Rush, période Permanent Waves – des « vagues » qui avaient déferlé sur tout le pays en 1980.

Ensuite, il avait entendu leur corps-à-corps dans les herbes, les cris étranglés de Becky, les délires verbaux de l’autre et enfin les hurlements… qui ressemblaient terriblement à des exclamations hilares. Et ne venaient pas de Becky.

À ce stade, Cal était au bord de l’hystérie ; il courait et sautait en tous sens en appelant Becky de plus belle. Il courut et sauta longtemps avant de reprendre ses esprits, puis s’obligea à s’immobiliser pour tendre l’oreille. Plié en deux, les mains sur les genoux, le souffle court, la gorge en feu à cause de la soif, il se concentra, mais trop tard : seul régnait le silence.

Hormis le chuintement des herbes, qui semblait dire chut…

— Becky ? lança-t-il une fois de plus d’une voix rauque. Beck ?

Pas de réponse, sinon la brise sinuant dans les herbes.

Il marcha encore un peu. Appela de nouveau. Puis s’assit. S’efforça de ne pas pleurer.

Et le coucher de soleil fut splendide.

Il fouilla dans ses poches pour la centième fois, contre tout espoir, saisi par le terrible fantasme d’y découvrir cette fois un chewing-gum aux fruits, fût-il sec et plein de bourre. Il en avait acheté un paquet en traversant la Pennsylvanie ; le temps d’arriver en Ohio, Becky et lui les avaient tous mangés. De toute façon, c’était une arnaque : l’agréable acidité du goût d’agrume ne durait que quelques secondes, et…

… il sentit sous ses doigts un bout de carton rigide et tira de sa poche une pochette d’allumettes. Cal ne fumait pas, mais elles étaient à disposition gratuitement chez le petit marchand de boissons alcoolisées en face du Dragon de Kaskaskia, à Vandala. Elle affichait une photo du dragon d’acier tout en longueur – plus de dix mètres. Becky et Cal avaient acheté une poignée de jetons et passé le début de la soirée à les jeter dans la gueule de la bête pour voir des jets de propane enflammé jaillir de ses naseaux. Cal imagina que le dragon se posait dans le champ et éprouva un vertige de satisfaction à l’idée de la langue de feu qu’il exhalerait dans les herbes.

Il retourna la pochette d’allumettes dans sa main en caressant du pouce le carton lisse.

Ce qu’il faudrait, c’est y foutre le feu, se dit-il. Vas-y, fous le feu. Incendiées, ces hautes herbes subiraient le même sort que toutes leurs semblables, vertes ou sèches.

Il se représenta un fleuve d’herbe en feu, avec les étincelles et les brins grillés qui s’élèveraient dans les airs. L’image mentale était si présente qu’en fermant les yeux, il flairait presque la puanteur de cette herbe (qui, bizarrement, était encore verte à la fin de l’été) quand elle serait la proie des flammes.

Et si celles-ci se retournaient contre lui ? Si Becky se retrouvait prise au piège ? Si elle s’était évanouie, et qu’elle était réveillée par l’odeur de ses propres cheveux en train de brûler ?

Mais non. Becky ne se laisserait pas rattraper. Et lui non plus. Il ne pouvait s’ôter de la tête qu’il fallait meurtrir l’herbe, lui montrer qu’il ne se laisserait plus faire ; alors elle le – ou plutôt les – laisserait partir. Chaque fois qu’un brin d’herbe effleurait sa joue, il avait l’impression qu’elle se moquait de lui, se jouait de lui.

Il se redressa malgré ses jambes douloureuses et se mit à tirer par à-coups sur les tiges. Elles étaient solides comme de la corde, et coupantes ; il se fit mal aux mains, mais réussit à en arracher quelques-unes. Il les écrasa pour en faire un petit tas devant lequel il s’agenouilla, comme un pénitent au pied d’un autel à lui seul réservé. Il détacha une allumette de la pochette, la posa sur le grattoir, replia le rabat pour la protéger et l’alluma. Une petite flamme jaillit, juste sous son nez. Il flaira même une bouffée d’air soufré.

L’allumette s’éteignit à l’instant même où il la plaçait contre la touffe d’herbe grasse et humide, avec ses tiges gorgées de sève et lourdes d’une rosée qui ne séchait jamais.

La suivante, il l’enflamma d’une main tremblante.

Elle chuinta dès qu’elle toucha l’herbe et mourut. Cela lui fit penser à une nouvelle de Jack London. « Construire un feu », peut-être.

Une autre allumette. Puis une autre. Chacune émettait un filet de fumée court et épais dès qu’elle entrait en contact avec la végétation humide. L’une d’elles ne tint même pas le coup jusque-là : aussitôt grattée, elle fut soufflée par la brise.

Quand il n’en resta que six, il en gratta une et, au désespoir, l’approcha de la pochette elle-même. Celle-ci s’enflamma en un éclair blanc et Cal la lâcha dans le nid d’herbe roussi, toujours humide. Elle resta quelques secondes au sommet de la masse vert-jaune et émit une longue langue de flamme vive.

Puis un trou se creusa dans l’herbe grasse à peine consumée, sous la pochette d’allumettes qui tomba dans la boue et s’éteignit à son tour.

En proie à un accès de détresse malséante et malsaine, Cal expédia un coup de pied dans le petit tas. C’était la seule façon de ne pas se remettre à pleurer.

Après, il resta assis par terre, immobile, les yeux clos, le front reposant sur ses genoux remontés. Il était épuisé, il aspirait au repos ; il voulait juste s’allonger sur le dos et regarder les étoiles apparaître. En même temps, il répugnait à se coucher dans la boue collante ; il ne voulait pas qu’elle souille ses cheveux, détrempe le dos de sa chemise. Il était assez crasseux comme ça. Ses jambes nues étaient striées de rouge, là où le tranchant acéré des herbes l’avait fouetté. Il aurait dû essayer encore de regagner la route avant que la nuit tombe, mais il tenait à peine debout.

Le déclenchement soudain d’une alarme de voiture l’incita à se relever. Et pas n’importe quelle alarme. Très caractéristique des vieilles Mazda qui, en cas d’effraction, faisaient aussi clignoter leurs phares en cadence.

Comme celle qu’ils avaient louée, Becky et lui, pour traverser le pays.

Malgré ses jambes lasses, il sauta. La route était plus proche maintenant (quelle importance, de toute façon ?). Et en effet, il distingua des phares intermittents. Il ne vit pas grand-chose d’autre, mais il ne fallait pas être bien malin pour deviner ce qui se passait. Les gens du coin devaient être au courant, pour le champ face à l’église et au bowling désaffecté. Ils savaient qu’il fallait empêcher les enfants de traverser. Et quand, de temps en temps, un touriste entendait appeler à l’aide et disparaissait dans les hautes herbes, bien décidé à jouer les bons Samaritains, les habitants allaient récupérer ce qu’ils pouvaient dans sa voiture.

Ils doivent beaucoup l’aimer, ce champ. Et en avoir peur aussi. Lui vouer un culte, si ça se trouve…

Il tenta de chasser la conclusion qui s’imposait, mais en vain. Et lui offrir des sacrifices. Le butin trouvé dans les coffres et les boîtes à gants n’est qu’un bonus.

Il désirait de toutes ses forces que Becky soit là avec lui. De toutes ses forces. Et il aurait vraiment aimé manger quelque chose. Il ne savait pas ce qu’il appelait le plus de ses vœux.

— Becky ? Becky ?

Rien. Tout là-haut, les étoiles scintillaient.

Carl s’agenouilla, plongea les mains dans la terre boueuse et y puisa un peu d’eau, qu’il but en essayant de la filtrer entre ses dents. Si Becky était là, à nous deux on trouverait la solution. J’en suis sûr. Elle et moi on fait la paire.

Il but à nouveau, en oubliant de filtrer. Il avala un peu de terre, plus une bestiole qui gigotait. Un insecte ou un vermisseau. Tant pis, ça lui ferait des protéines.

— Je ne la retrouverai jamais, reprit-il en regardant fixement les hautes herbes qui ondulaient dans le jour faiblissant. Parce que tu m’en empêches, hein ? Tu sépares ceux qui s’aiment, c’est ça ? C’est ta Mission n°1. On va tourner en rond comme ça en s’appelant l’un l’autre jusqu’à devenir mabouls.

Sauf que Becky avait cessé d’appeler, justement. Silence radio, comme pour la mère du…

— C’est pas obligé que ça finisse comme ça, fit une petite voix claire tout près.

Cal tourna vivement la tête et découvrit un petit garçon aux traits tirés et aux habits couverts de boue qui tenait une corneille par une patte.

— Tobin ? souffla Cal.

— Oui, c’est moi.

Le petit porta la corneille morte à sa bouche et son petit visage sale disparut dans ses entrailles. On entendit craquer des plumes. La tête de l’oiseau oscilla comme pour acquiescer : C’est bien, il est temps d’aller au fond des choses. D’affronter la réalité en chair et en os.

Après son dernier saut, Cal se croyait trop fatigué pour bondir. Mais l’horreur avait ses propres lois. Alors il bondit quand même. Il arracha la corneille des mains maculées du gamin en remarquant à peine les boyaux qui se dévidaient. En revanche, il vit nettement la plume qui restait coincée à la commissure de ses lèvres. Oui, ça il le vit très nettement, malgré la pénombre grandissante.

— Arrête ! Tu vas quand même pas manger ça ! T’es dingue ou quoi ?

— Non, j’ai faim, c’est tout. Et puis c’est pas si mauvais, les corneilles. Par contre, j’ai pas pu manger Freddy. Je l’adorais, tu comprends. Papa en a mangé un peu mais pas moi. Évidemment, à ce moment-là j’avais pas encore touché la pierre. Quand on touche la pierre – quand on la prend dans ses bras, en fait –, tout à coup on voit. On sait des tas de trucs. Mais ça donne faim. Et comme dit mon papa, faut bien que tout le monde vive. Après la pierre on s’est séparés, mais il a dit qu’on pourrait se retrouver quand on voudrait.

Tout allait trop vite pour Cal.

— Qui est Freddy ?

— C’était notre golden retriever. Il rattrapait super bien le frisbee. Comme les chiens à la télé. Ici, c’est plus facile de retrouver les choses quand elles sont mortes. Le champ ne les change pas de place.

L’ultime clarté du couchant faisait briller ses yeux. Il regarda la corneille éventrée que Cal n’avait pas lâchée.

— Je crois qu’en général les oiseaux évitent le champ. Ils savent et ils se préviennent entre eux. Mais il y en a qui n’écoutent pas. Surtout les corneilles, à mon avis, parce qu’on en trouve pas mal de mortes. Il suffit de se balader un peu et on tombe dessus.

— Tobin, est-ce que tu nous as attirés ici volontairement ? Dis-le-moi. Je ne me mettrai pas en colère, promis. Je parie que c’est ton père qui t’y a forcé.

— On a entendu quelqu’un crier très fort. Une petite fille. Elle disait qu’elle était perdue. C’est comme ça qu’on est entrés, nous. C’est comme ça que ça marche. Je parie que mon papa, il a tué ta sœur, reprit-il après une pause.

— Comment sais-tu que c’est ma sœur ?

— La pierre, répondit-il simplement. Elle nous apprend à entendre l’herbe, et l’herbe, elle sait tout.

— Alors tu dois savoir si ma sœur est morte.

— Je peux le savoir, si tu veux. Je peux même faire mieux que ça : te montrer. Ça te dirait d’en avoir le cœur net ? Alors suis-moi.

Sans attendre la réponse, le môme tourna les talons et s’enfonça entre les hautes herbes. Cal lâcha la corneille et lui emboîta prestement le pas, de peur de le perdre de vue ne serait-ce qu’une seconde. Sinon, il risquait d’errer indéfiniment sans jamais le retrouver. Je ne me mettrai pas en colère, avait-il dit. Pourtant, il enrageait. Il était même fou de rage. Pas assez pour tuer un môme, évidemment (enfin, a priori) ; mais pas question de le lâcher d’une semelle, ce traître.

Malheureusement, c’est ce qui arriva, car la lune se leva, grosse et orange – on dirait qu’elle est enceinte – et quand Cal cessa de la contempler, Tobin avait disparu. Il se força à courir malgré la faiblesse de ses jambes et se rua tête baissée, prêt à crier. Mais tout à coup, il n’y eut plus d’herbes à écarter. Il venait de déboucher dans une clairière, une vraie, pas simplement une zone d’herbe aplatie. Au centre surgissait du sol un rocher noir de la taille d’une camionnette. Sa surface était entièrement gravée de petits personnages blancs sommairement esquissés qui, représentés en train de danser, semblaient flotter dans l’air. Et même bouger.

Tobin alla se poster devant le rocher, puis y posa la main et frémit, non pas de terreur, se dit Cal, mais de plaisir.

— Ah, ça fait du bien. Viens, Cal. Essaye, toi aussi, fit-il avec un geste l’invitant à le suivre.

Cal s’avança.

 

Une alarme de voiture retentit puis se tut. Le son atteignit bien les oreilles de Becky, mais sans parvenir au cerveau. Becky rampait. Sans réfléchir. Quand une contraction arrivait, elle s’arrêtait, le front dans la boue, le derrière en l’air, comme les fidèles d’Allah en prière. Ensuite, elle se remettait à ramper. Elle avait les jambes enduites de liquide. Un liquide qui s’écoulait d’elle. Elle le sentait, mais n’y pensait pas plus qu’à la sirène d’alarme. En avançant, elle léchait l’eau qui perlait sur les hautes herbes, tournant la tête d’un côté puis de l’autre et donnant de petits coups de langue comme un serpent, slurp slurp. Tout ça sans réfléchir.

La lune se leva, énorme, orange. Elle tordit le cou pour la regarder. Alors arriva la pire contraction de toutes. Et celle-là ne passait pas. Becky se laissa tomber sur le dos et baissa tant bien que mal son short et son slip ; les deux étaient noirs de sang. Enfin, une idée à peu près claire et cohérente se forma dans son esprit et le zébra comme un éclair d’orage en été : Le bébé !

Elle resta là, couchée dans l’herbe, short et slip ensanglantés aux chevilles, les jambes écartées, les mains plaquées sur l’entrejambe. Un liquide morveux lui souillait les doigts. Une contraction paralysante survint, et avec elle un objet rond et ferme. Un crâne. La forme coïncidait admirablement avec ses mains en coupe. Justine (si c’était une fille) ou Brady (si c’était un garçon). Elle avait menti à tout le monde en disant qu’elle n’avait pas encore pris sa décision. En fait, elle savait depuis le début qu’elle le garderait, ce bébé.

Elle voulait pousser un grand cri, mais seul un souffle s’échappa de ses lèvres. La lune la regardait, tel un œil de dragon injecté de sang. Elle poussa de toutes ses forces, le ventre dur comme une planche, les fesses vissées dans la gadoue. Une sensation d’arrachement, puis de glissement. Tout à coup, elle avait quelque chose dans les mains. Tout à coup, son ventre était vide, si vide… Mais au moins, ses mains étaient pleines.

Elle éleva dans le clair de lune l’enfant issu de son corps en pensant : Tout va bien, partout dans le monde des femmes accouchent dans les champs.

C’était Justine.

— Coucou, ma fille, coassa-t-elle. Tu es drôlement petite…

Et drôlement muette.

 

De près, on voyait bien que la pierre n’était pas du coin. Noire, elle avait l’aspect vitreux de la roche volcanique. Le clair de lune nimbait de jade iridescent ses contours anguleux.

Les personnages gravés, hommes et femmes, dansaient en se tenant par la main dans les ondoiements de l’herbe. Finalement, Cal n’aurait su dire s’ils étaient gravés dans la pierre ou peints à la surface.

À huit pas, ils semblaient en suspension au-dessus de l’imposante pierre, qui n’était sans doute pas de l’obsidienne.

À six pas, ils paraissaient au contraire flotter sous la surface pareille à du verre noir, comme des objets sculptés dans la lumière même, des hologrammes. Cal avait du mal à s’en faire une image nette. Mais il était incapable d’en détourner le regard.

À quatre pas, il entendit la pierre. Elle émettait un bourdonnement discret, comme un filament d’ampoule à incandescence. Toutefois, il ne la sentit pas. Il n’avait pas conscience du rosissement qui s’étendait sur tout le côté gauche de son visage, comme s’il avait pris un coup de soleil. Il n’éprouvait aucune sensation de chaleur.

Fiche le camp de là, pensa-t-il. Pourtant, il avait la plus grande difficulté à battre en retraite. Ses pieds n’étaient plus capables de se détourner.

— Je croyais que tu m’emmenais voir Becky.

— J’ai dit qu’on allait en avoir le cœur net. C’est ce qu’on est en train de faire. Il faut demander à la pierre.

— Je m’en fiche de ta maudite pierre. Je veux Becky, c’est tout !

— Si tu touches la pierre tu ne seras plus perdu, dit Tobin. Plus jamais. Ce sera la rédemption. C’est chouette, non ? conclut-il en ôtant distraitement la plume noire restée au coin de ses lèvres.

— Non. Non, je ne crois pas. Je préfère rester perdu.

Peut-être était-ce dû à son imagination, mais il lui sembla que le bourdonnement augmentait.

— Personne ne préfère rester perdu, commenta l’enfant sur un ton conciliant. Surtout Becky. Elle a fait une fausse couche, tu sais. Si tu ne la trouves pas, à mon avis elle va mourir.

— Tu mens, dit Cal sans grande conviction.

Il se pouvait qu’il ait fait un demi-pas de plus vers la pierre. Une lumière douce, fascinante, s’élevait à présent en son centre, derrière les personnages flottants, comme si le grésillement était enchâssé dans ses profondeurs et qu’une main invisible augmentait lentement son volume.

— Pas du tout, répliqua le gamin. Regarde de plus près, tu verras.

Dans la matière aux allures de quartz fumé, Cal distingua les contours imprécis d’un visage. Il crut tout d’abord qu’il s’agissait de son propre reflet, mais en dépit de la ressemblance, ce n’était pas le cas. Il avait bien sous les yeux celui de Becky, les lèvres retroussées comme un chien qui halète ; elle grimaçait de douleur, tout un côté de son visage était maculé de terre et les tendons saillaient sur son cou.

— Beck ? fit-il, comme si elle pouvait l’entendre.

Il ne put s’empêcher de faire encore un pas et se pencha plus près, paumes ouvertes devant lui, comme pour dire : Je n’irai pas plus loin. Il ne sentait pas les cloques dont elles se couvraient sous l’effet des radiations émanant de la pierre.

Non, tu es trop près, songea-t-il. Il voulut se rejeter en arrière mais il lui manquait un point d’appui. Ses talons se dérobèrent, comme s’il se tenait au sommet d’un monticule de terre meuble qui cédait sous son poids. Sauf que le sol était plat ; s’il glissait, c’était parce que la pierre le tenait en son pouvoir ; dotée de sa gravité propre, elle l’attirait comme un aimant la limaille de fer.

Tout au fond de la boule de cristal qu’était le gros roc inégal, Becky ouvrit les yeux et parut river sur son frère un regard égaré par la terreur.

Le vrombissement enfla dans la tête de Cal.

Le vent enfla aussi. L’herbe se balança violemment, en proie à l’extase.

À la toute dernière seconde, il prit conscience que sa chair se consumait, que sa peau grésillait dans le microclimat surnaturel qui régnait aux alentours immédiats de la pierre. Il le savait, lorsqu’il la toucherait, ce serait comme s’il posait les mains à plat dans une poêle à frire. Alors il se mit à hurler…

… puis cessa d’un coup. Son cri resta prisonnier de sa gorge serrée.

La pierre n’était pas brûlante comme il l’avait cru. Au contraire, elle était fraîche. D’une fraîcheur bienfaisante. Il y appuya son visage tel un pèlerin las qui, arrivé à destination, peut enfin prendre du repos.

 

Quand Becky releva la tête, le soleil était bas sur l’horizon mais elle ne savait pas s’il se levait ou se couchait. Elle avait mal au ventre, comme si elle sortait d’une semaine de gastro. Elle essuya son visage en sueur sur son avant-bras, se mit péniblement debout, sortit des hautes herbes et se dirigea droit vers la voiture. Soulagée, elle constata que les clefs étaient toujours sur le contact. Elle sortit du parking et reprit la route sans se presser.

Au début, elle ne savait pas où elle allait. Il lui était difficile de réfléchir, avec cette douleur qui affluait par vagues dans son ventre. Par moments, ce n’était qu’une douleur sourde, pulsatile, comparable aux courbatures de muscles trop sollicités ; à d’autres moments, elle s’intensifiait sans prévenir pour devenir lancinante, presque liquide quand elle fusait à travers ses entrailles et brûlante quand elle atteignait l’entrejambe. Becky, les joues en feu, se sentait fiévreuse, et la vitre baissée ne l’apaisait pas.

Le soir tombait ; le jour mourant évoquait les pelouses fraîchement tondues, les barbecues dans les jardins, les jeunes filles qui s’apprêtent pour leurs rendez-vous amoureux, et les matchs de base-ball sous les projecteurs. Becky traversa Durham dans le crépuscule rougeoyant. Le soleil était une grosse goutte de sang sur l’horizon. Elle dépassa Stratham Park, où elle avait tant couru avec son équipe d’athlétisme à l’époque du lycée, puis contourna le terrain de base-ball. Une batte en aluminium tinta. Des garçons s’exclamèrent. Une silhouette indistincte fonçait tête baissée vers la première base.

Becky roulait toujours, la tête ailleurs, à peine consciente de chantonner un de ses petits poèmes osés. Elle débita à voix basse le plus ancien de ceux qu’elle avait rassemblés pour ce fameux devoir, en première année de lettres. Il avait été composé bien avant que les limericks ne dégénèrent en suites de bons mots salaces, même s’il en prenait déjà le chemin :

 

Guette dans l’herbe une demoiselle,

Comme le lion guette la gazelle.

Et dans son piège tombent les messieurs,

À déguster si délicieux.

 

Une demoiselle, répéta-t-elle sans réfléchir. Ma petite demoiselle. Elle comprit alors ce qu’elle était en train de faire : chercher la petite fille. Celle qu’elle était censée garder, sauf que c’était le bordel parce qu’elle l’avait perdue, la gamine avait filé on ne sait où, et il fallait absolument qu’elle la retrouve avant que les parents rentrent, et la nuit tombait, et Becky n’arrivait même pas à se rappeler comment elle s’appelait, cette petite merdeuse…

Elle fit un gros effort pour se souvenir : comment une chose pareille avait-elle pu se produire ? Ce trou de mémoire était horripilant. Puis tout lui revint d’un coup. La gamine voulait faire de la balançoire dans le jardin et elle lui avait dit « Pas de problème, vas-y » sans faire attention parce qu’elle était en train d’échanger des sms avec Travis McKean et qu’ils s’engueulaient. Becky n’avait même pas entendu claquer la porte du jardin.

Qu’est-ce que je vais dire à ma mère, écrivait Travis, je ne sais même pas si je veux continuer la fac, et encore moins fonder une famille. Puis cette perle : Si on se marie, faut aussi que je dise Oui à ton frangin ? Lui qui est tout le temps sur ton plumard à lire ses magazines de skate, je m’étonne qu’il n’ait pas été là à regarder la nuit où tu es tombée enceinte. Si tu veux des mômes pourquoi tu les fais pas avec lui plutôt 

Elle avait étouffé un petit cri et lancé le téléphone contre le mur, où il avait fait un trou dans le plâtre – mais peut-être que si les parents rentraient bourrés, ils n’y verraient que du feu. (Quels parents, d’ailleurs ? Chez qui était-elle ?) Beck s’était approchée de la baie vitrée donnant sur le jardin et, repoussant les cheveux qui lui tombaient dans les yeux, s’était efforcée de reprendre son calme. C’était là qu’elle avait vu la balançoire osciller mollement avec un petit grincement. Le portail du jardin qui donnait dans l’allée était ouvert.

Elle sortit. Une odeur de jasmin flottait dans l’air. Elle lança un premier appel. Puis elle appela dans l’allée, dans le jardin… elle appela à en avoir mal au ventre. Plantée au milieu de la rue déserte, elle hurla :

— Petite ! Hé, petite !

Ensuite, elle alla jusqu’au croisement, entra dans les hautes herbes et passa une éternité – des journées entières – à chercher la petite désobéissante dont elle avait la charge et qu’elle avait perdue. Quand elle ressortit enfin, la voiture était là qui l’attendait. Alors elle se mit en route. Et voilà pourquoi elle roulait au hasard dans les rues, à scruter les trottoirs en sentant croître en elle une panique animale, désespérée. Elle avait perdu sa petite fille. Sa petite fille lui avait échappé – cette enfant indocile, sa responsabilité –, on ne pouvait pas savoir ce qui allait lui arriver, ce qui lui arrivait peut-être en ce moment même. Et ne pas le savoir lui donnait mal au ventre. Très mal au ventre.

Un vol de moineaux passa, fluide, au-dessus de la chaussée.

Becky avait la gorge sèche. La soif était insupportable.

La douleur la poignardait, allait et venait en elle comme un amant.

Quand elle passa pour la seconde fois devant le terrain de base-ball, elle vit que les joueurs étaient tous rentrés chez eux. Match suspendu à cause de la nuit, songea-t-elle ; l’expression lui donna la chair de poule. C’est alors qu’elle entendit un cri d’enfant.

— BECKY ! C’EST L’HEURE DE DÎNER ! appela la petite fille.

Comme si c’était elle, Becky, qui était perdue, et non la gamine.

— C’EST L’HEURE DE VENIR DÎNER !

— QU’EST-CE QUE TU FABRIQUES, PETITE ? lança-t-elle à son tour en se garant le long du trottoir. VIENS ICI TOUT DE SUITE, TU M’ENTENDS ?

— À TOI DE ME TROUVER ! s’exclama la petite, ivre de joie. TU N’AS QU’À SUIVRE MA VOIX !

Celle-ci semblait venir du fond du champ, là où l’herbe était si haute. Becky pensait pourtant avoir déjà regardé dans ce coin-là, foulé l’herbe en tous sens à la recherche de la petite, au point de s’y perdre elle-même…

— Y avait un vieux bouseux du Maine ! hurla la petite fille.

Becky voulut traverser le petit champ intérieur du terrain de sport. Au bout de deux pas, une vive douleur lui déchira le ventre et elle poussa un cri.

— Qu’avait bouffé un sac de graines ! fit l’enfant d’une voix suraiguë vibrante de rire.

Becky s’arrêta, exhala sa souffrance ; quand le pire fut passé, elle esquissa un pas prudent. Aussitôt, la douleur revint, encore plus forte, comme si ses intestins étaient un drap tendu à l’extrême qui commençait à se déchirer par le milieu.

— Au cul l’herbe lui a poussé ! ulula la gamine.

Dans un sanglot, Becky fit un troisième pas mal assuré. Elle avait presque atteint la deuxième base, les hautes herbes n’étaient plus très loin. Un nouvel élancement la transperça et elle tomba à genoux.

— Il a les burnes bien tapissées ! brailla l’enfant d’une voix frémissante d’hilarité.

Becky empoigna l’outre vide et pendante qu’était devenu son ventre, ferma les yeux, courba la tête et attendit l’accalmie. Quand elle se sentit un peu mieux, elle rouvrit les yeux

 

et vit Cal, dans la lumière cendrée de l’aube, rivant sur elle un regard vif et avide.

— N’essaie pas de bouger, lui intima-t-il. Attends un peu. Repose-toi. Je suis là.

Nu jusqu’à la taille, il était à genoux près d’elle. Le demi-jour gris tourterelle donnait une teinte blafarde à son torse maigrichon. Son visage, au contraire, arborait un sévère coup de soleil, avec une cloque au bout du nez ; à part ça, il avait l’air détendu et en forme. Plus que ça, même : l’œil vif et le poil brillant, comme on disait.

— Le bébé, voulut-elle articuler.

Mais nul son ne sortit de sa bouche, à l’exception d’un raclement bref pareil à ce bruit d’une serrure rouillée qu’on tente de crocheter.

— Tu as soif ? Tu m’étonnes. Tiens. Prends ça. Mets-le dans ta bouche.

Il glissa entre ses lèvres un coin de tee-shirt enroulé et trempé dans de l’eau bien fraîche.

Elle téta avec la dernière énergie, tel un nourrisson affamé.

— Non, fit-il. Assez. Tu vas être malade.

Il lui retira le tissu entortillé, la laissant happer l’air comme un poisson dans un seau.

— Bébé, souffla-t-elle.

Carl lui fit son plus beau sourire – le plus dingue, aussi.

— Elle est super, hein ? Je m’en suis occupé. Elle est parfaite. Bien mijotée et cuite à point !

Il prit à côté de lui un paquet emmailloté dans un tee-shirt que Becky ne reconnut pas et le lui montra. Une ébauche de nez bleuté dépassait du suaire. Non, pas du suaire ; les suaires, c’était pour les morts. On disait les « langes ». Elle avait donné naissance à un bébé, là-bas dans les hautes herbes ; et elle n’avait même pas eu besoin de l’abri d’une crèche.

Cal avait dû suivre le cours de ses pensées, comme toujours, car il déclara :

— Une vraie petite Vierge Marie ! Je me demande quand les Rois mages vont débarquer. Et quels présents ils vont apporter !

Un petit garçon hâlé, couvert de taches de rousseur, les yeux un peu écartés, apparut derrière Cal. Lui aussi était torse nu. Ce devait donc être dans son tee-shirt que le bébé était emmailloté. Il se pencha, les mains calées sur les genoux, pour contempler à son tour le nourrisson de Becky.

— Elle est magnifique, non ? s’enquit Cal en le regardant.

— Délicieuse, répondit le garçon.

Becky referma les yeux.

 

Elle roulait dans le couchant, vitre baissée, les cheveux voletant dans la brise. La route était bordée de part et d’autre de hautes herbes qui s’étendaient à perte de vue. Elle allait rouler au milieu jusqu’à la fin de ses jours.

— Guettait dans l’herbe une demoiselle, chantonna-t-elle. Dans son piège tomba un monsieur.

L’herbe émit un bruissement en égratignant le ciel.

 

Plus tard dans la matinée, elle ouvrit les yeux.

Son frère tenait dans une main une jambe de poupée souillée par la boue.

Il regarda Becky d’un air fasciné, stupide et enjoué, tout en continuant à mâcher. La jambe de poupée, dodue et potelée, était un peu petite et d’un bleu étrangement pâle, qui rappelait presque la couleur du lait congelé. Mais enfin, Cal, le plastique ça ne se mange pas, eut-elle envie de dire. Mais c’était trop fatigant.

Le petit garçon était assis derrière Cal. Tourné de profil, il léchait ses paumes où était étalée de la gelée de framboise, semblait-il.

Une odeur piquante planait dans l’air, comme si on venait d’ouvrir une conserve de poisson. L’estomac de Becky se mit à gargouiller. Mais elle était trop faible pour s’asseoir, pour dire quoi que ce soit. Dès qu’elle reposa la tête par terre et ferma les yeux, elle sombra dans le sommeil.

 

Cette fois, il n’y eut pas de rêves.

 

Quelque part, un chien aboyait – roup roup. Des coups de marteau retentirent et Becky revint à elle.

Elle avait les lèvres desséchées et souffrait à nouveau de la soif. De la faim, aussi. Elle avait l’impression qu’on lui avait donné des dizaines de coups de pied dans le ventre.

— Cal, murmura-t-elle. Cal.

— Il faut que tu manges, dit-il en plaçant un lambeau froid et salé dans la bouche de sa sœur.

Il avait du sang sur les doigts. Moins délirante, Becky se serait étranglée d’horreur. Mais ce lambeau était savoureux, avec un petit goût sucré-salé et une texture de sardine à l’huile. Même l’odeur était un peu similaire. Elle le téta comme elle avait tété le tee-shirt détrempé.

Cal eut un hoquet. Becky aspira le morceau entier comme un spaghetti et l’avala. L’arrière-goût était un peu désagréable, aigre-doux – mais en fin de compte ça n’était pas mauvais. Ça faisait un peu le même effet que le sel au bord du verre après une gorgée de margarita. Quant au hoquet de Cal, on aurait presque dit un gloussement.

— Donne-lui un autre morceau, dit le petit garçon en se penchant par-dessus l’épaule de Cal.

Cal s’exécuta.

— Miam ! Allez hop, avale. Voilà une bonne petite fille !

Becky déglutit et referma les yeux.

 

Quand elle reprit conscience, elle était pliée en deux sur l’épaule de Cal, et en mouvement. Sa tête ballottait et son estomac se soulevait à chaque pas.

— Est-ce qu’on a mangé ? chuchota-t-elle.

— Oui.

— Qu’est-ce qu’on a mangé ?

— Quelque chose de délicieux.

— Cal, qu’est-ce qu’on a mangé ?

Au lieu de répondre, il se contenta d’écarter les herbes parsemées de gouttelettes rouge foncé. Ils pénétrèrent dans une clairière. Au centre, une très grosse pierre noire. À côté, un enfant.

Ah, te voilà, songea-t-elle. Je t’ai couru après dans tout le quartier.

Mais non, ce qu’elle avait cherché c’était une petite fille, pas une pierre. On ne courait pas après une pierre.

Une petite fille. Ma petite fille. Dont j’avais la char…

— Qu’est-ce qu’on a mangé ?

Elle bourra son frère de coups de poing, mais elle était faible, si faible…

— C’est pas vrai, dis-moi que c’est pas vrai…

Il la posa par terre et la regarda, d’abord avec surprise, puis avec amusement.

— Pourquoi, qu’est-ce que c’était, à ton avis ?

Il se tourna vers le petit garçon. Celui-ci souriait en secouant la tête, comme quand quelqu’un fait une énorme gaffe – une gaffe à mourir de rire.

— Beck, ma grande… on a juste mangé de l’herbe. De l’herbe, des graines, tout ça. Les vaches le font bien.

— Y avait un vieux bouseux du Maine, fredonna le petit garçon avant de plaquer ses mains sur sa bouche pour réprimer ses gloussements.

Il avait les doigts tout rouges.

— Je ne te crois pas, dit Becky.

Mais sa voix était presque inaudible. Elle regardait le rocher. De petits personnages dansants étaient ciselés sur toute sa surface. De fait, dans la lumière du jour naissant, ils paraissaient danser pour de vrai et décrire des spirales ascendantes, comme la rayure qui s’enroule autour des sucres d’orge.

— Sincèrement, Beck, c’est… c’est bon, le bébé est en lieu sûr. Touche la pierre, tu verras. Tu vas tout comprendre. Touche la pierre, et pour toi ce sera la…

Il consulta le garçon du regard.

— La rédemption ! s’exclama Tobin.

Tous deux éclatèrent de rire.

Les deux font la paire, songea Becky.

Elle s’approcha de la pierre… tendit la main… puis la retira. Non, ce qu’elle avait mangé n’avait pas un goût d’herbe. Ça ressemblait plutôt à une sardine. Ou à une gorgée de margarita, aigre-doux à cause du sel sur la langue. Ou alors à…

Moi. Comme si je léchais ma propre sueur sous mon aisselle. Ou… ou bien…

Elle poussa un hurlement. Elle voulut se détourner mais Cal la retint par un bras et Tobin par l’autre. Elle aurait au moins dû être capable d’échapper au petit garçon, mais elle était trop faible. Et puis il y avait la pierre. La pierre aussi exerçait une traction sur elle.

— Touche-la, murmura Cal. Tu ne seras plus triste. Tu verras que la petite Justine est saine et sauve. Et même bien plus que ça – elle appartient aux éléments maintenant. Elle est flux.

— Oui, renchérit Tobin. Touche la pierre et tu verras. Tu ne seras plus perdue ici. Tu comprendras enfin l’herbe. Tu feras partie d’elle. Comme Justine.

Ils l’escortèrent jusqu’à la pierre, qui bourdonnait avec ardeur. Ardeur et gaieté. Une lueur merveilleuse émanait de ses profondeurs. À l’extérieur, les petits hommes et les petites femmes réduits à leur plus simple expression dansaient en levant haut leurs bras rudimentaires. On entendait de la musique. Becky songea : Toute chair est herbe.

Elle prit la pierre dans ses bras.

 

Ils étaient sept à bord d’un vieux camping-car qui tenait avec des bouts de ficelle – et peut-être aussi la résine de tout ce qui avait été fumé au fil du temps entre ses parois piquetées de rouille. Sur un côté, entre les volutes psychédéliques rouge et orange, on lisait le mot FURTHUR, en hommage au bus scolaire millésimé 1939 dans lequel les Merry Pranksters de Ken Kesey s’étaient rendus à Woodstock pendant l’été 1969 3. À l’époque, seuls deux des hippies du camping-car étaient nés.

Ces Pranksters du xxie siècle venaient de Cawker City, où ils avaient salué la « Plus Grosse Boule de ficelle au monde ». Depuis, ils avaient fumé une méga-quantité de joints et tous mouraient de faim.

Ce fut Twista, le plus jeune, qui repéra le Roc noir du Rédempteur, sa flèche élancée et son parking providentiel.

— C’est l’heure du pique-nique ! lança-t-il depuis la place du passager, Papa Cool étant au volant.

Twista fit de petits bonds sur son siège et les boucles de sa salopette tintinnabulèrent.

— Un pique-nique ! Un pique-nique !

Les autres n’étaient pas contre. Papa Cool lança un coup d’œil à Mama Cool dans le rétroviseur. La voyant hausser les épaules et hocher la tête en signe d’assentiment, il gara FURTHUR sur le parking, à côté d’une Mazda poussiéreuse immatriculée dans le New Hampshire.

Les néo-Pranksters (arborant tous le même tee-shirt-souvenir de la Boule de ficelle et répandant tous la même odeur de cannabis) descendirent pêle-mêle du véhicule. En tant qu’aînés, Papa et Mama étaient respectivement commandant et second à bord du fier navire FURTHUR ; quant aux membres de l’équipage (les musicalement nommés MaryKat, Jeepster, Eleanor Rigby, Frankie The Wiz et Twista), ils étaient tout disposés à exécuter les ordres : sortir le barbecue, la glacière contenant la viande et, bien sûr, la bière. Ce fut en installant le gril que Jeepster et The Wiz entendirent le premier appel , à peine audible.

­— Au secours ! Au secours ! Aidez-moi !

— On dirait une voix de femme, constata Eleanor.

— Au secours ! Je suis perdu !

— Je pencherais plutôt pour un môme, dit Twista.

— C’est fou, lança MaryKat, trop cataclysmiquement défoncée pour trouver autre chose à dire.

Papa regarda Mama. Mama regarda Papa. Ils approchaient de la soixantaine et étaient ensemble depuis fort longtemps. Assez pour pratiquer efficacement la télépathie de couple.

— Un gamin qui s’est aventuré dans les hautes herbes, suggéra Mama Cool.

— Sa mère l’a entendu brailler et elle est partie le chercher, renchérit Papa Cool.

— Ils sont peut-être trop petits pour voir par-dessus et repérer la route, reprit Mama. Et maintenant…

— … ils sont perdus tous les deux, acheva Papa.

— La vache, dur dur, commenta Jeepster. Moi aussi je me suis perdu, une fois. Dans un centre commercial.

— C’est fou, dit MaryKat.

— Au secours ! Y a quelqu’un ?

Cette fois, c’était bien une voix de femme.

— Bon, eh bien on n’a qu’à aller les chercher alors, décida Papa. On les ramène ici et on leur file à bouffer.

— Bonne idée, répondit The Wiz. La générosité naturelle de l’être humain, bordel, y a que ça de vrai.

Mama Cool n’avait plus de montre depuis des années, mais elle était très forte pour déduire l’heure de la position du soleil. Elle regarda, les yeux plissés, la grosse boule qui rougissait déjà, et mesura la distance entre elle et le champ qui semblait s’étendre jusqu’à l’horizon. Je parie que tout le Kansas était comme ça avant que les humains viennent tout saloper, se dit-elle.

— C’est vrai, c’est une bonne idée. Il va bientôt être cinq heures et demie, ils doivent avoir faim. Qui reste ici allumer le barbecue ?

Il n’y eut pas de volontaires. Tout le monde avait la dalle à force de fumer, mais personne ne voulait rater l’expédition sauvetage. Pour finir, tous traversèrent la Route 73 et pénétrèrent ensemble dans les hautes herbes.

TOUJOURS PLUS LOIN.

 





1. En français dans le texte. (N.d.T.)


2. Légère variation sur un vers de « Subterranean Homesick Blues » : « Twenty years of schooling and they put me on the day shift » [Vingt ans d’école pour finir dans l’équipe de jour]. (N.d.T.)


3. Le peintre Roy Sebern, qui peignit le mot à l’avant du bus, opta pour cette orthographe fautive ( « Further » signifie « au-delà, [toujours] plus loin ») car c’était, dans son esprit, le nom d’une destination imaginaire. (N.d.T.)
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