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      LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

      Contre l’avis de son mari, Mingli part pour Pékin à
la recherche de sa fille adoptive, dont elle est sans
nouvelles depuis trois mois.

      A Pékin, cette quadragénaire rencontre ceux qui
ont croisé Rongrong et découvre le vrai visage de sa
fille, une personnalité qu’elle ne soupçonnait pas
et qui correspond tellement à la Chine aventurière et
affairiste d’aujourd’hui.

      Cet étonnant voyage à travers lequel Mingli tente
de faire parler des inconnus, de les mettre en confiance en se livrant elle-même à quelques confidences, la renvoie peu à peu au socle de mémoire
sur lequel s’est construite sa vie, et plus particulièrement à son enfance partagée avec Ruifang, la mère
biologique de Rongrong, aujourd’hui perdue dans la
folie. Une mémoire au cœur de laquelle brille l’icône
des sentinelles des blés, ces graminées que le père
de Mingli, un éminent agronome, leur avait appris
à reconnaître et qui accompagnent cette histoire
comme un leitmotiv poétique.

       

      Une très belle méditation sur le sens de la vie.
Sans abandonner tout à fait le ton incisif qui a fait sa
réputation, Chi Li parle ici avec mélancolie des destins qui divergent, de ce qui sépare les gens et des
expériences communes qui les rapprochent.

      
        
          Née en 1957, Chi Li a exercé la médecine pendant plusieurs
années avant de se consacrer à l’écriture. Elle est considérée
comme l’auteur le plus représentatif du courant néoréaliste
chinois. Son œuvre est publiée en France par Actes Sud.
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      Le 21 juin est une date pareille aux autres,
une date qui revient tous les ans. Un 21 juin,
il y en a eu un il y a cinq ans, il y a dix ou
vingt ans, et même il y a cent ans. J’ignore
si je suis la seule à faire une fixation sur
une date particulière, à m’agiter dès qu’elle
tombe au point de ne plus pouvoir trouver
le repos, poussée par la nécessité impérieuse d’obéir à mes impulsions. En tout
cas, pour moi, c’est comme cela.

      Aujourd’hui, nous sommes le 21 juin.
Hier soir, à peine couchée, j’ai commencé
à me retourner dans mon lit. A quatre heures du matin, dévorée par la soif, je me
suis levée pour boire et, profitant des premières lueurs du jour, j’ai tracé, sur le
calendrier accroché au mur, une marque
rouge à la date d’aujourd’hui. Trois mois !
Trois mois déjà que Rongrong, ma fille, a
disparu. Dans la pénombre de l’aurore,
plus sombre que le jour mais plus claire
que la nuit, où l’on a les idées moins nettes
que le jour mais moins embrouillées que la
nuit, j’ai pris pleinement conscience de la
gravité de la situation : jusqu’à hier, on pouvait encore dire que Rongrong avait disparu depuis deux mois et quelques, mais
aujourd’hui, il faut bien l’admettre, cela fait
trois mois. Le bar, au-dessous du calendrier,
est encombré de photos où l’on voit Rongrong souriant, radieuse. Elle a un physique
parfaitement conforme aux canons esthétiques actuels : des côtes saillantes, des
jambes de héron, un visage pas plus large
qu’une main, et une grande bouche. Quand
elle rit, elle découvre presque toutes ses
dents, des dents aussi étincelantes que les
nuages qui décorent le ciel du matin. Qu’est-ce qui a bien pu arriver à cette jeune fille de
vingt ans, partie travailler à Pékin, pour
qu’elle ne donne plus signe de vie depuis
trois mois ? Soudain, dans les premières
lueurs du jour, à la fois si pures et si profondes, tout s’est mis à bouger à l’intérieur
du salon, et le téléviseur s’est allumé tout
seul : et voilà que sur l’écran, justement, Rongrong est apparue, elle courait à perdre haleine
en appelant au secours. Elle arrivait vers
moi de très loin, poursuivie par une épaisse
fumée, une fumée de plomb qui emplissait
ciel et terre. Et, des volutes de cette fumée
bouillonnante, il en jaillissait d’autres : on
aurait cru un animal à plusieurs têtes se
métamorphosant. J’ai compris que je devais
venir en aide à Rongrong, sous peine que
ces photos de sa jeunesse se muent à tout
jamais en icônes posthumes, que les nuages se figent pour toujours dans mon ciel,
et que le petit gobelet à lait dans le placard, la boîte à crayons, les poupées sur le
mur et les peluches près de l’oreiller se
transforment en reliques, offrant un spectacle si pathétique qu’aucun regard n’oserait plus s’y attarder. Ainsi va la vie : souvent,
en une fraction de seconde, la douleur succède à la joie. Je suis arrivée à un âge où
l’on en sait suffisamment sur ce que la vie
contient d’imprévisible pour ne pas baisser
la garde.

      J’ai tendu la main mécaniquement et,
croyant éteindre la télé, je l’ai allumée. Les
bruits qui ont jailli du poste ont réveillé Yu
Shijie. Il s’est redressé en sursaut et m’a
cherchée du regard en tendant le cou :

      — Mais qu’est-ce que tu fabriques ?

      Comment décrire à quelqu’un qui surgit
d’un profond sommeil le tumulte de mes
pensées ? Par quel bout entreprendre mes
explications pour ne pas être trop brutale ?

      — On est le 21 juin, ai-je fini par dire.
Tu sais bien que pour moi c’est une date
qui porte malheur.

      — Je t’en prie, viens dormir, veux-tu ?

      — Ça fait trois mois que Rongrong a disparu.

      — Rongrong n’a pas disparu ! Elle ne
donne pas de nouvelles, nuance ! a corrigé
Yu Shijie. Puis il a refermé les yeux et s’est
écroulé sur l’oreiller, comme s’il n’en pouvait plus : Je t’en prie, je t’en prie. Maintenant on dort, d’accord ? On reparlera de
tout cela quand il fera jour, tu veux bien ?

      Tant que le jour n’est pas levé, il faut
dormir. La logique de Yu Shijie est imparable. Je me suis résolue à regagner le lit,
mais je n’ai pas réussi davantage à fermer
l’œil. Yu Shijie réfute le terme de “disparition”, il m’accuse sans cesse de dramatiser
la situation : est-il si extraordinaire, par les
temps qui courent, qu’une fille qui vit sa
vie à Pékin laisse provisoirement sa famille
sans nouvelles ?

      — D’autant, a-t-il ajouté, en mettant bien
le doigt là où cela fait mal, que Rongrong
est une Zheng, et pas une Yu. Pourquoi te
ronger les sangs, alors que Shangguan Ruifang et Zheng Jianxun, eux, n’ont pas l’air
de s’en faire ?

      — Yu Shijie, est-ce que tu insinuerais
par hasard que Rongrong n’est pas ma fille ?

      — C’est ta fille adoptive.

      — Une fille adoptive, ce n’est pas une
fille ?

      — Ce n’est pas comme si tu l’avais mise
au monde.

      — Alors, si je ne l’ai pas mise au monde,
ce n’est pas ma fille ?

      — C’est une fille adoptive.

      Quand je discute avec Yu Shijie, je ne
fais jamais le poids. Il a toujours raison sur
tout. Déjà du temps de nos fiançailles, ce
qui remonte à loin, il me coupait la parole.
Dès que j’essaie d’exprimer ce que j’éprouve,
il détourne la conversation en me noyant
sous un flot d’arguments frappés au coin
du bon sens. Des phrases du genre : “On
en reparlera quand il fera jour”, ou bien :
“Une fille adoptive, ce n’est pas comme
une fille qu’on a mise au monde”, auxquelles il est impossible de rien rétorquer, car
la nuit, évidemment, est faite pour qu’on
dorme, et une fille adoptive, par définition,
n’est pas une fille qu’on a mise au monde.
Il n’accepte pas que j’exprime ce que je
ressens, il ne m’en laisse jamais l’occasion.
Il est vrai que, quand on cherche à exprimer ce qu’on ressent, on est forcément un
peu flou, un peu lent, de sorte que celui
qui vous écoute doit faire preuve de beaucoup de tact et de patience. Or Yu Shijie
refuse de m’entendre. Il voudrait que je
sois une femme ouverte. Certes, mais ne le
suis-je pas déjà ? Petit à petit, entre nous
deux, un pli a été pris, qui fait que, depuis
des années, chaque fois que je m’exprime
ou que j’agis selon mes sentiments, il s’empare du problème et le dissèque en deux
temps trois mouvements, comme un boucher qui manipule une carcasse de porc.
L’animal est suspendu à un croc, et la moindre partie de son corps s’offre à la vue : la
viande, les os, les tripes, tout est clair et
net. Mais moi, je ne ressens plus rien, j’en
oublie même ce que j’avais voulu dire au
départ. Je bégaie, je bafouille, incapable de
prononcer un mot. Mis à part la pharmacie,
qui est mon domaine, je n’ai plus rien à
dire sur rien. Quand j’assiste à une réunion,
j’écoute sagement, persuadée que tout le
monde s’exprime mieux que moi. Bien sûr,
il arrive que j’aie envie de prendre la parole.
Parfois une phrase me touche et m’ouvre
tout à coup les yeux. Mais, le temps que je
trouve les mots justes et que je parvienne à
les ordonner, il est trop tard : on a changé
de sujet, la réunion est terminée, le débat a
commencé, ou bien un responsable a pris
la parole. Ou c’est tout simplement Yu Shijie
qui est parti donner un coup de téléphone
ou voir un match de foot à la télé. Et me
voilà instantanément plongée dans le désarroi. Les phrases que j’avais préparées se dispersent comme une bande d’oiseaux effrayés.
Alors, machinalement, je me mets au diapason et j’exécute, tel un automate, les gestes qu’on attend de moi. Comme c’est le
cas en ce moment. Au fait, où voulais-je en
venir ?

      Non, je ne voulais pas parler du mariage
et de la famille. Je cherchais juste à exprimer une détresse, une solitude intérieure.
Ainsi exposés, ces propos pourraient sembler mièvres, le genre de propos qu’en
temps normal on aurait honte de confier à
quelqu’un. Pour cette raison, je n’ai jamais
cherché à m’épancher. Cependant, la réalité
est que je vis cette détresse et cette solitude
au quotidien. Mais mes sensations sont souvent grossièrement ignorées, comme si, condamnée à vivre pour toujours sur les terres
d’autrui, je n’avais pas le droit d’avoir mon
propre jardin. Aujourd’hui, 21 juin, trois
mois jour pour jour après la disparition de
Rongrong, j’ai senti mon angoisse atteindre
son point culminant à quatre heures du
matin, et je me suis dit que je ne pouvais
plus me laisser faire.

      Je ne veux pas non plus chercher querelle à Yu Shijie, ni me lamenter sur notre
couple : voilà belle lurette que je me suis
habituée aux relations que nous avons, mon
mari et moi. Je considère même que notre
mariage est plutôt une réussite. Yu Shijie
a la fibre familiale. Nous avons élevé ensemble notre fils, et il a accepté Rongrong,
cette enfant adoptée par moi avant qu’il ne
m’épouse. En devenant père le jour même
de son mariage, il a dû affronter les cancans et les regards inquisiteurs, y compris
de la part de sa mère, laquelle n’a jamais admis
que j’aie pu adopter Rongrong, jugeant ma
décision extravagante. Mais lui s’est toujours parfaitement conduit avec ma fille
adoptive, la traitant comme s’il s’agissait de
sa propre fille. Quand elle a décidé de faire
du plongeon, il l’a soutenue sans hésiter, et
c’est lui qui l’accompagnait à la piscine du
Palais de la jeunesse pour qu’elle s’entraîne. Tant et si bien qu’elle a fini par intégrer l’équipe nationale de plongeon. Est-ce
que tout cela ne montre pas suffisamment
que c’est quelqu’un de bien ? Il travaille comme rédacteur en chef à Médecine chinoise
traditionnelle, une revue spécialisée d’audience nationale. En même temps, il écrit
des textes en prose, dont il a déjà publié
trois recueils. Il se préoccupe de la protection de l’environnement, s’intéresse à
l’actualité, déteste les gens corrompus, se
passionne pour la philatélie, et a de nombreux amis. Il n’hésite pas à retrousser ses
manches pour réparer les toilettes de la
maison, et c’est lui qui s’occupe de régler
les factures : eau, électricité, gaz ou téléphone. Quand je vous disais que c’était
vraiment quelqu’un de bien. En outre – et
ce n’est pas rien –, nous avons une vie
sexuelle tout à fait épanouie. Cela n’était
pas le cas quand nous étions jeunes, et
que nous manquions d’expérience, mais
au fil du temps nous avons fait des progrès, et nous avons compris que l’appétit
vient en mangeant. Nous avons donc appris
à nous laisser aller, à nous donner tout
entiers et à prévenir les désirs de l’autre.
Pour s’épanouir dans un couple, le sexe a
besoin de temps et de confiance. Il lui faut
des nuits de lune placides, des pluies printanières, de la neige en hiver et des feuilles
d’automne frissonnantes. Par ces interstices du temps, la vie commune pousse ses
racines tendres et vigoureuses d’où s’exhale un parfum doucereux et humide, qui
rafraîchit votre vie quotidienne fade et répétitive, et crée à la longue une proximité
semblable aux liens du sang. Et, du même
coup, votre vie ne vous appartient plus. Tout
cela pour dire que je ne me plains pas de
mon mariage. Mon seul souci est de ne plus
voir mes sentiments bafoués et ignorés. Si
mon mariage est le bateau où ma vie est embarquée, moi je suis un poisson. Le bateau
a son chenal, son port d’attache et sa destination, le poisson n’a rien de tout cela, il passe
librement d’un coin de l’océan à un autre. Il
peut s’attacher à un bateau, comme il peut
s’en éloigner. C’est bien cela que je ressens :
au moment voulu, il faudra que je m’éloigne de mon bateau. Rongrong est entrée
dans ma vie avant Yu Shijie, et Shangguan
Ruifang, sa mère, y est entrée plus tôt encore, avant tout le monde. Ce sont mes compagnons de nage, l’histoire de ma vie et les
témoins de mon existence. Ils sont les rambardes qui empêchent ma vie de s’égarer.
Ces sentiments, Yu Shijie ne peut pas les
comprendre. D’ailleurs je me garderais bien
de me confesser à lui, car il serait capable de
me traiter de “folle”. Il est de ces hommes
qui se prennent pour des commandants de
bord et qui, la pipe au bec et les mains sur
le gouvernail, se sentent importants, convaincus qu’ils sont que leur mission est de vous
amener à bon port, en veillant à ce que vous
ne manquiez de rien, à ce que vos repas
soient servis à l’heure et la lumière éteinte
au bon moment, et que vous ayez des douches chaudes et de la musique de fond : que
faudrait-il de plus pour que la croisière soit
réussie ? Oui, je vous le demande ! Quand
on navigue dans les rapides en slalomant
entre les récifs, ce qu’on peut espérer de
mieux, c’est d’arriver sain et sauf. A ce compte-là, le capitaine a des motifs de se montrer
fier et autoritaire. C’est pour cette raison
que Yu Shijie ne comprendra jamais vraiment sa femme. Qu’est-ce qu’elle a, celle-là,
pour être si cabocharde, si déconcertante ?

      Nous sommes le 21 juin. Qu’est-ce que
tu vas faire ?

      Au terme de cette nuit agitée, j’avais les
yeux qui piquaient. J’ai ouvert la porte du
salon pour aller respirer sur le balcon. Une
bouffée d’air chaud m’a frappée en pleine
figure. Nous ne sommes pourtant que le
21 juin ! Comment se fait-il qu’il fasse déjà
si chaud ! C’est à n’y rien comprendre. D’un
bleu terne tirant vers le gris acier, le ciel,
tout d’un bloc, ressemblait à un œil géant
qui fixait, immobile et insensible, la terre,
la ville et moi-même. Qu’était-il arrivé au
soleil ? Il avait disparu, ne laissant derrière
lui qu’une lumière blanche, crue et éblouissante. Les cimes des arbres se balançaient
imperceptiblement, ainsi que les piétons et
les autobus, dont les chauffeurs, le pantalon retroussé et une serviette mouillée jetée
sur la tête, avaient rageusement démonté la
portière à côté d’eux. La vague de chaleur
avait totalement déformé le monde. Pour
sûr, ce n’était pas un jour ordinaire.

      Debout sur le balcon, je m’éventais le
visage avec force des deux mains. Mon
nez sifflait, j’avais de la peine à respirer et
j’éprouvais une sensation de tiraillement dans
la poitrine. Non, mon hypersensibilité n’était
pas en cause, ce n’était certainement pas
une journée ordinaire ! Non, certes non !
La preuve, on n’était qu’au solstice d’été,
au tout début de l’été, à quinze jours des
trois décades de canicule, à un mois de la
moyenne décade censée être la plus chaude.
En cette pleine saison des pluies, tout
aurait dû être humide et verdoyant, et l’air
chargé du parfum des prunes parvenues à
maturité. Alors pourquoi la température
avait-elle grimpé d’un seul coup à plus de
quarante, et pourquoi ne sentait-on pas
l’odeur des prunes ? Ce 21 juin était si différent des 21 juin des autres années qu’il en
était forcément anormal. D’ailleurs, l’épaisse
fumée que j’avais vue ce matin sur l’écran
de la télé était un signe que je ne pouvais
ignorer. Nous sommes trop habitués à nous
fier aux apparences. Résultat, à vouloir
constamment parer au plus pressé, nous
oublions totalement de réagir aux menus
signaux de la vie quotidienne. Pourquoi
l’homme ne sait-il pas prévoir les tremblements de terre, alors que même les souris en
ont la faculté ? Le jour pointait, il était grand
temps de prendre une décision.

      Aujourd’hui, 21 juin, c’est le début de
l’été et le jour le plus long de l’année. La
canicule a frappé de bon matin. Cela fait
exactement trois mois que Rongrong a disparu. A-t-on jamais vu un enfant ne pas
donner signe de vie à ses parents pendant
trois mois ? Il est vrai que cette fille est ambitieuse. Elle est tellement avide de réussir et
de gagner de l’argent, tellement absorbée
par ce qu’elle fait, qu’elle est capable d’en
oublier sa famille. Cela, d’ailleurs, lui était
déjà arrivé, quand elle avait suivi une équipe
de télévision sur le tournage d’un feuilleton
et une autre fois une troupe de mannequins, et aussi quand elle était allée donner
des représentations dans les régions frontalières avec la troupe “Cœur à cœur” de la
Télévision centrale. Elle s’était alors absentée pendant un ou deux mois, et ne nous
avait pas passé le moindre coup de fil.
Mais cela n’avait jamais duré trois mois.
Sans compter qu’aujourd’hui, c’est le jour
anniversaire de la mort de mon père. Il y a
dix ans, jour pour jour, mon père était sorti
se promener après dîner. Il était parti faire
un tour sur le marché de nuit installé à côté
de l’Institut d’agronomie et avait acheté
là-bas des livres piratés qui ne coûtaient
pas cher, et sur le chemin du retour il est
tombé dans une bouche d’égout et s’est
noyé dans les eaux nauséabondes : cette
bouche était couverte à l’aller mais, pour
son malheur, un voleur avait dérobé la
plaque dans l’intervalle. Quant à Shangguan Ruifang, c’est aussi un 21 juin, mais il
y a de cela vingt ans, que le malheur s’est
abattu sur elle. Pour le dire trivialement,
elle est devenue folle. Ce jour-là, la porte
de la pièce qu’elle occupait dans l’immeuble des dortoirs était grande ouverte et
on les a vues, elle et sa petite fille, totalement dévêtues, et elle en train de ramasser
avec une cuillère en inox des excréments
dans un crachoir blanc, et de donner gravement, calmement, à manger au bébé de
six mois qu’elle tenait dans ses bras. Elle
levait même délicatement le petit doigt,
tout le monde s’en souvient encore. Il y a
cinq ans, un 21 juin toujours, ma mère était
partie faire une promenade. Au moment
où elle contournait la bouche d’égout qui
avait été fatale à mon père, elle s’est écroulée, victime d’une attaque cérébrale. Depuis,
elle est hémiplégique. Il y a deux ans, c’est
encore un 21 juin que Yu Shijie a connu sa
première hémorragie stomacale. Il s’est
évanoui sur les digues du Yang-tseu, en pleine
bataille contre les inondations. Et le 21 juin
de l’année dernière, alors qu’il passait le
concours pour intégrer un lycée d’élite,
mon fils, qui avait toujours eu de bons
résultats en classe, n’a pas eu le temps de
traiter entièrement le sujet parce que sa
montre s’était arrêtée, et qu’il ne s’en était
pas rendu compte. Cet incident nous a coûté
soixante mille yuans, et nous a contraints à
frapper à toutes les portes pour réussir à
le faire inscrire dans un grand lycée. Le
plus étrange, c’est que les montres à quartz
que nous avons à la maison, y compris ces
montres bon marché qu’on vous offre lors
des congrès, sont d’une exactitude irréprochable quel que soit l’endroit où on les
laisse traîner. Alors pourquoi est-ce celle-là
précisément qui s’est arrêtée, une montre
italienne toute neuve, de la marque Tessio,
la meilleure que j’aie, et que j’avais choisie
spécialement pour l’occasion ? Quand la
sonnerie a retenti, le pauvre petit a fondu
en larmes, voyant son espoir d’intégrer un
grand lycée partir en fumée. Yu Shijie, qui
attendait devant l’école, m’a passé un tel
savon que j’étais morte de honte. Mais que
pouvais-je répondre ? Je n’avais qu’à encaisser ! Voilà pourquoi, chaque 21 juin, je retiens mon souffle.

      Les chiffres sont magiques, sinon on ne
pourrait pas faire autant de tours de prestidigitation avec des cartes. Et, quand bien
même elles ne servent pas à cet usage, les
cartes exercent par elles-mêmes un pouvoir de fascination qui ne passera pas de
mode. J’ai toujours eu peur des chiffres, car
tous les événements qui ont marqué ma
vie s’insèrent dans un réseau de chiffres.

      Le 21 juin 1981, Shangguan Ruifang est
devenue folle. Dix ans plus tard, jour pour
jour, mon père est mort. Tout cela s’est
passé de manière si subite, si inattendue.
Je veux bien croire que ces malheurs successifs sont de simples coïncidences, mais
ce sont justement ces coïncidences insondables qui me font vivre dans une angoisse
perpétuelle. Quand les cloches de 2001 ont
sonné, je me suis alarmée sans raison. En
cette année 2001, je me suis souvenue
avec une précision extraordinaire de toutes
les années qui ont un rapport ou un autre
avec elle. L’année 1901, il y a un siècle, fut
une période de grands troubles : la ténébreuse affaire des Boxers et son cortège de
violences, la signature d’un traité avec les
puissances occidentales1, l’édit du gouvernement des Qing réformant les examens
mandarinaux et supprimant les dissertations en huit parties pour les remplacer par
des sujets d’actualité politique2. On mit fin
parallèlement aux concours militaires, et à
la place on institua des écoles militaires où
l’on enseignait le maniement des armes
modernes. Toutes ces mesures prirent au
dépourvu une génération entière de jeunes
gens, apprentis lettrés ou futurs généraux.
L’impératrice douairière s’enfuit de la capitale avant d’y revenir3, tandis que Li Hongzhang4 rendait l’âme en pleine négociation
avec les Russes, une mort qui tombait on
ne peut plus mal. Cette année-là ne fut pas
meilleure sur la scène internationale, avec
la disparition de nombreuses personnalités de premier plan. Ce fut d’abord celle de
la reine Victoria, la souveraine d’exception
qui en un demi-siècle de règne avait créé
ce splendide empire sur lequel “le soleil ne
se couche jamais”, puis celles coup sur
coup de deux présidents des Etats-Unis, le
vingt-troisième, Benjamin Harrison, le vingt-quatrième5 et vingt-cinquième William McKinley. Ce dernier succomba sous les balles
d’un anarchiste lors d’une exposition à New
York, et sa dernière phrase avant de mourir laisse songeur : “Plus près de toi, mon
Dieu, plus près de toi.” Seulement voilà, Dieu
existe-t-il ? Peu importe : lui est mort serein
puisqu’il y croyait.

      Pour une athée comme moi, la superstition des millésimes relève sans doute d’une
croyance irraisonnée dans laquelle je puise
une consolation à mes souffrances, aux
deuils qui me frappent, aux regrets et autres états d’âme. Il y a un siècle, la perte
successive de deux de leurs présidents n’a
nullement empêché les Américains d’en
choisir immédiatement un nouveau, en la
personne de Theodore Roosevelt, un homme
jeune et dynamique âgé d’à peine quarante-deux ans, qui avait poursuivi ses études à
l’université de Harvard. Ainsi, en dépit d’un
taux de mortalité anormalement élevé chez
ses présidents, cette année-là l’Amérique a
vu naître un géant de l’acier, Morgan, fort
d’un milliard de dollars6. La Grande-Bretagne, de son côté, ne s’est pas trouvée
affaiblie du fait du décès de la reine Victoria, et la Royal Navy a connu alors un
développement sans précédent : elle s’est
engagée dans une gigantesque course aux
armements avec la marine allemande. La
puissance militaire de ces deux pays a préparé le terrain pour le premier conflit mondial, mais une guerre n’a pas forcément
que du mauvais. Si l’on regarde les choses
avec du recul, elle est le moyen le plus
rapide pour établir des échanges culturels ;
et, face à une population humaine qui croît
trop vite, elle constitue la meilleure méthode de sélection naturelle. Sans parler des
chefs-d’œuvre que la littérature lui doit :
ces romans aux intrigues tortueuses et
bouleversantes auraient-ils vu le jour sans
les malheurs de la guerre ? En Europe, en
France par exemple, le goût du public pour
l’art n’a jamais pâti des difficultés de l’heure.
Il y a un siècle, le jeune Picasso exposait
pour la première fois ses œuvres dans une
célèbre galerie parisienne. La fascination
qu’il éprouvait envers les miséreux de Montmartre, et que révèlent ses tableaux, a
charmé le monde des arts et fait de lui le
génie d’une génération entière. A vrai dire,
je trouve que Dieu a favorisé l’Amérique et
l’Europe, quand nous autres semblons condamnés sans fin à souffrir de nos superstitions.

      Si j’avais compris cela plus tôt, j’aurais
fait de mon mieux pour encourager mon
père à partir aux Etats-Unis, un pays dont
l’histoire, tout au long du siècle dernier, a
prouvé à l’évidence que la chance lui souriait. En 1990, il aurait pu s’y rendre pour
un an et demi, dans le cadre d’un projet de
recherches des Nations unies sur le blé. S’il
avait accepté la proposition qu’on lui faisait, il ne serait revenu en Chine qu’au premier semestre de l’année 1992, et ainsi, en
ce début de l’été 1991, il ne serait pas allé
acheter ces livres piratés, il ne serait pas
mort dans cette rue où des lampadaires
étaient cassés, au cours de cette étape primaire du socialisme7 où des voleurs dérobaient n’importe quoi.

      A cette époque, dans notre famille, c’est
la parole de ma mère qui avait le plus de
poids. Or pour elle, on avait beau dire, les
Etats-Unis étaient un pays capitaliste, corrompu et dépravé. Un séjour aussi long là-bas aurait placé mon père en position de
faiblesse face à ses nombreux collègues de
l’Institut, qui aspiraient comme lui à rejoindre le parti communiste. Non seulement il
aurait compromis ses chances d’adhésion
mais qui sait si, par-dessus le marché, son
séjour en Amérique n’aurait pas posé un
“problème historique” dans sa biographie
au cours d’une future campagne politique ?
Dans ces conditions, à quoi bon accomplir
une mission qui lui porterait préjudice ainsi
qu’à ses enfants, et qui le tiendrait éloigné
de sa femme pendant un an et demi ? Et
puis du blé, il en poussait partout, dans
tous les pays.

      — Et toi, qu’en dis-tu ? m’avait demandé
mon père, en se tournant vers moi. Tu as
trente ans, tu dois bien avoir un avis. Qu’est-ce que tu penses de ça, toi qui es jeune ?

      La réaction que j’ai eue sur le moment
m’a laissé des remords pour toujours. Il
était clair qu’à cet instant crucial de sa vie,
sans qu’il l’avoue ouvertement, mon père
recherchait mon soutien. Or moi, je me
suis mordu la lèvre et je me suis tue. Les
idées se bousculaient en pure perte dans
ma tête, je ne savais pas comment les formuler. Voilà déjà cinq ans que j’étais mariée,
suffisamment longtemps pour que Yu Shijie m’ait ôté la faculté d’exprimer mes idées.
Et puis ma mère ne m’a pas laissé le loisir
de répondre :

      — Est-ce à elle de prendre une décision
aussi importante ? Elle a beau être adulte,
à la maison c’est encore une gamine. Que
sait-elle de la vie ? Les rapports humains et
les jeux de la politique en Chine sont bien
trop complexes pour qu’elle y comprenne
quelque chose.

      Sur ce, ma mère m’a envoyée laver la
vaisselle. Tandis que je m’absorbais dans
ma tâche, je sentais dans mon dos le regard
brûlant de mon père déçu. J’avais toujours
craint ma mère. De son corps alourdi de
femme mûre se dégageait un irrésistible
désir de commander : quand elle ouvrait la
bouche, ses narines se dilataient d’un mouvement puissant, de sorte qu’on aurait cru
que trois bouches parlaient à la fois, et m’a
toujours semblé qu’elle aurait pu être la
mère de Yu Shijie, tant leurs caractères sont
proches. Et puis le tissu fantaisie pure laine
dans lequel a été coupé mon tailleur avait
été la pièce la plus précieuse de son trousseau, elle l’avait conservé pendant trente et
une longues années, en prenant soin de
l’exposer au soleil chaque été, avant de le
reposer délicatement, une fois refroidi, au
fond du coffre, non sans avoir glissé entre les
plis quelques boules de naphtaline. Quand
bien même elle n’avait consacré chaque
année que vingt-quatre heures à soigner
cette étoffe de laine qui lui était si chère,
au bout de trente et un ans, cela représentait malgré tout sept cent quarante-quatre
heures de sa jeunesse et de son énergie. Elle
l’avait finalement offert à sa fille, au lieu de
le garder pour elle-même. Rien que pour
cette raison, je n’osais pas la contredire.

      Plusieurs mois encore après la disparition de mon père, chaque fois qu’on évoquait son accident, je ne pouvais m’empêcher
de pleurer à chaudes larmes. Cette réaction
a fini par intriguer ma mère, qui la jugeait
excessive :

      — Qu’est-ce qui te prend ? m’a-t-elle demandé. Tout ça parce qu’il t’emmenait jouer
dans les champs de blé quand tu étais
petite ?

      J’ai fait oui de la tête, et j’ai éclaté de nouveau en sanglots. Pour ma mère, il fallait
un motif à tout, et à ses yeux un comportement n’était raisonnable que si la cause justifiait l’effet. Autrement, elle était capable
de vous rire au nez. A-t-on jamais vu une
personne de trente ans pleurer comme une
fontaine plusieurs mois après la mort de
son père, juste parce que, étant enfant,
celui-ci l’emmenait jouer dans son champ
de blé ? Le ton de ma mère s’est fait condescendant :

      — Ressaisis-toi. Il est normal d’être triste
quand on perd un parent, mais il faut continuer à vivre dignement.

      Ma mère ignorait que je ne hiérarchise
pas les raisons en fonction de leur importance. Ce que d’aucuns tiennent pour des
broutilles peut prendre pour moi des proportions démesurées, et je peux très bien
n’attacher aucune importance à ce qui pour
certains est un vrai drame. Ce que ma mère
ignorait aussi, c’est que cette mission aux
Etats-Unis comptait beaucoup aux yeux de
mon père, qui y voyait l’équivalent d’un
croisement ou d’une hybridation pour sa
carrière. En homme modeste et accommodant, mon père n’exigeait jamais rien pour
lui-même. C’est seulement lorsqu’il se savait
soutenu par sa famille qu’on le voyait aller
de l’avant, gonflé à bloc. Un croisement ou
une hybridation est une forme de révolution, capable de transformer de fond en
comble le destin d’un individu. J’ai appris
cette leçon dans le champ de blé sur lequel
mon père veillait pieusement. Quand je
jouais là-bas, avec mon petit frère et Shangguan Ruifang, ma camarade de classe, il
n’arrêtait pas de nous mettre en garde :

      — Faites attention à mes blés, nous disait-il sur un ton grave, comme s’il s’adressait à
des adultes. Ce ne sont pas des blés ordinaires, ce sont des blés hybrides. Pourquoi
des hybrides ? Eh bien, parce que la reproduction entre parents proches conduit à la
dégénérescence de l’espèce, tandis que
l’hybridation améliore sa qualité. La nouvelle variété sera plus forte, elle aura un
meilleur rendement, et s’adaptera mieux à
un environnement hostile. De sorte que
son apport à l’humanité sera encore plus
important. Vous comprenez ?

      Si j’avais effectivement compris, à trente
ans j’aurais répondu :

      — Allez, papa, va aux Etats-Unis. Je m’occuperai de la famille. Et, même si un jour
cela devait te valoir des ennuis politiques,
cela ne m’effraie pas. Nous avons confiance
en toi.

      Mais, au lieu de prononcer ces paroles, je
suis allée laver la vaisselle, je lui ai offert le
spectacle de mon dos, muet et équivoque.
Et voilà pourquoi je me sentais, d’une certaine façon, responsable de l’accident qui
lui avait coûté la vie. Mais je ne pouvais
m’en ouvrir à personne, par peur du ridicule, et aussi parce que ma mère se serait
sans doute fâchée. Alors je ne pouvais rien
faire d’autre que pleurer.

      Dans sa tenue qui combinait lunettes et
chapeau de paille, costume Mao et pantalon retroussé, mon père faisait penser à un
ennemi de classe déguisé en paysan. Il avait
le teint basané et le blanc de l’œil trouble,
et il faisait preuve d’une gentillesse et d’une
indulgence infinies envers les enfants et les
petits animaux. Il était appliqué et extraordinairement patient. Toutes nos vacances,
les grandes vacances d’été et les petites
vacances d’hiver, nous – c’est-à-dire mon
petit frère, Shangguan Ruifang et moi – les
passions à côté du champ où mon père
expérimentait son blé. Nous assistions aux
semailles, à la sortie des pousses, à la fumure, au désherbage et à la moisson. Avec
son chapeau de paille vernie et la loupe
qu’il tenait à la main, mon père avait tout
du chercheur de trésor. Le vent de la campagne amenait jusqu’à nous les grincements de la noria actionnée au loin par des
paysannes. Leurs discussions se perdaient
dans l’immensité de la campagne, seuls
leurs rires aigus et des bruits de disputes
soudaines nous parvenaient et se gravaient
profondément dans notre mémoire. De loin
en loin, des paysans qui fauchaient des
herbes aquatiques montaient sur les levées
de terre entre leurs parcelles. Ils étaient nus
et leurs corps bronzés brillaient comme
des loches d’étang. Quand ils nous apercevaient, Shangguan Ruifang et moi, ils nous
tournaient le dos précipitamment en se
couvrant l’entrejambe des deux mains, et
alors le soleil brillait sur leurs épaules et
leurs fesses. Dans ces moments-là, nous
faisions exprès tous les trois de rire aux
éclats, et mon frère scandait sa comptine
favorite :

       

      
        
          
            Rapport au commandant de l’escadron,

Sachez que j’ai les fesses qui picotent.

Il me faudrait trois jours de permission,

Car plus je gratte et plus ça me picote.


          

        

      

       

      Mon père nous sermonnait, d’un ton solennel :

      — Il ne faut pas se moquer des paysans
pauvres et moyens-pauvres8.

      Tout autour du champ de notre père
prospéraient des graminées qu’on appelait
des “queues de chien” et avec lesquelles
nous fabriquions des lacets en forme d’anneau. Nous enlacions deux anneaux l’un
dans l’autre, et le jeu consistait ensuite à tirer
dessus pour les séparer. Le perdant était
celui dont l’anneau avait cassé, et le gagnant lui imposait trois gages. Au début,
mon frère l’emportait systématiquement sur
Shangguan Ruifang et moi. Nous étions furieuses, convaincues que nos défaites venaient
de ce que les filles sont moins fortes physiquement que les garçons. Mais mon père,
qui avait percé son secret, nous expliqua,
à toutes les deux, à quoi tenait sa réussite : à
la qualité des herbes qu’il choisissait pour
fabriquer ses anneaux.

      Comment oublier ces crépuscules radieux
où le soleil couchant empourprait les nuages jusqu’à l’horizon et où mon père nous
apprenait à distinguer les différentes variétés de graminées ? Nous ne fûmes pas peu
fiers d’apprendre que les herbes entourant
le champ de mon père, au contraire de la
plupart des graminées précoces de la région,
n’étaient pas des vulpins ou des queues de
chien, mais qu’elles appartenaient à une
espèce importée d’Europe et spécialement
plantée ici par lui. Cette espèce, croisée avec
les variétés locales, avait donné naissance à
une variété hybride, de taille moyenne et
extrêmement robuste, celle que mon frère
sélectionnait et avec laquelle il nous battait
sans coup férir. Les gens d’ici, quelle que
soit la variété, parlaient indifféremment de
“queues de chien”. En réalité, les graminées qui entouraient le champ de blé portaient un nom bien plus joli : c’étaient des
Alopecurus, appelées encore sentinelles
des blés parce que leurs épis montent la
garde devant les champs du matin au soir.

      “Sentinelles des blés” ! Sur le coup, ce
nom nous frappa tellement que Shangguan
Ruifang et moi, sans nous concerter, l’utilisâmes dans une rédaction. Hélas, pour
notre plus grand dépit, nos devoirs n’attirèrent pas l’attention de notre professeur. Quoi
qu’il en soit, si tout le monde parlait indistinctement de “queues de chien”, nous,
nous employions exclusivement l’expression
“sentinelles des blés”. Sentimentales comme
nous étions alors, nous étions tombées
amoureuses de cette plante. Nous avons
pris des tas de photos en minaudant dans
la prairie qui entourait le champ de blé, et
sur l’aire de l’Institut d’agronomie déserte à
l’heure de midi nous avons souvent inscrit
partout à la craie son nom, avec des caractères de toutes les tailles. Et, tandis que nous
contemplions ces caractères, nous sentions
brusquement sur notre langue un goût d’une
infinie douceur. Nous ne comprenions pas
comment le mot Alopecurus avait pu se
traduire par “sentinelle des blés”, mais ce
miracle linguistique nous inspirait de l’amour
pour les idéogrammes, un amour qui eut
d’abord pour effet d’améliorer nos résultats
scolaires en chinois, et ensuite de faire
prendre conscience aux femmes que nous
étions du charme de ces “dames” gardiennes des blés, et, plus encore, de celui de tout
le genre féminin. Notre vie entière aura été
modelée et hantée par elles, notre vie entière sera demeurée sous leur emprise invisible. Mais la façon dont ces métamorphoses
se sont produites au fond de nos cœurs,
comment aurais-je pu l’expliquer par des
mots de tous les jours, afin que les gens la
ressentent et la comprennent ? Surtout à
ma mère et à mon mari, eux qui croyaient
me connaître déjà si bien.

      Une fois, Yu Shijie m’avait accompagnée
dans le champ de blé. Les yeux pleins de
larmes, j’ai tenté de lui expliquer les différences infimes qui séparent des variétés en
apparence semblables, en donnant le nom
de chacune. Mais lui ne cessait de regarder
sa montre, et il a fini par perdre patience :

      — Ce ne sont jamais que des queues de
chien !

      Quant à mon frère, dès l’adolescence il
a perdu tout intérêt pour les plantes. Plus
tard il s’est tourné vers la finance et pendant ses loisirs il s’amuse à boursicoter.

      Il n’y a plus que Shangguan Ruifang pour
me tenir compagnie dans notre coin à
nous. Depuis vingt ans qu’elle est internée
à l’hôpital psychiatrique du Jardin-des-Erables, elle prend invariablement place
sur le même banc, près du lac, un banc
dont la peinture est tout écaillée et les
pieds délabrés, et qui est loin d’être aussi
confortable que les chaises longues installées sur la promenade au bord de l’eau.
Pourtant, c’est lui que Shangguan Ruifang
s’obstine à choisir, quel que soit le temps
qu’il fait, juste parce qu’il est entouré de
touffes de sentinelles des blés. Depuis que
son cerveau est dérangé, elle est devenue
candide une fois pour toutes. Désormais,
elle peut satisfaire ouvertement sa fascination obstinée pour les sentinelles des blés.

      N’ayant pas envie d’expliquer l’inexplicable à qui que ce soit, j’ai donc pris la
décision de m’arrêter de travailler à compter d’aujourd’hui, de me mettre en congé
pour aller chercher Rongrong à Pékin. Si
elle est la fille de Shangguan Ruifang, elle
est aussi la mienne, et la distinction juridique entre “fille par le sang” et “fille adoptive” n’a aucun sens pour moi. J’ai un
mauvais pressentiment, il est donc important pour moi de me fier à mon instinct,
car je ne peux plus me permettre de perdre
d’autres proches, ni de me laisser enfoncer
dans des regrets et des remords sans fin.
Ma décision de prendre un congé ne regarde que moi, et je ne vois pas qui pourrait trouver quoi que ce soit à redire. Je n’ai
pas besoin d’expliquer aux autres toutes
les raisons si complexes qui me poussent
à agir.

    

  
    
      II

       

      Yu Shijie a passé la tête sur le balcon :

      — Eh, il est temps d’aller au travail.

      Je me suis retournée en sursautant, les
mains sur le cœur, et j’ai ouvert grands les
yeux :

      — Tu m’as fait peur. Je n’ai pas envie
d’aller au travail aujourd’hui.

      Yu Shijie, mon mari, a écarté les bras et
il a lancé sur un ton mi-interrogateur et mi-ironique :

      — Tout ça, uniquement parce que je t’ai
fait peur ?

      — Bien sûr que non.

      — Alors c’est à cause de la chaleur ? a-t-il
poursuivi, toujours sur le même ton.

      — Pas vraiment non plus.

      — Dans ce cas, c’est parce que nous
sommes le premier jour de l’été mais qu’on
ne le dirait pas ?

      Yu Shijie était visiblement agacé. Il est vrai
que nous étions convenus qu’il m’accompagnerait au travail aujourd’hui. Or voilà
que maintenant, alors que nous avions pris
notre petit-déjeuner et que nous étions habillés, je lui annonçais à brûle-pourpoint
que j’avais changé d’avis. Certes il faisait
chaud, mais hier aussi, et encore avant-hier. D’autant qu’avec ces milliers de climatiseurs qui tournent en même temps, la
chaleur s’accumule et la ville est chauffée
à blanc. Mais quoi de plus normal que la
fournaise à Wuhan9, dont la chaleur est
proverbiale ; imagine-t-on seulement Pékin
ou Shanghai sous une canicule pareille ?
Yu Shijie ne peut pas s’empêcher de parler sur un ton autoritaire. Il se la joue. A
Wuhan, on dit aujourd’hui de quelqu’un
qu’il “se la joue” quand il est tyrannique,
arrogant, en bref quand il se prend un peu
pour un caïd. Donc, tous ceux qui nous
connaissent le savent, Yu Shijie est un type
qui se la joue, et moi, sa femme, Yi Mingli,
je suis un tantinet naïve. Un couple parfait
en somme, de l’avis général : le mari ressusciterait un mort en l’abreuvant de paroles, tandis que son épouse vous ferait périr
d’ennui en n’ouvrant pas la bouche trois
jours d’affilée ; lui est aussi mobile qu’une
roulette de caddie, alors qu’elle, pareille
aux trolleys d’autrefois, ne s’écarte jamais
de ses rails. Pourtant, ces plaisanteries amicales sont partiellement injustes. S’il est vrai
que je peux me taire trois jours durant, cela
ne signifie pas pour autant que je n’ai rien
à dire et que je ne parle pas. Je me parle
intérieurement, et c’est très bien ainsi. Les
naïfs, ce sont ceux qui s’imaginent gagner
la sympathie des autres en s’épanchant auprès d’eux.

      Habituée au ton de mon mari quand il
se la joue, je ne me suis pas énervée. En
revanche, il a eu tort de railler ma sensibilité aux changements de saison, car ce faisant
il a touché un point névralgique profondément enfoui au fond de ma mémoire :

      — Ne me parle pas comme ça. Moque-toi du temps qu’il fait si tu veux, mais
laisse-moi voir les choses comme je le sens.
J’ai grandi dans un institut d’agronomie,
auprès d’un père qui a passé sa vie à étudier le blé. Alors, dans la famille, on a toujours été sensible au temps qu’il fait.
Qu’est-ce qui te gêne ? C’est bien le moment de te moquer de moi, alors qu’on
fond sous la chaleur.

      — Je ne me moque pas de toi, s’est-il
défendu. Mais il faut que tu ailles travailler,
tu entends ? Je veux bien admettre que le
climat n’est pas normal, et que cet été ne
commence pas comme ceux auxquels vous
étiez habitués, mais il faut que tu y ailles.

      — Tu vois comme tu me parles ! Et
après ça tu diras que tu ne te paies pas ma
tête. Tu me prends vraiment pour une demeurée, ma parole.

      Je suis rentrée dans la chambre, j’ai balancé mon sac à main sur le fauteuil, j’ai
enlevé mes souliers et enfilé mes pantoufles.
Après quoi, passant un bras derrière mon
dos, j’ai essayé de tirer sur la fermeture
éclair de ma robe.

      — C’est donc vrai, tu ne vas pas au travail ? a demandé Yu Shijie, visiblement inquiet.

      — Oui. Je me mets en congé.

      — OK, OK ! s’est-il empressé d’ajouter.
Mes mots ont dépassé ma pensée, je te
présente mes excuses. Mais il faut vraiment
que tu ailles au travail. D’ailleurs je t’emmène. On reparlera de tes congés plus
tard. Ne te figure pas que tu peux faire tout
ce qui te passe par la tête !

      Je n’ai pas compris pourquoi Yu Shijie
se mettait dans un tel état. Après tout, ce
n’était pas mon chef. Et, d’ailleurs, mon
chef lui-même n’aurait eu aucune raison de
s’inquiéter dans la mesure où la plupart
des gens posent leurs congés en été. Les
congés sont un droit, on ne peut empêcher
les gens de les prendre. Pendant ce temps,
je m’énervais sur ma fermeture éclair, que je
n’arrivais pas à descendre. Pour tenter de
l’atteindre, je tournais sur place en titubant
comme une toupie qui cherche son équilibre.

      Yu Shijie, obnubilé par son idée de m’envoyer au travail, m’a regardée tournoyer
maladroitement sans proposer de me donner un coup de main.

      J’ai enfin réussi à me débarrasser de ma
robe, qui a glissé par terre en enfouissant
mes pieds sous un tas de soie. En voilà un
tableau décadent : j’étais devenue une
sorte de pin-up vêtue de son seul soutien-gorge et de sa culotte. J’ai dégagé mes
pieds de la robe, l’un après l’autre, en prenant quelques poses étudiées. Et, tandis
que je me penchais vers ma robe, un profond sillon s’est creusé entre mes seins. De
quoi une femme qui a passé une nuit agitée, qu’une date singulière terrorise, et qui,
de surcroît, vient de quitter sa robe, peut-elle bien avoir besoin ? Si j’avais été un
homme, j’aurais commencé par des caresses. Après, nous aurions parlé à cœur ouvert
et tout aurait coulé de source. Au fond, les
femmes ne demandent pas grand-chose,
juste qu’on leur accorde un peu d’attention. Dès qu’une femme s’aperçoit qu’on la
néglige, c’en est fini du contrat tacite qui la
lie au monde extérieur.

      Mais Yu Shijie n’a pas réagi, son regard
anxieux n’a trahi aucune émotion nouvelle,
comme s’il avait en face de lui un mannequin dans une vitrine qu’on aurait été en
train de déshabiller. J’ai saisi vivement mes
vêtements de tous les jours qui étaient
posés sur le dossier d’une chaise pour me
rhabiller.

      — Non, non, s’est écrié Yu Shijie, garde
ta robe ! Ou bien enfile un tailleur. Comment peux-tu décréter comme ça, au dernier moment, que tu n’iras pas travailler ?
Cai Tangbo compte sur toi.

      Sans dire un mot, sans afficher la moindre réaction, je me suis mise à débarrasser
la table du petit-déjeuner. Les bretelles de
mon soutien-gorge ont glissé le long de mes
épaules. J’ai posé ce que je tenais dans la
main pour les remettre soigneusement en
place.

      Cai Tangbo, notre patron à l’institut de
recherches, est aussi un bon copain de Yu
Shijie. J’ignore dans quelles circonstances
ils se sont rencontrés, probablement par
hasard, un jour que Yu Shijie était venu me
chercher au travail. Yu Shijie a le contact
facile, il sympathise tout de suite avec les
gens. Et, depuis, Cai Tangbo et lui se voient
régulièrement, ils prennent rendez-vous
par téléphone et se retrouvent pour manger ensemble, pour boire un verre ou pour
jouer au mah-jong, ou bien pour bavarder
et se raconter les dernières blagues à la
mode, surtout, évidemment, des plaisanteries sur la politique ou des blagues grivoises.
Ils discutent aussi d’écologie, de football ou
commentent l’actualité. Comme ils s’inquiètent de l’avenir du pays, ils s’énervent
sur les hauts cadres convaincus de corruption, les Hu Changqing10 et autres Cheng
Kejie11. A force de discuter entre eux sur
de tels sujets, les hommes finissent par se
considérer comme des amis. Toujours est-il
que, chaque fois que Yu Shijie vient à l’institut, Cai Tangbo l’invite à venir bavarder un
moment avec lui dans la salle de réunion.
Cette salle, qui n’existait pas autrefois, a été
aménagée de manière à répondre aux
besoins de la réforme12. On y a installé des
fauteuils en cuir, un grand téléviseur et une
chaîne hi-fi. Sur le bureau trône un ordinateur portable, tandis que des fruits de saison sont servis en permanence sur la table
basse. Bien entendu, les cigarettes et le thé
sont de qualité supérieure. On reçoit ici
des dirigeants, des hommes d’affaires étrangers, des clients et des spécialistes, mais
aussi des célébrités et des stars de la chanson ou du cinéma. On accueille des inspecteurs de l’Assemblée populaire et de la
Conférence consultative13, des contrôleurs
du Bureau municipal pour la civilisation spirituelle14 ou du Bureau de l’hygiène patriotique. En fait, j’ignore tout des gens qui sont
reçus dans cette salle : en tant que chercheuse, j’ai rarement l’occasion de me rendre au bâtiment administratif. Tout ce que
je sais à ce propos, je le tiens de la bouche
des jeunes de mon bureau, des petits malins
comme tous ceux de leur génération, qui
ne sont là que depuis deux ou trois ans,
mais qui connaissent déjà l’institut comme
leur poche. Ceux-là, je ne sais pas si comme moi ils ont une mémoire en propre, une
mémoire dans laquelle ils stockent des dates ou des années particulières, ou des histoires de sentinelles des blés, ou que sais-je
encore. Sur le sentier de la vie, ma mémoire,
longue et tortueuse, est encombrée de nœuds
et de ramifications qui servent souvent de
mobile à mes actions ou en sont le facteur
décisif. Mais voilà que je me remets à divaguer. Je voulais simplement dire que, quelle
que soit l’amitié qui unit ces deux-là, Yu
Shijie n’avait aucune raison de se faire du
mouron pour Cai Tangbo, et de me pousser à aller au travail.

      Et qu’a-t-il sous-entendu, quand il a dit
que Cai Tangbo comptait sur moi ? Avant
Cai Tangbo, à l’institut, j’ai connu trois autres
directeurs, et j’ai toujours mis autant de
cœur à l’ouvrage. De leur côté, ils avaient
tous des égards envers moi. Chercheur
comme moi ou administratif comme eux,
dans une institution comme la nôtre chacun est aussi indispensable que son voisin.
Qu’a-t-il voulu insinuer en disant que Cai
Tangbo comptait sur moi ? Sait-il que de tels
propos me glacent le dos, qu’ils me font
tressaillir comme si un serpent grimpait le
long de ma colonne vertébrale ? J’ai parfois
du mal à comprendre comment fonctionne
l’amitié masculine. Ainsi, voilà que Yu Shijie, mon mari, n’hésite pas à intervenir au
nom de son ami Cai Tangbo, quitte à blesser sa femme que l’anxiété ronge.

      Laissez-moi réfléchir à ce qui a dû se
passer. Voilà de longues années que je cherche à comprendre ce qui, lors même que
nous sommes tout à fait déterminés à
accomplir une tâche, nous fait hésiter et
nous arrête. Et aussi ce qui peut réduire à
néant une simple envie, tout en vous laissant au fond du cœur une mélancolie inconsolable, à la manière d’un rhume, un
spleen sans gravité mais dont on ne parvient jamais à guérir et qui un jour refait
soudain surface et bouleverse votre humeur,
au point de vous laisser indifférent à la finesse des mets ou à la beauté des paysages et des corps.

      Là, à peine ai-je déclaré que je n’irais pas
travailler, et avant même que j’aie eu le
temps de lui annoncer que je partais à la
recherche de Rongrong, que Yu Shijie s’est
fâché. Pourquoi a-t-il réagi ainsi ?

      Yu Shijie était venu me chercher à l’institut vendredi de la semaine dernière. Ce
jour-là, après le travail, je m’étais rendue à
la salle de réunion où il m’attendait. Il avait
dû emprunter à je ne sais qui une BMW, car
une clé de cette marque, décorée d’un
nœud chinois rouge vif à longues franges,
traînait négligemment sur la table basse.
Elle était posée entre Yu Shijie et Cai Tangbo,
qui étaient assis jambes croisées, et on ne
voyait qu’elle.

      Je précise au passage que Yu Shijie n’a
pas l’habitude de venir me chercher. Il n’y
a d’ailleurs rien de programmé à ce propos, et il ne se dérange pas spécialement
parce que nous sommes en fin de semaine,
que c’est notre anniversaire de mariage ou
bien encore parce que j’ai mes règles. Non,
il passe me prendre quand cela lui chante
et, depuis un ou deux ans, c’est généralement qu’il dispose d’une voiture ce jour-là.
Il voue une véritable passion aux autos. Il
collectionne les plaques des voitures célèbres et achète les magazines automobiles.
Malheureusement, nos moyens ne nous
permettent pas encore de nous en offrir
une, d’autant que mon mari ne s’abaisserait
jamais à monter dans une voiture d’entrée
de gamme, comme la Xiali ou l’Aotuo. Il
lui faut au moins le modèle le plus récent
de la série chinoise de Citroën, la Shenlong, ou de Nissan, la Fengshen, ou bien la
dernière Audi. Pour Yu Shijie, il est naturel
qu’un homme se passionne pour les voitures, comme il pourrait se passionner
pour les chevaux, les voitures étant les
chevaux des villes. Or a-t-on jamais vu un
véritable amateur de chevaux se contenter
d’une médiocre monture ? Prenez Gengis
Khan par exemple, le favori du ciel, un
homme vrai de vrai comme on le sait, avez-vous remarqué quel destrier il montait ? Je
comprends cette façon de voir. Effectivement, que font d’autre les hommes, sinon
monter à cheval, chasser, s’entretuer, se
battre, faire la cour, s’empiffrer de viande,
s’abreuver d’alcool, et jouer les chevaliers
sans peur et sans reproche ? Les hommes
sont comme cela. Voilà pourquoi je trouve
normal que mon mari ne vienne me chercher que quand il est en voiture. “Vous êtes
trop naïve, madame Yi, me disent les jeunes
filles du bureau. Votre mari ne vient pas
vous chercher, c’est juste un prétexte pour
satisfaire son envie de conduire et de s’exhiber. A votre place, on ne monterait pas
avec lui.” Mais qu’en savent-elles ! En tout
cas, moi, cela m’est bien égal, et c’est tout ce
qui compte. Je rentre en voiture au lieu
de rentrer en autobus. A quoi bon jouer au
plus fin avec mon mari ou chercher à l’humilier en public ? Pourquoi me chamailler
avec lui pour de petites questions d’amour-propre ? Ces filles sont trop jeunes pour
comprendre cela.

      A côté de la clé de la BMW trônait une
pile de la dernière livraison de Médecine
chinoise traditionnelle, que Yu Shijie avait
offerte à Cai Tangbo. Certainement un numéro auquel celui-ci avait confié une nouvelle contribution. Avec tous les travaux
qu’il a publiés, il devrait pouvoir postuler
maintenant à un emploi de directeur de
recherche. Dans une institution comme la
nôtre, dans notre profession, un dirigeant a
tout intérêt à être en même temps un spécialiste. Cai Tangbo aspire à être les deux à
la fois. Disons, pour rester gentille avec lui,
qu’il a de l’ambition. La télé était allumée,
des silhouettes remuaient dans un brouhaha de voix inaudibles. Mais les deux hommes ne regardaient pas l’écran, ils étaient en
pleine discussion. Un nuage de fumée tourbillonnait au-dessus de leurs têtes, on aurait
dit deux monstres s’apprêtant à quitter leur
caverne. Cai Tangbo riait et, sur son visage
pointu, la peau des deux côtés de sa bouche s’était plissée en une suite de parenthèses, entre lesquelles pointaient deux
fines canines blanchâtres. L’espace d’un
instant, son visage s’est métamorphosé en
une face de rongeur. Je n’ai rien entendu
de ce qu’ils racontaient.

      Ce n’est pas moi qui ai poussé la porte
de la salle de réunion. C’est Fu, la jeune
fille qui est chargée de l’entretien des lieux
et qui porte une robe mandchoue en guise
d’uniforme. Comme c’était l’été, celle qu’elle
portait était courte, bleue à petits carreaux.
Avec sa natte, elle avait l’air simple d’une
honnête demoiselle des temps anciens.
Elle m’a souri puis elle a frappé à la porte,
trois légers coups. Et, quand elle a entendu
Cai Tangbo qui l’invitait à entrer, elle a
poussé doucement la porte, en s’effaçant
pour me laisser passer, avant de la refermer délicatement derrière moi. Depuis que
des capitaux étrangers ont été investis chez
nous, notre institut est devenu l’Institut de
recherches biologiques du laboratoire pharmaceutique Dazheng. Cette institution, vieille
de cinquante-deux ans, qui a vu le jour la
même année que la République populaire15, a fonctionné à l’ancienne pendant
des lustres. Il y a cinq ans encore, tout le
personnel, sans exception, portait des uniformes identiques : bleus de chauffe pour
les ouvriers et blouses blanches pour les
chercheurs. C’est la raison pour laquelle
lorsque je vois passer une robe mandchoue, surtout quand elle est en soie et en
soie rouge, et qu’elle est fendue jusqu’à la
racine des jambes même si elle descend
très bas, cela me fait toujours drôle. Et, quand
on croise ici la petite Fu plus sagement
vêtue, on en arriverait à croire que les tenues qu’on impose à ces jeunes filles sont
une invitation à la débauche.

      Serait-ce à cause de la réforme qu’on est
obligé de porter des robes mandchoues,
même dans un institut de recherches ? Sur
le chemin du retour, j’avais confié à mon
mari mes réflexions à propos de Fu. Il avait
éclaté de rire :

      — Ah, ça c’est méchant. Si Cai Tangbo
l’apprenait, sûr qu’il le prendrait mal. Aujourd’hui, tout le monde fait ça !

      Je m’étais tue, et j’avais tourné les yeux
vers l’extérieur. Je me sentais lasse. Tout le
monde fait ça ! Et alors ? Est-ce une excuse
pour le faire aussi ? Ma lassitude avait probablement d’autres raisons : la horde de
voitures se bousculant dans la rue ainsi que
leurs gaz d’échappement bleuâtres, les vélos
et les piétons disputant leur espace aux
automobiles, les portions de chaussée dégradées, rappelant des taches de psoriasis
sur la peau. Les pelouses plantées dans la
ville à grands frais étaient en train de jaunir,
elles ne remplissaient plus leur rôle de
cache-misère. Un petit chien, n’ayant pas
trouvé d’arbre sur la chaussée nue, levait la
patte sur une poubelle en inox d’une saleté innommable. Ainsi donc, Yu Shijie et
Cai Tangbo s’imaginaient naïvement que
personne ne les soupçonnait d’être de mèche.

      Peut-être que rien n’est dirigé contre
moi, mais peut-être aussi que c’est tout le
contraire, car, dès que j’ai vraiment envie
de quelque chose, je me heurte invariablement à un obstacle. Tant qu’on accepte de
faire comme tout le monde, tout va bien,
mais il faut alors accepter totalement de
se laisser faire, abandonner tout libre arbitre.

      Mais cela faisait trois mois que ma Rongrong avait disparu. Maintenant que nous
étions arrivés à cette date si particulière
pour moi, mes craintes avaient redoublé. Il
fallait absolument que je me lance à sa
recherche. Je devais surmonter ma terreur.
Cette fois, personne ne m’arrêterait.

      J’ai enfilé les vieux habits amples que je
porte à la maison, pour me sentir plus à
mon aise. Ma décision était prise, je ne
disais plus rien, m’affairant aux tâches
ménagères, à la manière d’une hirondelle.
Je voulais me trouver n’importe quelle occupation de façon à éviter les questions,
car pour une femme sa maison est comme
un porte-avions, elle y prend son envol
mais elle finit toujours par y revenir. Elle
est aussi son meilleur refuge.

      Yu Shijie ne semblait pas disposé à abandonner la partie. A l’évidence irrité, il a
frappé sur la table :

      — Mais ça ne va pas ! Qu’est-ce qui t’arrive ? Je t’assure que Cai Tangbo compte
énormément sur toi. Tu ne peux pas décider tout d’un coup de ne pas aller au travail sans motif valable.

      — Aujourd’hui, c’est un jour particulier.
Nous sommes le 21 juin.

      — Moi, je ne vois pas ce que ce jour a
de particulier.

      Ce que cette date du 21 juin représente
pour moi, c’est déjà une vieille rengaine à
la maison. J’en parle à Yu Shijie depuis des
années, souvent le soir, juste avant qu’il ne
s’endorme. Mes récits sont plus ou moins
détaillés, plus ou moins étoffés, tout dépend de la vitesse à laquelle Yu Shijie se
met à ronfler. C’est bien la preuve que je
ne suis pas toujours taciturne. Et la nuit
venue, la tête sur l’oreiller, le front appuyé
sous le menton chaud de mon mari, le
regard perdu dans la nuit, je me plais à raconter mon passé, et je m’abîme dans mes
souvenirs.

      — Qu’est-ce qu’il a de si particulier ce
jour, allez dis, qu’est-ce qu’il a de si particulier ? a poursuivi Yu Shijie, qui n’avait
pas l’air de soupçonner mes pensées.

      Son expression et son ton étaient secs
comme du pain rassis. Pour un peu, on
aurait pu voir tomber les miettes.

      J’ai ouvert grands les yeux, mais je n’ai
rien dit. A quoi bon parler ? L’ambiance était
telle, ce matin, que je n’étais vraiment pas
d’humeur à reprendre cette vieille histoire
depuis le début.

      Yu Shijie n’a pas plus que cela la mémoire des dates, et il n’est pas non plus particulièrement sensible aux chiffres. Les seules
dates qu’il ait retenues, ce sont celles de
son anniversaire et de l’anniversaire de
notre fils, il ne se souvient jamais de celles
de ses parents et de ses sœurs, ni de la
mienne. Par conséquent, chaque année il
les note toutes sur le nouveau calendrier.
Quant aux chiffres, il connaît uniquement
le montant de nos salaires respectifs : les
autres, il les consigne également sur le même
calendrier. De sorte qu’à la fin de l’année,
le calendrier est couvert de marques diverses, et qu’aucune date ne se détache plus
qu’une autre.

      Désespérant de me faire comprendre,
j’ai répondu, simplement et calmement :

      — Je n’irai pas au travail aujourd’hui. Je
vais prendre quelques jours de congé pour
me rendre à Pékin et m’y mettre à la recherche de Rongrong.

      — Quoi, quoi ? a-t-il dit, visiblement paniqué.

      J’ai enfoncé le clou :

      — Je pars pour Pékin aujourd’hui même.

      — Non, pas aujourd’hui, pas maintenant.
Ce n’est pas convenable, camarade Yi Mingli.

      Tout en parlant, Yu Shijie s’est assis à
côté de la table et a croisé les jambes. Il a
prononcé cette dernière phrase en détachant chacun des mots, et en les ponctuant
du doigt sur la table.

      — Tu agis sur un coup de tête, et ce
n’est pas convenable. Tu as quarante ans,
tu n’as pas le droit de te comporter comme
une gamine. Ecoute-moi bien, tu dois aller
travailler aujourd’hui, et en vitesse. Habille-toi, je t’accompagne. Pour ce qui est de
Rongrong, on verra plus tard. De toute
manière, avant d’entreprendre quoi que ce
soit, il faut prévenir Shangguan Ruifang,
c’est sa fille après tout. Je veux bien qu’elle
soit un peu dérangée, mais elle n’a pas perdu
complètement l’esprit. Et puis il faut aussi
obtenir l’accord de Zheng Jianxun : même
s’il ne l’a pas reconnue, Rongrong porte
quand même son nom, et du point de vue
juridique il est son père. N’ai-je pas raison,
camarade Yi Mingli ? Sans compter que cela
faisait déjà un bon bout de temps que Rongrong ne nous donnait plus signe de vie.
Autrement dit, elle n’a pas disparu subitement, et il n’est rien arrivé de particulièrement
grave. Par conséquent, il n’est pas convenable que tu partes précipitamment à sa
recherche. N’ai-je pas raison ?

      Si, il avait raison, comme d’habitude. Ses
propos sont toujours raisonnables et pleins
de bon sens. Mais moi, je ne voulais pas démordre de ma décision. Je me suis accroupie
pour cirer mes chaussures, car je n’avais
aucune envie de discuter avec lui, certaine
qu’il était incapable de comprendre mes
motivations.

      Yu Shijie a pris sa serviette et la clé de la
voiture, il m’a donné une tape sur l’épaule
et a saisi ma main. Puis il m’a adressé un
sourire accommodant et a fait mine de me
précéder. Visiblement, il était certain que je
ne pourrais pas lui résister.

      J’ai retiré vivement ma main de la sienne :

      — Il faut vraiment que j’aille à Pékin.
Autrement, je vais mourir d’inquiétude.

      — Mais, enfin, qu’est-ce qui t’arrive ?
Ecoute, je te présente mes excuses. Je te
demande pardon si je t’ai offensée. Je veux
bien admettre que j’ai eu tort, et je te promets de ne plus recommencer, ça te va ?
Mais, je t’en prie, va au travail aujourd’hui.
Tu discuteras de ton congé avec eux, et
vous verrez ensemble comment vous organiser pendant ton absence. De mon côté, il
faut aussi que je prenne des dispositions
pour ton séjour à Pékin, de façon que des
amis à moi s’occupent de toi, et que tu n’aies
à te tracasser ni pour ton hébergement, ni
pour tes repas, ni pour tes déplacements.
Une fois tout ça réglé, tu pourras partir. Et
puis tu connais Rongrong. Elle est à Pékin
depuis qu’elle a treize ans, elle connaît la
ville comme sa poche. Ambitieuse et indépendante comme elle est, il lui est déjà arrivé
de ne pas nous téléphoner pendant deux
mois d’affilée quand elle était trop occupée.
La fois où elle est allée tourner en Afrique du
Sud, elle ne nous a prévenus qu’à son retour,
deux mois après. C’est l’époque qui veut ça :
les jeunes roulent leur bosse pour gagner
de l’argent, et ils n’ont pas le temps de se
soucier de leur famille. Tu n’as aucune raison de t’inquiéter, tu comprends ? Allez,
maintenant partons, on va être en retard au
travail. D’accord ?

      Comme il parle bien, Yu Shijie ! Que ses
arguments sont solides ! Et comme il prend
bien soin de sa femme ! Face à lui, toutes
les raisons que je pouvais invoquer devenaient des fils de la vierge flottant dans une
forêt au cœur de la nuit, invisibles, insaisissables, sans consistance. Et pourtant, ces
fils, j’en avais le visage recouvert. En me
fondant sur mes pressentiments d’hier soir
et de ce matin, il m’était décidément impossible de changer d’avis, précisément
parce que j’avais quarante ans, et que je
n’étais plus une gamine. Quand j’étais jeune,
j’avais une confiance absolue en Yu Shijie,
et j’obéissais aveuglément aux conventions
et au bon sens ! Mais tout ça, c’était fini.

      — Je regrette, ai-je dit, mais ma décision
est prise, je pars pour Pékin. C’est vrai
qu’il est arrivé que Rongrong ne donne
pas signe de vie pendant deux mois, mais
jamais pendant trois mois.

      Yu Shijie s’est impatienté. C’est tout juste
s’il ne m’a pas coupé la parole :

      — Hier, on n’en était encore qu’à un peu
plus de deux mois. Et depuis il ne s’est
écoulé que quelques heures. Ça n’a pas
tout changé quand même ?

      — Mais si, ai-je rétorqué. Il y a, pour
tout, un seuil critique au-delà duquel tout
changement quantitatif provoque un changement qualitatif. Trois mois, ce ne sont
pas seulement deux mois et quelques jours.
Et puis tu le sens bien toi aussi, cette fois,
ça n’a rien à voir avec les autres fois. La
télé avait beau être éteinte, cette fumée terrifiante, je l’ai vue clairement.

      — Soit, madame ! Admettons que cela
fasse trois mois, et qu’il y ait eu de la fumée. Je n’ai pas envie d’épiloguer sur tes
pressentiments absurdes.

      Yu Shijie m’a attirée à lui vivement, il
m’a fait asseoir sur ses genoux et s’est confessé à moi :

      — Je ne plaisante pas, aujourd’hui tu ne
peux pas faire autrement que d’aller au
boulot. Aujourd’hui, vous inaugurez un stage
de formation pour dix stagiaires qui viennent de Xian. Ils font spécialement le déplacement pour apprendre le raffinage du
sérum et les techniques de mesure des
anticorps. Or, dans ce domaine, c’est toi la
spécialiste la plus en pointe, tu es la plus
connue dans la profession. En clair, s’ils
viennent, c’est pour toi. Sinon ils n’auraient
jamais acquitté des frais de stage aussi élevés. Et, si tu veux que je sois encore plus
clair, sache que c’est moi qui ai présenté
les stagiaires en question à Cai Tangbo, et
qu’en retour celui-ci a promis de me verser une commission de dix pour cent. Cai
Tangbo s’est engagé par contrat à ce que
les dix stagiaires soient formés par Yi Mingli
en personne, pharmacienne d’Etat de première classe. Et l’autre partie tient à s’assurer aujourd’hui, à l’occasion de la cérémonie
qui va se tenir tout à l’heure, que ses étudiants seront effectivement pris en charge
par Mme Yi. Alors, ai-je été suffisamment
clair ?

      En réalité, voilà un bon moment que
j’avais tout compris.

      Voilà un bon moment que je m’étais
aperçue que Yu Shijie et Cai Tangbo mijotaient quelque chose ensemble. Cela ne
me surprenait pas, car je savais que les
arrangements de ce genre étaient devenus
la règle. Il ne m’était pas difficile, non plus,
de calculer la somme promise à Yu Shijie
par Cai Tangbo : il lui verserait une gratification de quinze mille yuans, moyennant
quoi Yu Shijie avait dû s’engager à m’amener au travail. Et, comme sa femme était
d’une naïveté notoire, Yu Shijie n’avait pas
prévu les complications qui survenaient à
présent. D’ailleurs, il avait certainement fait
maintes fois dans le dos de sa femme ce
que tout le monde fait, et il n’avait aucune
raison de redouter que l’affaire échoue.

      Yu Shijie a poussé un soupir, en fronçant les sourcils. L’humiliation et la révolte
se lisaient sur les plis de son front. Il était
visiblement vexé d’avoir eu à avouer des
choses qu’il aurait préféré garder pour lui :

      — Cet argent que je dois gagner, ce n’est
pas une gratification, ne sois donc pas si
blessante. C’est une commission, tout ce qu’il
y a de plus normal s’agissant d’un intermédiaire. J’aide votre institut à valoriser ses
ressources, et grâce à moi il fait des bénéfices. Cai Tangbo me rémunère pour un
service que je lui rends, c’est le contraire
qui serait anormal. Ce serait violer les lois
de l’économie et les principes du socialisme aux couleurs de la Chine16. Je suis un
homme droit, je sais distinguer le bien du
mal. Il est hors de question que j’abandonne un sou sur ce qui m’est dû, mais il
est hors de question aussi que je prenne
un sou qui ne m’appartienne pas. Comparé aux cadres qui se mettent des millions
et des dizaines de millions d’argent sale ou
d’argent public dans les poches, je prétends être l’honnêteté et l’intégrité mêmes, et
je n’hésite pas à me considérer comme
l’élite et la conscience de la société actuelle.
Mais c’est justement parce que je suis intègre et responsable que je respecte les principes, et les principes nous enseignent que
tout travail mérite récompense. Les quinze
mille yuans que Cai Tangbo m’a promis
ne sont pas une somme si importante, et
j’aurais pu lui rendre ce service gratuitement,
à titre amical. Mais je considère que pour
faire valoir l’esprit de réforme et d’ouverture,
pour que règne un ordre économique et
social bien réglé, il faut que des gens comme nous persistent à créer des synergies. Tu
n’es pas de mon avis ?

      Que pouvais-je rétorquer ? Quelle éloquence ! Quelle hauteur de vues ! Quelle
force ! On aurait juré un éditorial du Quotidien du peuple. La vérité, apparemment,
est souvent du côté des langues bien pendues. Mais peu me chaut qu’il détienne la
vérité, j’étais décidée à partir pour Pékin
chercher ma fille.

      Yu Shijie a poursuivi en m’expliquant
qu’il n’avait pas encore touché l’argent de
Cai Tangbo, et qu’il avait l’intention de tout
me raconter dès qu’il l’aurait eu entre les
mains. Il avait simplement voulu me réserver la surprise. Moi, sa femme, toujours si
raisonnable, si gentille et si compréhensive, je pouvais certainement comprendre
cela.

      Oui, je le comprenais, pour de vrai. Ne
m’aurait-il pas fait la surprise comme il le
prétendait, j’aurais tout aussi bien compris
son comportement. Les hommes ont le droit
de se constituer une petite caisse noire.
Autrement, quelle honte pour Yu Shijie, s’il
n’avait pas un sou à miser sur une table de
mah-jong. Je le connais bien, mon mari.
C’est un joueur certes, mais il sait quelles
sont les limites à ne pas franchir, et je puis
garantir qu’il s’arrêtera toujours avant d’avoir
perdu son pantalon. Il n’ira jamais trop
loin, parce qu’il tient trop à lui-même, et
plus encore à sa femme et à son foyer, qui
symbolisent pour lui sa réussite. L’argent
qu’il gagne, il en consacre quatre-vingts pour
cent à son foyer, et vingt pour cent à ses
loisirs. Il y a quelques années, une romancière est tombée amoureuse de Yu Shijie.
Ce fut une vraie passion, ils sortaient souvent ensemble, au restaurant ou dans les
bars. Cette femme était venue me trouver à
son insu, pour me révéler qu’elle était follement éprise de mon mari, et elle m’avait
montré le tatouage qu’elle portait au poignet : un cœur transpercé d’une flèche de
Cupidon. Elle me suppliait de lui pardonner et de la comprendre, et aurait souhaité
que je lui cède ma place. Totalement bouleversée, des larmes plein les yeux, j’avais
juré que si Yu Shijie demandait le divorce
je ne m’y opposerais pas. En fin de compte,
non seulement Yu Shijie n’a jamais demandé
le divorce, mais il s’est très vite lassé de
cette liaison. Quand ils ont rompu, cette
femme a voulu qu’il lui offre un bracelet
de jade, en souvenir de leur passion. Mais
Yu Shijie n’a pas pu se résoudre à dépenser autant d’argent, et il a dessiné un bracelet dans la lettre qu’il lui a envoyée, en la
priant de la brûler après lecture. Selon lui,
seuls les sentiments passés par l’épreuve du
feu gardent éternellement leur pureté.

      Des bracelets en jade, on en trouve à
des prix tout à fait abordables, trois ou cinq
mille yuans. Et, à la vérité, si c’est pour permettre à une fille de garder de vous un
souvenir qui la réconfortera pour le restant
de ses jours, la somme n’est pas énorme.
Mais Yu Shijie n’est pas de cet avis. Un jour,
alors que nous nous trouvions au rayon
bijouterie d’un grand magasin, voilà en quels
termes il m’avait parlé des bracelets en jade :

      — Ces machins sont beaucoup trop chers
pour ce que c’est. Ce qui relève du spirituel me semble bien plus pur. J’ai toujours
aspiré au spirituel, je méprise le matériel et
j’exècre la banalité.

      J’avais failli pleurer en songeant à cette
femme et à son chagrin d’amour, mais je
m’en étais aussi réjouie secrètement, même
si la déception le disputait à la joie. Comment voulez-vous qu’un homme comme
Yu Shijie aille jamais trop loin, quand, en
ces temps de prospérité naissante, il y regarde à deux fois avant d’engager la moindre dépense ? Il rapportera toujours à la
maison l’essentiel de ce qu’il aura gagné en
douce, j’en suis certaine. C’est une certitude qu’on ne peut avoir que lorsqu’on vit
depuis longtemps avec quelqu’un.

      Il n’empêche, il fallait que je me mette
en congé. Il fallait que je me rende à
Pékin. Je n’aurais pas pu laisser passer ce
21 juin comme je l’aurais fait d’un jour
ordinaire. Surtout, il m’aurait manqué la
sérénité nécessaire pour accomplir correctement mon travail. Il fallait que je fasse ce
qui m’obsédait pour retrouver le calme. En
comparaison, le pilotage de quelques stagiaires, cela n’avait aucune importance.
D’ailleurs, à l’institut, je n’étais pas le seul
pharmacien d’Etat de première classe, nous
étions plusieurs, chacun était persuadé d’être
plus connu que les autres, et eux ils avaient
la parole plus facile que moi et étaient certainement bien mieux placés pour encadrer les stagiaires. Et puis il n’y avait, en
l’occurrence, pas grand-chose à faire : il
fallait conduire les stagiaires à la bergerie
et leur montrer comment procéder aux prises de sang sur les moutons, et ensuite, de
retour au laboratoire, après avoir enfilé une
combinaison stérile et placé les éprouvettes dans la centrifugeuse, attendre que le
sérum soit isolé et l’extraire avec une pipette en donnant ce conseil aux intéressés : “Veillez à ne pas aspirer les globules
rouges.” La procédure n’avait rien de sorcier.

      Yu Shijie s’est mis en colère.

      Yu Shijie était furieux.

      — Merde ! a-t-il grondé. Tu es malade
ou quoi ? Tu es débile ? Conne ou quoi ?
C’est bien ma veine d’être tombé sur une
femme comme toi, tu sais ça ? Tu en connais, toi, des couples qui ne cherchent pas
à gagner de l’argent ensemble aujourd’hui ?
Eh bien, vas-y, va à Pékin. Mais ne compte
pas sur moi pour demander à mes amis de
t’aider là-bas. Yi Mingli, écoute-moi, si tu
es capable de résoudre cette affaire toute
seule, alors je ne m’appelle plus Yu. Saloperie de merde !

      Yu Shijie est devenu grossier !

      Yu Shijie porte une cravate foncée et un
pantalon blanc, des chaussettes blanches
dans des souliers beiges. Il se déplace toujours avec une serviette en cuir véritable,
un téléphone portable accroché à la ceinture. Il se parfume avec une eau de toilette
boisée pour hommes de la marque Yves
Saint Laurent, et porte au poignet une
Rolex. Une Rolex achetée bien sûr en catimini rue Xiushui17 : n’empêche, au bout de
deux ans, elle donne toujours l’heure exacte
et la dorure est presque intacte. En un mot,
voilà un homme qui se pomponne dans
l’espoir de ressembler à un gentleman, et
avec une vanité puérile tellement évidente
qu’elle le rend sympathique. Mais, quand
on le pousse dans ses retranchements, sa
distinction de façade se fissure d’elle-même.

      Moi aussi j’étais fâchée, de le voir prendre une position aux antipodes de la mienne.
“Résoudre cette affaire”, qu’avait-il voulu
dire ? Je ne prétendais pas être certaine de
retrouver Rongrong. De toutes les tâches
que nous entreprenons au cours de notre
vie, combien en menons-nous à bien ? Faut-il ne rien tenter parce qu’on n’est pas sûr
de réussir ? Mais, à voir l’air de juste indignation qu’il se donnait, on aurait cru qu’il était
le gardien du bon sens et le représentant
de l’ordre public, un ordre auquel je devais
me soumettre, alors que je m’obstinais
dans ma bêtise.

      Soit, soyons bête pour une fois.

      — Ne m’en veux pas, mais je pars pour
Pékin.

    

  
    
      III

       

      C’était la cinquième fois que je demandais
à voir Qiao Wanhong, et elle daignait enfin
se montrer. En réalité, je l’avais déjà rencontrée, d’abord devant l’ascenseur puis à
l’entrée de l’entreprise, et, les deux fois, je
lui avais poliment posé cette question :

      — Excusez-moi, est-ce que Mme Qiao
Wanhong, la directrice de Wanlong, est là ?

      Au début de notre entretien, le fait qu’elle
m’ait menti m’avait mise extrêmement mal
à l’aise, et je n’osais pas croiser son regard.
Elle, en revanche, n’avait pas l’air gênée le
moins du monde, à croire que la menteuse,
ce n’était pas elle mais moi. Si bien que j’ai
fini par être gênée de ma gêne.

      Qiao Wanhong : Asseyez-vous.

      Qiao Wanhong : Excusez-moi, je n’ai qu’un
quart d’heure à vous consacrer.

      Qiao Wanhong : Qu’est-ce qui vous
amène ?

      Qiao Wanhong : Je ne peux rien pour
vous.

      Qiao Wanhong : Ça fait longtemps que
je ne travaille plus avec les mannequins.

      Qiao Wanhong : Ma dernière rencontre
avec Zheng Rongrong remonte à il y a un
an.

      Qiao Wanhong : Je vous le dis tout net,
n’espérez pas tirer un centime de moi !

      Qiao Wanhong : Je n’ai jamais retenu
d’argent sur ce que les filles avaient gagné.
Personne ne laisse ses économies chez moi,
à plus forte raison des actions, contrairement à ce que prétend la rumeur. Vous
n’êtes pas la première à essayer de me
soutirer de l’argent, mais sachez que personne n’y est jamais arrivé !

      Elle ne parlait pas si vite que cela, la
dénommée Qiao Wanhong. Chacune de
ses phrases était indépendante des autres,
et n’exprimait qu’une seule idée. Elle ne
laissait pas placer un mot à son interlocuteur, parce qu’elle ne souhaitait pas dialoguer, et surtout parce qu’elle n’avait pas la
patience d’écouter la réponse. Quand elle
vous parlait, son regard était ailleurs. Elle
accompagnait chacune de ses idées d’un
geste ostensible : elle prenait un document
pour y jeter un coup d’œil ou pour le
parapher, ou bien elle buvait une gorgée
de thé, ou bien elle se précipitait vers le
classeur à documents, ou bien encore elle
ramenait ses cheveux derrière ses oreilles.
Finalement, elle s’est rassise derrière son
bureau immense, les deux mains à plat sur
le bord de la table, les épaules bien droites. Son regard s’est dirigé vers le calendrier
posé dessus, à côté duquel il y avait un
cadre doré qui me tournait le dos. Comme
je ne pouvais pas voir la photo qu’il y avait
sous le verre, j’ai essayé d’imaginer ce
qu’elle représentait : un être humain, probablement, plutôt qu’un animal.

      Yu Shijie, avant mon départ, n’avait pas
proféré ses menaces à la légère : retrouver quelqu’un dans une grande métropole
comme Pékin quand on n’a pas d’aide,
cela revient à chercher une aiguille dans
une botte de foin. C’est même plus difficile, car à la fatigue s’ajoutent les humiliations qu’il faut encaisser sans broncher. Qiao
Wanhong tirait une tête d’enterrement,
mais elle avait tout de même fini par me
recevoir dans son bureau. Alors que d’autres, avant elle, ne m’avaient même pas
laissée franchir le seuil de leur porte et
m’avaient expédiée en quelques mots dans
un couloir, quand ils ne m’avaient pas raccroché au nez. Par chance, j’avais anticipé
leur réaction. Je ne suis pas une ménagère
jamais sortie de chez elle. J’avais prévu les
difficultés : la disparition d’une jeune fille
n’est pas un fait divers banal et, comme les
coupables éventuels risquent la prison, on
comprend que personne ne veuille être
mêlé à l’histoire. Les difficultés avaient d’ailleurs débuté bien avant que je ne parte, et
d’abord à cause de Yu Shijie.

      Après ce que venait de dire Qiao Wanhong, que pouvais-je ajouter ? Il ne me restait plus qu’à prendre congé d’elle, et à
aller trouver la prochaine personne ayant
eu affaire avec Rongrong. Je me suis levée,
prête à partir. J’ai sorti une carte de visite
sur laquelle j’ai noté le numéro de téléphone de la chambre que je louais dans le
foyer de notre laboratoire pharmaceutique
à Pékin, qu’on appelle maintenant l’hôtel
de la Santé. Cette femme avait beau avoir
été désagréable, je ne pouvais pas ne pas
lui laisser mon numéro, comme je l’avais
fait partout où j’étais passée avant. Un numéro de téléphone, c’est une lueur d’espoir : tout reste ouvert, on ne sait jamais.
Tandis que j’inscrivais les chiffres sur la
carte, le téléphone a sonné sur le bureau.
Qiao Wanhong s’est jetée sur le combiné :

      — Oui, oui ?

      Un ton ascendant, interrogatif, incrédule.
En même temps, elle s’est tournée en direction de la fenêtre qui descendait presque
jusqu’au sol. A l’extérieur, on voyait l’échangeur surplombant la rivière Liangma18, avec
son trafic grouillant de voitures, qui donne
à cette cité un air de précipitation extrême.
Ma carte tendue à bout de bras, je me suis
rassise dans le fauteuil, en attendant que
la conversation s’achève. De là où j’étais,
j’avais devant les yeux le dos de cette
femme, engoncé dans un chemisier étroit,
et je voyais distinctement la marque de son
soutien-gorge, dès qu’elle croisait les bras,
et celle de son slip moulant, dix centimètres plus bas. Deux traces qui trahissaient son âge : elle n’était plus si jeune
que cela. De face, on lui donnait entre
vingt-huit et trente-huit ans, mais de dos
elle accusait dix ans de plus. Sans que je
sache pourquoi, cela m’a donné de l’assurance.

      Qiao Wanhong : Oui, oui. Oui ? Oui ?

      Qiao Wanhong, encore : Oui, oui, oui.
Oui, oui. Oui, oui, oui ! Oui ! Oui, oui, oui.

      Qiao Wanhong, pour finir : Oui… tu
parles !

      En prononçant ces derniers mots, dans
un élan de colère, Qiao Wanhong a renversé le cadre posé sur son bureau.

      Elle a raccroché vivement, et a fixé le
combiné pendant un long moment. Après
quoi elle a poussé un profond soupir, a
attrapé sa tasse de thé au jugé et en a bu
deux gorgées. Enfin, à plusieurs reprises,
elle a recraché avec vigueur des brins de
thé, tandis qu’elle semblait recouvrer ses
esprits.

      — Qui êtes-vous par rapport à Zheng
Rongrong, m’avez-vous dit ?

      — Je suis sa mère, ai-je répondu, en présentant ma carte.

      — Non, vous n’êtes pas la mère de Zheng
Rongrong ! Le nom de famille de sa mère
est Shangguan. D’ailleurs, elle-même avait
choisi de se faire appeler Shangguan Rong’er
lors de la tournée que j’ai organisée dans
tout le pays avec dix mannequins connus.
Elle était persuadée que pour devenir célèbre il fallait avoir un nom d’artiste original. Elle était vraiment prête à tout. Hélas,
ça ne suffit pas. Elle a une trop grosse tête
et ses jambes sont trop courtes, et puis elle
ne travaillait pas assez. Bon, maintenant
dites-moi la vérité, qui êtes-vous et que lui
voulez-vous ?

      Je n’ai pas aimé la façon dont cette
femme parlait de Rongrong. Et je n’avais
pas non plus à me justifier des raisons
pour lesquelles je recherchais ma fille. Elle
était ma fille, et c’était une raison suffisante
pour que je veuille la retrouver ! Evidemment, sur le plan juridique, je ne suis peut-être que sa mère adoptive, mais elle n’a
jamais employé ce mot pour parler de moi,
et elle m’a toujours appelée “maman”. Sa
mère biologique s’appelle Shangguan, c’est
mon amie d’enfance. Elle vit internée dans
un hôpital psychiatrique depuis des années. J’ai commencé à m’occuper de Rongrong alors qu’elle avait juste six mois et elle
a vécu auprès de moi jusqu’à l’âge de treize
ans, jusqu’à ce qu’elle soit sélectionnée par
l’équipe nationale de plongeon et que je
l’amène à Pékin. Et depuis ce jour, chaque
fois qu’elle rentre à la maison, elle dort
sous la même couette que moi. Nous avons
toujours des tas de choses à nous raconter.
Alors qui suis-je, si je ne suis pas sa mère ?
Rongrong n’est pas une fille comme les
autres, elle a bel et bien deux mères.

      Le regard de Qiao Wanhong s’est enfin
posé sur moi, un regard indéfinissable.
Malgré les efforts qu’elle faisait pour ne
rien laisser paraître, la lueur qui brillait dans
ses prunelles semblait vouloir livrer quelque secret.

      — Sortons d’ici, m’a-t-elle proposé, et
allons poursuivre cette conversation au bar.
Je vous offre un café.

      D’un geste naturel, elle a relevé délicatement le cadre qu’elle avait renversé. J’ai
aperçu la photo. C’était la photo d’une
famille typique, un couple avec un enfant :
on y voyait Qiao Wanhong avec un homme
à l’air distingué, tenant par les épaules une
petite fille de six ou sept ans. Ils avaient
tous les trois un sourire radieux.

      Pourquoi avais-je adopté Rongrong ?
C’était là une question à laquelle je n’avais
jamais réfléchi, et qu’on ne m’avait jamais
posée. La question de Qiao Wanhong me
laissa interdite un long moment. Car, pour
moi, c’était un peu comme si on m’avait
demandé pourquoi je prenais un parapluie
alors qu’il pleuvait.

      Pourquoi ? Par nécessité, une nécessité
presque instinctive.

      C’est d’abord le nom de “Shangguan Ruifang” qui m’avait intriguée, je le trouvais
tellement original. Le jour où j’étais allée m’inscrire à l’école primaire, j’étais derrière elle
dans la file d’attente. Je donnais la main à
ma mère, et elle s’agrippait à un coin de la
veste de sa nourrice. Comme il n’a jamais
fallu plus d’une minute à ma mère pour lier
conversation avec le premier venu, trois minutes plus tard elle savait tout sur ma future
camarade. Après un court échange ponctué
de rires, elle apprit ainsi que le père de
Shangguan Ruifang dirigeait le Bureau des
céréales à la préfecture. Ma mère s’accroupit pour se mettre à sa hauteur et l’appela
par son nom :

      — Shangguan Ruifang.

      Ce nom quadrisyllabique produisit sur
moi une forte impression, car je ne connaissais encore personne qui possédât un
nom de famille en deux caractères19. Pour
moi, en ce temps-là, il n’y avait que les stars
de cinéma, comme Shangguan Yunzhu20,
pour porter des noms de ce genre.

      Shangguan Ruifang était une fille gracile,
elle avait de fins sourcils, de petits yeux et
des cheveux peu épais et ternes. Sa peau
était si fine et si pâle qu’on apercevait les
veines sur son nez, son front et ses tempes.
Ma mère la prit par les bras, qu’elle avait
longs et minces :

      — Shangguan Ruifang, je te présente Yi
Mingli, ma fille. Si vous êtes dans la même
classe, il faudra que vous vous entraidiez,
d’accord ?

      Shangguan Ruifang me regarda sans rien
dire et hocha gravement la tête. Après quoi
elle rougit jusqu’aux oreilles. Sur l’insistance de ma mère, on nous plaça dans la
même classe, Shangguan Ruifang et moi, et
nous partagions souvent le même pupitre.
Cette association se prolongea tout au long
des années d’école primaire et de collège.
Ensuite, j’entrai au lycée, et elle choisit
l’école normale. Ses résultats scolaires médiocres, imputables à la méningite dont elle
avait été atteinte pendant l’été en deuxième
année de collège, l’avaient définitivement
convaincue de ne pas continuer au lycée et
à l’université. Une fois ses études à l’école
normale achevées, elle était demeurée là-bas en tant qu’enseignante. Selon toute
vraisemblance, c’est ma mère qui fut à l’initiative des relations que nouèrent nos deux
familles. Après avoir fait la connaissance
des parents de Shangguan Ruifang, ma mère,
durant toute une période, fit assaut d’amabilité pour que leurs liens se resserrent,
mais en vain, ceux-ci préférèrent garder leurs
distances. Ce qui ne laissait pas d’indigner
ma mère :

      — Ils n’ont pourtant pas de quoi être si
fiers, déclara-t-elle à plusieurs reprises.

      Pour autant, ma mère pouvait se permettre de téléphoner chez eux à n’importe
quel moment et de leur parler directement,
ce qui eût été impensable de la part de
n’importe qui d’autre : un directeur de service de rang préfectoral était déjà alors un
fonctionnaire important. Les parents de
Shangguan Ruifang enchaînaient les missions et les réunions, et au téléphone ils parlaient toujours d’un ton hautain. Ils étaient
cinq enfants dans la famille, et Ruifang
était l’avant-dernière. Les trois aînés s’étaient
enrôlés dans l’armée, et la mère consacrait
tout ce qui lui restait d’énergie au benjamin, un garçon sur le berceau duquel les
fées s’étaient penchées : non content d’être
beau, il brillait à l’école, et il avait l’esprit
fin et vif. Sa mère était béate d’admiration
devant lui. Si bien que, dès la première
année de l’école primaire, Shangguan Ruifang passa toutes les vacances d’été dans
ma famille et que, durant l’année scolaire,
elle venait régulièrement manger et dormir
chez nous. Ma mère surtout, pour se venger de l’attitude de ses parents, l’accueillait
comme si elle avait été une mal-aimée et la
considérait comme une enfant de la maison.

      Tous les matins, Shangguan Ruifang venait me chercher et nous partions ensemble
à l’école, et le soir elle m’attendait à la sortie. Comme depuis sa naissance elle était
de faible constitution, elle aimait vous donner le bras pour marcher, et elle se collait
légèrement contre vous, pas trop mais suffisamment pour qu’on sente qu’elle était
prête à vous suivre docilement comme une
eau vive là où vous la conduiriez. Quand elle
s’accrochait ainsi à son bras, ma mère, malgré
son caractère bourru, ne pouvait s’empêcher
de caresser sa fine chevelure en soupirant.
Shangguan Ruifang aimait chanter, mais
elle était si timide qu’elle n’ouvrait jamais la
bouche en public. Il n’y avait que dans le
champ de blé de mon père qu’elle chantait
sans qu’on eût à le lui demander. Au milieu
des sentinelles des blés, elle n’arrêtait pas
de chanter, comme ces grillons du début de
l’automne qui ne vivent que pour cela.
Plus tard, lors du décès de mon père, elle
eut un comportement parfaitement normal :
elle sollicita une autorisation de sortie auprès du Jardin-des-Erables, et elle demeura à
mes côtés pour pleurer en silence la mort
de mon père. Ensuite nous allâmes dans
le champ dont s’occupait celui-ci, et alors,
juchée sur une crête, elle se mit soudain à
chanter, d’une voix libre, enlevée, autrement plus belle qu’avant sa maladie :

       

      
        
          
            Pays de notre naissance,

Dans les champs de l’espérance,

Un champ de blé d’hiver, un champ de sentinelles des blés21.


          

        

      

       

      Ah, Shangguan Ruifang : quel que soit
l’état dans lequel elle se trouve, son cœur
délicat sera toujours hanté secrètement par
la nostalgie.

      Entre enfants de l’Institut d’agronomie,
nous pratiquions un jeu traditionnel. Après
le dîner, dans les larges allées désertes, nous
nous divisions en deux équipes adverses
et, à tour de rôle, chacun des joueurs devait
réclamer en chantant aux joueurs du camp
d’en face de lui livrer un des leurs. Une
fois les chants terminés, on se jetait sur les
adversaires pour capturer la personne réclamée. Sans doute était-ce un jeu imité
des guerres de l’ancien temps. Nous avions
beau nous affronter dans un désordre indescriptible, nous n’en respections pas moins
les usages qui faisaient le charme des batailles d’antan : nous déclarions les hostilités avant de lancer l’attaque, nous savions
nous arrêter à temps et battre en retraite au
signal, et nous ne pourchassions jamais les
fuyards.

      Quand venait le tour de Shangguan Ruifang de chanter en solo, et que je me
trouvais dans le camp adverse, c’était invariablement moi qu’elle réclamait.

      — Nous réclamons quelqu’un, nous réclamons quelqu’un.

      — Qui donc réclamez-vous ? Qui donc
réclamez-vous ?

      — Nous demandons Yi Mingli, nous demandons Yi Mingli.

      — Qui nous donnez-vous en échange ?
Qui nous donnez-vous en échange ?

      — Shangguan Ruifang est à vous, Shangguan Ruifang est à vous.

      La fin des chants marquait le début de la
bataille, et les adversaires se jetaient les uns
sur les autres pour s’emparer de la personne promise. Au cours de ces simulacres
de combats, Shangguan Ruifang et moi
trouvions le moyen de nous enfuir ensemble, main dans la main. C’était un jeu absurde, sans queue ni tête, mais qui nous
amusait follement et dont nous n’étions
jamais lasses. Pourquoi ? Et pourquoi suis-je devenue la mère de Rongrong ? Comment aurait-il pu en être autrement, alors que
Shangguan Ruifang avait toujours chanté :
“Nous demandons Yi Mingli, nous demandons Yi Mingli” ? Dès lors qu’elle n’était
plus en mesure d’élever sa fille, qu’aurais-je pu faire d’autre, sinon serrer son enfant
dans mes bras ?

      Au plus fort du jeu, les chants de Shangguan Ruifang se faisaient déchirants, tellement déchirants que les feuilles des arbres
au bord de la route en tremblaient. Durant
les longues années qui ont suivi, et surtout
depuis que j’ai atteint l’âge mûr, ces chants
qu’elle entonnait comme une folle n’ont
cessé de résonner à mes oreilles, à l’instar de
l’énorme cloche d’airain de l’Institut d’agronomie dont tous ceux qui l’ont entendue
de près gardent à jamais en mémoire l’écho
bourdonnant, chargé des bonheurs et des
chagrins du passé. Comment aurais-je pu
ne pas devenir la mère de Rongrong ?

      Yu Shijie a prétendu tout net ne pas se
rappeler avoir jamais joué à ce jeu. Quand
les jeunes amoureux échangent leurs souvenirs d’enfance, il ne s’agit en fait que d’une
stratégie, d’un prétexte pour parler : le regard rivé aux lèvres purpurines et charnues
de son partenaire, on n’entend souvent
rien de ce qu’il vous raconte. C’est bien
plus tard que les souvenirs d’enfance s’infiltrent au cœur de votre existence, et c’est
alors seulement que vous comprenez ce
qui a donné à votre vie son assise et ses
frontières. Et, certains soirs, les cloches que
vous avez entendues dans votre jeunesse
résonnent longuement à vos oreilles. Cela,
madame Qiao Wanhong, pouvez-vous le
comprendre ?

      Les circonstances de la naissance de Rongrong, apparemment tortueuses, sont en
réalité fort simples. Il n’est pas un événement qu’on ne puisse résumer en quelques
mots ou en quelques phrases du moment
qu’il ne vous concerne pas directement.
Shangguan Ruifang finissait ses études à
l’école normale quand, au dernier semestre, un nouveau médecin arriva là-bas,
Zheng Jianxun, qui entreprit de lui faire la
cour, fort de son expérience d’homme mûr
et en multipliant à son égard les gestes de
prévenance. Si bien que Shangguan Ruifang
s’éprit immédiatement de lui et qu’ils se
marièrent dès qu’elle eut terminé ses études. Elle avait tout juste atteint l’âge légal et
elle était encore très loin de l’âge recommandé dans le cadre de la politique de contrôle des naissances22, mais elle n’avait pas
eu d’autre choix, comme elle l’admit sans
ambages, car Zheng Jianxun la harcelait en
permanence pour qu’elle consente à coucher
avec lui. Or, en ce temps-là, il n’y avait pas
d’autre moyen que de se marier pour avoir
des rapports sexuels en toute sécurité. Une
fois le mariage célébré et la période des
ébats enfiévrés terminée, Zheng Jianxun
commença à découcher. Un élève de Shangguan Ruifang, un garçon nommé Jin Nong,
qui était âgé d’à peine seize ans, s’apercevant de la solitude dans laquelle était plongée son professeur, s’enhardit à lui tenir
compagnie et à la consoler. Une relation
de cette nature était contraire aux règles de
l’établissement, autant qu’à la morale et à
la loi, et Dieu seul sait comment Shangguan Ruifang put voir en ce jeune homme
l’amour de sa vie au point de s’offrir à lui
de tout son être. Naturellement, un beau jour
le couple adultère fut pris en flagrant délit
par le mari, et celui-ci administra à l’amant
une correction mémorable. Qui aurait pu
prévoir que le corps à corps auquel se livrèrent les deux hommes déboucherait sur
une nouvelle idylle ? Toujours est-il qu’ils
se mirent ensemble. Quand Shangguan Ruifang s’en aperçut, elle était sur le point
d’accoucher, et, faute de mieux, cela finit
par un ménage à trois, dans une sorte de
coexistence pacifique. C’est à cette époque
qu’elle commença à présenter des troubles
mentaux. Souvent distraite et sujette à des
crises d’hystérie, elle ne parvenait plus à
assurer convenablement son métier d’enseignante. Le jour de son accouchement,
c’est son amie Yi Mingli qui la conduisit à
l’hôpital et veilla sur elle, tandis que Zheng
Jianxun et Jin Nong passaient les vacances
d’été à Shanghai. Après la naissance de
l’enfant, elle fut frappée d’hystérie postnatale. A peu de temps de là, Jin Nong, qui
avait terminé ses études, quitta Wuhan, et
Zheng Jianxun demanda le divorce, mais
sans l’obtenir. Aucun des deux hommes ne
voulut reconnaître un enfant dont Shangguan Ruifang, elle-même, ignorait qui était
le père. C’est dans ce contexte qu’un jour,
on surprit, par la porte grande ouverte, la
mère et la fille entièrement nues, et qu’on
vit Shangguan Ruifang, tout sourire, qui
donnait des excréments à manger au bébé.

      Je précise au passage que je n’approuve
guère cette aventure à laquelle Shangguan
Ruifang avait succombé, et que je suis une
adepte de relations plus paisibles, plus conventionnelles, entre les deux sexes, de relations fondées sur une confiance mutuelle.
Avant Yu Shijie, j’avais eu un autre petit ami.
Quand je me suis aperçue qu’il avait des
champignons sous les pieds et un abcès à
l’aisselle qui ne guérissait pas, et que ses
diplômes étaient des faux, je lui ai gentiment dit au revoir. Et, s’il est vrai que Yu
Shijie avait un certain nombre de défauts,
de mon côté j’en avais autant, auprès desquels les siens paraissaient acceptables.
Aussi nous sommes-nous mariés. J’ai comparé plus haut le mariage à un bateau et
nous-mêmes à des poissons. Ils ont beau
fréquenter les mêmes eaux, il ne faut pas
leur demander d’être en parfaite harmonie.
En matière de mariage, plus on est exigeant,
plus on s’expose à des revers cuisants. Voilà
ce qui me sépare de Shangguan Ruifang.

      Mais cela ne m’a pas empêchée de devenir la mère de Rongrong.

      Le jour où j’ai pris Rongrong des bras de
Shangguan Ruifang, je me rendais à une
conférence nationale sur les produits biologiques. Je me suis donc dépêchée d’amener
la petite aux parents de Shangguan Ruifang, que j’appelais papy et mamie comme
si j’étais à la place du bébé :

      — Qu’est-ce qu’on est sale ! ai-je dit. Mamie va nous faire prendre un bain.

      La mère de Shangguan Ruifang a eu l’air
de tomber des nues :

      — Comment fait-on ? Ce n’est pas moi
qui me suis occupée de mes cinq enfants.
Je ne sais pas ce qu’il faut faire.

      Elle avait sans doute oublié que j’étais
encore une jeune fille.

      — C’est bon, ai-je répondu néanmoins,
je m’en occupe.

      Et après ? Moi, évidemment, j’avais ma
conférence.

      — Mais je n’ai pas le temps de m’occuper d’elle, j’ai mon travail. Et puis à cause
de Ruifang la maison est dans un tel état !

      Estimant que le plus urgent était de nourrir le bébé affamé, j’ai pris un œuf dans le
réfrigérateur. Mais la mère de Shangguan
Ruifang a retenu ma main, et elle a repris
l’œuf avec précaution :

      — Je suis désolée, s’est-elle excusée, mais
ces œufs sont réservés à mon mari, ce sont
les œufs de nos poules. Dans la famille,
tout le monde, à part lui, mange les œufs
qu’on achète au magasin. Malheureusement,
il n’en reste plus aujourd’hui.

      Sur ces entrefaites, le père de Shangguan
Ruifang a fait une brève apparition : il a
jeté un coup d’œil sur le bébé, lui a tapoté
la joue, puis m’a remerciée en m’assurant
que sa femme et lui ne manqueraient pas
d’aller voir leur fille à l’hôpital une fois leur
journée de travail terminée, et qu’il prendrait
contact lui-même avec les administrations
concernées afin que les frais d’hospitalisation de Shangguan Ruifang soient pris en
charge. Après quoi il est retourné s’asseoir
à son bureau pour lire les journaux. Le fauteuil dans lequel il était confortablement
installé se balançait doucement, produisant
le bruit doux et régulier d’un berceau en
mouvement.

      Pouvais-je abandonner Rongrong, un
bébé de six mois déjà abandonné par ses
parents, macérant dans sa puanteur, et se
mordant les doigts tant il était affamé ? J’ai
donc pris congé des parents de Ruifang en
emportant le bébé dans mes bras. Quand
je suis arrivée à ma conférence et que j’ai
poussé discrètement la porte, la salle était
bourrée. Les dirigeants se tenaient fièrement sur la tribune baignée par la lumière
des projecteurs des caméras de télévision.
La conférence venait de commencer : on
en était à la remise des récompenses aux
jeunes talents venus des quatre coins de la
Chine, et c’était mon nom qu’on appelait
au micro. Le bébé affamé dans les bras, j’ai
regardé autour de moi depuis le fond de la
salle, espérant que quelqu’un allait venir
me donner un coup de main, quand soudain l’enfant a poussé un cri d’une voix
encore plus sonore que celle de sa mère.
Etait-ce la faim ou la conscience précoce
des misères du monde ? Toujours est-il que
ses pleurs étaient aussi violents et irrépressibles qu’une chute d’eau. Aussitôt un millier de personnes se sont tournées vers moi
comme un seul homme. Incapable d’expliquer quoi que ce soit, et à bout de forces,
j’ai bredouillé au hasard : “Je suis désolée”,
avant d’éclater en sanglots à mon tour.

      Ainsi donc Rongrong est devenue ma
fille au moment précis où la jeune fille que
j’étais, en pleine assemblée, s’est mise à
pleurer à chaudes larmes, de concert avec
sa fille adoptive.

      Je n’ai eu d’autre choix que de devenir
la mère de Rongrong.

      Et, devenue la mère de Rongrong par la
force des choses, comment aurais-je pu ne
pas me mettre à sa recherche alors qu’elle
ne donnait plus signe de vie depuis trois
mois ?

      — Appelez-moi Hong, a dit Qiao Wanhong. Tous mes amis m’appellent comme
ça. Autrement, on a du mal à arriver jusqu’à moi. Des fruits, des gâteaux ?

      — Non, merci.

      — Comment non ? Mais si. C’est moi qui
vous invite.

      Sans me laisser le temps de dire ouf, elle
a appelé le serveur en frappant dans ses
mains. En habituée de l’établissement, elle
a commandé, d’un ton hautain, un plateau
de fruits et des gâteaux maison. Fâchée de
la maladresse du serveur, elle a posé elle-même le plateau devant moi avec une dextérité remarquable. Ensuite, de ses longs
doigts, elle a fait signe d’approcher au chef
d’équipe, et elle lui a ordonné de baisser le
volume de la sono et de passer de la musique country américaine. Puis, constatant
que le bord de la table était mouillé, elle a
demandé à un jeune homme très mince
qui portait un nœud papillon de l’essuyer.
Plus je la voyais s’agiter de la sorte, et mieux
il me semblait la connaître. Elle devait certainement avoir entre trente-huit et quarante-huit ans car, une fois que les femmes ont
atteint la quarantaine, leur caractère ne
bouge plus et elles se divisent en deux grandes variétés, comme des arbres. Il y a celles,
dont je fais partie, qui sont peu douées
pour les relations humaines : obtuses, têtues,
rangées et conformistes, elles cachent leur
opiniâtreté au fond d’elles-mêmes et, souvent,
elles subissent sans réagir. Et celles qui sont
comme Qiao Wanhong : habiles, extravagantes, à la page, provocatrices, voire blessantes,
elles ont en elles une volonté irrépressible
de commander. C’est donc avec une femme de ce genre que Rongrong était partie
faire des défilés partout dans le pays. Elle
allait et venait sur le podium, rayonnante,
et, dès qu’elle regagnait les coulisses, elle
fumait, buvait des vins étrangers et disait
des gros mots, en imitant ses collègues. Qiao
Wanhong savait où était Rongrong, c’était
évident, de même qu’un lévrier sait où débusquer son gibier.

      Croisant mon regard, Qiao Wanhong a
eu un léger sourire :

      — Les enfants sans mère, comme le prétend l’adage, le ciel s’en occupe. Et, ma foi,
je me disais bien que celle-là avait trop de
veine.

      Comme je continuais à la fixer, elle a
ajouté :

      — Je vous demande pardon, vous êtes sa
mère. Alors sachez-le : en principe, Rongrong ne devrait pas avoir de problèmes.

      Je ne pouvais rien faire d’autre que de la
fixer encore. Elle ne me disait pas explicitement où se trouvait Rongrong.

      — Que voulez-vous savoir d’autre ? Si je
vous affirme qu’il ne lui est rien arrivé,
c’est qu’il ne lui est rien arrivé. D’ailleurs,
elle m’a téléphoné il y a quinze jours. Ne
me demandez pas son numéro. Maligne
comme elle est, elle appelait d’une cabine.
C’est qu’elle en a parcouru du chemin depuis
qu’elle est arrivée à Pékin, à l’âge de treize
ans. Elle travaille d’arrache-pied et n’a pas
une minute à elle. Tôt ou tard elle va faire
fortune, ou devenir une star du cinéma ou
de la télévision, ou bien une idole des jeunes. Arrêtez de vous inquiéter pour elle.
Comprenez-vous ce que je dis ?

      Non, je ne comprenais pas. Ce n’était
pas assez précis pour moi.

      — Vous avez beau être sa mère, vous la
connaissez bien mal. Excusez ma franchise,
mais votre fille est trop fine pour vous.
Jamais elle ne vous laissera retrouver sa
trace. Savez-vous seulement ce qu’elle a
fait ?

      Elle s’est mise à énumérer les exploits
de Rongrong en comptant sur ses doigts :
Rongrong avait organisé le concert de rock
de Cui Jian23 au stade des Ouvriers24 ; mobilisé dix mille Pékinois afin qu’ils aillent
reboiser le Nord-Ouest du pays ; fait jouer
Maradona en Chine25 ; encouragé Li Na26,
la star de la chanson, à devenir nonne bouddhiste ; préparé le feuilleton télévisé, en
mille épisodes, Trois ans d’errance d’une
jeune fille à Pékin…

      Tu ne lis pas les journaux ? Si, pourtant.
Alors ces nouvelles tu devrais les connaître
puisque tous les Chinois sont au courant !
Mais quel rapport tout cela avait-il avec
Rongrong ? Un rapport étroit, car Rongrong
avait pris une part active à chacun de ces
événements. Sa vie était une suite incessante de voyages en avion et de transferts
de fonds dans un sens et dans l’autre. Elle
avait un emploi du temps de Premier ministre. Et les affaires qu’elle réalisait alimentaient régulièrement les propos de table de
toute la population. De nos jours, s’il est
bien une catégorie de gens pour lesquels il
n’y a pas lieu de s’inquiéter, ce sont les
filles quand elles sont jeunes et jolies. Celui
qui s’imagine pouvoir les rouler dans la
farine n’est pas encore né. Ce sont elles
plutôt qui risquent de vous plumer. Toi sa
mère, tu es vieux jeu.

      Le jeune homme mince au nœud papillon noir, à demi agenouillé, épongeait la
flaque d’eau avec application et humilité.
Ses cheveux épais ondulaient comme des
vagues, si noirs et si brillants que des perles noires semblaient se former à l’endroit
où ils avaient été taillés récemment. J’ignore
pourquoi, mais ces reflets de perles noires
m’ont remis en mémoire des scènes sans
grand rapport avec eux : Rongrong faisant
la grasse matinée et traînassant au lit ; mon
frère cadet, le regard rivé sur les cours de la
Bourse ; Zheng Jianxun dans son atelier de
réparation automobile ; Shangguan Ruifang
assise au bord du lac et déchiffrant une
partition de piano ; des sentinelles des blés
se balançant dans la brise ; et Jin Nong, ce
jeune homme timide et enjoué sur lequel
je ne daignais même pas lever les yeux
tant il n’était rien d’autre pour moi qu’un
salopard. Et pourtant à cet instant, ici dans
ce bar de la tour Liangma27 à Pékin, assise
en face de cette inconnue du nom de Qiao
Wanhong, j’ai associé soudain l’odeur des
amours hétérodoxes de Shangguan Ruifang à un parfum de fruits mûrs, proche de
celui des figues. Serait-ce à dire que tout
épanouissement est multiple et complexe,
et que, pour bien en percevoir et en saisir
le sens, il faut avoir atteint l’automne de sa
vie ? Hélas, une prise de conscience tardive
est sans utilité concrète aucune, tout juste
bonne à provoquer une nostalgie infinie.
Tout me portait à supposer que ma Rongrong n’était pas une femme de la même
variété que sa mère.

      Le menton posé dans le creux de ses
mains, l’air rêveuse, Qiao Wanhong suivait
des yeux les va-et-vient du chiffon.

      — L’histoire de Shangguan Ruifang me
touche, a-t-elle dit soudain.

      Qiao Wanhong : Il fut un temps où j’étais
convaincue que dans les moments de désespoir il me suffirait de penser à l’hôpital
ou à la prison pour me sentir mieux. A présent, j’ai trouvé un troisième moyen de
lutter contre le désespoir, c’est de penser
au sort tragique que connaissent d’autres
femmes. C’est à vous que je dois cette
révélation. Dorénavant, ce sera mon bréviaire.

      Qiao Wanhong : Puisque vous m’avez
l’air parfaitement honnête, je vais tout vous
avouer : oui, Rongrong a bien des actions
chez moi. Je peux vous rembourser vos
frais de voyage et d’hôtel sur ses dividendes. Ensuite, vous pourrez rentrer chez vous,
et je m’arrangerai pour que Rongrong vous
téléphone.

      — Pas question, ai-je dit.

      — Pourquoi donc ?

      — Je ne veux pas que vous me remboursiez quoi que ce soit, et je ne veux pas
non plus rentrer chez moi. Et il n’est pas
nécessaire non plus que vous demandiez à
Rongrong de nous appeler. Ce que je veux,
c’est la retrouver, et à défaut savoir au moins
où elle est. En ce moment précis, elle doit
bien se trouver quelque part, et je veux
qu’elle sache que je la recherche.

      Qiao Wanhong a levé les sourcils, puis
elle a baissé la tête et s’est mise à boire son
café. Elle buvait à petites gorgées, en sirotant son breuvage avec beaucoup de savoir-faire, comme dans les films occidentaux.

      — Votre père était très intelligent, n’est-ce pas ? a-t-elle lancé soudain.

      Oui, certes. Mon père, qui avait consacré
sa vie à ses recherches sur le blé, était une
sommité dans son domaine.

      — Montrez-moi votre main droite.

      Elle a sorti de je ne sais où une paire de
lunettes et les a chaussées. Puis, tenant
ma paume dans la sienne, elle s’est mise à
examiner très attentivement les lignes de
ma main, et elle a murmuré :

      — Il reste donc encore des gens comme
vous en ce monde.

      Mon père, c’est vrai, était quelqu’un de
particulièrement intelligent. Durant une assez
longue période, le personnel de l’Institut
d’agronomie fut logé dans des immeubles
de bureaux construits dans les années 1950
avec l’aide du “grand frère” soviétique28.
Les bureaux étaient distribués en vis-à-vis,
de part et d’autre d’un large couloir. Après
qu’ils avaient été transformés en appartements, le couloir était devenu de moins en
moins large, parce que chaque famille y
avait installé sa cuisine : une table pour
couper les légumes, et à côté un poêle sur
lequel trônait une marmite. Sous la table
on entassait des galettes de charbon en nid
d’abeilles, sur lesquelles on répandait de la
poudre de craie. Ma mère nous avait expliqué fièrement que c’était mon père qui
avait eu l’idée de répandre cette poudre
sur le charbon. Dès avant ma naissance, il
avait imaginé cette astuce pour décourager
à l’avance les éventuels chapardages. La
trouvaille n’était pas anodine : le charbon
ainsi recouvert de craie formait une fresque magnifique, qui aurait cessé immédiatement de l’être si l’on y avait subtilisé ne
fût-ce qu’une seule galette. Non seulement
le propriétaire s’en serait rendu compte,
mais le voleur se serait trouvé tout bête.
Ainsi s’instaurait un dialogue entre le voleur et sa victime, par-delà le temps et l’espace, dans lequel le dénonciateur et le
dénoncé auraient communiqué sans avoir
à éprouver la gêne du face-à-face qui suit
la capture du voleur. Mon père, apparemment, n’eut pas à faire de publicité pour
son invention, en un clin d’œil elle fut imitée par tout le monde. Bientôt, tous les
tas de charbon des logements de l’Institut
d’agronomie furent saupoudrés de craie,
puis du jour au lendemain ce furent tous
ceux des institutions voisines : à l’Institut
du textile, à l’Institut de droit et de science
politique, ainsi qu’à l’Institut des nationalités de l’autre côté du lac, bref tous les tas
de charbon, dès l’instant qu’ils appartenaient à des particuliers. Cette méthode
très “gentleman” contre les voleurs fit fureur
du début des années 1960 jusqu’au milieu
et à la fin des années 1980, elle s’érigea
en mode de comportement de toute une
génération. Et, quand mon père mourut
noyé dans cet égout dont la plaque avait
été dérobée, des ennemis à lui qui s’étaient
mêlés à la foule venue assister à la cérémonie funéraire lancèrent perfidement : “Celui-là, parole, il était trop malin.”

      Je crus avoir saisi ce que Qiao Wanhong
insinuait : toute l’intelligence de la famille
s’était concentrée dans la seule personne de
mon père. Pour l’énoncer encore plus franchement, elle me trouvait un tantinet simplette.

      — C’est vous-même qui l’avez dit, a-t-elle
déclaré en lâchant ma main.

      Oui, je l’avais dit, mais parce qu’elle m’y
avait poussée. Heureusement que la situation m’était familière. Yu Shijie me le faisait
souvent comprendre, et Cai Tangbo également. Quant aux jeunes gens des bureaux,
ils se moquaient ouvertement de moi. Eh
bien soit, après tout quelle importance ? Et
qui sait si derrière mon innocence apparente ne se cachait pas une véritable sagesse ?
Car en fin de compte Qiao Wanhong ne
pouvait plus me dissimuler la vérité :

      — Je vais tout vous raconter : Rongrong
a des dettes, et elle s’est enfuie pour échapper à ses créanciers. Elle ne vous appellera
pas et elle ne m’appellera pas non plus, de
peur de nous mouiller, ou de peur de se
faire repérer. Quand l’affaire sera réglée,
elle réapparaîtra d’elle-même. Voilà, vous
savez tout.

      A ce point de notre conversation, je me
suis aperçue que Qiao Wanhong avait des
yeux bizarres. Vus sous un certain angle,
ils étaient trop près l’un de l’autre, et elle
louchait, de sorte qu’elle ne vous fixait que
d’un œil et que l’autre regardait derrière
vous. Pouvait-elle voir nettement avec des
yeux pareils ? Pourquoi n’arrivait-elle pas à
comprendre que pour une mère les dettes
de sa fille ne sont rien, et qu’elle est prête
à les rembourser ? J’ai sorti mon portefeuille.

      Mais, avant même que je ne l’aie mis
sous son nez, elle a arrêté mon geste.

      — Et dire que vous avez pris la mouche
parce que je vous ai rappelé que votre
père était plus intelligent que vous ! Puis-je
savoir à combien se monte votre fortune ?
Le total des dettes de Rongrong s’élève à
huit cent mille dollars américains, et à des
taux d’intérêt usuraires par-dessus le marché. Vous n’avez jamais lu aucun de ces
romans où l’on décrit le visage hideux de
l’ancienne société ? Vous n’avez jamais
entendu parler de ces gens acculés au suicide par des usuriers ? Bon, j’ai dit tout ce
que je pouvais dire, et même trop. Maintenant je m’arrête.

      Huit cent mille dollars ! J’ai fait un rapide
calcul : cela faisait presque sept millions de
yuans. Comment Rongrong avait-elle pu emprunter autant d’argent ? Que pouvait bien
faire une fille de vingt ans d’une somme
pareille ?

      Personne ne m’expliquera jamais ce qu’on
peut faire de l’argent au-delà d’un certain
seuil.

      — Je suis divorcée, a déclaré Qiao Wanhong pour finir. Mon mari s’est remarié aux
Etats-Unis, et il nous a abandonnées, ma
fille et moi. Quelle chance ce serait pour elle
et moi, si elle pouvait avoir une mère
adoptive telle que vous.

      Et sa dernière phrase a été :

      — Camarade Yi Mingli, grâce à vous je
reprends espoir et courage.

    

  
    
      IV

       

      A en croire les Pékinois, il serait plus facile
de mettre la main sur une étoile que sur
Maître Hao.

      Car, dans son milieu, Hao Yun, on l’appelle Maître Hao. Ça c’est Pékin !

      Au téléphone, pourtant, dès qu’il a appris
que j’étais la mère de Zheng Rongrong, il
a accepté de me recevoir sur-le-champ.
Preuve qu’il n’y a rien d’absolu en ce monde.
J’aurai donc réussi à mettre la main sur
Hao Yun sans avoir besoin des relations de
Yu Shijie. Hao Yun était le patron de Rongrong. Rongrong travaillait pour lui. Si personne ne savait où elle se cachait depuis
trois mois, lui, son patron, il devait forcément le savoir puisque c’est lui qui lui versait son salaire !

      La société de Hao Yun était située dans
une petite ruelle du quartier Xicheng de
Pékin29, et il n’était pas facile d’arriver jusqu’à
elle. La devanture ne payait pas de mine :
on aurait cru le bureau de représentation
d’une petite ville de province quelconque,
à une époque révolue. Mais, une fois le
seuil de la porte franchi, on pénétrait dans
un autre univers : la décoration était résolument moderne. J’ai dû attendre au moins
vingt minutes, et on m’a servi encore deux
fois de l’eau chaude pour mon thé avant que
Hao Yun ne fasse son apparition. Je venais
de consulter ma montre pour la énième
fois, et j’étais sur le point de partir, quand
une des bibliothèques s’est soudain mise à
bouger. C’était une porte dérobée, camouflée derrière de beaux livres factices. Cela
m’a fait un choc, je ne me doutais pas qu’il
existait des pièces secrètes en vrai.

      Un homme trapu s’est planté devant moi. Il
avait un bec-de-lièvre, qui avait été opéré.
Il s’est présenté d’une voix grave et froide :

      — Je suis Hao Yun.

      Cet individu, à l’instant même où je l’ai
vu, a produit sur moi une mauvaise impression. D’abord, parce qu’il m’avait fait
lanterner ; ensuite, parce qu’il m’avait flanqué une sacrée frousse en surgissant subitement d’une chambre secrète. Et puis il y
avait son accoutrement. Pour paraître plus
vieux qu’il ne l’était en réalité, lui qui ne
devait pas avoir plus de trente-cinq ans
avait revêtu une veste traditionnelle fermée
par une dizaine de boutons à l’ancienne, il
portait un pantalon militaire et une paire
de souliers en cuir souple à la chinoise
comme en chaussent les personnes âgées,
et à son cou, au bout d’une chaîne en argent,
il avait suspendu une montre. Au physique, il
avait un air de singe malade, et son accent
pékinois m’avait paru vulgaire. Bref, à mes
yeux, il n’avait rien pour plaire. Les becs-de-lièvre, on en voit rarement de nos jours
chez les gens de moins de trente-cinq ans :
ces malformations, au même titre que les
visages grêlés par la variole, les jambes
atrophiées par la poliomyélite, ou les visages rongés par la lèpre, sont plutôt le lot
des pays sous-développés et le symbole du
mauvais état sanitaire de leurs populations ;
par conséquent, chez nous, elles s’observent plutôt chez les gens de cinquante
ans et plus. C’était à croire que ce jeune
homme, en s’attifant comme il l’était, cherchait à mettre en évidence son bec-de-lièvre
à seule fin de noircir l’Histoire. Qu’est-ce
qui pouvait bien le pousser à se conduire
ainsi ? Etant à la tête d’une agence publicitaire florissante, il appartenait certainement
à la catégorie des gens riches. Alors pourquoi voulait-il donner de lui cette image ?
Et, s’il tenait à donner de lui cette image,
pourquoi avait-il fait installer une pièce
secrète à côté de son bureau, dissimulée
par une bibliothèque pivotante ? Il était
compliqué comme tout, ce garçon ! J’étais
prête à le soupçonner de dissimuler dans
sa cachette un coffre où il aurait enfermé
ma fille, solidement ligotée et bâillonnée
avec une vieille chaussette. Pas étonnant
que même une femme comme Qiao Wanhong le craigne.

      Mais moi, il ne me faisait pas peur. J’étais
la mère de Rongrong, j’avais parfaitement
le droit de venir réclamer ma fille. Aussi ai-je lancé tout de go :

      — Hao Yun, où est Rongrong ?

      — Bonne question. Je m’apprêtais justement à vous la poser.

      — Dites-moi où vous l’avez cachée, sinon
je préviens la police.

      Hao Yun s’est tu un instant, puis il a tapé
violemment sur le bureau en grondant :

      — Qui êtes-vous réellement ?

      Qui d’autre aurais-je pu être, sinon la
mère de Rongrong ?

      — Ça suffit comme ça ! a-t-il ajouté. Si
vous avez l’intention de ressortir d’ici, il va
falloir vous mettre à table. Alors écoutez-moi bien. La mère de Zheng Rongrong, une
certaine Shangguan Ruifang, est actuellement internée dans un hôpital psychiatrique, le Jardin-des-Erables. Elle a deux
pères, l’un qui s’appelle Zheng Jianxun, et
qui s’occupe d’un atelier de réparation
automobile ; c’est un bisexuel qui se la
coule douce, entouré des minets qu’il a engagés comme ouvriers. L’autre, Jin Nong,
travaille comme représentant dans une
compagnie d’assurances étrangère du quartier de Lujiazui, à Shanghai ; c’est un de ces
dandys shanghaïens dépravés. Quant à vous,
qui prétendez être sa mère, vous n’êtes
que sa mère adoptive. Mais une mère adoptive, vous avez l’air de l’oublier, n’est pas la
mère biologique. Autrement, jamais vous
ne vous seriez permis de pousser cette
gamine sur un tremplin dès l’âge de six
ans, et de l’envoyer ensuite gagner sa vie à
Pékin alors qu’elle n’en avait que treize.
Vous travaillez dans la pharmacie, vous
mettez au point des médicaments nouveaux aux effets immunisants améliorés, et
vous n’arrêtez pas de vous vanter de vos
découvertes. Et votre mari, lui, c’est un
rigolo. Il joue les intellectuels et il se prend
pour un maître à penser, mais en réalité la
seule chose qui l’intéresse, c’est de se faire
un peu de gratte en douce par tous les
moyens. Mais vous avez l’air étonnée ? Vous
comprenez maintenant pourquoi on m’appelle Maître Hao ?

      Tout en parlant, Hao Yun avait retroussé
ses manches, et il avait tout à fait l’allure
maintenant d’un de ces méchants de l’ancien temps. L’espace de quelques instants,
j’ai été totalement sous son emprise. Hao
Yun a posé ses pieds sur le bureau. Aussitôt, les semelles de ses chaussures sont
devenues les deux surfaces les plus vastes
de son corps maigrelet. Il a poursuivi :

      — Et maintenant, madame Yi Mingli, il
va falloir me dire ce que vous venez faire
ici. Qui vous envoie ? Et où se cache Rongrong ? Allez, parlez ! Et ne cherchez pas à
mentir.

      Jamais je n’aurais imaginé qu’un étranger pouvait en savoir aussi long sur mon
ménage ou sur l’état de santé de Shangguan Ruifang, et qu’un petit trapu à bec-de-lièvre, dont nous ignorions jusqu’à
l’existence, se permettrait un jour de parler
de nous d’une façon aussi méprisante et
aussi humiliante. J’étais consternée. Et moi
qui étais persuadée de vivre à l’abri des
regards ! Je ne sors de chez moi que pour
aller au travail et en revenir, je passe mes
journées à répéter inlassablement mes expériences sur le sérum, entourée d’éprouvettes en verre immaculées qui produisent
de jolis tintements et m’efforçant d’accomplir mon travail du mieux que je peux,
sans aucune complaisance. Mon univers se
réduit à mes confrères et à mes collègues de
l’Institut, ainsi qu’à mon patron, Cai Tangbo.
Celui-ci s’agite comme un beau diable à
droite et à gauche pour essayer de rentabiliser nos activités, car les pharmaciens ne
sont pour lui que des poules aux œufs
d’or, mais je ne trempe pas dans les combines qu’il monte en dehors de l’Institut.
Quant à mon mari, Yu Shijie, il se consacre
à plein temps à Médecine chinoise traditionnelle, une revue spécialisée connue
des seuls initiés et qui ne rapporte pas un
sou. Mais évidemment, comme il s’agit dans
son domaine d’une revue de référence et
que le moindre article publié dans ses colonnes étaie un dossier quand on pose sa
candidature à un poste, il n’est pas rare
que la rédaction reçoive des aides en nature. C’est vrai que Yu Shijie est quelqu’un
qui se la joue, qu’il a beaucoup d’amis et
qu’il aime les voitures de luxe, et il n’est
pas moins vrai qu’il est beau parleur et
donneur de leçons. Pour autant, il a bon
fond, et il est incapable de coups tordus, et
cela tout le monde le sait dans son entourage. Moi, tous les week-ends je vais voir
ma mère et mon petit frère, et tous les
quinze jours ou toutes les trois semaines je
rends visite à Shangguan Ruifang au Jardin-des-Erables. Et une fois par mois je passe à
l’atelier de Zheng Jianxun pour y récupérer
l’argent de la pension qu’il verse à Shangguan Ruifang. Au début du printemps et
aux premières gelées d’automne, je vais
cueillir deux bouquets de sentinelles des
blés à côté du champ de mon père, et le
premier sert à garnir le vase qui se trouve
au chevet de Shangguan Ruifang. En fait de
vase, il s’agit d’un gros bocal qui avait
contenu jadis des mandarines au sirop, car
personne ne s’aviserait de laisser un vrai
vase à une malade mentale. Et pourtant,
son bocal suit Shangguan Ruifang depuis
vingt ans : les gens sains d’esprit ne conservent pas les vases aussi longtemps. Le
deuxième bouquet est destiné au vase prétendument en cristal que nous avons à la
maison. A chaque fête de la Pure Clarté30,
nous allons nous recueillir au cimetière, sur
la tombe de mon père. Comme ma mère
exige qu’on lui apporte des fleurs fraîches,
je vais en acheter chez le fleuriste, mais j’y
mêle toujours quelques sentinelles des blés,
à la place des sempiternels œillets d’amour
qu’on vous propose. En avril, les épis des
nouvelles sentinelles des blés sont encore
tellement tendres qu’on dirait le duvet des
petits animaux. Rien que de sentir leur
contact léger sur mes joues, et avant même
qu’on ne soit arrivés à la tombe de mon
père, j’en ai les larmes aux yeux. Ma mère,
elle, se tient droite sur son siège, malgré
les cahots. Elle m’ignore délibérément, et
ne laisse rien paraître de ses sentiments.
Qu’il y ait dans la famille quelqu’un qui
regrette son mari plus qu’elle, c’est là quelque chose qui lui semble suspect. Voilà
quel est mon univers. Le soir je regarde la
télévision ; les jours de congé, à l’occasion,
je joue au mah-jong ; et pendant que le
lave-linge tourne, assise sur le siège des
toilettes, je feuillette des journaux ou des
magazines. Mais comme j’en ai assez d’y
lire des informations sur les hauts fonctionnaires corrompus, sur les vols et les assassinats, et autres abus ou détournements, je
me contente souvent de parcourir les gros
titres. Des histoires de ce genre, il s’en produit à la pelle dans la société, et j’ai cessé
de m’y intéresser le jour où j’ai compris que
je gaspillais mon temps et mon énergie
pour rien, et qu’il valait mieux écouter les
airs de musique qui me plaisent ou me
promener dans la campagne en compagnie de Shangguan Ruifang, au crépuscule,
sur les sentiers emplis de sentinelles des
blés. Voilà quel est mon univers. Chaque
matin, quand je me regarde dans la glace,
je constate les changements quasi imperceptibles qui affectent mon corps. Dans cet
univers qui est le mien, quatre fossettes ont
fait leur apparition sur les dos de mes mains,
et aussi des rides sur mon visage. Mon
regard s’est adouci, de même que les traits
de mon visage. En dehors du fidèle miroir
qui trône au-dessus de mon plan de toilette, aucun étranger, à part Hao Yun, n’avait
jamais dépeint mon univers.

      Je n’avais pas de leçons à recevoir de ce
bec-de-lièvre. Je ne l’avais pas attendu pour
savoir qu’il ne sert à rien de dissimuler, ce
à quoi du reste je me suis toujours refusée.
Si ceux qui m’observent se trompent sur
mon compte, en me prêtant des intentions
qui ne sont pas les miennes, qu’y puis-je ?

      Je suis la mère de Rongrong sur le plan
juridique. Cela fait trois mois entiers que
ma fille n’a pas donné signe de vie. Le
21 juin est une mauvaise date pour moi. Ce
jour-là, j’ai eu le pressentiment de sa disparition. Alors je suis partie à sa recherche.
C’est Shangguan Ruifang qui a mis Rongrong au monde, mais c’est moi qui l’ai élevée. Elle est donc notre fille à toutes
les deux. Ai-je besoin d’invoquer d’autres
raisons pour me justifier de chercher ma
fille ?

      Naguère encore, entre la fin des années 1980 et le début des années 1990, on
croisait de loin en loin en ville un souffleur
de riz. Il avait un accent à couper au couteau, ses cheveux et ses habits étaient recouverts d’une épaisse couche de poussière, et
il avait des traces de charbon sur les ailes
du nez. Il ne souriait jamais, pourtant il était
plutôt sympathique. Il traînait une charrette
sans ridelles, avec dessus la machine à souffler les grains de riz, une machine noirâtre
en forme d’obus qui paraissait prête à éclater à tout moment et qui fascinait et effrayait
à la fois. De sorte que tous les enfants le
suivaient à distance, en tremblant, dans un
mélange d’excitation, de curiosité et de
crainte. Dans les années 1970, Shangguan
Ruifang et moi, nous étions de ces enfants
qui marchaient derrière l’artisan à la manière
de somnambules. L’homme arrêtait sa charrette, il se mouchait, puis s’essuyait les doigts
sur ses chaussures. Ensuite il déchargeait
sa voiture méthodiquement, et, piochant
dans le tas de pièces informes, il assemblait
la machine morceau par morceau, avec
des gestes adroits et précis. A sa droite, il y
avait un soufflet, et à sa gauche un poêle
sur lequel reposait l’obus en fonte muni
d’un plateau mobile. Il manœuvrait le plateau d’une main tout en actionnant le soufflet de l’autre et au bout d’un moment,
quand il sentait que les grains étaient à
point, il arrêtait le soufflet et ouvrait l’obus.
On entendait une explosion assourdissante, et une bouffée de parfum vous sautait aux narines, qui envahissait toute la rue
lorsque le vent soufflait dans le bon sens.
Nous avons vu de nos propres yeux le
soufflet, réveillé de sa torpeur, rougir en
quelques coups énergiques l’intérieur du
poêle, faisant jaillir des flammes si puissantes qu’elles en sifflaient. Nous avons vu
de nos propres yeux le petit bol de riz versé
au départ dans l’obus emplir une pleine bassine à la sortie. C’était du riz blanc, croustillant, parfumé, et bien consistant quand on
croquait dedans. Mais, pour nous, le véritable miracle résidait dans la personne
même du souffleur, ce bonhomme qui ne
payait pas de mine et qui avait le pouvoir
de multiplier le volume du riz. Quand
nous l’observions de loin s’affairer imperturbablement dans la brume blanche, Shangguan Ruifang et moi étions intimement
convaincues d’avoir percé un énorme secret ignoré de tous. Elle m’avait dit, en me
serrant gravement la main :

      — Je suis sûre que c’est une grande invention populaire méconnue.

      Et moi, j’en étais persuadée autant qu’elle !
Une autre légende circulait parmi les collégiens, qui était pour nous un motif de
fierté : un Américain avait observé le processus d’élaboration du riz soufflé, et il n’en
était pas revenu ; il n’arrivait pas à comprendre comment les grains de riz pouvaient
grossir autant. Car, si l’on était capable de
faire gonfler ainsi tous les grains de riz, la
production mondiale de céréales n’allait-elle pas accomplir un bond prodigieux ?
Autrement dit, le riz soufflé et la machine
destinée à son élaboration pouvaient très
bien être considérés comme la cinquième
des grandes inventions de la Chine, après
les quatre dont l’histoire lui était déjà redevable31, une immense contribution supplémentaire au monde et à l’humanité
entière.

      Pendant toute une période, nous séchâmes les cours sous les prétextes les plus
divers, à seule fin de pouvoir suivre le souffleur de riz. Un jour, Shangguan Ruifang,
prenant son courage à deux mains, l’aborda :

      — Est-ce qu’on peut vous aider à actionner le soufflet ?

      Il avait fait oui de la tête. Telle était
Shangguan Ruifang. Elle avait le don de
vous convaincre de son exceptionnelle dévotion uniquement en vous suivant ou en
vous regardant sans rien dire, de sorte que,
troublé, vous ne pouviez rien lui refuser.

      C’était un travail technique fascinant, qui
nécessitait doigté et savoir-faire. Quand on
tirait, le soufflet agissait comme une ventouse et, quand on poussait, il fallait appuyer de plus en plus fort, jusqu’à l’apothéose.
A chacun de ces cycles merveilleusement
rythmés, le soufflet émettait des sifflements
vigoureux. Mais jamais nous ne parvînmes
à surmonter notre peur au moment où se
produisait l’explosion, à l’ouverture de l’obus,
et chaque fois nous nous bouchions hermétiquement les oreilles avec nos doigts. Hélas,
personne dans l’assistance n’était en mesure de prévoir à quel moment précisément aurait lieu l’ouverture, dont l’initiative
revenait entièrement aux mains calleuses
du souffleur. Nous étions convaincues que,
pour percer le principe et le secret du riz
soufflé, il était indispensable de savoir
quand, exactement, il fallait ouvrir la machine. L’homme, lui, ne ratait jamais la
manœuvre, et son riz soufflé n’était jamais
ni trop cuit ni pas assez. Il n’avait nul besoin
de minuter l’opération, il se fondait exclusivement sur son inspiration et sur son
expérience. Une technique parfaitement
intuitive, qu’il n’était possible d’acquérir
qu’au terme d’observations minutieuses et
de longues réflexions. Voilà ce qui nous
faisait croire à la complexité et au mystère
de cet exercice.

      Chacune de nos poches pouvait contenir cent cinquante grammes de riz. Comme
Shangguan Ruifang n’aurait certainement
pas osé voler du riz chez elle, je l’avais
incitée à se servir dans notre jarre. Ma mère,
que la diminution mystérieuse de nos réserves commençait à intriguer, ne tarda pas
à en découvrir la cause. Elle nous suivit
dans la rue et, au moment où nous étions
absorbées dans notre apprentissage, elle fit
irruption et nous attrapa, l’une et l’autre, par
la main. Elle sermonna le souffleur, le
traita d’escroc et menaça de le conduire
au commissariat s’il ne nous restituait pas
notre riz.

      Shangguan Ruifang et moi, nous retenions ma mère de toutes nos forces pour
permettre au pauvre homme de prendre la
poudre d’escampette et de s’enfuir le plus
loin possible. Dans la panique, nous lui
dîmes au revoir du regard, et Shangguan
Ruifang me confia plus tard que la scène
lui avait brisé le cœur.

      Il en fut de même pour moi, à cette différence près que je ne m’en suis jamais
ouverte à personne. C’était la première fois
de ma vie que je faisais mes adieux à quelqu’un, à quelqu’un qui m’était étranger et
qui pourtant m’avait bouleversée. J’en ai
souffert sur le coup, mais à présent j’en savoure la douceur.

      C’est aussi pour cela que je recherche
Rongrong.

      Mes raisons, il m’est bien difficile de les
exposer méthodiquement. Elles sont pareilles à ces herbes, à ces bouquets d’arbres, à
ces cailloux qui bordent les cours d’eau, et
qu’on trouve aussi bien à leur source que
tout au long de leur lit. Touffues et désordonnées, elles se réveillent toujours à la
même saison. Elles n’ont rien des légumes
qu’on cultive en rangs réguliers dans les
serres et qu’on peut cueillir à tout moment.
Il faut qu’on sache que ce nombre de huit
cent mille dollars américains n’évoquait
rien pour moi. Je ne suis pas certaine que
Yu Shijie en aurait dit autant : peut-être son
cœur aurait-il battu la chamade à l’énoncé
d’une telle somme. Mais moi, je me connais : si le poisson n’a cure du bateau, il se
soucie encore moins d’un bout de papier
traînant à bord du bateau. Ma raison à moi
s’appelait Shangguan Ruixiang, c’était le
troisième frère de Shangguan Ruifang, un
membre de la troupe des chanteurs et danseurs du département politique de l’Armée
populaire de libération. Il était beau, avait
la taille fine, et une paire de fesses aussi
rebondies qu’une femme qui vient d’accoucher – ce dont je ne m’étais pas rendu
compte sur le coup, vu qu’il était assis. Il
était venu rendre visite à sa famille et, installé sur un lit de jardin en bambou, sous le
ciel d’été parsemé d’étoiles, il nous avait
chanté des chants de la Longue Marche32.
Ce soir-là, les larges feuilles des platanes
abritaient les trottoirs, et au bord de la
chaussée des touffes de jasmin rose s’épanouissaient dans les herbes, avec ici ou là
quelques tiges de sentinelles des blés. C’est
par ce chemin que j’étais arrivée, toute fraîche après une douche, la nuque saupoudrée de talc mentholé, et je me sentais
merveilleusement bien. J’avais versé sur
mon mouchoir quelques gouttes de Parfum de Garde, le parfum de ma mère, et je
le serrais dans ma main, en en laissant
dépasser un coin. Mon bras se balançait
allègrement auprès de ma jupe plissée. Le
hasard voulut que Shangguan Ruixiang soit
installé face au trottoir. En me voyant avancer vers lui lentement dans la demi-obscurité du crépuscule, il entonna doucement
ce chant de la Longue Marche33 :

       

      
        
          
            De la neige blanche partout sous nos pas,

Et cette étendue qui n’en finit pas.

Le plateau ici est couvert de givre,

Pour notre malheur, nous voilà sans vivres.


          

        

      

       

      Je m’arrêtai, saisie par cette voix qui
avait été visiblement travaillée. Il me sembla que mon sang se figeait, et dès cet instant je vouai à ce garçon une admiration
infinie. Nous étions assis sur le lit en bambou. Quand la nuit fut tombée, on se partagea une pastèque, dans une ambiance
joyeuse. Tandis qu’il distribuait les tranches, Shangguan Ruixiang toucha à plusieurs
reprises mon cou, mes épaules et mes mains,
qui étaient glacés. Chaque fois, je répondis
à ses gestes d’une manière qui ne prêtait
pas à équivoque. Une soif indescriptible
gonflait en moi, qui mit en éveil et ravit
toutes les fibres de mon corps. La pastèque
terminée, alors que la fraîcheur envahissait
la nuit, Shangguan Ruixiang entonna une
chanson d’amour, Sing sing so34, dont je
ne doutai pas un instant qu’elle me fût
dédiée :

       

      
        
          
            Ouah…

Lorsque le vent dans ma voile s’engouffre,

J’aimerais ma bell’ t’avoir devant moi

Pour te dire combien sans toi je souffre.


          

        

      

       

      Le chant de Shangguan Ruixiang était si
émouvant, si romantique, que pas une fille
de dix-huit ans ne serait restée de marbre
en l’écoutant. Aussi, quand Shangguan
Ruixiang me proposa de rester, j’acceptai.
Nous couchâmes à la belle étoile, nos lits
de bambou posés côte à côte. Au milieu
de la nuit, qui n’était pas trop noire, alors
que les cigales chantaient tout leur saoul,
Shangguan Ruixiang se leva, sous prétexte
d’aller aux toilettes, et en profita pour glisser sa main sous ma jupe. Une main brûlante, qui fut accueillie par un corps secoué
de légers frissons, tandis que chacun des
pores de ma peau semblait répondre ardemment à ces caresses. Jusqu’au matin, je
flottai dans une légère torpeur, éprouvant
une douce sensation à mi-chemin entre le
rêve et la réalité. Cette nuit d’été fut un
moment unique, éternel. Le lendemain matin, au lever du jour, je découvris les fesses
de femme de Shangguan Ruixiang. Au petit-déjeuner, il nous raconta de long en large
ce qu’il faisait, ses tournées à l’étranger,
l’accueil que les chefs d’Etat réservaient
à sa troupe, la beauté raffinée des filles
d’Europe de l’Est, les yeux fascinants des
jeunes Soviétiques, et les poitrines opulentes des Occidentales. Sa sœur tenta bien
de lui décrire notre passion pour le riz
soufflé, et de lui expliquer comment nous
avions appris à actionner le soufflet, mais il
lui coupa la parole sèchement :

      — Tu t’imagines que tu sais, mais tu ne
sais rien. Nous si, les soufflets on en a l’habitude, grâce à l’accordéon. Li Ya, je suppose que vous ne savez pas qui c’est. Bon,
elle est dans la même troupe que moi, et elle
a été médaille d’or de danse dans un concours national. Une fille fière, arrogante,
une vraie pimbêche. Eh bien, quand nous
allons camper, elle me harcèle littéralement
pour que je lui apprenne à utiliser le soufflet.

      L’interminable petit-déjeuner s’acheva
enfin, et je quittai Shangguan Ruixiang,
totalement épuisée. Mon premier amour
n’avait duré qu’une seule nuit, de sept heures du soir à neuf heures du matin, soit
quatorze heures en tout. Mais quatorze
heures d’une romance onirique et d’une
passion enflammée, cela suffit amplement.
Rien que pour quatorze heures d’une telle
intensité, la vie vaut la peine d’être vécue.
Plus l’instant est bref, plus il dure dans la
mémoire. Les souvenirs sont comme le vin,
ils se bonifient avec l’âge, et sans doute
sont-ils la cause secrète de bien des actions.

      Hao Yun a enlevé enfin ses pieds de la
table. Son visage trahissait un profond désespoir.

      Hao Yun : Bon Dieu, si seulement Rongrong avait votre caractère !

      Hao Yun : Elle a emprunté huit cent mille
dollars à des usuriers. Et c’est moi qui suis
son garant. Depuis qu’elle se cache, je ne
vis plus.

      Hao Yun : Madame Yi, nous pouvons
peut-être trouver un arrangement. Vous
voyez dans quelles conditions je vis ? Je
passe mes journées dans cette cachette, de
peur d’être assassiné. Ayez pitié de moi !
Moi aussi, j’ai droit au bonheur. Ecoutez,
jouons franc jeu, et faisons alliance. Si vous
mettez la main sur Rongrong, je vous verserai l’équivalent de trois mois de son salaire.
Mieux, je vous verserai l’équivalent de trois
fois trois mois de son salaire, pour vous
prouver ma bonne volonté. Ça vous va ?

      Hao Yun : C’est comme ça, les temps
ont changé. Il faut bien s’y faire, hein ?

    

  
    
      V

       

      C’était ici que Rongrong avait vécu trois
mois auparavant. Hao Yun avait fini par
m’y amener, dans l’espoir de me convaincre définitivement de tout mettre en œuvre
pour retrouver la trace de Rongrong. C’était
un quartier d’immeubles d’habitation situé
entre Pékin et Tongxian35, composé de nombreux grands ensembles, mais peu animé.
L’appartement était décoré et meublé comme
un bureau. Une plaque barrait la porte
d’entrée : “Maître Hao, agence de publicité.
Bureau de création documentaire audiovisuelle.” Au fond de l’appartement, après
avoir parcouru un dédale de couloirs, on
arrivait à une chambre, dont je compris
immédiatement qu’elle avait été celle de
Rongrong : elle était sens dessus dessous,
le lit était défait, et l’oreiller n’avait pas de
taie. C’était bien dans son style. Des photos
d’elle étaient fixées au mur, des photos splendides : elles montraient une jeune fille confiante, décontractée, débordante d’énergie.
Toutes les pièces, aussi bien les bureaux
que la chambre, étaient décorées dans le
style des ethnies minoritaires du Yunnan et
du Guizhou36, avec des tissus teintés à la
cire sur lesquels se détachaient des totems
représentant des phallus et des flammes,
des parures d’argent, des masques en bambou, ainsi que des torches desséchées.

      — Madame Yi, dit Hao Yun, je vous fais
juge. Voyez-vous le moindre indice qui
prouverait qu’on a commis ici un cambriolage ou un viol, la moindre trace de sang
ou de cervelle qu’on aurait cherché à effacer ? Je suis sûr que vous êtes de ces gens
qui ont un sixième sens pour ça.

      Trois mois auparavant, Rongrong avait habité dans cet appartement. Une chaussette
sale jetée sur une pile de sous-vêtements
en témoignait. Je lui avais pourtant dit cent
fois de se débarrasser de cette mauvaise
habitude, et de séparer les chaussettes des
sous-vêtements, surtout quand elles sont
sales. Mais Rongrong semblait attacher plus
d’importance à l’harmonie des couleurs de
ses habits qu’à mes conseils d’hygiène.

      — Maman, m’avait-elle demandé au téléphone, de quelle couleur sont tes chaussettes ?

      — Blanches.

      — Et ton pantalon ?

      — Noir.

      — Ça ne va pas ensemble ! Maman, je
me tue à te le répéter : les chaussettes doivent
être dans le même ton que le pantalon, et
en tout cas jamais plus claires.

      — Alors que dois-je en faire ? Ce sont les
chaussettes qu’on nous donne au travail.

      — Raison de plus pour t’en débarrasser.
Ou alors porte-les avec des chaussures de
sport.

      Sur ce, elle avait raccroché. Rongrong
avait disparu, appelée par d’autres urgences,
sans que nous ayons eu le temps d’aborder
les vrais sujets de conversation entre mère
et fille.

      Elle ne m’avait jamais parlé de teinture à
la cire, même au cours des derniers mois.
En réalité, elle ne s’intéressait guère ni à
cette technique ni aux styles des ethnies
minoritaires. Elle ne se passionnait vraiment
que pour le moderne. Elle avait exulté en
apprenant que partout dans le monde les
faux bijoux Chanel étaient plus cotés que
les vrais, et que les dames et les demoiselles de la haute société n’osaient pas se
rendre à certaines soirées faute d’en posséder. Le mot célèbre de Chanel, pour consoler ces malheureuses, la ravissait : “Ma chère,
cessez donc de pleurer ; faites comme si
vos bijoux étaient des faux.”

      Maman, tu ne trouves pas que ce qu’elle
a dit était chouette ?

      Qui ça ?

      Qui ça ? Comment qui ça, mais Chanel,
une Française formidable. Elle a dit ça il
y a cent ans !

      Je retrouvais bien là notre Rongrong.
Volubile, chaleureuse, donneuse de leçons.
Voulant toujours avoir l’initiative en tout,
tout le contraire de ses deux mères. Mais
en même temps une jeune fille naïve, qui
courait après la mode.

      Hao Yun s’effondra, abattu :

      — Madame Yi, croyez-vous vraiment
que Rongrong est seulement une jeune
fille naïve qui suit la mode ? Voulez-vous
que je vous raconte les circonstances du
cambriolage qui a eu lieu dans cet appartement ?

      Il m’était impossible de croire à cette histoire inventée de toutes pièces par Hao
Yun : ma Rongrong n’avait rien d’une cambrioleuse.

      — Bien sûr que non, poursuivit Hao
Yun, je n’ai jamais prétendu que Rongrong
était une cambrioleuse.

      Un Anglais oisif, qui avait paraît-il du
sang bleu et qui par snobisme se piquait
de culture populaire chinoise, avait connu
l’agence grâce à un ami. Il s’était mis en tête
de réaliser un reportage sur la teinture à la
cire chez les populations du Guizhou. C’est
Rongrong qui avait été chargée de l’accueillir, et ils avaient pris un café ensemble.
Il n’en avait pas fallu davantage pour ferrer
l’Anglais, qui avait exigé de signer un
contrat illico. Comme Rongrong avait travaillé dans la troupe “Cœur à cœur” de la
Télévision centrale, qu’elle ne manquait
pas de relations et savait parfaitement comment on réalise un documentaire, le tournage
se présentait sous les meilleurs auspices.
L’Anglais avait fini par s’arracher à elle à
regret, tandis que Rongrong fonçait chez
son patron pour qu’il l’autorise à mettre sur
pied un Bureau de création documentaire
audiovisuelle. Celui-là même où nous nous
trouvions. Elle avait loué un appartement,
et en un tournemain l’avait transformé en
un local tout à fait convenable. Non seulement elle n’avait pas ménagé sa peine,
mais elle ne portait plus que des vêtements
teints à la cire, à commencer par le pantalon, quitte à avoir les jambes bleues. Quand
il avait vu cela, l’Anglais avait débloqué
des fonds immédiatement, et tout ce petit
monde avait pris la direction du Guizhou.
Après quoi le bureau avait connu une activité débordante, et à intervalles réguliers
Rongrong venait trouver l’Anglais avec une
liste détaillée de dépenses prévisionnelles,
contraignant le malheureux à mettre continuellement la main à la poche. A la fin,
celui-ci, ne pouvant plus faire face, avait
entrepris d’éviter Rongrong. Mais comment
un Anglais aurait-il pu échapper à Rongrong
dans Pékin ? En désespoir de cause, il avait
demandé à sa mère de s’inventer une maladie imaginaire et de la lui annoncer,
non pas par un simple coup de fil ou par un
e-mail, mais par une lettre envoyée par la
poste depuis la Grande-Bretagne. Ce funeste
courrier en main, il avait prétexté l’état
de santé de sa mère pour prendre congé
et retourner dans son pays afin de s’occuper de la malade. Ayant fini par comprendre qu’il s’était fait rouler dans la farine, il
avait passé toute une période à broyer du
noir, et la colère l’avait finalement emporté.
Aussi, juste avant son départ pour l’Angleterre, profitant de ce qu’il n’y avait
personne au bureau, il était entré par la
fenêtre et avait dérobé quelques objets de
valeur comme la caméra et du tissu teint à
la cire.

      — Madame Yi, dit Hao Yun, vous savez
maintenant jusqu’où votre fille est prête à
aller : elle a été capable de transformer un
parfait gentleman anglais en un vulgaire
cambrioleur. C’est vrai qu’avec Hong, qu’elle
a rencontrée alors qu’elle avait quinze ans
à peine, elle a été à bonne école, mais il
n’aura pas fallu longtemps à l’élève pour
dépasser son maître. Madame Yi, aujourd’hui c’est l’âge d’or des aventuriers. Et,
pour sûr, Mlle Zheng n’est pas uniquement
une jeune fille naïve qui court après la
mode. Savez-vous pourquoi elle a emprunté
autant d’argent, et pourquoi il lui en fallait
toujours plus ? Eh bien, c’est parce qu’elle
voulait s’offrir le droit de baptiser un satellite, et que ça coûte cher. L’ennui, dans
l’histoire, c’est qu’elle aura englouti tout son
argent pour rien. Et hop, elle a disparu. Elle,
elle peut se cacher où elle veut, avec ses
dollars et son passeport. Mais pas moi : j’ai
des biens, moi, une entreprise, une maison, des parents et des frères, et les urnes
funéraires de mes grands-parents. Car celui
qui trinque dans cette affaire, c’est moi,
vous saviez ça ? C’est vers moi que les
créanciers se retournent. Vous croyez vraiment que je me terre par plaisir dans ma
cachette, au lieu de vivre normalement ? Eh
bien non, seulement je n’ai pas le choix.
Madame Yi, essayez d’en savoir plus sur
votre fille, et ensuite nous tâcherons de la
retrouver ensemble !

      Il se retenait à grand-peine de pleurer,
mais de la morve coulait sur son bec-de-lièvre recousu, et pour quelqu’un comme
moi qui n’a pas ce problème cela faisait
peine à voir. Lui-même en fut gêné. Je lui
tendis mon mouchoir.

      — Mais c’est un mouchoir en tissu, pas
en papier !

      — C’est sans importance, prenez-le.

      — Il y a encore des gens qui utilisent
des mouchoirs en tissu, comme c’est attendrissant. Ma mère aussi avant, mais elle a
fini par se mettre aux mouchoirs en papier.

      Il se moucha. Mais, au lieu de me rendre
mon mouchoir, il le garda. Maintenant qu’il
était sale, il offrit de me le rembourser :
Dix yuans, ça va ? Pardon, quel con je fais !
Disons plutôt cinquante. A la fin, il proposa
carrément de me rembourser mon billet
aller-retour !

      — Non, fis-je, ce n’est pas nécessaire.

      Pour qui me prenait-il, ce bec-de-lièvre !
S’il s’imaginait que j’attendais de lui une
faveur, il se trompait : il fallait que mes recherches me coûtent de l’argent, autrement
j’aurais eu l’impression de ne pas chercher
ma fille. Mes recherches, il fallait que je les
paie de ma poche, avec l’argent que j’avais
gagné par mon travail. C’était un gage de
la sincérité de mon engagement, et il était
exclu qu’on me prive de la satisfaction d’être
allée jusqu’au bout.

      — Pour vous, l’argent n’est pas nécessaire ?

      Bien sûr que si. Jamais on ne vous remettra votre billet de train s’il vous manque
ne fût-ce qu’un centime. Mais c’est justement parce que l’argent est nécessaire qu’on
sait pertinemment qu’on se laisse acheter
quand on accepte l’argent de quelqu’un.

      — Ne me dites pas que vous ignorez les
pratiques d’aujourd’hui, hasarda Hao Yun.
Vous savez très bien comment se conduisent certains cadres, quel que soit leur niveau
de responsabilité : corruption, abus de biens
publics, et j’en passe.

      Si je le sais ? C’est justement parce qu’ils
empochent de l’argent qui ne leur appartient pas qu’on leur inflige la peine de
mort. Mais ce que je sais aussi sûrement,
c’est qu’étant donné les proportions qu’a
prises la corruption dans notre pays, bien
peu de fonctionnaires corrompus sont
menacés. En réalité, ils risquent plus de
mourir dans un accident d’avion que sur
un terrain d’exécution. Et a-t-on jamais vu
quelqu’un ayant goûté aux avantages de
l’avion renoncer à ce moyen de transport
de crainte qu’il ne s’écrase ? Ce qui leur
pend au nez, en revanche, c’est l’insomnie.
Car des fonctionnaires corrompus qui oseraient affirmer sans rougir qu’ils dorment
sur leurs deux oreilles, je suis sûre qu’il ne
doit pas en exister beaucoup. Faisons un
rapide calcul, et on comprendra pourquoi
ils sont perdants. Supposons une espérance
de vie de cent ans (dans les faits on vit rarement plus), à raison de trois cent soixante-cinq fois vingt-quatre heures par an, cela
représente au total huit cent soixante-seize
mille heures, dont la moitié, soit quatre
cent trente-huit mille heures, est consacrée
au sommeil. Si l’on dort mal, c’est comme
si l’on gaspillait la moitié de son existence.
C’est d’autant plus regrettable qu’en moyenne
on a une vie bien plus courte, et qu’on est
obligé de s’occuper d’un tas de choses qui
ne vous la rendent pas plus agréable. Sans
compter les maladies, les querelles, les
maux de tête ou les accès de fièvre, et
aussi les innombrables microbes qui vous
menacent et tous les accidents qui peuvent
survenir. Autrement dit, le temps qui vous
est imparti peut être abrégé, interrompu à
tout moment. Dans ces conditions, à quoi
bon se polariser sur des bouts de papier ?

      Hao Yun a secoué la tête en grimaçant :

      — Dieu fasse que Rongrong vous entende !

      Quant à moi, je trouvais l’Anglais bien à
plaindre, et j’étais sincèrement désolée pour
lui.

      Un silence de mort régnait dans cette
chambre, où rien ne semblait trahir le passage de Rongrong. Les décorations folkloriques en toc, pareilles à toutes celles qu’on
vend sur n’importe quel site touristique,
avaient perdu de leur éclat, leur couleur
avait passé et la peinture était craquelée.
Elles ne servaient plus à rien désormais. Le
totem phallique dressé tout seul au milieu
de rien avait l’air d’une aubergine desséchée. Ce n’était plus qu’un bureau désaffecté, une chambre provisoire à l’abandon.
Tout était recouvert d’une épaisse couche
de poussière. De loin en loin, un courant
d’air arrivé de nulle part tourbillonnait dans
la pièce, et des feuillets de papier épars se
soulevaient mollement, avant de retomber,
découragés. Les lieux, installés à la va-vite
pour la circonstance, n’avaient résisté que
quelques mois à l’usure du temps, et ils
s’effritaient maintenant de tous côtés. Dans
le couloir, un bébé se mit à brailler. Amplifiée par l’écho, la voix, forcenée et têtue,
était effrayante, terrible, à croire qu’elle
s’échappait de la bouche d’un bébé géant,
plus corpulent qu’un adulte.

      Quand une chose qui aurait dû rester
petite grossit démesurément, elle inspire
l’horreur.

      Rongrong, ma fille, serait-elle devenue
trop grande ?

      — Quand j’étais petit, dit soudain Hao
Yun, je récoltais les tubes de dentifrice
vides pour les vendre aux ferrailleurs. Ils
m’en donnaient deux centimes la pièce.

      Qu’est-ce qui, à cet instant, avait réveillé
un coin dans la mémoire endormie de cet
homme ? Cet homme qui par snobisme
portait une veste traditionnelle chinoise et
des chaussures en cuir souple à l’empeigne
arrondie, et qui sortait de sa cachette par
une porte pivotante ? En bref, cet individu
prétentieux et méprisant.

      Il y a longtemps de cela, comme tout un
chacun alors, nous attachions beaucoup de
prix aux tubes de dentifrice quand ils
étaient finis. Nous les conservions pour les
vendre ensuite aux ferrailleurs ou pour en
découper l’extrémité en étain. Nous les
placions dans une petite boîte en fer qui
avait contenu du baume essentiel et nous
les chauffions à la flamme d’une bougie
pour les faire fondre. Nous nous servions
du métal récupéré pour réparer ou monter
des circuits de transistor. Encore que je
n’aie pas le souvenir qu’on ait jamais réussi
à réparer ou à monter quoi que ce soit.
Shangguan Ruifang était habile de ses mains
et détestait apprendre ses leçons. Elle aidait
ma mère dans les tâches ménagères, bien
plus et bien mieux que moi.

      — Vous arrivait-il de vendre des tubes
de dentifrice ? demanda Hao Yun.

      Je hochai la tête : évidemment. Quelle
famille chinoise, à l’époque, n’en vendait pas ?
Avec deux centimes, on pouvait acheter deux
caramels, une gomme d’écolier ou quatre
aiguilles à coudre. Jadis, nous faisions attention au moindre détail de la vie quotidienne,
nous étions économes, travailleurs, il ne
fallait rien négliger, chaque tâche devait être
accomplie avec soin. Dans cette existence
soigneusement réglée, le temps s’écoulait
lentement, de sorte que nous n’en avons rien
oublié. Quand nous passons la main sur
cette vie, il nous semble l’entendre craquer
sous nos doigts. Alors qu’aujourd’hui, la vie
est devenue tellement banale qu’on ne se
souvient même plus de ce qu’on a fait la
veille.

      Hao Yun était monté s’asseoir sur le rebord de la fenêtre, sans que je m’en rende
compte. Les genoux entre les bras, le menton sur les genoux, l’air déprimé, il serrait
encore mon mouchoir dans sa main. Sur le
large rebord, devant l’immense fenêtre, avec
son corps d’enfant nageant dans l’ample
veste chinoise, Hao Yun avait l’air encore
plus petit. Un pauvre petit garçon ! Les cris
du bébé géant retentirent à nouveau dans
le couloir. Pourquoi lui ? Pourquoi était-ce
justement lui que Rongrong avait choisi ?
Comment cet infirme avait-il pu lui servir
de garant pour emprunter une telle somme ? Hao Yun prétendit avec un aplomb
extraordinaire qu’il était le fiancé de Rongrong. A l’en croire, elle l’aimait, et lui aussi
l’aimait. Et, de fait, aurait-il pris autant de
risques pour elle s’il ne l’avait pas aimée ?

      Mais Rongrong, elle, était-il vraiment possible qu’elle aimât Hao Yun ?

      — Je suis amoureuse, maman, m’avait-elle confié au téléphone.

      — De qui ?

      — De Keanu Reeves.

      — Qui ça ?

      — Quoi, maman, tu ne connais pas
Keanu Reeves ! Descends vite dans la rue
et cours acheter un DVD de Matrix. C’est
lui qui joue le rôle principal dedans.

      — Rongrong, je ne te reconnais pas, te
voilà fan d’une star ?

      — Pas de la star, mais de l’homme, maman. Il a beau vivre à Los Angeles, ça n’a
pas d’importance, je finirai par arriver jusqu’à lui. Imagine-toi qu’il mesure un mètre
quatre-vingt-trois et qu’il pèse soixante-dix-sept kilos, et qu’il est né le 2 septembre 1964.
Rien que des chiffres porte-bonheur pour
toi, maman. Il est né à Beyrouth, au Liban,
il a grandi à Toronto, au Canada, et il travaille aux Etats-Unis. Il a des yeux et des
cheveux foncés, et un quart de sang chinois. Tout pour te plaire en somme. Je suis
fermement décidée à te ramener un fiancé
qui soit à ton goût.

      Je ne doutais pas que Rongrong serait
capable de se dégoter un fiancé au moins
dans le style de Keanu Reeves, mais il ne
s’était trouvé que Hao Yun pour accepter
de rembourser sa dette. Les Keanu Reeves
ne sont certainement pas si naïfs, et les
Hao Yun pas si futés. Etait-ce possible qu’il
existât encore des amoureux aussi vieux
jeu ? Shangguan Ruifang avait été victime
des hommes, mais Rongrong, elle, les hommes elle les ruinait. Peut-être était-ce une
juste revanche. Ah, quelle enfant !

      Hao Yun, pouvez-vous me révéler le nom
du créancier ?

      Non, non, non ! Surtout ne vous mêlez
pas de cela. Si je vous disais de qui il s’agit,
vous en seriez morte de peur. D’après vous,
les prêts usuraires étant interdits par la loi,
qui pourrait montrer autant d’audace ? Je
vous en prie, laissez tomber.

      C’est bon, je n’insiste pas.

      Madame Yi, veuillez accepter ces cinq
mille yuans, il n’est pas question d’un remboursement quelconque. Quand on monte
à Pékin de province, on a un tas de choses à
payer, et plein de dépenses imprévues. Et
puis, comme ça, vous aurez de quoi vous
loger dans un meilleur hôtel ou manger
dans de meilleurs restaurants. Considérez
que c’est un présent de votre futur gendre.
Je vous dois bien ça, et puis ce sera comme
si vous donniez votre accord à notre relation. Comme ça je pourrai dormir tranquille.

      Il faisait peine à voir, cet homme qui
prétendait être le fiancé de ma fille. Car, où
que Rongrong se cachât en ce moment,
moi sa mère, je savais à quoi m’en tenir sur
ses sentiments. J’avais été une jeune fille
avant elle, et de ce point de vue là rien ne
nous distinguait, n’était la différence d’âge.
Hao Yun n’était pas Reeves, ce genre d’hommes que les jeunes filles trouvent irrésistible, et pour qui leur cœur chavire au
moins une fois dans leur vie. Pour Shangguan Ruifang, cela avait été Jin Nong ;
pour moi, Shangguan Ruixiang. Sa passion,
Shangguan Ruifang allait la payer pour le
restant de ses jours, et moi, mon grand
amour, il n’avait duré en tout et pour tout
que quatorze heures sur les trois cent cinquante mille quatre cents heures que j’avais
vécues jusqu’à présent. Au cours d’une certaine nuit, une nuit où le ciel était parsemé
d’étoiles qui ne s’éteindront jamais. Des
étoiles plein le ciel, des platanes laissant
tomber leurs branches jusqu’à terre, le parfum de maman flottant autour de ma jupe
plissée, et une main ardente qui, furtivement, éveilla tous mes sens. Attends-moi
ma belle, attends patiemment. Mon cœur
est pareil au soleil levant – Ouah37…

      Espérons que la passion qui enflamme
Rongrong ne sera pas aussi éphémère que
la mienne, ni aussi interminable que celle
de sa mère. Espérons que les Hao Yun se
réveilleront au plus tôt et parviendront à
prendre l’avantage. Car la plupart des filles
finissent par revenir en pleurant, et c’est ce
moment-là que les Hao Yun choisissent pour
offrir leurs présents à leur belle-mère. Commence alors la vie terre-à-terre, la vie ordinaire et insipide.

      Pourtant, quelle que soit la pitié que
Hao Yun m’inspirait, j’espérais malgré tout
que Rongrong trouverait son Reeves, et que
jamais elle ne reviendrait en pleurant. Tôt
ou tard, ce problème de dette ne se poserait plus, car au-delà d’un certain montant
l’argent ne représente plus rien. On finirait
bien par trouver une solution, cette dette
serait passée par pertes et profits et les spécialistes financiers tireraient un trait dessus
afin que l’économie mondiale reprenne
son cours normal. Et puis il faut bien qu’ici-bas quelqu’un écrive des contes de fées, car
l’humanité en a besoin. Alors abandonnons
ce rôle à Rongrong, et qu’elle en soit à la
fois l’auteur et l’héroïne.

    

  
    
      VI

       

      Me voilà de retour. Je suis partie toute
seule, et je suis revenue de même. En arrivant à Pékin, à peine sortie de la gare de
l’Ouest38, j’étais tombée par terre et m’étais
couronné les genoux. J’avais alors immédiatement compris que je ne retrouverais
pas Rongrong. Et de fait.

      Mais, si je ne l’ai pas retrouvée, je n’en
reviens pas bredouille pour autant, tant s’en
faut. J’en sais beaucoup plus long maintenant. Enfin, c’est ce qu’il me semble. Ma vie
en a été toute chamboulée, et mes angoisses et mon anxiété du 21 juin se sont évanouies. Neuf jours plus tard, le 29 juin, en
quittant la gare de Hankou39, j’avais recouvré ma sérénité. Je me sentais mieux armée
pour comprendre et pour supporter le destin de l’humanité. Je marchais d’un pas assuré
et tranquille.

      Yu Shijie était venu me chercher à la
gare. Noyé dans la foule, perdu parmi les
inconnus, il tendait le cou pour essayer de
me voir. Quand il a aperçu ma silhouette,
l’inquiétude et l’attente ont disparu de ses
yeux, et son regard s’est assombri immédiatement. Feignant l’indifférence, il a quitté la
foule et s’est mis à feuilleter son journal à
l’écart.

      Il était venu en Mercedes, mais j’étais
trop fatiguée pour m’inquiéter du nom de
son propriétaire.

      Yu Shijie : Alors, où est Rongrong ?

      Yu Shijie : Tu t’es fait mal aux genoux.
C’est un coup de la mafia ?

      Yu Shijie : Je peux jeter un coup d’œil
dans ton portefeuille ? Il m’a l’air bien raplapla. Il ne te reste plus qu’un peu de monnaie, c’est ça ? Eh bien dis donc, deux ou
trois jours de plus, et tu finissais par faire la
manche. Encore heureux que nous ne soyons
pas riches, autrement ton enquête t’aurait
emmenée à l’autre bout de la planète.

      Yu Shijie : Tu m’as joué un sale tour, tu
sais ? Je me suis fait humilier par Cai Tangbo :
“Tu es incapable de tenir ta femme ! qu’il
m’a dit. Ta commission va servir à éponger
mes pertes.” Le con ! Au moment de l’inauguration, dès que les gens de Xian se sont
aperçus que le professeur Yi Mingli n’était
pas là, ils ont vu rouge. Ils ont exigé un
dédommagement et ont même menacé de
porter plainte. Pour eux, les autres pharmaciens sont soit des escrocs, soit des nuls.
Les cons ! Qu’est-ce que ça change ? Ce
n’est tout de même pas comme la coiffure
ou la menuiserie : là, oui, le choix du maître est important. Ces gens de Xian, tu
parles d’une bande de péquenots ! Qu’on
ne vienne pas nous raconter qu’on va moderniser l’Ouest ! Qu’ils foutent le camp sur
leurs plateaux de lœss et qu’ils aillent chanter leurs ritournelles en gardant les moutons :

       

      
        
          
            Sœurette je ne puis toucher ta main,

Aussi bavardons si tu le veux bien.

Si tu ne veux pas parler avec moi,

Je m’en vais pleurer, est-ce que tu me crois40 ?


          

        

      

       

      J’ai éclaté de rire. Cela a été plus fort que
moi, impossible de me retenir. C’est ainsi,
Yu Shijie a beau se la jouer, moi il me fait
rire. Ce n’est pas pour rien que nous sommes mari et femme. Après cette nuit de
train, et malgré ses reproches, j’ai retrouvé
le sourire grâce à lui. Le temps qui nous
reste, cela va sans dire, continuera à couler
de source, heure après heure, jour après
jour, saison après saison, année après année.
Dans un couple, il ne faut pas se montrer
trop exigeant, sinon c’est l’échec assuré. Or
je n’ai pas envie d’échouer là. Une fois le
week-end fini, dès lundi, je serai à mon
poste. Le 21 juin est passé, j’ai cherché à
retrouver Rongrong, et je la connais mieux
désormais. Me voilà rassurée, et prête maintenant à affronter l’imprévu avec sérénité.
Je tiens par-dessus tout à rester vigilante,
à ne pas me laisser surprendre par la vie.
Shangguan Ruifang a besoin de moi. Qu’au
moins une des deux mères de Rongrong
ait les pieds sur terre. Yu Shijie n’a pas tout
à fait tort quand il ironise : c’est un peu
vrai que j’ai gaspillé de l’argent et que je
me suis donné du mal pour rien. Et il en a
souffert, pour rien lui aussi. Mais il faut voir
plus loin. J’ai besoin de temps pour tout,
pour la vie comme pour le reste. Les discussions, les réflexions et autres raisonnements logiques, très peu pour moi : j’ai
besoin de vivre les choses par moi-même,
d’expérimenter chaque tournant, chaque
obstacle, chaque angoisse. Si je n’avais pas
fait ce voyage à Pékin, je serais à présent
folle d’inquiétude. En ce monde, j’en suis
convaincue, chaque route est utile dès lors
qu’on a décidé de ne pas la parcourir pour
rien.

      Ce dont Yu Shijie ne se doute pas, c’est
que, si sa femme n’avait pas essayé de retrouver sa fille, elle en serait sûrement
tombée malade. L’expérience le prouve amplement : les maladies naissent dans la tête,
par accumulation de stress. Et, si sa femme
était tombée malade, cela aurait mis Yu
Shijie dans l’embarras. Au lieu de quoi elle
est revenue au bout de neuf jours, et la vie
reprend son cours normal. Cai Tangbo
n’osera jamais retenir la totalité de la commission qu’il avait promise à Yu Shijie. Je
ne sais rien des comptes personnels de Yu
Shijie, et ne l’interroge jamais à ce propos.
Du reste, à quoi bon ? Je sais qu’il ne me
dirait pas la vérité. Pour la paix des ménages, on doit s’accommoder des mensonges.
Moi, les petits mensonges ne me dérangent
pas, et moi-même je n’hésite pas à en user.
Ainsi, si j’avouais à mon mari que j’ai refusé
de me faire rembourser mes frais de voyage
ainsi que Wanhong et Hao Yun me le proposaient, sûr qu’il s’écrierait : “Mais tu es
cinglée !”

      Une femme doit-elle avoir peur que son
mari garde trop d’argent pour lui sous prétexte qu’il risque de tomber dans la débauche ? Pour moi, l’amour, y compris celui
que Yu Shijie portait à cette fille à qui il
avait refusé d’offrir un bracelet de jade, n’a
rien à voir avec la débauche. Des ébats animaux dénués de sentiment, voilà ce qu’est
la débauche. Sur ce chapitre, je ne m’inquiète pas pour mon mari. Car, au bout de
quinze années de vie commune, je sais en
gros où finit son argent : sur les tables de
mah-jong et les tables des restaurants, là où
les hommes adorent le dépenser. L’homme
a besoin de sentir qu’il est capable de flamber son argent. Est-ce à dire qu’il ne voit
pas de filles ? Si, bien sûr. Il lui arrive d’en
prendre une sur ses genoux pour chanter
au karaoké avec elle. C’est une marotte de
Cai Tangbo, qui a fini par déteindre sur Yu
Shijie. Quand on est aussi vaniteux que lui,
peut-on résister aux compliments hypocrites des filles ? Quoi qu’il en soit, Yu Shijie
ne dépassera jamais les bornes. C’est qu’il
fait très attention à sa santé : la nuit, il suffit
qu’il éternue une fois, pour qu’il se lève et
aille chercher un médicament contre le
rhume ; et, si la femme de ménage est passée avant lui aux toilettes, il ne les utilisera
à son tour qu’après avoir désinfecté la
lunette. Quand un homme se préoccupe
autant de sa petite personne, il n’y a pas
lieu de redouter qu’il n’aille trop loin dans
la débauche. Ceux qui risquent gros, ce
sont les hommes qui se fichent de leur
santé, les romantiques impénitents qui
subordonnent tout à leurs passions. Ceux-là n’ont jamais été mon genre. Comme il
chantait bien, Shangguan Ruixiang ! A plus
de cinquante ans, il est tombé de nouveau
amoureux l’année dernière, et n’a pas hésité
à divorcer d’avec sa seconde femme pour
une jeune chanteuse qui le provoquait de
sa fraîcheur toute juvénile. On m’a dit qu’il
aimait les belles choses, qu’elles le fascinaient tellement qu’il était prêt à tout sacrifier pour elles, y compris lui-même. Je me
suis réjouie en secret que ma première passion se fût éteinte au bout d’une nuit, et je
suis heureuse de ne pas devoir me languir
aux côtés d’un mari sujet à des tocades
incompréhensibles : je serais usée, j’aurais les
yeux rouges d’avoir trop pleuré, j’aurais
vieilli avant l’âge. Si vibrant de passion que
tu sois, si assoiffé de rencontres, si désireux
d’accumuler les expériences les plus variées,
tu ne seras toute ta vie qu’une goutte d’eau
dans l’océan, et jamais tu n’embrasseras le
monde dans sa totalité. On ne parcourt que
des portions de route et, entre les choses
vécues, il n’y a qu’une différence de nombre. Car, c’est ma conviction, il y a une seule
entrée au labyrinthe, et une seule issue :
l’humanité entière s’achemine vers la même
destination. Voilà pourquoi je suis prête à
partager, avec cet homme capable de vous
dérider après une nuit de train morose et
sans sommeil, une vie de famille ordinaire
et sans passion, aussi fade que ces potages
qu’on laisse mijoter au coin du feu, et dont
la saveur discrète garde un charme inaltérable.

      Shangguan Ruifang a refusé la banalité
qui est la mienne, et elle l’a payé de sa jeunesse et de sa vie, mais cela ne m’empêche
pas de la comprendre et d’éprouver de la
compassion pour elle.

      Peut-être est-ce le sort qui a voulu que je
ne retrouve pas Rongrong car, au bout du
compte, c’est le sang de Shangguan Ruifang
qui coule dans ses veines. Et puis aurait-elle accepté d’entendre mes arguments d’un
autre temps, elle qui est dans la fleur de
l’âge ?

      Shangguan Ruifang et Rongrong sont une
blessure au fond de ma propre blessure.
Grâce à elles, je demeure sensible à la douleur et suis consciente de ma banalité. Voilà
pourquoi je me sens obligée de prendre soin
d’elles et, ce faisant, je prends soin de moi-même.

      L’été n’est certainement pas la meilleure
saison à Wuhan, sauf au Jardin-des-Erables.
Construit au lendemain de la fondation de
la République populaire, c’est à présent un
lieu verdoyant et jonché de fleurs, ombragé
d’épaisses frondaisons. Les pies bleues jacassantes font tomber prématurément les
pommes de pin, qui roulent jusqu’aux pieds
des visiteurs solitaires. Une partie du grand
lac de l’Est41 y a été annexée, afin d’élargir
l’horizon de ceux qui habitent ici. Sur l’île
qui se trouve au milieu du lac, quand le
soleil se lève dans une éruption de nuages
roses, les feuilles des arbres s’ornent d’une
frange d’or ; et, quand vient le moment de
nous quitter, le soleil semble hésiter à dire
au revoir au chant assourdi des insectes, au
vert luxuriant des feuilles, à la beauté sans
apprêt du décor, aux ombres entremêlées
et au vol tournoyant des oiseaux. De loin
en loin, au bord de l’eau, sont disposés
quelques bancs dont la peinture s’écaille.
L’un d’eux est entouré de sentinelles des
blés à foison, il accueille Shangguan Ruifang depuis vingt ans.

      Quand je suis venue la voir, samedi matin,
c’est bien là qu’elle était, assise face au lac,
à s’adonner aux deux seules activités qui
l’occupent depuis vingt ans : se tordre les
doigts et déchiffrer des partitions de piano.
Quand elle m’a vue arriver, elle s’est poussée
pour que je puisse prendre place à côté
d’elle.

      Deux infirmières, que je connais depuis
longtemps, sont passées sur le sentier qui
longe la rive. Elles m’ont saluée :

      — Bonjour, madame Yi.

      — Bonjour.

      Je leur ai offert les cadeaux que j’avais
rapportés pour elles de Pékin, un bocal de
légumes en saumure de la fameuse marque Liubiju pour chacune.

      — Merci beaucoup. Vous êtes bien prévenante. De nos jours, les gens pensent rarement à rapporter quelque chose aux autres
quand ils partent en voyage.

      — Je vous en prie, ce n’est pas grand-chose. On vend ça dans n’importe quel supermarché.

      — Ce n’est pas pareil, a protesté la plus
âgée des deux, tandis que la plus jeune
souriait.

      Celle-ci est gracieuse, elle a de grands
yeux limpides sans cesse en mouvement,
deux gouttes d’eau posées sur des feuilles
de nénuphar. Elle ne voyait probablement
pas encore ce qui pouvait différencier les
bocaux que j’avais rapportés de Pékin de
ceux qu’on vend dans les supermarchés.
Ce qui distinguait les miens, c’est qu’avant
de les acheter, j’avais dû penser à le faire,
me rendre tout exprès au marché, remonter des rues encombrées de véhicules avec
un sac qui pesait lourd sur mes épaules ; et
qu’ensuite, j’avais dû encore les transporter
dans mes bagages, pour un voyage de plus
de mille kilomètres. Si, pour la jeune infirmière, Shangguan Ruifang est une simple
patiente, devenue inoffensive après tant
d’années de soins prodigués au Jardin-des-Erables, pour l’infirmière plus âgée, elle est
comme une sœur, qui ne quittera plus jamais
le monde intérieur où elle s’est retirée. La
mère de cette infirmière est paralysée depuis dix ans. A un moment donné, elle a eu
envie de pois à la crème du temple des
Dieux de la Cité42 de Shanghai ainsi que
de fils à broder en vente au même endroit,
et je lui en ai rapporté l’année dernière, à
l’occasion d’une mission. Il ne restait plus
qu’une seule boutique où l’on vendait encore de ce fil, et au lieu d’être exposé en
vitrine, bien en vue, il était caché au fond
du magasin, enfoui sous une couche de
poussière. Les vendeurs ne se rappelaient
plus depuis quand ils ne s’étaient pas approvisionnés, ni quand ils en avaient vendu
pour la dernière fois. Ils n’en gardaient
encore en stock que parce que les autorités souhaitaient que le temple soit le conservatoire des traditions du vieux Shanghai.
L’espace d’un instant, j’avais fouillé dans
l’Histoire.

      Comme je me taisais, l’infirmière la plus
âgée m’a dit :

      — Ne vous inquiétez pas, je m’occupe
d’elle.

      Elle s’est tue un instant, avant de reprendre :

      — En vérité, c’est elle la plus heureuse.

      La jeune infirmière s’était déjà éloignée
de quelques pas. Comme sa compagne ne
la suivait pas, elle s’était arrêtée et attendait
tranquillement. J’ai adressé un signe de tête
entendu à l’infirmière plus âgée.

      Quand, vingt ans auparavant, je m’étais
assise pour la première fois à côté de
Shangguan Ruifang sur ce banc, cette infirmière s’était approchée avec son professeur. Elle ressemblait en tous points à sa
jeune collègue d’aujourd’hui. Mais entretemps, imperceptiblement, sa blouse s’était
remplie, sa démarche s’était faite plus posée,
et ses yeux n’étaient plus sans cesse en
mouvement. Elle pouvait fixer son regard
sur Shangguan Ruifang, et lui dire, du ton
dont seule une mère est capable :

      — Shangguan Ruifang, vous devriez vous
tailler les ongles.

      Le Jardin-des-Erables n’a pas changé, ni
non plus le lac de l’Est, ni le banc. Le sentier
qui borde le lac, en revanche, a été transformé à maintes reprises, et aux briques
grises ont succédé d’abord le béton, puis
des carreaux de porcelaine bariolée : on a prétendu que c’était pour “embellir le Jardin”.
Ce sont toutefois les êtres humains qui ont
le plus changé. Elles ne s’en rendent pas
compte mais, à chaque jour qui passe,
quand les jeunes infirmières empruntent ce
sentier, leur pas n’est plus le même. En les
regardant, on a l’impression de voir un film
qui tourne au ralenti, un film dont la fin est
encore lointaine et dont nul ne sait quel
sera le dénouement. Mais chaque image,
chaque séquence invite à la réflexion et à
l’émotion. C’est exactement ce que j’ai ressenti durant toutes ces années, tandis que
je me tenais à côté de Shangguan Ruifang,
et que nous étions assises dans ce Jardin-des-Erables où les changements sont imperceptibles. Ces sensations indicibles, quand
j’y repense alors que je me trouve dans
une foule, au travail ou parmi les miens,
me procurent de la sérénité. Je suis moins
pressée et moins nerveuse que les autres,
je fais moins de bruit, je ne parle pas pour
ne rien dire. Aussi, pour compliqués que
soient les rapports humains au sein de
mon unité de travail, j’entretiens avec chacun des relations cordiales et simples. Au
point que, parfois, Yu Shijie me lance avec
flamme :

      — Dis donc, finalement, tu n’es pas mal
comme gonzesse.

      Il est vrai qu’ici-bas, on ne fait jamais la
route pour rien. Je change de bus deux fois
pour venir voir Shangguan Ruifang, comment aurais-je pu imaginer, la première fois,
que j’en prenais pour vingt ans ? Et qui
aurait cru que, tout au long de ces années,
c’est cette même Shangguan Ruifang, une
malade mentale, qui deviendrait la part la
plus sereine de ma vie ?

      Elle se tord les doigts, des doigts qui, par
comparaison avec son visage immobile et
hagard, semblent doués d’une vie autonome.
On dirait une bande de gamins débordants
d’énergie. Puis soudain, sans qu’on s’y attende, elle cesse de se tordre les doigts et,
sage comme une vierge, elle prend une partition de piano. Les deux passe-temps auxquels s’adonne Shangguan Ruifang sont,
l’un comme l’autre, aux antipodes de la vie
réelle. Généralement, les femmes victimes
de troubles mentaux, lorsque leur maladie
s’est stabilisée, se consacrent jour et nuit au
tricot. Elles tricotent avec passion, elles
s’appliquent à confectionner pour tous leurs
parents des modèles d’une ingéniosité
incroyable, des vestes, des caleçons, des
maillots ou des coupe-vent. Quand le tricot
destiné au fils du frère est prêt, le caleçon
destiné à celui de la sœur est déjà trop
petit ou démodé, et il faut le défaire et le
recommencer en rajoutant de la laine. Le
temps file entre leurs doigts, de façon palpable, comme si elles maîtrisaient ainsi la
date de leur départ proche. Mais avec Shangguan Ruifang il en va tout différemment.
Rien ne l’intéresse, si ce n’est se tordre les
doigts et déchiffrer des partitions. Elle parcourt les partitions en silence, sans avoir
besoin d’un piano ou de tout autre instrument de musique. Et elle s’applique tellement, en suivant les notes du doigt sur la
portée et en battant la mesure avec sa tête,
qu’il est impossible de douter qu’elle ne
soit entièrement absorbée par sa lecture. Et
c’est miraculeux : alors qu’en vingt ans, les
malades qui tricotent ont franchi les étapes
normales du vieillissement, de la maladie
et de la mort, Shangguan Ruifang, elle, paraît sans âge. Les changements ne sont pas
plus visibles sur elle qu’ils ne le sont sur les
sapins du Jardin-des-Erables.

      — Il fait chaud, hein, Shangguan ? lui ai-je dit.

      — Oui, a-t-elle répondu.

      — Shangguan, je suis allée à Pékin, mais
je n’ai pas retrouvé Rongrong.

      — Hmm !

      — Mais il ne faut pas que tu t’inquiètes,
Shangguan. Il me semble qu’elle est bien
plus maligne que nous.

      — C’est vrai.

      — Mais, Shangguan, où peut-elle bien
être, cette enfant ?

      — Hmm !

      Elle me répondait, mais ce n’était pas
une vraie conversation. Elle regardait dans
le vague, parlant d’une voix atone, l’air perdue
et aveugle. Parfois, je ne saisis pas tout de
suite ce qu’elle veut dire, car ses phrases
n’ont pas le même sens pour elle que pour
nous. Nous, nous nous exprimons au présent, selon le contexte, en fonction de nos
préoccupations, alors qu’elle saute souvent
par-dessus le présent et le concret pour se
retrouver très loin, attendant que le présent
vienne à sa rencontre.

      Nous sommes assises toutes les deux au
bord du lac, sur le banc entouré de sentinelles des blés, et je lui raconte par le menu
toutes les péripéties de mon voyage à Pékin.
Les eaux du lac ondulent doucement, en
nous apportant des bouffées d’odeur marine.
Quand on fixe les ondes qui s’élargissent
en cercles concentriques puis s’évanouissent, on a l’impression d’être massé doucement. Avec Shangguan Ruifang, je peux
toujours parler tout mon saoul. Et tandis
que je lui parlais de Wanhong et de Hao
Yun, et du sale caractère de Yu Shijie, Shangguan Ruifang n’a pas quitté des yeux sa
partition.

      A la fin, quand, après avoir poussé un
grand soupir, je me suis demandé où pouvait bien être Rongrong, elle a lancé soudain :

      — Elle est là où elle le souhaite.

      — Shangguan ! me suis-je écriée.

      Sa phrase avait été d’une netteté extraordinaire. Je l’ai regardée, perplexe, et j’ai
failli lui dire qu’elle n’était pas malade.
Mais elle l’est.

      Elle a posé la partition, s’est tournée légèrement vers moi. Sa peau était toujours
aussi pâle, son visage toujours aussi jeune,
et ses yeux allongés et brillants me fixaient.
Elle était d’une beauté candide et innocente, si belle que j’en ai été jalouse et que
j’ai eu pitié pour elle. Elle se souvenait encore de sa fille, elle s’en souvenait, elle
voyait même l’endroit où elle se cachait,
alors que je m’étais démenée en vain dans
les tumultes de la vie. Est-ce à dire qu’un
malade est plus sain qu’un être bien portant, et qu’un destin frappé par le malheur
est plus chanceux qu’un destin heureux ?
Et, puisqu’on doit fatalement aboutir à la
même destination, pourquoi, sous prétexte
que nous serions normaux et bien portants,
nous sentons-nous investis d’une responsabilité envers les autres ? Et à quoi rime en
dernier ressort cette responsabilité ? La
liberté d’esprit d’un individu ne dépasse-t-elle pas de loin en réalité les besoins
vitaux du corps, et la vie idéale ne serait-elle
pas de demeurer où l’on souhaite, et de se
fixer dans l’état qu’on veut ? Qu’en dis-tu,
mon amie !

      J’ai regardé Shangguan Ruifang, comme
pour la supplier de me répondre. Mais elle
s’était de nouveau plongée dans sa partition.

      J’étais bien loin de cet état d’indifférence.
Je ne pouvais pas ne pas partir à la recherche de Rongrong. Je ne pouvais pas
m’absorber dans ce qui m’intéressait sans
m’occuper du reste, je ne parvenais pas à
me détacher du monde présent. Une dizaine,
quelques dizaines d’années étaient passées
d’un coup, et Shangguan Ruifang et Rongrong étaient tout ce qui me restait. Il m’était
impossible de les abandonner, d’oublier l’entente, l’accord tacite que Shangguan Ruifang
et moi avions scellé entre nous du temps
de notre enfance. Nous faisions l’école
buissonnière ensemble pour aller voir châtrer des coqs. Au début, c’était uniquement
par jeu. Le châtreur brandissait un immense
filet semblable à une passoire géante, avec
lequel il capturait prestement les jeunes
coqs qui couraient parmi la volaille affolée.
Ces coqs avaient des pattes et des ailes
maigrichonnes, leur voix était en train de
muer, et ces jeunes étourdis, quand le châtreur les retirait de son filet, n’avaient visiblement aucune idée du drame qui allait
les frapper. Le châtreur, lui, insensible au
sort de sa victime, retournait en un tournemain la tête récalcitrante du coq et la coinçait sous son aile, puis il se mettait à faire
la roue avec son bras, jusqu’à ce que l’animal, la tête toujours enfouie sous l’aile, soit
totalement étourdi. Alors le châtreur s’asseyait par terre et, serrant les jambes, il étalait dessus un chiffon maculé de sang sur
lequel il posait le coq momentanément évanoui. Ensuite, il découvrait le postérieur de
la volaille qu’il plumait en deux ou trois
coups, puis il saisissait un couteau recourbé,
gros comme son pouce et grossièrement
ficelé à une baguette, et l’enfonçait dans la
chair de l’animal. Là, après avoir tourné le
couteau d’un geste rapide, il le retirait avec
une paire de petites boules toutes rouges.
C’était fini. Quand le jeune coq reprenait ses esprits, il se dressait sur ses pattes
chancelantes, l’air hagard. Il ne savait pas
encore qu’il était devenu un chapon incapable de chanter et de procréer, qu’il allait
lui pousser du duvet sur le cou comme aux
poules mais que lui ne pondrait pas d’œufs.
Sa carcasse serait toujours aussi robuste
et sa chair ferme, mais il n’était plus qu’un
chapon tout juste bon à être mangé. Ce
spectacle, auquel nous avions assisté maintes fois, alimenta nos secrètes réflexions.
C’est ainsi que nous découvrîmes par nous-mêmes la signification des sexes et prîmes
conscience de la terreur et de la pitié que
suscite un destin manipulé. Nous avons été
pour nous-mêmes des maîtres et des amies
intimes, à la fois créatrices, inspiratrices et
gardiennes de la mémoire de notre propre
vie.

      Le châtreur, parce qu’il était un homme,
était totalement insensible à ses actes. Il
exerçait ce triste métier pour quelques
sous. Quant à Shangguan Ruifang et moi,
debout sur le bord de la route, en voyant
le châtreur errant par les rues dans la poussière du crépuscule, et les coqs châtrés
abattus et abasourdis, nous étions envahies
d’une profonde compassion pour le bourreau vagabond et les chapons victimes d’un
sort implacable. Nous allions acheter deux
bols de lait de soja chaud chez Wang le Grêlé,
marchand ambulant, et, tandis que nous
buvions, Ruifang, cachée derrière la vapeur
du lait, laissait couler de grosses larmes
dans son bol. Sur le chemin du retour, elle
glissait doucement son bras dans le mien :

      — Je n’ai pas envie de rentrer à la maison. Je viens chez toi.

      — D’accord.

      La nuit, nous faisions le même rêve.
Nous rêvions de petits coqs maltraités, du
couteau, de la silhouette du châtreur au
crépuscule et d’un grand filet étrange. Nous
avons grandi dans les mêmes rêves, nous
connaissons nos secrets respectifs, et de
cela même ma mère ne sait rien, et a fortiori la sienne, qui ne s’intéresse qu’à elle-même et à son mari. Elle n’arrête pas de
répéter qu’ils ont eu bien de la chance de
survivre aux épreuves de la guerre et qu’il
leur faut maintenant chérir le passé et
aimer la vie. Elle n’a pas tort. En fait, chacun de nous a ses raisons. Nous n’en voulons pas à nos parents, et n’exigeons rien
d’eux. Nous ne cherchons pas non plus à
imposer nos raisons aux autres. Nous tâchons d’être magnanimes. Tout ce que j’espère, c’est de ne rencontrer que des gens
qui connaissent et apprécient leur propre
parcours, et de m’acheminer ainsi, pas à
pas, en toute sérénité, vers l’autre rivage.
Ces secrets de vie sont le terreau dont se
nourrit le temps qui passe. Nous sommes
en 2001, cette année m’inquiète. Les Etats-Unis, qui ont perdu deux de leurs présidents
il y a cent ans, ne vont-ils pas connaître de
nouvelles catastrophes plus graves ? Il est
vrai que l’Amérique n’est plus ce qu’elle
était, mais sa puissance elle-même ne risque-t-elle pas de se muer en faiblesse ? Et l’Europe ? D’autres peintres de talent vont-ils
surgir à Paris, des artistes qui se soucient
sincèrement du sort des humbles de la rue ?
Et ma Rongrong, réussira-t-elle cette année
à échapper à cette fumée monstrueuse ?
Elle se terre certainement dans son trou en
poussant des cris de bébé géant. Hélas, la
mère que je suis n’a pas assez de force dans
les bras pour l’en sortir. Dans le monde
actuel, si seule comptait la force brute, si
l’on se fiait à l’apparence des choses, qui
serait en mesure de secourir les autres ?
Nous ne pouvons compter que sur nous-mêmes pour sauver notre cœur et notre
âme. Tout ce qu’il me reste à faire, c’est de
m’asseoir sur le banc au bord du lac à côté
de Shangguan Ruifang, et de contempler
les colombes qui tournoient au-dessus de
l’île centrale. Je sens les rayons de soleil
briller sur les sentinelles des blés qui frôlent
nos jupes, et mon cœur, enfin, recouvre peu à
peu sa sérénité. Je sais que Yu Shijie va encore
se moquer de ma naïveté. Je ne cesserai donc
jamais de me tourmenter et d’ennuyer Yu Shijie avec mes angoisses métaphysiques. Que
mon mari me pardonne ! Mais il était écrit
que le poisson se sentirait jusqu’au bout
coupable envers le bateau.

      Bref, peu importent les changements du
monde, peu importe l’endroit d’où le soleil
se lève et le moment où notre fille reviendra. Shangguan Ruifang, faisons de notre
mieux pour que chacune de nos journées
s’achève sans histoire. Notre vie, les sensations que nous avons éprouvées durant notre
jeunesse, ces expériences qui n’appartiennent qu’à nous et que nous ne saurions
exprimer avec de simples mots, ce sont les
seules réalités qui nous accompagneront
fidèlement jusqu’à notre mort.

      Tant que Shangguan Ruifang est là, je suis
là et, même si elle n’était plus là, je serais
encore là. Tant que les sentinelles des blés
sont là, je suis là et, même si elles n’étaient
plus là, je serais encore là. Puisqu’il en est
ainsi, quelles raisons aurais-je besoin d’invoquer ? Comment voudriez-vous que je
renonce ?

    

  
    
      NOTES DES TRADUCTEURS

      
        1 Allusion à la révolte d’une société secrète
s’étant opposée d’abord à la dynastie mandchoue (les Qing), qui gouvernait alors la Chine,
puis aux puissances étrangères présentes sur le
territoire chinois (ce sont les Occidentaux qui
leur donnèrent ce nom de “Boxers”, les membres de cette société secrète pratiquant un art
martial apparenté à la boxe). En juin 1900, avec
l’aval de la cour qui déclara la guerre auxdites
puissances étrangères, les Boxers assiégèrent
pendant cinquante-cinq jours les légations sises
à Pékin, avant d’être défaits par un corps expéditionnaire international spécialement mis sur
pied en août. Après cet épisode, des pourparlers
de paix s’engagèrent entre les vainqueurs et les
autorités chinoises, qui aboutirent, en septembre 1901, à la signature d’un traité de paix, le
“protocole des Boxers”, lequel eut notamment
pour conséquence d’endetter lourdement la Chine
jusqu’en 1940.

      

      
        2 Allusion à un édit impérial du 8 janvier 1901 annonçant le ralliement de la Chine à une politique de réformes, dont celle de l’éducation.
Désormais, les candidats aux concours mandarinaux n’étaient plus soumis à la “dissertation
en huit parties” (bagu wen) – composition portant sur les textes canoniques et rédigée selon
les huit périodes successives de la rhétorique
chinoise classique –, laquelle fut supprimée par
un édit du 29 août 1901, mais à des épreuves
portant sur l’histoire de la Chine et la connaissance des pays étrangers. Par la suite, en septembre 1905, ce sont les concours mandarinaux
eux-mêmes qui furent abolis.

      

      
        3 Il s’agit de Cixi (1835-1908), concubine de
l’empereur Xianfeng (1831-1861), mère de l’empereur Tongzhi (1856-1875) et tante de l’empereur Guangxu (1871-1908), qui régna de fait de
1861 jusqu’à sa mort, soit pendant quarante-sept ans. Lors du soulèvement des Boxers, quand
les choses commencèrent à tourner mal, en
août 1900, elle quitta Pékin pour Xian, qui devint la capitale provisoire du pays, et n’en revint
qu’en janvier 1902.

      

      
        4 Li Hongzhang (1823-1901), homme d’Etat et
diplomate, qui négocia, juste avant de mourir,
le protocole des Boxers pour le compte du
gouvernement mandchou.

      

      
        5 En réalité, le vingt-quatrième président des
Etats-Unis fut Grover Cleveland, qui en avait
déjà été le vingt-deuxième.

      

      
        6 Allusion à l’US Steel Company fondée par
John Pierpont Morgan (1837-1913).

      

      
        7 Etape appelée à précéder l’avènement du
communisme, dont l’énoncé figure depuis 1993
dans la Constitution chinoise. Il revint à Zhao
Ziyang (1919-2005) d’exposer en octobre 1987
la ligne fondamentale du parti communiste au
cours de cette période : diriger et rassembler le
peuple de toutes les nationalités du pays dans
l’accomplissement de cette tâche centrale que
représente l’édification économique, en maintenant les quatre principes fondamentaux, en
poursuivant la réforme et l’ouverture sur l’extérieur, en comptant sur ses propres forces et en
travaillant dur, afin de faire de la Chine une
puissance socialiste moderne, prospère, démocratique et de haute culture (“La Marche en avant
sur la voie d’un socialisme à la chinoise”, rapport au XIIIe congrès du Parti communiste chinois).

      

      
        8 Les bonnes catégories de la société rurale, en
somme. Les mauvaises étant celles des anciens
propriétaires fonciers et des anciens paysans
riches.

      

      
        9 Wuhan, au centre de la Chine, est née de la
réunion des villes de Wuchang, Hankou et
Hanyang, situées de part et d’autre du Yang-tseu.

      

      
        10 Ancien vice-gouverneur de la province du
Jiangxi, condamné à mort pour corruption et
exécuté le 8 mars 2000.

      

      
        11 Ancien gouverneur et secrétaire adjoint du
parti communiste de la région autonome du
Guangxi, condamné à mort pour corruption et
exécuté le 14 septembre 2000.

      

      
        12 Allusion à la période “de réforme et d’ouverture” ayant débuté en décembre 1978, lorsque Deng Xiaoping (1904-1997) réussit à imposer
ses vues aux derniers des maoïstes encore au
pouvoir. L’expression doit s’entendre dans un
sens exclusivement économique.

      

      
        13 L’intitulé exact est Conférence consultative
politique du peuple chinois. La CCPPC, qui comprend à la fois des représentants du parti
communiste et des représentants de ce qu’on appelle en Chine les “partis démocratiques”, fut
créée en 1949. Elle existe toujours, mais elle a
perdu de ses prérogatives à compter de 1954,
lorsque fut instituée l’Assemblée nationale populaire.

      

      
        14 Le concept de “civilisation spirituelle” est
apparu en Chine au début des années 1980. Il
s’agissait de restaurer les valeurs éthiques mises
à mal durant la Révolution culturelle, moyennant un renforcement de l’éducation idéologique et morale.

      

      
        15 1949.

      

      
        16 Concept théorisé par Deng Xiaoping pour
justifier la nouvelle politique économique mise
en œuvre à compter de la fin des années 1970.

      

      
        17 Rue de Pékin où l’on trouve un marché qui
est le paradis de la contrefaçon.

      

      
        18 Dans le district de Chaoyang, entre le troisième et le quatrième périphérique.

      

      
        19 Les noms de famille chinois, généralement,
ne comportent qu’un caractère.

      

      
        20 Comédienne et artiste de cinéma de renom,
Shangguan Yunzhu (de son vrai nom Wei Junyun) joua dans des pièces de théâtre et dans
plus de trente films, entre les années 1940 et
1960. En 1968, torturée par les gardes rouges,
elle se suicida. Elle avait quarante-huit ans.

      

      
        21 Détournement d’une chanson écrite en
1982 en vue de célébrer le nouveau visage des
campagnes socialistes à l’époque des réformes,
promesse d’une vie future meilleure. Dans la
version originale, le dernier vers disait : “Un
champ de blé d’hiver, un champ de sorgho.”
Intitulée Dans les champs de l’espérance [Zai
xiwang de tianye shang], elle a pour auteur
Xiao Guang (Chen Xiaoguang, né en 1949), et
pour compositeur Shi Guangnan (1940-1990).

      

      
        22 L’âge minimum légal du mariage en Chine, tel
que stipulé par la loi sur le mariage de mai 1950,
était de vingt ans pour les hommes, et de dix-huit pour les femmes. Il fut relevé de deux ans par
la loi sur le mariage de septembre 1980. L’âge
recommandé, en ville, était de vingt-huit ans pour
les hommes, et de vingt-cinq pour les femmes.

      

      
        23 Chanteur pékinois, né en 1961, considéré comme le “père du rock chinois”.

      

      
        24 Stade de Pékin.

      

      
        25 La rencontre, un match exhibition, eut lieu
en juillet 1996, elle opposa le CA Boca Junior (Argentine) à l’équipe pékinoise du Beijing Guo’an.

      

      
        26 Li Na, chanteuse née en 1963, qui s’est faite
nonne en 1997 et s’est retirée dans un temple
bouddhiste des monts Wutai (la montagne aux
Cinq Terrasses), dans la province du Shanxi.

      

      
        27 Bâtiment situé en bordure du troisième
périphérique nord-est, en face du quartier diplomatique de Sanlitun.

      

      
        28 L’URSS fut le premier pays à reconnaître
la république populaire de Chine, et en février 1950 les deux pays conclurent un Traité
d’amitié, d’alliance et d’assistance mutuelle pour
trente ans. En 1953 et 1954, après la mort de
Staline, d’autres accords resserrèrent encore ces
liens. Mais les choses se gâtèrent par la suite. Des
divergences apparurent, qui portaient notamment
sur trois innovations idéologiques imaginées par
les Russes : la coexistence pacifique, le passage
pacifique au socialisme et la condamnation du
culte de Staline. La rupture fut bientôt consommée, et en 1960 Moscou rappelait les experts
qui avaient été envoyés en Chine et mettait un
terme à toutes les actions de coopération scientifique et technique en cours.

      

      
        29 Quartier central, situé à l’ouest du Palais impérial.

      

      
        30 Il s’agit de la fête des Morts. Ce jour-là, on
se rend sur les tombes des ancêtres pour les
nettoyer et y déposer des offrandes. Elle a lieu
au printemps, le 15e jour de la 3e lune, soit aux
alentours du 5 avril.

      

      
        31 Ces quatre inventions sont le papier, l’imprimerie, la boussole et la poudre à canon.

      

      
        32 Périple de 13 000 kilomètres, à travers les
fleuves et les montagnes de toutes les provinces
de l’Ouest de la Chine, accompli entre octobre 1934 et octobre 1935 par les soldats communistes, et qui les mena des monts Jinggang
(massif situé aux confins du Jiangxi et du
Hunan), où ils avaient créé leur première base
révolutionnaire en 1928, à Yanan, ville du Nord
de la province du Shaanxi, dont ils feront la
capitale de la nouvelle région qu’ils contrôlent,
aux confins de trois provinces limitrophes : le
Shaanxi, le Gansu et le Ningxia.

      

      
        33 Ce chant a pour titre Par les monts enneigés
et par les prairies [Guo xueshan caodi].

      

      
        34 Complainte traditionnelle indonésienne du
peuple batak de Sumatra.

      

      
        35 District urbain de Pékin.

      

      
        36 Provinces du Sud de la Chine.

      

      
        37 Vers également tirés de Sing sing so.

      

      
        38 Il existe plusieurs gares à Pékin. Les deux
principales sont la gare de Pékin et la gare de
l’Ouest.

      

      
        39 A Wuhan, donc.

      

      
        40 Chant folklorique de la région du Shaanxi,
dans le Nord-Ouest de la Chine, dans le style
dit “En errant dans le ciel” [xin tian you].

      

      
        41 Le lac de l’Est (Donghu), le plus grand lac
de la ville.

      

      
        42 Cheng huang miao, un temple comme jadis
il en existait un dans chaque cité chinoise.
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