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  DÉPART…


  
    	
      VOITURE 1

      

      DESTINATION PARIS

    

  


  La gare avait un air quelque peu anormal. Il y avait étrangement peu de monde sur le quai et le personnel semblait nerveux, comme s’il cachait quelque chose. Mais ça ne se fait pas d’attraper un employé pour lui demander ce qui se passe. Il ne vous restait plus qu’à les observer sans rien dire. La gare entière semblait jouer à cache-cache, et pas moyen d’y voir clair.


  Ce jour-là, vous aviez dansé sur la scène d’une petite salle près de la gare de Dammtor à Hambourg. Les vagues sonores d’une musique moderne retentissaient encore au fond de vos oreilles– bambous qu’on brise, petits coups contre un parapet, giboulées volant dans les airs. En prenant maintenant le train de nuit pour Paris, vous arriveriez à temps pour la générale qui avait lieu le lendemain à partir de quatorze heures. La représentation était prévue le même jour à dix-neuf heures. C’était beaucoup plus confortable que de se lever aux aurores le lendemain pour prendre un avion. Vous étiez satisfaite d’avoir été si prévoyante.


  Tout de même, ce quai était bien vide. Et les wagons étaient peu animés. C’était donc qu’à la gare de départ aussi, Hambourg-Altona, peu de gens étaient montés. Saisie d’inquiétude à l’idée que le train allait peut-être rentrer au dépôt, vous avez jeté un regard circulaire sur le quai; le panneau d’affichage indiquait bien Paris. Vous avez pris place toute seule dans un compartiment pour six personnes. Vous ne pensiez plus à rien. Vous aviez oublié d’acheter le journal. Le train s’est mis en marche. Personne n’est monté non plus à la gare centrale de Hambourg.


  Peu après, des pas se sont rapprochés. C’était le contrôleur qui venait récupérer billet, réservation de couchette et passeport. Avec sa casquette rouge comme une crête, ou bien à cause de sa voix aiguë, il faisait un peu penser à un volatile. Dans votre idée, il était Français. Son visage paraissait crispé.


  —Il n’y a personne d’autre dans ce compartiment?


  Le contrôleur s’est contenté pour toute réponse de hausser les épaules comme pour dire «sans doute que non».


  C’était louche.


  —Le train est étonnamment vide aujourd’hui, non? Je me demande pourquoi.


  Le contrôleur n’a rien répondu. Si vous aviez continué à l’interroger, il se serait fâché. Après son départ, vous avez réfléchi un moment au spectacle du lendemain. Bientôt, le sommeil a commencé à vous saisir. N’ayant ni livre à lire ni personne à qui parler, vous avez décidé de dormir et vous êtes allée vous brosser les dents. Vous avez croisé le contrôleur et vous avez essayé de nouveau de lui tirer les vers du nez:


  —C’est vraiment vide aujourd’hui.


  Le contrôleur– n’était-ce qu’une illusion?– a pris une mine tourmentée avant de détourner la tête. Inutile de vous creuser la cervelle. Quelle importance, après tout? Si vous pouviez avoir pour vous toute seule le compartiment au tarif le plus bas, vous n’aviez pas à vous plaindre. À quoi bon vous inquiéter? Que risquiez-vous du moment que le train roulait? Sur les rails, il n’y avait pas de danger d’être détourné par un groupe d’extrémistes. Il n’y aurait que le vent qui hurlerait. Le risque que des arbres arrachés par une rafale fracassent le toit du train et vous assomment ne vous semblait pas bien grand. N’empêche que, par précaution, vous avez tout de même choisi la couchette du bas.


  Vous vous êtes endormie dans le doux bercement du train. Le crissement des rails persistait lointainement. C’était un sommeil à la fois profond et léger. Aussi, lorsque le contrôleur vous a réveillée, la surprise vous a fait tomber dans un trou de mémoire. Impossible de savoir, sur l’instant, où vous vous trouviez.


  —Levez-vous et descendez tout de suite!


  La voix était forte, mais curieusement inexpressive. Dehors, il faisait encore noir. Troublée, oscillant entre la colère et l’embarras, vous avez rétorqué vous aussi d’une voix forte: «On est déjà à Paris?» Il s’agissait moins de poser une question que de gagner du temps. Vous espériez inconsciemment qu’on s’apercevrait bientôt que c’était, d’une façon ou d’une autre, un malentendu. Mais le contrôleur s’est écrié, sans la moindre compassion:


  —Oh non! Paris est encore loin, mais nous serons dans quelques instants à la frontière française. À compter d’aujourd’hui, c’est-à-dire depuis minuit, il y a une grève générale en France. Tous les trains sont arrêtés. Préparez-vous vite pour descendre!


  Vous étiez sonnée comme si vous aviez reçu un coup de poing d’un côté inattendu. Vous n’auriez même pas pu dire si vous aviez mal. Pas un mot de récrimination ne vous venait à l’esprit. On ne peut pas se disputer sans adversaire. Vous saviez que les Français faisaient des grèves radicales mais cela devait rester une scène qu’on s’amuse à regarder au journal télévisé. Si on vous demandait de descendre de ce train de nuit, c’est qu’il y avait dans la réalité un dysfonctionnement bien malencontreux entre les informations et la vie.


  —Et moi, alors, qu’est-ce que je deviens après ça?


  Vous aviez essayé un ton plaintif pour susciter la compassion du contrôleur. Tout à coup, une idée comptable vous a traversé l’esprit. Combien l’annulation du spectacle à Paris vous ferait-elle perdre d’argent? Et puis, une angoisse inexplicable vous engloutissait.


  Vous aviez lu récemment l’histoire de militants engagés dans la résistance en Afrique du Sud à l’époque de l’apartheid. On débarquait chez eux en pleine nuit, on les emmenait au poste, et sans savoir ce qui se passait, ils étaient torturés ou tués. Vous voilà dans une situation inverse: c’étaient des travailleurs qui faisaient grève, vous deviez donc vous sentir obligée de les soutenir, obligée de les encourager d’une tape dans le dos et de descendre du train de nuit en pyjama, sourire aux lèvres. Quand on regarde le reste du monde, on trouve quelques malheureux pays où la grève n’est pas autorisée, et dans ces pays, il y a même de pauvres employés qui se suicident en disant: «Plutôt que de faire de la peine aux passagers, je préfère perdre mon emploi et mourir de faim.» Le personnel des chemins de fer français, lui, chasse fièrement ses clients du train, c’est plus sain et plus rationnel. Vous vouliez donc soutenir la grève. Mais, dans ce cas, qu’adviendrait-il de la représentation parisienne et de votre cachet?


  —Je dois aller à Paris pour le travail, qu’est-ce que vous pouvez faire?


  Malgré vous, vous vous adressiez à lui sur un ton de reproche.


  —Il y a un car de remplacement depuis la gare, vous irez à Paris en car.


  Sa réponse vous a un peu rassurée. Après avoir passé des vêtements par-dessus votre pyjama et avoir ramassé vos bagages, vous êtes descendue; quelques autres passagers descendaient aussi. S’il y avait si peu de monde, c’était peut-être que la grève avait été annoncée à la gare centrale et à celle d’Altona. Manque de chance, aujourd’hui exceptionnellement, vous étiez montée à la gare de Dammtor. Ou bien on avait parlé de la grève aux informations du soir, mais vous aviez eu tellement à faire depuis la veille que vous n’aviez pu ni ouvrir les journaux ni écouter les nouvelles à la radio.


  Vos compagnons d’infortune descendaient du train eux aussi et avançaient sur le quai d’un pas pesant. Lorsqu’on demandait impatiemment au personnel de la gare où était le car pour Paris, la réponse était donnée sur un ton administratif:


  —Restez dans la salle d’attente.


  Vous n’aviez jamais entendu le nom de cette gare. Aux alentours, il faisait complètement noir. Il n’y avait pas non plus de réverbère. C’était peut-être un lieu peu habité. Rien à faire, il fallait entrer dans la salle d’attente. Elle était bondée. Éclairés d’une lumière crue, les bords du comptoir et des tables luisaient d’un éclat argenté, le sol était jonché des sacs à dos multicolores de jeunes gens dont certains grattaient la guitare en chantonnant tandis que d’autres somnolaient. La fumée de cigarette montait en tourbillons vers le haut plafond. Tous, ils attendaient sans doute le car annoncé. «Petit déjeuner, croissant et café-crème»– un coup d’œil sur la carte sommaire posée sur la table vous donna une envie subite de petit déjeuner. Ce n’était pas encore le matin, vous n’aviez pas faim, mais le seul fait de prendre un petit déjeuner vous procurerait peut-être la sensation que l’aube était arrivée. Bizarrement, cela coûtait les yeux de la tête. Tous les francs que vous aviez prévus pour le lendemain et le surlendemain allaient y passer. La serveuse venue prendre la commande vous dévisageait d’un air moqueur et vous vous demandiez si vous n’étiez pas tombée dans un guet-apens: on vous obligeait à descendre du train, à payer le prix fort, puis on finirait par vous abandonner dans un lieu désert. Mais vous vous êtes bientôt ravisée: c’était une idée ridicule; ignorant où vous vous trouviez, vous deveniez méfiante, c’était tout; nombreux étaient ceux qui partageaient ce sort et il était peu probable qu’on cherche à vous rouler tous. La seule chose bizarre, c’était d’être déjà en France alors qu’on vous avait dit de descendre avant la frontière. Mais à quoi bon se tracasser? Subjuguée par le délice du croissant et du café-crème, vous les savouriez et passiez la langue sur vos lèvres, décidée à ne pas penser au prix. Et comme les comptes ronds sont plus simples, vous avez glissé le billet à la serveuse en lui disant: «Gardez tout.» La serveuse, avec de grands yeux, s’est emparée du billet d’un geste ferme et est partie presque en courant. Quelle ingénue, à faire des yeux pareils pour un si modeste pourboire! Cela vous a fait sourire.


  Le car tardait à se montrer. Vous aviez beau vouloir vous en accommoder en songeant que rien ne vaut patience et longueur de temps, vous étiez tout de même taraudée par des moments d’impatience et vous vous leviez à tout bout de champ pour aller regarder par la fenêtre l’extérieur tout noir. Vous auriez voulu être aussi calme que ces gens autour de vous, qui attendaient en prêtant foi à la promesse de ce car qui sûrement viendrait vous chercher, mais qui pouvait aussi bien être une illusion.


  À ce moment-là, un visage dont on n’aurait pu dire s’il était celui d’un homme ou d’une femme, mais qui, en tout cas, était beau, a surgi de côté et vous a demandé:


  —Il me semble vous avoir déjà vue quelque part, peut-être à la télé. Êtes-vous pianiste?


  Si c’était une femme, la voix était de celles qui, assez graves, devaient attirer les cœurs; si c’était un homme, la voix pure et claire d’un bel homme. Mais vous, au lieu de saisir cette occasion de conter fleurette, bêtement vous avez répondu:


  —À quelle heure arrive le car?


  Ainsi fut cueilli et aussitôt foulé aux pieds le doux pressentiment d’une rencontre à peine amorcée. Les autres entamaient peut-être, le temps de l’attente, une amourette éphémère, ils pouvaient souhaiter, dans leur ravissement, que le car n’arrive jamais, mais vous, vous étiez incapable de partager cette extase. Que n’aviez-vous confié votre barque au batelier pour vous laisser voguer? Mais non, vous vous étiez élancée vers l’avenir en amarrant votre emploi du temps aux horaires de train, vous esquiviez cette coupure qui aurait pu être la chance de votre vie.


  Peu après, un bruit de moteur a retenti dans le noir et plusieurs cars sont apparus. Certaines personnes se sont précipitées pour y monter, d’autres se sont levées mollement. Sautant dans le premier car, vous avez pris place au premier rang. Puis les phares ont creusé dans l’obscurité un tunnel de lumière, et le car a démarré. Au bout d’un certain temps, on est arrivé à la frontière, où flottaient les drapeaux français et belge. Et soudain, vous avez compris: tout à l’heure, vous n’étiez pas en France, mais en Belgique! En Belgique aussi, on parle le français et la monnaie s’appelle franc, mais le franc belge ne vaut pas grand-chose par rapport au franc français. Vous aviez payé avec des francs français et la serveuse avait dû être surprise de la générosité de votre pourboire, ou elle avait peut-être méprisé vos manières affectées et ridicules de nouveau riche. Au bout du compte, vous aviez cher payé le fait d’oublier que pour aller de Hambourg à Paris, on passe par la Belgique.


  À votre arrivée à Paris, apercevant la file de taxis, vous vous êtes engouffrée dans l’un d’eux et vous avez annoncé la destination.


  À quoi le chauffeur a répondu:


  —Il y a des embouteillages, je ne sais pas combien de temps ça va prendre.


  Il fredonnait, avec l’air de trouver ça drôle. La grève était peut-être un événement amusant. Une ville hors d’état de fonctionner se transforme en parc d’attractions.


  Quelques années plus tôt, à Marseille, vous aviez vu la ville pendant une grève des éboueurs. Les ordures s’amassaient sur les trottoirs, leur volume augmentait de jour en jour, et elles avaient beau s’élever au-dessus de la taille d’un homme, la grève continuait. Les déchets pourrissaient sous le soleil du plein été. Les gens contemplaient ces tas de puanteur. Il y avait là une excitation presque festive. Lorsque la grève avait cessé, les montagnes d’ordures avaient disparu d’un seul coup, si rapidement que c’était à se demander si ces obstacles n’avaient pas été déposés là pour le plaisir du jeu.


  Le chauffeur de taxi fredonnait toujours, il n’avait pas l’air particulièrement pressé, mais il évitait savamment les embouteillages, il tournait, virait, se faufilait comme un poisson dans l’eau. Calée sur la banquette arrière, vous étiez rassurée de pouvoir faire confiance à cette personne. À deux heures piles, vous étiez devant le théâtre. Mais la porte du théâtre arborait une grande pancarte: tous les spectacles étaient annulés pour cause de grève générale.


  Là, vous piquez une colère noire. La lourde porte métallique reste insensible à vos assauts. Vous avez beau expliquer quelle peine vous avez eue pour venir, le théâtre demeure muré comme un tombeau. Vous donnez un violent coup de pied dans la porte, chose que vous n’avez pas l’habitude de faire. La porte ne bronche pas, elle n’émet pas le moindre bruit. Vous donnez un nouveau coup de pied. Trois petits garçons vous montrent du doigt en ricanant. Vous les grondez:


  —Qu’est-ce vous avez à rigoler comme ça? Vous ne devriez pas être à l’école?


  Ils gardent leur mine hilare. Leur école est-elle en grève elle aussi? Les programmes scolaires prévoient-ils une visite des lieux en grève? Enseigne-t-on à l’école non seulement le droit de grève, mais aussi la manière de l’exercer? Pendant la grève, nul ne semble avoir peur de rien. Courroucée, vous exécutez devant eux un saut périlleux. Les enfants cessent subitement de rire. L’admiration se peint sur leur visage. L’art vous sauve la vie. Un autre saut périlleux. Vous voilà délivrée.


  Vous avez alors cherché une station de métro pour vous rendre à la gare du Nord. Au guichet d’information, vous avez crié, hors d’haleine:


  —Je veux retourner à Hambourg tout de suite!


  On vous a répondu nonchalamment:


  —Tous les trains sont annulés.


  —Mais alors que dois-je faire?


  On vous a répondu du même ton impassible:


  —Prenez le car pour Bruxelles. De là, vous pourrez rentrer en train normalement.


  Encore la Belgique. Ces employés paraissaient complices comme larrons en foire. Votre destin était d’être renvoyée éternellement en Belgique, pour vous punir de vous être endormie en oubliant l’existence de la Belgique. Mais il ne fallait pas maudire la Belgique. La Belgique n’était pas coupable. Elle existait, voilà tout, et vous n’aviez pas le droit de la traiter, au nom de votre confort de voyageur, comme une épine dans le pied.


  Le chauffeur du car agitait les billets, rameutait les clients, il ne partirait que lorsque le car serait plein. Vous aviez déjà un billet de train, alors pourquoi fallait-il payer pour le car? Bien sûr, ce n’était pas vraiment illégal, mais vous aviez quand même l’impression qu’on abusait de la situation, et cela vous agaçait. Si la grève portait ses fruits, s’ils obtenaient une augmentation de salaire, paieraient-ils un dédommagement? Vous non plus, vous n’étiez pas bien riche. Mais vous avez étouffé ces plaintes qui s’élevaient en vous et à votre corps défendant vous avez acheté le billet. Vous êtes montée dans le car, décidée à ne plus y penser.


  Le car roulait dans une plaine. Au loin, on apercevait des vaches. Pourquoi les vaches, quand elles paissent, regardent-elles toutes dans la même direction? Vous aviez compté voyager de nuit, être gratifiée d’un joli cachet et rentrer par un train de nuit. Quelle tuile! Il aurait mieux valu rester à paître paisiblement au milieu de ce troupeau de bovins. La plaine de l’ambition est une plaine brûlée.


  À ce moment éclate un bruit de moteur à faire crisser les dents, trois avions de petite taille apparaissent dans le ciel. Vous vous mettez à crier. L’un des avions, à trois cents mètres des autres, pique tête la première dans une grande fumée noire. C’est la première fois que vous assistez au crash d’un avion, à peine y avez-vous songé que, juste avant de heurter la terre, l’avion relève soudain le museau et remonte à la verticale. Vous vous raidissez, vous restez sans voix tandis que le deuxième se met lui aussi à chuter, dans une fumée noire. À votre surprise, celui-ci aussi remonte de justesse avant l’écrasement.


  Les Américains assis devant vous s’exclament:


  —Regarde, l’armée de l’air fait des exercices.


  Vous êtes à la fois rassurée et en colère. Sous prétexte de défendre le pays, en réalité ils s’amusent et se pavanent dans le ciel. Qu’ils nous emmènent donc à Bruxelles s’ils ont tellement de temps!


  Vous arrivez en gare de Bruxelles. Ça doit être la gare, puisque le chauffeur du car l’a dit. Mais vous ne voyez ni quai ni train et vous tournez en rond, jouet d’une structure incompréhensible. Apercevant enfin un panneau horaire, rassurée, vous le consultez. Tous les trains sont à destination de Londres. Est-il impossible d’aller ailleurs? Tout ce tracas, revenir à Bruxelles, pour rien? Vos jambes flageolent. Jamais deux sans trois, jamais trois sans quatre! Arrivée à Londres, vous vous entendrez dire que, de là, on ne peut aller qu’à Dublin et vous vous éloignerez de plus en plus de chez vous. Mais après tout, vous n’êtes qu’une saltimbanque! Jetez l’éponge! lâchez tout! jetez, jetez, jetez vos projets et vos ambitions! Votre impatience vous perdra. Allez de l’avant, sans idées préconçues! En y regardant bien, vous comprenez que vous êtes sur le quai de l’Eurostar, et donc que tous les trains sont pour Londres. Vous êtes rassurée, et du même coup, votre curiosité s’éveille. Et si vous alliez à Londres? Choisir le retour le plus long? Faire le détour dans le détour? Quelle sensation éprouve-t-on à rouler au fond de la Manche? Est-ce plus sombre que de traverser un sommeil nocturne?


  
    	
      VOITURE 2

      

      DESTINATION GRAZ

    

  


  Vous avez tendance à toujours arriver à la gare longtemps avant l’heure du départ. Cette tendance ne fait qu’empirer au fil des ans, et vous imaginez que, vieille, vous vous trouverez sur un quai, embrasée par le soleil levant, attendant le train qui part la nuit suivante. Quand vos amis vous demandent ce que vous pouvez bien faire, si tôt dans une gare, qui est un endroit ennuyeux, vous ne savez que répondre. À vrai dire, une gare ne peut qu’être un endroit ennuyeux. C’est bien pour cela qu’on y perd la sensation d’être occupé, et cela vous détend.


  En faisant les cent pas sur le quai, vous avez ri toute seule à l’idée que l’ennui serait source de tranquillité. Vos semelles vous procuraient une sensation étrange, comme lorsqu’on marche dans la cendre. Vous avez jeté un coup d’œil au kiosque. Rien ne vous faisait envie. Les chocolats étaient éternellement pareils, les journaux, vous les aviez déjà lus, vous n’aviez pas soif, ni envie de chewing-gum. Rien que des choses dont vous n’aviez pas besoin. À cette pensée, vous vous êtes sentie encore plus libre.


  Le festival de musique contemporaine de Donaueschingen s’était terminé la veille. Ce matin, après avoir pris tranquillement votre petit déjeuner, vous étiez allée voir ce qu’on appelait la source du Danube. C’était là, vous avait-on expliqué, que naissait ce Danube grandiose. En regardant, vous vous êtes demandé comment une si faible quantité d’eau pouvait donner un grand fleuve. L’eau seule le sait. Le serpent connaît le chemin du serpent, l’eau connaît le chemin de l’eau.


  Ce jour-là, vous comptiez vous rendre à Zurich, et de là à Graz par le train de nuit. Le lendemain à midi, vous aviez une répétition dans un théâtre de Graz, et le soir la générale. Dans ce spectacle, votre danse était intégrée à la pièce, et même si vous n’étiez pas plus de huit minutes sur scène, il fallait bien faire la mise au point. En allant de Donaueschingen à Singen, puis en prenant de là le train pour Zurich, et après une heure d’attente, vous devriez pouvoir attraper le train de nuit pour Graz. À Zurich habitait une amie que vous n’aviez pas vue depuis longtemps. Il y avait une chose dont vous deviez impérativement lui parler de vive voix, mais le temps avait passé sans que vous ayez pu faire un voyage à Zurich. Cette attente était une bonne occasion. Vous lui aviez donné rendez-vous au buffet de la gare.


  Quand vous êtes allée récupérer vos valises à l’hôtel, les rues du quartier s’étaient vidées. Les gens qui étaient au festival la veille devaient tous être repartis ce matin.


  Juste au moment où vous êtes arrivée, une bonne demi-heure avant le départ de votre train, un autre train pour Singen entrait en gare. Vous n’y êtes pas montée. Vous n’avez jamais compris, depuis, ce qui vous a empêchée de le prendre. Quand on mettait son point d’honneur à arriver en avance et qu’alors on prenait un train plus tôt que prévu, on s’exposait au courroux des dieux des voyageurs et à toutes sortes d’accidents. Si l’accident se produisait dans le train que vous comptiez prendre, vous n’y pouviez rien, mais si c’était avec le train précédent, dans ce cas c’était votre faute, pour ainsi dire, et c’était justement ce que vous vouliez éviter. Vous avez donc laissé repartir ce train et vous êtes restée tranquillement sur le quai.


  Peu après, un quinquagénaire corpulent accompagné d’une femme en veste de velours noir s’est avancé sur le même quai d’un pas indécis, comme si on le tenait par la main. L’homme était trop chaudement vêtu et son visage disparaissait presque sous son cache-nez. Il portait une assez grosse valise, la femme rien qu’un petit sac à main. Sans doute à l’idée de la séparation imminente, la femme ne cessait d’effleurer de sa main l’homme qui, comme abattu par sa propre mélancolie, ne disait mot. De la poche de son manteau dépassait le dépliant du festival.


  L’heure de départ était passée, mais le train n’arrivait toujours pas et vous commenciez à tisser une histoire à votre guise. Tels Véga et Altaïr qui se retrouvent une fois l’an sur la Voie lactée, l’homme, prenant prétexte du festival de musique, venait passer ici à l’insu de sa femme deux nuits avec sa maîtresse qui habitait la ville. L’homme avait la mine de qui occupe une place respectable dans la société. Ses épaules formaient un angle fixe qui s’accordait mal avec son air anxieux et les regards qu’il jetait autour de lui de temps en temps. Les murs ont des oreilles, et à tout moment, l’affaire pourrait éclater au grand jour. Connaîtrait-il alors l’embarras d’un procès de divorce? L’homme secouait la tête de temps à autre comme pour chasser ces papillons noirs. Tout cela, vous l’imaginiez sans la moindre preuve.


  Le train n’arrivait toujours pas. Il avait déjà vingt minutes de retard. Commençant à vous inquiéter, vous êtes allée chercher un employé de la gare pour vous plaindre. Il vous a répondu sans répondre en avalant la moitié des mots.


  —C’est vrai qu’il doit avoir du retard.


  —Quand arrivera-t-il?


  —Je veux bien me renseigner, mais je ne vous garantis rien.


  La réponse était vague, mais c’était mieux que d’attendre sur le quai sans savoir. Toute parole vous calme, comme le thé qui calme la faim, ne serait-ce qu’un temps. L’employé a composé un numéro de téléphone mais n’a pas dit un mot, l’appareil semblait ne pas fonctionner. Cela commençait à vous agacer. Vous aviez envie de lui demander comment le train pouvait prendre vingt minutes de retard alors que la gare de départ était juste à côté. Mais à quoi bon être dur avec le personnel de la gare? C’est comme si l’on imputait le mauvais temps au présentateur de la météo. Le couple, qui ne se souciait que de la séparation, s’était-il enfin aperçu que le train n’arrivait pas? Tous deux s’étaient rapprochés de l’endroit où vous étiez. Le téléphone paraissait enfin marcher, l’agent de la gare, qui parlait à voix basse et essayait d’obtenir des informations, a hurlé tout d’un coup:


  —Mais comment une chose pareille peut-elle arriver? C’est absolument incroyable! Est-ce possible…?


  Vous aviez eu un mauvais pressentiment et voilà, vous aviez mis dans le mille. Le train était en panne, il devait être réparé, et comme il n’y avait pas de solution de remplacement, il fallait attendre encore trente minutes d’ici au prochain train. Mais ce train n’arriverait pas à temps pour vous permettre d’avoir la correspondance à Singen et vous rateriez le train de nuit à Zurich. Vous vous êtes effondrée sur le banc. Pourquoi n’aviez-vous pas pris le train précédent? Vous auriez dû y monter, quitte à vous ennuyer à Singen. C’est comme si, faute de lacets, on renonçait à participer aux Jeux olympiques. Vous avez alors décidé que désormais, pour le restant de vos jours, vous sauteriez toujours dans le premier train.


  À cet instant, vous avez entendu la femme dire à l’homme:


  —Dans ce cas, il n’y a pas d’autre solution, il faut que je t’emmène en voiture jusqu’à Singen.


  En général, vous étiez la discrétion même et vous ne parliez pas aux inconnus, mais ce n’était pas le moment d’être timide.


  —Je suis désolée de vous embêter, mais pourriez-vous m’emmener moi aussi à Singen? Je dois prendre la correspondance pour Zurich.


  —Ah! vous aussi, vous allez à Zurich?


  L’homme avait dit cela d’un ton aimable, en se dégageant de son cache-nez. Mais quelques secondes après, il a semblé le regretter et a détourné les yeux.


  —Oui. En fait, je dois encore poursuivre ma route, de Zurich je dois prendre un train de nuit pour Graz.


  Un air compatissant a éclairé le visage de la femme:


  —C’est bien embarrassant! Venez avec nous, je vous en prie.


  Une fois dans la voiture, vous avez éprouvé quelques scrupules. L’intérieur de la Mercedes était assez spacieux, mais quand vous pensiez au couple assis devant vous, qui, si vous n’aviez pas été là, aurait pu librement se plonger dans une nébuleuse de mots tendres, cela vous dégoûtait de vous-même. Car pour vous, cela ne faisait aucun doute, ils ne pouvaient se retrouver qu’une fois par an sur leur Voie lactée.


  La femme, tenant fermement le volant, regardait de temps en temps dans le rétroviseur et s’efforçait, probablement par politesse, d’échanger quelques mots avec vous.


  —Vous êtes venue vous aussi pour le festival? Êtes-vous pianiste?


  —Non, je suis danseuse, j’ai participé à une performance. Mais quand je dis danse, ce n’est pas comme du ballet. La performance consistait à brancher et débrancher une cinquantaine de câbles à des prises qui se trouvaient dans la salle, pour moduler des instruments électroniques.


  —Des prises? Ah oui, c’est vrai, cette année, le thème était «l’électronique».


  Mais cette fois-ci, vous auriez dû refuser de participer. Dès le début, vous aviez proposé qu’on vous remplace par une projection vidéo, mais on avait insisté pour que vous veniez en personne, sous prétexte que, quelle que soit la qualité de réalisation, la vidéo ne pouvait jamais égaler un corps réel. Ce qui voulait dire qu’un chien vivant valait plus qu’un tigre mort. Et c’est pour cela que vous aviez fait des efforts de planning? Quelle erreur! Si vous n’étiez pas à Graz d’ici au lendemain à midi, que deviendriez-vous?


  Vous avez regardé votre montre. C’était déjà l’heure à laquelle le train pour Zurich quittait Singen. Vous auriez bien aimé demander à Véga, qui tenait le volant, dans combien de temps on arriverait, mais vous n’osiez pas, car vous auriez eu l’air de la presser. Véga espérait peut-être ne jamais arriver. De cette façon, le temps qui lui restait avec Altaïr se rallongerait d’une longueur cosmique. De son côté, Altaïr, l’air renfrogné, restait terré dans son mutisme. Il était peut-être fâché de ce concours de circonstances qui risquait de dévoiler son secret.


  À l’arrivée à Singen, vous vous apprêtiez à les quitter pour ne pas déranger la cérémonie de leur séparation quand l’homme a pris cette fois la parole:


  —Attendez. De toutes les manières, moi aussi je vais à Zurich, je viens avec vous et je vais essayer de négocier pour faire attendre le train de nuit.


  Brefs furent alors les adieux de Véga et d’Altaïr. L’homme, l’air presque soulagé d’avoir quitté la femme, est devenu soudain loquace, vous n’étiez plus très convaincue par cette histoire d’amour sur la Voie lactée que vous aviez inventée. Peut-être s’agissait-il d’un véritable passionné de musique contemporaine, qui ne pouvait pas s’empêcher d’aller au festival, mais qui était embarrassé par l’apparition inévitable de son ancienne maîtresse? La femme, il ne voulait pas la voir, il venait pour entendre de la musique contemporaine. Que faire? Était-ce là, à mille lieues de ce que vous aviez supposé, le dilemme d’Altaïr?


  Le train pour Zurich était déjà parti. Vous n’aviez plus qu’à prendre le prochain, auquel cas vous n’arriveriez pas à temps pour le train de nuit. L’homme a demandé gentiment conseil aux employés des chemins de fer; selon eux, le mieux à faire était de prendre le prochain train et d’expliquer la situation au contrôleur. Il pourrait ensuite contacter le train de nuit et dans le meilleur des cas, celui-ci pourrait vous attendre.


  Debout sur le quai avec le robuste Altaïr, vous attendiez le train. Vous lui avez demandé s’il était compositeur. Altaïr vous a répondu gaiement qu’il était physicien et que la musique n’était qu’un violon d’Ingres. Vous l’imaginiez professeur à l’université technique de Zurich ou quelque chose de ce genre, mais vous vous êtes gardée de poser des questions concrètes sur son métier. Ce serait cruel d’accabler de questions quelqu’un qui ne veut pas voir dévoilée son identité, de le forcer à mentir comme un arracheur de dents. Vous avez fait légèrement dévier la conversation:


  —Je suis nulle en sciences depuis l’école primaire…


  —Ce n’est pas un problème, vous êtes une très bonne artiste. J’ai vu votre spectacle.


  L’homme disait des choses qu’il n’avait pas dites en présence de la femme. Ainsi chatouillée, vous avez répondu:


  —Artiste, c’est trop dire. Nous, on ne fait que se déplacer d’un lieu à l’autre comme l’eau ou les nuages.


  —Pour quelqu’un comme moi, qui a un travail très aride, la vie éclatante d’artiste est comme une bouteille de champagne dans un tableau. Je peux la regarder, mais pas la boire.


  —Oh non, ce n’est pas vrai. Ce n’est pas du champagne. La plupart du temps, on nous fait boire du pipi de chat. Se tordre les mâchoires de rire, parer le moineau des plumes du paon, s’escrimer à cueillir des fleurs peintes, être au moulin sans avoir le four? Si j’étais douée en physique, je me passerais bien de tout ça.


  L’homme a éclaté de rire.


  Le train pour Zurich est arrivé. Altaïr et vous êtes montés dans le même compartiment, comme deux amis. Le douanier est passé, tel un vendeur ambulant, puis le contrôleur des chemins de fer suisses, et l’homme s’est mis aussitôt à parler en dialecte suisse pour lui expliquer votre situation. Il semblait impossible de refuser un service demandé en dialecte entre hommes d’une même région. Le dialecte lie les hommes plus que l’argent. Le contrôleur est parti en vous promettant de contacter le train de nuit par téléphone. Il parlait d’un ton rassurant. Mais par la suite, il ne s’est plus montré. Jouait-il à l’escargot ou à la tortue? Avait-il déjà oublié sa promesse? Quand a retenti l’annonce de l’arrivée à Zurich, il est revenu en courant, hors d’haleine, et s’est excusé:


  —Pardon, le téléphone ne fonctionnait pas, je ne sais pas pourquoi… Le train de nuit est déjà parti.


  Il n’avait pas l’air de mentir. Voilà qui vous a coupé bras et jambes. N’aviez-vous aucune autre solution que de passer cette nuit à Zurich? Même s’il y avait un train très tôt le lendemain matin, vous n’arriveriez pas à Graz avant midi. Altaïr s’est levé en disant:


  —On va aller ensemble demander au guichet.


  Son ton était si réconfortant que vous avez eu le sentiment de vous envoler vers le ciel sur le dos d’un géant. Une fois au guichet, il a déversé un flot de questions comme pour conquérir l’autre par son dialecte suisse. Au bout d’un certain temps, il s’est tourné vers vous et vous a glissé un bout de papier.


  —Un train de nuit pour Vienne va arriver dans quelques instants. Prenez-le, et à quatre heures du matin, descendez à Salzbourg. De là, vous prendrez le premier train pour Graz, vous y serez à midi.


  Vous restez bouche bée comme face à un tour de magie. Vous avez le sentiment d’avoir été à la fois dupée et sauvée. Alors comme ça, si on prend un train de nuit en déviant sur une moitié du parcours et si on change en cours de route pour rectifier la trajectoire, on arrive à temps. Tout compte fait, cela a une certaine logique.


  —Merci pour tout. Si vous n’aviez pas été là, je ne sais pas ce que j’aurais fait.


  —Je vous souhaite un franc succès pour votre spectacle à Graz.


  —Merci, bonne continuation à vous aussi.


  Vous alliez ajouter: «Transmettez-lui mes salutations à elle aussi», mais vous n’avez dit mot. Vous ne vouliez pas être témoin de son adultère. Il n’était pas possible non plus d’échanger les adresses. Si vous le croisiez un jour à Zurich, il ferait semblant de ne pas vous connaître. Il serait peut-être même avec sa femme.


  Une fois dans le train, vous vous êtes emmitouflée dans la couverture, on aurait dit que vous alliez la manger. Avec ce wagon, vous aviez acheté la moitié de votre sommeil. À quatre heures du marin, ce serait le moment de s’extirper de la tiédeur de la couchette. Vous détestiez qu’on interrompe votre nuit. Vous qui faisiez toujours attention à tout bien organiser, à vous y prendre à temps pour éviter toute mésaventure, pourquoi vous arrivait-il un tel coup dur? et pourtant, confrontée à la situation, vous ne pouviez pas nier que vous éprouviez comme une sensation de vie.


  Sans même que vous vous en aperceviez, le train s’est mis en marche. Il glissait à la surface d’un sommeil léger. À un moment, il s’est arrêté et des voix sont parvenues à vos oreilles. Était-ce la frontière entre la Suisse et l’Autriche? Cela vous a réveillée alors que vous amorciez votre descente vers les profondeurs du sommeil. Vous aviez oublié d’appeler votre amie à Zurich. Elle avait dû se lasser d’attendre et rentrer chez elle. Vous aviez compté profiter de l’occasion pour régler un problème que vous tramiez comme un pantalon trop long, et finalement vous vous étiez moquée d’elle en l’oubliant.


  Comme vous aimiez les poèmes qu’elle avait écrits lorsqu’elle était étudiante, vous les aviez montrés un jour à un jeune guitariste. À l’époque, les poèmes n’étaient pas encore publiés et vous étiez la seule à en posséder des photocopies. Ils avaient beaucoup plu au jeune homme, il les avait mis en musique, à peine modifiés, et ces chansons l’avaient rendu célèbre. Votre amie devait penser que vous aviez vendu ses poèmes sans autorisation. Quelque chose de ce genre était parvenu à vos oreilles. Vous estimiez qu’il fallait la voir pour lui expliquer les circonstances et vous excuser auprès d’elle, mais vous n’aviez pas eu, depuis, l’occasion de venir jusqu’en Suisse. Et maintenant que l’occasion se présentait, vous lui posiez un lapin, vous passiez sans vous arrêter.


  À Salzbourg, vous êtes descendue du train, on se serait cru à minuit plutôt qu’au point de l’aube, mais il ne flottait pas la moindre odeur de crime. Vous n’entendiez que le souffle des ouvriers qui partaient déjà au travail. Il faisait froid. Grelottante, vous avez tiré sur le col de votre manteau à vous en étrangler. Vous étiez rejetée dans un temps inconnu. Les points de départ et d’arrivée restant identiques, le temps et l’espace entre les deux étaient tout froissés.


  Vous êtes montée dans le premier train pour Graz. Le siège avait gardé l’odeur de cette nuit, quelqu’un avait dû fumer et boire de l’eau-de-vie à cette place. Dehors, il faisait de plus en plus clair. Un bout de gazouillis d’oiseaux est passé à toute vitesse. À une petite gare de campagne, une foule de filles et de garçons de treize ou quatorze ans est montée dans le train. À peine installés, ils ont ouvert leurs manuels et se sont mis à réviser. Ce devait être un jour d’examen. Vous vous êtes sentie projetée dans le quotidien des autres. Un enfant qui vous lorgnait du coin de l’œil a croisé votre regard et s’est aussitôt replongé dans son manuel. Quelle phrase lui traversait l’esprit à cet instant? Vous aussi, vous aviez été enfant. N’aviez-vous pas vu, un jour que vous jouiez comme à l’ordinaire dans un jardin public, un voyageur étranger avec son sac à dos surgir de quelque part et s’allonger sur un banc pour dormir? Les enfants ne connaissent ni la fatigue d’un long voyage ni l’étendue de la mer. Toutefois, le corps du voyageur qui portait tout sur son dos n’apparaissait-il pas comme un curieux amalgame aux yeux de l’enfant? N’était-il pas évocateur?


  
    	
      VOITURE 3

      

      DESTINATION ZAGREB

    

  


  C’était l’époque où la Yougoslavie existait encore. Vous étiez étudiante, vous ne possédiez qu’un jean, et quand vous vous enflammiez en parlant avec passion de l’art scénique de demain, les grandes personnes autour de vous souriaient juste avec dédain. Comme vous ne vous étiez pas encore produite sur scène et que vous n’aviez rien publié, vous étiez encore à moitié à la faculté de lettres et jamais personne dans votre vie ne vous avait dit quel être extraordinaire vous étiez. Mais vous ne vous inquiétiez pas. Vous ne parveniez pas à imaginer où vous vouliez arriver, combien la route serait longue avant de toucher au but, jamais vous n’aviez pensé au temps qu’on a encore devant soi. Pendant les vacances d’été surtout, vous flottiez dans un temps liquide, sans cadre ni structure. Même quand vous voguiez sans raison précise à travers d’autres pays, vous ne pensiez pas que c’était gaspiller votre temps.


  Vous aviez visité l’Italie. À Rome, les jeunes gens de tous les pays capitalistes du monde se rassemblaient avec des sacs à dos qui se ressemblaient tous et se saluaient comme des copains de classe. Parfois, vous vous étiez assise sur une place, au bord de la fontaine, et vous aviez discuté à bâtons rompus. Il vous était aussi arrivé de vouloir aller manger des spaghettis avec quelques-uns d’entre eux, et au bout de plusieurs tours dans la ville à la recherche d’un restaurant sans en trouver à un prix abordable, vous finissiez par vous contenter de pain et d’eau achetés dans une supérette. Les jeunes sentaient qu’ils partageaient tous la même condition. Tous, sans raison véritable, ils croyaient qu’ils étaient contre la guerre, qu’ils aimaient les voyages et que leur point commun était de ne pas avoir d’argent ni encore de travail ou de famille. Mais aujourd’hui, vous pensez que leur point commun était plutôt d’avoir de l’argent. Avoir de l’argent, ce n’est pas une question de quantité, c’est plutôt la possibilité de changer n’importe quand une devise convertible en une autre monnaie.


  Vous êtes passée de Milan à Trieste. La lumière reflétée dans l’Adriatique se réfractait à travers le prisme de l’air. Vous vous sentiez étrangère et prise de vertige. Exceptionnellement, le mot «ennui» vous a traversé l’esprit. Vous trouviez la mer trop belle. Les maisons aux murs déjà rougeâtres, teintées par le soleil couchant, s’alignaient sur la colline au bord de la mer. Qui prend un bain de garance, sa robe devient rouge, dit-on, mais certaines choses, avez-vous pensé, sont rouges dès le début.


  À Trieste, vous vous êtes rendue à la gare pour prendre le train de nuit pour Zagreb. Vous alliez enfin entrer en Yougoslavie, vous disiez-vous. La nuit commençait à tomber, le hall de la gare débordait d’une ambiance étrangère à la Méditerranée. C’était l’odeur de la Sibérie, la tiédeur slave, une odeur d’hiver, de fourrure, de tabac sentant le foin, d’ail.


  Vous aviez décidé d’aller en Yougoslavie parce que c’était possible sans visa. À l’époque, c’était le seul pays socialiste à autoriser l’entrée sans visa. Pour les autres pays, il fallait s’y prendre des mois à l’avance, chose embarrassante pour des jeunes qui prétendaient voyager à l’aventure. Ce n’était bien sûr pas la seule raison pour laquelle vous alliez en Yougoslavie, mais les autres étaient trop vagues, et lorsqu’on vous demandait pourquoi vous vous rendiez dans ce pays, vous ne saviez que répondre. Les multiples images qui surgissaient dans votre tête chaque fois que vous entendiez le mot «Yougoslavie», et le mélange particulier de ces images, vous donnaient une sorte de pressentiment, mais c’était difficile à expliquer.


  Vos yeux se sont habitués à l’obscurité de la salle d’attente, les couleurs se sont ajoutées aux silhouettes des gens et peu à peu vous les avez vus dans le détail. Par exemple, à y regarder de plus près, l’homme au premier plan, qui vous avait paru faire des exercices de flexion et d’extension, s’enroulait en fait autour des jambes un épais tissu de couleur indigo qu’il attachait avec du ruban adhésif. Et si vous regardiez encore plus attentivement, ce n’était pas un tissu mais des jeans. Y avait-il des gens qui, au lieu de porter le jean comme pantalon, se l’enroulaient autour des jambes comme un pansement? Il s’en est enroulé un autour de la cuisse droite, un autre autour de la cuisse gauche, et les a attachés avec du ruban adhésif. Il s’en est enroulé encore un autour de chacun des mollets, les a fixés, et pour finir, il a enfilé par-dessus un épais pantalon de travail. Son visage mince et osseux s’accordait mal avec la partie inférieure de son gros corps. Vous vous êtes rappelée que dans les pays socialistes, certaines choses inattendues coûtaient cher. Vous aviez entendu dire que si vous aviez un jean de bonne qualité, on vous l’échangerait en Russie contre un manteau de fourrure. Donc, l’homme devait être en train de faire passer illégalement des jeans d’Italie en Yougoslavie.


  Deux hommes de petite taille en veste marron fatiguée vous ont adressé la parole dans un anglais sommaire. L’un d’eux avait le pourtour des yeux enflé et rouge, couvert d’un mince glacis de larmes. Des yeux d’ogre: cette image vous a traversé l’esprit. Mais c’était l’autre qui vous parlait. Il semblait vouloir connaître votre destination. Sans mentir, vous lui avez répondu que vous vouliez aller à Zagreb. Les deux hommes se sont écriés à l’unisson que ce train-là n’était pas un bon train et qu’ils vous emmèneraient en voiture. Leur expression «Ce n’est pas un bon train» vous a laissée perplexe. Comment un train pouvait-il être mauvais? S’agissait-il d’un train attendu et qui ne venait pas? Ou bien d’un train qui ne partait jamais? Vous les avez dévisagés l’un après l’autre. Est-ce que le train qui n’arrivait jamais à destination était un mauvais train? S’apercevant de votre hésitation, ils ont ajouté que ce train ne roulait pas vite et que les sièges étaient vieux et durs. Soudain, leurs visages vous sont apparus semblables comme deux gouttes d’eau. L’un d’eux a glissé un regard perçant sur votre montre. De la camelote que vous aviez achetée en souvenir dans les rues de Rome. Mais ses yeux ont brillé d’un éclair de convoitise. Un instant, le soupçon qu’il se montrait là sous son vrai jour vous a traversée. On dit que Satan a un sabot de cheval. Les deux hommes portaient des chaussures, impossible de voir s’ils avaient des sabots. Monter dans leur voiture, ç’aurait été comme déposer vos clés chez Satan, avez-vous pensé. On ne pouvait pas dire que l’argent appelait l’argent, c’était plutôt que, sans argent, vous attiriez les sans-argent. Ils vous ont touché doucement le bras et vous ont proposé à plusieurs reprises de monter en voiture. Acquiesçant à votre corps défendant, vous avez fait le premier pas. C’était comme si on vous avait hypnotisée. Allons-y, pas question de descendre du bateau sur lequel on est presque monté, même en enfer on peut se faire des amis, allons aussi loin que possible, buvons le calice jusqu’à la lie, assistons jusqu’au bout à la comédie des malotrus.


  Ces idées contraires à votre volonté zigzaguaient dans votre tête. À ce moment-là, une corpulente quinquagénaire s’est approchée d’un pas ferme. Sa jupe et son foulard aux coloris folkloriques rappelaient les paysannes des livres illustrés, mais elle s’exprimait clairement, son anglais était précis. Il ne fallait pas suivre ces gens, c’étaient des voyous qui, une fois dans la voiture, vous arracheraient votre montre. Les deux hommes ont rentré la tête dans le cou comme des petits garçons à qui on a donné une tape sur le crâne et se sont esquivés. Vous avez remercié la mystérieuse héroïne, mais quand vous avez regardé autour de vous, il n’y avait pas seulement cette femme robuste, mais plusieurs femmes du même acabit, qui vous souriaient. Tout à coup, vous avez senti vos yeux se dessiller, et vous avez aperçu juste sous votre nez le panneau indicateur. Zagreb. Oui, vous comptiez aller à Zagreb.


  Une pensée inutile: si vraiment ces hommes-là voulaient commettre une mauvaise action, n’auraient-ils pas mieux fait de ne pas présenter comme des jumeaux? Afin d’éviter de se faire remarquer tout de suite. Ou au contraire valait-il mieux tirer profit de la gémellité pour brouiller les pistes? Il arrive que des gens faibles sur la voie du Bien s’engagent dans la voie du Mal, et dévoilent là aussi leur faiblesse. En Italie, il arrivait que des hommes vous tournent autour en vous observant à la dérobée. Quand vous leur lanciez un regard sévère, ils décampaient. Vous vous demandiez pourquoi ils agissaient de façon à ce que même un non-initié puisse les repérer, et cela vous exaspérait. On a beau cacher son couteau dans sa botte, il dépasse par les yeux, et on le voit. On invente une histoire et on commence par y croire soi-même, on imagine qu’on perfectionne sa technique, et on devient charlatan. Vous-même vous pouviez vous inventer une histoire et commencer à y croire. Vous étiez une artiste scénique de premier ordre avec en tête un projet magnifique, malheureusement on vous avait cambriolée et vous aviez perdu votre fortune, mais si on vous laissait donner une seule grande représentation, vous vous en remettriez. Grâce à ces belles paroles, vous arriviez à vous vendre, elles vous finançaient votre représentation, vous gagniez de l’argent et vous étiez célèbre.


  Cela ne valait peut-être pas plus que l’histoire du singe qui attrape la lune, mais si vous la racontiez bien, on vous croirait. Si on vous faisait confiance, vous travailleriez jusqu’à ce que votre corps soit réduit en poudre. Cette poudre griserait les gens comme la poudre blanche de la drogue. Une fois le coup réussi, personne ne se souviendrait que vous étiez partie d’un mensonge. L’engrais blanc à base d’os est riche, il fait germer des fleurs jusque sur les pierres.


  Dans la pénombre de la salle d’attente, les minutieux préparatifs de trafics clandestins se poursuivaient. Ils gardaient un côté artisanal et familial. Placer des cigarettes au fond d’un panier et disposer des œufs par-dessus, découdre un revers de veste, y glisser des paquets de cigarettes et recoudre, les gens s’affairaient à ces travaux délicats.


  Dans un crissement, de lourds wagons sont arrivés à quai. À cette époque, évidemment, vous n’aviez pas de billet avec couchette. Vous dormiez sur la dure banquette en bois. Le train était si long qu’on n’en voyait pas les extrémités. Il y avait un monde fou dans la salle d’attente, mais une fois éparpillés le long du quai, tous ces gens paraissaient moins nombreux, le train ne serait pas bondé. Vous êtes entrée dans un compartiment vide. Et comme s’ils vous suivaient, trois hommes s’y sont engouffrés derrière vous. Cela vous a paru bizarre, étant donné qu’il y avait bien d’autres compartiments vides, mais comme ils vous saluaient d’un sympathique «Hello!», vous n’avez plus osé changer de compartiment. Et puis il était quand même peut-être plus sûr d’être à plusieurs.


  Vous vous apprêtiez à hisser votre sac à dos dans le filet à bagages lorsque l’un des trois hommes, qui avait une paupière gonflée, vous a posé la main sur l’épaule et, d’un regard, vous a signifié d’arrêter votre geste. Et, parlant soudain à voix basse, il vous a expliqué que ses valises étaient pleines et qu’il n’avait plus de place pour ranger ses paquets de café. Il vous a demandé de les garder un moment dans votre sac à dos et vous a tendu deux sachets en papier qui devaient contenir environ cinq cents grammes de café. Vous aviez prévu de garder un peu de place dans votre sac à dos pour acheter éventuellement quelques souvenirs. Vous n’aviez qu’un jean, deux T-shirts et des sous-vêtements, vos affaires n’étaient guère encombrantes. Vous avez donc accepté spontanément de ranger les sachets de café dans les poches latérales de votre sac à dos. Les deux autres passagers ont alors extirpé à leur tour de dessous leur veste chacun deux sachets semblables et vous les ont tendus. Si vous y réfléchissez aujourd’hui, il est quand même étrange que vous ne vous soyez doutée de rien. Qui donc au monde demanderait à un inconnu de ranger du café dans son sac à dos sous prétexte qu’il ne sait pas où le mettre? Mais vous avez fait ce qu’on vous a demandé sans réfléchir. Pendant ce long voyage, vous ne pouviez être utile à personne, et vous étiez lasse d’être un voyageur ne suscitant que la compassion. Vous étiez peut-être contente de pouvoir enfin vous rendre utile.


  Au toucher, aucun doute, c’était du café et non de la drogue, mais il n’avait pas d’odeur. Sans doute parce qu’il n’était pas moulu. Une fois débarrassés de leur café, les trois hommes étaient plus minces que vous ne l’aviez cru. Peut-être que non seulement eux, mais que tous les passagers de ce train étaient maigres, sauf qu’emmitouflés d’importations illégales, ils vous semblaient imposants. Ceux aux grosses jambes s’étaient enroulés des jeans autour. Ceux aux hanches larges ou à la poitrine épaisse avaient du café dissimulé contre la peau.


  Peu après, le train s’est ébranlé lentement et les trois passagers se sont mis à parler dans une langue slave. À l’époque, vous appreniez le russe, et vous aviez même dans la poche un petit manuel de conversation serbo-croate, mais vous n’avez bien sûr pas compris le contenu de leur conversation. Aujourd’hui, on considère qu’il y a d’un côté la langue serbe et de l’autre la langue croate, et si l’on parle du serbo-croate, on est critiqué, même si ces deux langues doivent quand même se ressembler beaucoup. Si on vous avait demandé ce que vous aviez entendu, vous n’auriez pas su dire si c’était du serbe ou du croate. Et sait-on jamais: peut-être l’un parlait-il croate, l’autre serbe et le troisième une autre langue encore.


  Bercée par le rythme agréable de la langue dont le sens vous échappait, vous commenciez à somnoler. Vous aviez aussi l’impression de retomber en enfance. Les grandes personnes racontaient quelque chose, mais vous ne vous souciiez pas d’en comprendre le contenu. Les phrases montaient et descendaient comme une vague, les voyelles et les consonnes marquaient un rythme irrégulier. Les mots contrariaient les battements réguliers du cœur, ils charriaient dans un sommeil de ténèbres des images bigarrées et une sensation d’être affamée. Le bruit du train était régulier comme les battements du cœur, la voix des hommes, elle, changeait sans cesse d’allure.


  Tout à coup, une voix officielle a retenti, la conversation s’est interrompue et cela vous a réveillée en sursaut. Deux hommes en uniforme se tenaient debout, le fusil sur l’épaule. Les trois passagers, sans s’affoler, se sont levés mollement comme des vaches qui chassent les mouches en ruminant, ont présenté leurs cartes d’identité et ont levé les bras comme feraient des criminels. L’un des deux hommes en uniforme a décroché son fusil de l’épaule et l’a gardé en main, l’autre a procédé au contrôle. Il a fouillé attentivement les poches intérieures des vestes. Il n’y avait plus de café. Voilà qui n’était pas bon pour vous. Il n’a rien trouvé non plus sur le corps des trois hommes. Tout le temps qu’a duré la fouille, ceux-ci ont gardé une mine bizarre et inexpressive, comme des mannequins en paille. Une fois fouillés, ils ont été envoyés l’un après l’autre dans le couloir. Votre tour était arrivé. En voyant votre passeport d’un pays capitaliste, l’homme en uniforme vous a demandé quelles étaient vos affaires. Vous avez désigné le sac à dos et l’homme a hoché la tête. C’était maintenant à vous de sortir dans le couloir. Les deux hommes en uniforme ont démonté les banquettes du compartiment et ont regardé si rien n’y était caché. Puis ils ont fouillé aussi le capiton du dossier des banquettes. Y a-t-il des gens qui cachent des objets d’importation frauduleuse dans le capiton du dossier? Ensuite, le contrôle des bagages a commencé. Ils ont ouvert les valises l’une après l’autre, fouillant à l’intérieur, regardant même dans les petits sacs et inspectant les chaussettes.


  Vous commenciez à perdre votre calme. Que diraient-ils s’ils trouvaient les trois kilos de café dans vos affaires? Était-il interdit d’importer du café d’Italie? Un jour, un ami vous avait dit que le café et les bananes étaient les symboles du colonialisme puisqu’on exploitait le Tiers-monde en les cultivant pour un salaire de misère, et que les jeans et le coca-cola symbolisaient le culte des États-Unis. Vous étiez inquiète au point de penser qu’on allait peut-être vous mettre en prison pour avoir importé cette chose en Europe de l’Est. Vous n’aviez nullement imaginé jusqu’alors qu’une telle absurdité pourrait vous conduire en prison dans un pays incompréhensible. On s’engage plus facilement sur la voie du Mal qu’on ne se rend à la ville voisine, car la frontière étant invisible, on ne s’aperçoit même pas qu’on la franchit. On devient un malfaiteur sans en avoir conscience. Mais c’était votre faute si vous aviez pensé pouvoir vous montrer serviable. Vous n’étiez pas de ceux qui pouvaient rendre service. Vous n’étiez bonne qu’à gaspiller votre vie en vous laissant bercer par le train de nuit. Il ne fallait pas l’oublier. À trop redresser la tête, on se cogne le front.


  Après avoir fouillé à fond les bagages des trois autres, les hommes en uniforme sont sortis du compartiment. À votre grande surprise, ils n’avaient même pas touché votre sac à dos. Ils s’étaient contentés, pour économiser le temps d’une fouille, de vous demander quel bagage était à vous. Vous vous sentiez dupée. Vous avez éclaté de rire. C’était vrai, au fond: à quoi bon fouiller une personne venue d’un pays capitaliste pour voir si elle a du café, symbole du colonialisme? Interprétant l’affaire à votre guise, vous avez ri à gorge déployée de votre version de l’affaire.


  Pendant environ un quart d’heure, les trois autres ont gardé une mine figée et inexpressive, mais soudain l’un d’eux a repris son sourire, les autres vous ont souri aussi, et ils ont sorti les paquets de café de votre sac à dos pour les ranger chacun dans ses bagages. Et, sans doute pour vous remercier, ils vous ont donné deux espèces de biscuits, tout petits et sans sucre.


  
    	
      VOITURE 4

      

      DESTINATION BELGRADE

    

  


  Vous étiez arrivée au petit matin en gare de Zagreb, et c’est au milieu de beaucoup d’autres personnes que vous aviez dû descendre du train, traînant un corps lourd encore tout trempé de la nuit. Pourtant, une fois sur le quai, lorsque vous aviez regardé autour de vous après avoir arrangé votre col, les gens avaient disparu, comme dissipés dans l’air frais et limpide du matin. La peau couleur sable des immeubles, le chant d’oiseaux démesurément bruyants. Vous étiez sortie de la gare et vous vous étiez mise à marcher à l’aventure. Vous comptiez demander votre chemin quand vous croiseriez quelqu’un.


  Seules les églises vous paraissaient vivantes. À part cela, il n’y avait pas ombre d’âme qui vive. De longs murs vous bouchaient la vue des deux côtés de la rue. Après les avoir encore longés un moment, vous êtes enfin arrivée au bout, dans une cour. Une femme à la tête couverte d’un foulard était accroupie, dos courbé, agitant les mains dans une bassine. Faisait-elle la lessive? La femme a sans doute senti une présence, a levé la tête et vous a dévisagée, vous qui arriviez de la rue; elle n’a pas souri, n’a pas paru non plus surprise, mais a secoué la tête comme si elle avait vu une chose qui n’aurait pas dû se trouver là, puis elle s’est retournée vers la bassine. C’était, avez-vous pensé, comme si vous n’existiez pas pour elle, parce que vous n’aviez pas de raison d’être ici. Vos jambes, encore engourdies, ont commencé à s’alléger.


  Vous vous êtes alors rappelée, comme un souvenir lointain, la sensation étrange qui était apparue dans la nuit. La sensation que votre propre corps s’arrêtait aux chevilles et qu’au-delà, il y avait des chaussures qui n’étaient pas faites pour vous. S’agissait-il vraiment de votre propre cou-de-pied, de vos orteils? Ils étaient paralysés. Ils étaient froids et insensibles. Mais ne les coupez pas! Un bûcheron barbu apparaît, hache à la main. Saisie de peur, vous hurlez. Ne les coupez pas! Et vous vous réveillez. Un courant d’air froid s’engouffrait quelque part dans le wagon et devait passer juste sur vos pieds, qui étaient gelés. La cheville pouvait devenir une sorte d’œil et, les pieds figés, vous aviez même l’impression de voir ce courant d’air. Vous aviez ramené les pieds contre votre ventre et n’étiez plus qu’un cocon sur votre siège. Comme vous aviez toujours fait des exercices d’assouplissement depuis votre enfance lorsque vous appreniez le ballet, votre corps était si souple que c’en était inquiétant pour les autres.


  Une fois dépassé le point où les murs se terminaient, vous êtes demeurée immobile, hésitant à demander votre chemin à la femme de tout à l’heure. L’hésitation l’a emporté. Ne pas comprendre la langue ne vous gênait pas, mais il y avait l’angoisse de ne pas pouvoir lui faire admettre que vous vous trouviez en même temps dans un même lieu. Vous n’existiez pas sur sa rétine.


  Le pavement était constitué de petites pierres de différentes tailles. Le sol était inégal par endroits et vous avez failli trébucher. Vous avez essayé de marcher en regardant par terre et vous vous êtes rendu compte que vous marchiez comme sur des patins. Depuis quand marchiez-vous sans lever les pieds? À avancer ainsi, chaque aspérité devenait une montagne, il n’y avait donc pas de quoi vous étonner si vous vous y preniez les pieds.


  Ce n’était pas la première fois aujourd’hui que vous sentiez votre plante des pieds incertaine. Ce matin-là, lorsque vous étiez descendue du train sur le quai, effrayée par le marchepied raide, vous vous étiez agrippée à la rampe, comme une vieille. Il n’y avait que trois marches, la différence de hauteur entre le wagon et le quai était d’à peine un mètre, mais vous aviez senti vos jambes fléchir de peur, comme s’il vous avait fallu dévaler depuis le dixième étage l’escalier de secours extérieur d’un immeuble. De la pointe de vos chaussures, vous avez cherché à vérifier si sous vos pieds il n’y avait ni marais ni eau ni pierre brûlante. Mais n’était-il pas normal qu’un esprit emporté sur le dos du train à travers la nuit, au-dessus de toute la souillure terrestre, sente, une fois revenu sur terre, ses pieds mous et affaiblis?


  Un chat noir a traversé la rue. Il ne regardait pas dans votre direction mais calquait exactement sa vitesse sur celle de vos pas pour ne pas trop vous approcher. Un homme dans la quarantaine, vêtu d’une veste usée, marchait de l’autre côté. Vous vous apprêtiez à lui adresser la parole, mais son apparition avait été si imprévue et si frontale que vous avez perdu courage et que, malgré vous, vous avez détourné les yeux.


  Croyant entendre au loin l’animation d’un marché, vous vous êtes engagée dans cette direction. Au sol pavé a succédé la simple terre battue. Vous n’étiez pas sûre de vous diriger vers le centre-ville.


  Marchant à l’aventure, vous êtes tombée finalement sur un jardin public. Derrière un bosquet se trouvait une colline, et les fenêtres des immeubles alignés vous observaient du haut de leurs yeux sans regard. Les immeubles étaient élancés, même s’ils ne comptaient que trois ou quatre étages, et ces murs sombres qui avaient survécu aux siècles faisaient une triste mine, comme s’il allait pleuvoir sur-le-champ. Mais le ciel s’est éclairci.


  Vous avez gravi la pente et vous êtes arrivée au centre-ville. Les rues devenaient animées. À la vue de la foule, vous en avez oublié ce que vous vouliez. Demander votre chemin? Mais le chemin pour aller où? Où vouliez-vous aller dans cette ville? Vous n’aviez aucun but. Vous ne comptiez pas y passer la nuit, mais prendre le prochain train de nuit pour Belgrade. Cette ville était pour votre journée, vous la quitteriez pour la nuit.


  La voix douce d’un jeune homme s’est fait entendre derrière vous et vous vous êtes retournée. C’était un jeune homme d’environ vingt ans, en chemise bleu clair boutonnée jusqu’au cou, qui vous demandait poliment si vous cherchiez quelque chose. C’était du russe. Vous avez compris ce qu’il avait dit puisque vous appreniez le russe à l’époque, mais vous n’avez su que répondre. Non que vous n’ayez pas su traduire en russe ce que vous auriez voulu dire, non, simplement, vous n’aviez rien à dire. Ou bien vous aviez peut-être quelque chose à dire, mais cela n’avait pas encore atteint le seuil de la parole. Quel est, avant de devenir parole, le contenu de «ce qu’on cherche»? Est-ce comme le bruit des rails la nuit?


  Vous avez réfléchi de toutes vos forces et, prenant dans vos tempes une idée qui n’y était pas, vous avez répondu que vous vouliez visiter la ville. Le jeune homme vous a demandé si vous vouliez aller au musée avec lui. Vous avez tout de suite répondu oui. Il n’y avait aucune raison de ne pas vouloir aller au musée. Vous étiez rassurée d’avoir trouvé où aller. Vous avez pensé qu’en liant conversation avec un habitant de la ville, vous pourriez enfin devenir une vraie visiteuse, vous qui jusque-là n’étiez que vent qui passe.


  L’endroit où il vous a emmenée ressemblait davantage à un centre d’accueil social qu’à un musée. À l’entrée, vous avez lu quelque chose comme «Salon de peinture des Jeunesses du Parti communiste» écrit au feutre. Le jeune homme, à vos côtés, scrutant attentivement votre regard, vous a expliqué les tableaux un à un. Ses explications, dont les mots rebondissaient comme des billes de flipper, n’étaient pas très compréhensibles. Les tableaux non plus n’arrivaient pas jusqu’à votre rétine. Seul le visage du jeune homme surgissait clairement de temps en temps. La peau laiteuse, les lèvres comme des tranches de saumon. Il était du type qu’on appelle «sérieux». Il suffisait d’examiner un seul de ses cheveux pour savoir que c’était quelqu’un de bien. Une question déplacée vous est venue à l’esprit. Ce devait être la première fois que vous vous la posiez. Un homme bien sous tout rapport ne fait-il jamais de mal? Un homme bien ne vous entraînerait-il jamais dans une rue sombre et déserte pour vous donner un coup de poing et s’enfuir en vous ayant volé votre argent? Et s’il ne le fait pas, pour quelle raison? Cela dépend-il de la situation? Une fois fait le tour des tableaux, il vous a souhaité bon voyage et, vous invitant à l’appeler en cas de problème, vous a griffonné son numéro de téléphone sur un bout de papier. Il avait eu du mal à trouver ce papier sur lequel noter son numéro. Il avait fouillé dans ses poches, mais n’avait rien trouvé d’autre qu’une sorte de document d’identité et son portefeuille; quant aux reçus qu’il en avait extirpés, ils paraissaient tous lui être nécessaires. Vous aviez regardé aux alentours de la sortie du musée s’il n’y avait pas un prospectus ou un autre papier qui traînait, mais vous n’aviez rien aperçu de ce genre et vous vous étiez rendu compte pour la première fois qu’il n’y avait guère de publicité inutile dans ce pays. Le jeune homme avait cherché dans la poubelle et déchiré un bout de journal jeté sur lequel il avait inscrit son numéro. Les chiffres étaient les mêmes que ceux que vous utilisiez vous aussi, mais là, on aurait dit des hiéroglyphes.


  Sur la place de la ville, quelques jeunes gens, sans doute des étudiants, étaient assis sur la margelle de la fontaine; vous vous y êtes assise aussi. Vos jambes étaient fatiguées. À ce moment-là, une étudiante est venue s’asseoir à côté de vous et vous a dit, comme entre amies, qu’il faisait doux aujourd’hui. Elle parlait un anglais soigné. Après vous avoir raconté qu’elle habitait près d’ici et qu’il y aurait bientôt un festival de musique international, elle vous a demandé: «Les radios et les appareils photo fabriqués dans notre pays ne sont pas de bonne qualité, est-ce que vous nous méprisez pour cela?» Vous étiez embarrassée pour répondre car vous ne vous étiez jamais posé cette question. Comme il fallait bien répondre, vous avez rétorqué sans trop réfléchir que vous aimiez les appareils de mauvaise qualité. Vous ne saviez pas pourquoi vous lui disiez cela, et c’est resté la seule et unique fois où vous avez dit une chose pareille.


  Vous regardiez autour de vous en quête d’un endroit où aller, quand à nouveau on vous a adressé la parole. Cette fois-ci encore, c’était un jeune homme d’environ vingt ans, mais à l’air un peu voyou, avec les cheveux gominés, la chemise à col ouvert, ses hanches étroites moulées dans son jean, bougeant les lèvres comme s’il mâchait un chewing-gum. Il parlait un anglais bricolé, et en vous entendant lui répondre en russe, il a fait la grimace et vous a dit qu’il n’aimait pas le russe, alors vous êtes passée à l’anglais. Il a proposé de vous faire goûter le meilleur plat de Yougoslavie et vous a emmenée jusqu’à une pizzeria. Retenant chacun avec sa fourchette en aluminium sa pizza de quinze centimètres de diamètre pour l’empêcher de glisser dans l’assiette, vous la découpiez en utilisant les couteaux comme si c’étaient des limes. Vous aviez du mal à associer les Slaves et l’Italie. Absorbé par sa pizza, le jeune homme ne disait mot. Le repas terminé, il vous a proposé d’aller voir un film intéressant. Vous l’avez suivi. Des jeunes faisaient la queue devant un immeuble qui ressemblait plutôt à un musée. Le jeune homme vous a offert le billet. À l’intérieur, la peinture des murs était écaillée, mais l’immeuble avait une allure majestueuse et chargée d’histoire, vous n’auriez pas cru qu’il puisse exister un cinéma aussi imposant. Il y avait des filles par groupes de deux ou trois, maquillées comme au crayon de couleur. Certaines d’entre elles vous observaient à la dérobée. Vous êtes entrés, vous vous êtes assis et le film a commencé peu après. C’était un film d’action hongkongais. Vous n’aviez encore jamais vu ce genre de film. Vous aviez du mal à associer les Slaves et Hongkong.


  Lorsque vous avez quitté le jeune homme après avoir pris rapidement congé, c’était déjà la fin de l’après-midi. Il ne vous avait pas demandé votre adresse, sans doute parce qu’il avait la paresse d’écrire. Ce n’était pas le genre de personne à écrire des lettres.


  Le train de nuit est entré à quai plus tôt que prévu. À cette époque, bien sûr, vous ne voyagiez pas en wagon-lit. Vous comptiez passer la nuit ballottée, assise sur une banquette dure, parmi les femmes massives chargées de nombreux sacs volumineux. Vous êtes entrée dans un compartiment encore vide et vous vous êtes mise à lire un livre de poche. Bientôt, le bruit a augmenté dans le couloir, puis sur le quai, et en dessous de vous des éléments métalliques se sont animés. Ce n’était pas un son agréable, seulement des grincements douloureux. On ne pouvait guère imaginer que le train aurait du plaisir à rouler. Mais si le train ne devait plus rouler, comment passerait-il le temps?


  Le train s’est mis en marche, mais le bruit des gens pas encore installés persistait. Au bout d’un certain temps, la porte s’est ouverte et un homme à la mine patibulaire est entré. Il vous a adressé un sourire flatteur, mais son sourire ne faisait que le rendre encore moins rassurant. Il avait près de l’œil gauche une balafre avec trois points de suture récents. Vous étiez assise à côté de la fenêtre. L’homme s’est assis face à vous et a posé un petit sac plastique à côté de lui. C’était son seul bagage. Vous avez doucement décroisé les jambes afin de ne pas le gêner. Il a souri malicieusement, a jeté un regard investigateur sur votre montre, votre jean et vos chaussures et vous a demandé de but en blanc si vous aviez des dollars. Ce n’était pas du russe, mais sans doute une langue slave, vous avez essayé de faire semblant de ne pas le comprendre, mais c’était trop tard. Vous avez répondu que non, mais il avait compris que vous veniez d’un pays où l’on pouvait sans peine se procurer des dollars. Il portait un tatouage au poignet: un motif d’ancre mal dessinée, sans doute l’avait-il fait lui-même. Ses phalanges étaient poilues, les poils dépassaient aussi du col ouvert de sa chemise alors que ses cheveux étaient clairsemés. Il a ouvert son sac plastique, une odeur d’ail s’est répandue, il en a sorti une cuisse de poulet et vous l’a tendue. Vous avez décliné la proposition. L’homme l’a attaquée lui-même. Il avait une manière très polie de manger, sans aucun bruit. Ensuite, il a ouvert la fenêtre, a jeté les os dehors, sorti de son sac plastique une petite bouteille de vodka et vous l’a proposée aussi. Vous avez refusé et fait semblant de poursuivre votre lecture. Levant le menton, il a avalé une gorgée. La bouteille était déjà à demi vidée.


  À ce moment-là, le contrôleur est arrivé, accompagné d’hommes en uniforme. Vous leur avez remis billet et passeport. Les hommes en uniforme ont fait circuler votre passeport pour le lire et ont plaisanté entre eux en riant comme des enfants. L’homme assis face à vous s’est contenté de leur donner son billet. L’un des hommes lui a posé des questions, d’un ton sévère, à la manière militaire. Il répondait à ses questions en contenant sa colère. L’interrogatoire s’est poursuivi ainsi un moment. Enfin, les uniformes sont partis.


  L’homme vous a raconté en soupirant qu’il n’avait pas de passeport. Il n’en avait pas à cause de «ça», et il a fait le geste de poignarder quelqu’un, ce qui vous a laissée perplexe. Ce geste pouvait vouloir dire qu’il avait été menacé et avait été obligé de donner son passeport, ou bien qu’on lui avait confisqué son passeport à cause d’un meurtre qu’il avait commis. L’homme a vidé d’un trait le reste de sa bouteille de vodka puis a esquissé de nouveau un sourire flatteur, déjà plus malicieux que tout à l’heure.


  Vous réfléchissiez en faisant semblant de vous concentrer sur votre lecture. Même s’il s’agissait d’un affreux malfrat, il se pouvait qu’il ne vous fasse aucun mal et même qu’il ne commette que de bonnes actions. En résumé, même si c’était un malfaiteur, cet homme était peut-être bien pour vous.


  Sans doute fatiguée d’avoir trop réfléchi, vous avez eu sommeil. Vous aviez pris au cours du voyage l’habitude de vous endormir lorsque le monde extérieur vous devenait compliqué. Somnolente, vous avez senti sur vous quelque chose de souple et de doux. Surprise, vous avez entrouvert les yeux. L’homme vous avait couverte de son manteau pour que vous ne preniez pas froid.


  Vous avez rêvé. Une multitude de bouteilles transparentes et vides s’alignaient sur les rails. Étaient-elles la trace du train qui venait de passer, ou bien celui qui arriverait allait-il les écraser?


  Vous vous êtes réveillée. Dehors, il faisait déjà jour. Comme vous aviez bien dormi! L’homme en face dormait encore. Une dizaine de bouteilles de vodka vides gisaient par terre. Le compartiment empestait. De mauvaise humeur et peu loquace, l’homme s’est réveillé pour aller aux toilettes. Vous étiez rassurée d’imaginer qu’il ne vous parlerait plus, mais au retour, il s’est vissé à nouveau son sourire de charme sur le visage et vous a proposé de prendre un café à Belgrade, où vous alliez arriver dans dix minutes. Vous auriez voulu, à vrai dire, fuir au plus vite ces odeurs de la nuit, mais vous avez laissé échapper l’occasion de refuser.


  La gare était remplie de manteaux de fourrure qui se déplaçaient en troupeaux, il y régnait une odeur de cigarettes et d’ail. Le bruit de fer ou de verre qu’on heurtait se mêlait aux voix des employés de la gare ou des marchands ambulants. L’endroit était grouillant de monde et étouffant. Vous vous êtes dit qu’il ne s’était rien passé cette nuit. Que pouvait bien faire en plein jour un homme qui n’avait rien fait pendant la nuit? L’homme marchait collé à vous comme s’il avait peur que vous vous en alliez. Vous êtes entrés dans une cafétéria haute de plafond située dans le hall de la gare. La serveuse vous a apporté un café, et à l’homme une vodka. D’autres hommes buvaient aussi de la vodka. Peu après, un homme maigre à la mâchoire enfouie dans son cache-nez s’est approché et lui a adressé la parole. Votre compagnon a extrait de sa poche trois bracelets-montres et les lui a présentés; l’autre les a échangés contre quelques billets sortis de sa poche et s’est éloigné sans rien dire. Le café n’avait qu’un goût amer, il n’avait pas d’odeur.


  L’homme vous a demandé si vous aviez déjà une chambre en ville. Vous avez répondu que vous aviez réservé à l’auberge de jeunesse, ce qui était la vérité. Il a fait une grimace, a plissé le nez et vous a dit que l’auberge de jeunesse était un endroit épouvantable et qu’il valait mieux aller chez lui. Et puis il a eu un hoquet. Vous avez alors inventé que quelqu’un vous attendait à l’auberge de jeunesse. Il a tourné la tête et vous vous êtes aperçue que la balafre à côté de son œil gauche était décollée et pendait. C’était une fausse balafre, fixée par de la colle. Comme vous vous empressez de terminer votre café pour quitter le lieu et que vous le remerciez, l’homme, troublé, saisit votre bras:


  —Attends un peu, on va aller au restaurant.


  Vous prétendez que vous n’avez pas le temps; il prend alors un visage menaçant: «Non, on va au restaurant!»


  Son index tordu a la forme bizarre d’un crochet. Vous n’avez pas idée de ce que cela signifie mais, vous sentant tout de même menacée, vous lancez d’une voix forte, en russe, que vous devez vous en aller. Autour de vous, les gens vous regardent, surpris. L’homme sursaute et vous chuchote de ne pas parler si fort. Vous vous dégagez de sa main qui a saisi votre bras. L’homme vous dit d’attendre. Vous élevez encore la voix pour dire que vous devez partir. Quelques personnes s’approchent. L’homme prend soudain un air faussement détaché et dit:


  —Au revoir, merci.


  Les gens autour de vous observent d’un air intrigué le visage de l’homme et le vôtre.


  Vous vous dirigez vers la sortie de la gare. Au début, lentement. Puis, une fois parvenue à l’ombre d’un kiosque, vous courez à toute vitesse vers la station de taxis.


  
    	
      VOITURE 5

      

      DESTINATION PÉKIN

    

  


  Une stridence de roues sur les rails ronge la lune, la gare surgit bien nette au milieu du cosmos ténébreux. Où est le haut? Où est l’Est? Vous vous approchez du train en attente comme si vous marchiez sur une poutre, bras tendus à l’horizontale pour garder l’équilibre. Une femme qui porte sur les épaules un fardeau presque digne d’un âne. Un homme qui marche à pas précipités tenant un enfant par la main. Deux hommes côte à côte. Un vieux au dos voûté. Un jeune au front luisant comme celui d’un acteur de cinéma. Et, alignés dans la rue comme des statuettes, les petits cireurs de chaussures. La lumière des ampoules nues des marchands déborde vers la pénombre. Comme une bavure d’encre sur du papier mouillé.


  Heureusement, la pénombre cachait les marques sur vos baskets et votre sac à dos. Ce n’étaient pas des marques de luxe, mais dans les années quatre-vingt, il suffisait de porter des produits d’entreprises de pays capitalistes pour être identifié comme étranger. Vous tentiez de vous couler dans l’ombre des pas des autres et d’éviter les regards curieux. Vous n’étiez pas la seule, semblait-il, à chercher un train à prendre. D’autres tournaient en regardant autour d’eux. Un train se trouvait juste devant vos yeux, mais vous ne saviez pas si c’était le vôtre. Vous avez sorti de votre poche le billet, le papier était si fin qu’on voyait à travers. Le numéro du train était imprimé d’une encre floue. Était-ce un vrai billet? Vous avez eu un doute sur son authenticité. Si c’était un faux, vous vous étiez fait rouler et il ne vous resterait plus qu’à payer encore une fois pour obtenir un nouveau billet. Se laisser duper peut être l’une des meilleures leçons, dit-on. C’était ridicule. Vous détestiez ce genre de sermons prétendument raisonnables. Une pilule amère n’était pas forcément efficace. Quand on croyait avoir acheté un fruit sucré et qu’il se révélait acide, on n’avait qu’à le cracher. Aucune leçon à en tirer. Il devait bien exister des artistes qui faisaient du bon travail tout en ne mangeant que du sucré. Et sinon, vous vouliez bien être la première.


  Vous vous êtes approchée des wagons immenses et noirs qui attendaient en dégageant de la vapeur et vous avez cherché si le numéro du train était inscrit quelque part. Jamais vous n’aviez vu une gare si sombre. Vous êtes allée vers quelque chose qui ressemblait à un panneau, mais c’était simplement de la saleté. Sur la partie inférieure du wagon étaient inscrits des chiffres, on aurait dit un code secret, mais il devait s’agir de signes réservés au personnel.


  Vous vous êtes arrêtée et vous avez regardé autour de vous. Si un employé se montrait, vous vous renseigneriez. Vous avez alors aperçu une femme qui semblait porter l’uniforme de la gare et vous avez essayé de lui demander en montrant le train du doigt: «Pékin?»


  La femme, sans-gêne comme peut l’être une mère avec son enfant, vous a envoyée balader d’un air de dire: «Quoi? Qu’est-ce que tu racontes? Je ne comprends rien à ton babillage. Ne me dérange pas, je suis occupée.» Une autre femme en uniforme est apparue, mais vous ne saviez pas reconnaître l’uniforme du personnel de la gare. Ce n’étaient peut-être même pas des uniformes. À cette pensée, vous n’avez plus osé adresser la parole à quiconque.


  Alors que vous étiez là, désorientée, vous avez senti qu’on vous touchait le dos comme si des doigts se glissaient dans un drôle de creux entre vos vertèbres. Vous vous êtes retournée en frissonnant; c’était l’étudiant aux beaux sourcils.


  La veille, dans le centre-ville de Xi’an, cet étudiant vous avait adressé la parole. Il prétendait parler sept langues. Il vous avait proposé d’aller chercher le billet de votre train de nuit à votre place, parce que cela prenait du temps et que vous pourriez en profiter pour faire du tourisme. Vous lui aviez donné une certaine somme, puis vous l’aviez quitté en prenant rendez-vous pour la fin de l’après-midi dans le hall de l’hôtel. Mais ensuite, une fois montée dans le bus pour le tombeau de Qin Shihuangdi à Lintong, vous aviez été prise d’inquiétude. Comment feriez-vous s’il ne revenait pas, cet étudiant auquel vous aviez donné une grosse somme alors que vous ne connaissiez même pas son nom? Jamais la police ne vous prendrait au sérieux. Dans votre pays, vous n’auriez pas confié de l’argent à un inconnu pour qu’il vous rende un service. Alors pourquoi l’aviez-vous fait maintenant? Avec cette somme, vous aviez de quoi vivre pendant une semaine. Ce n’était pas parce qu’il était étudiant qu’il ne vous roulerait pas. D’ailleurs, ce n’était même pas sûr qu’il fût étudiant. C’est vrai, il était à l’aise en langues étrangères, mais n’était-ce pas encore plus louche qu’il connût tant de langues? Une personne qui voulait mener une vie sérieuse apprendrait-elle jusqu’à sept langues? Le doute par ribambelles enfante des ogres. Soudain, les beaux sourcils du jeune homme vous ont paru suspects. Ils étaient touffus comme des chenilles. Ils brillaient, peut-être parce qu’il les enduisait de salive. Les doigts fins, le cou souple, la voix douce, le sourire timide, c’était le visage de quelqu’un qui n’aurait pas osé commettre une mauvaise action. Mais certains loups enfilent des peaux de brebis. Un sage chinois ne dit-il pas: «Méfie-toi de celui dont le discours est fluide et lisse, il est rarement respectable»? Vous n’arriviez pas à retrouver votre calme, vous n’en pouviez plus de voir le visage de l’étudiant projeté sur la face des statues de Lintong. Et dans l’après-midi, vous aviez été prise de diarrhées. Vous étiez descendue plus tôt que prévu dans le hall de l’hôtel et vous aviez attendu avec impatience. L’étudiant était apparu à l’heure convenue, avec les mêmes sourcils radieux que dans la matinée, et vous avais remis le billet du train de nuit avec la monnaie. Il restait plus de monnaie que vous n’auriez cru. Vous vous étiez sentie coupable d’avoir douté de lui et vous aviez baissé la tête.


  Maintenant, à la gare, ce même étudiant se présentait, sans que vous le lui ayez demandé. Le billet n’était donc pas un faux. Vous vous dégoûtiez d’avoir de nouveau douté de lui. Il avait dû venir exprès pour que vous ne vous perdiez pas en cherchant le train. Du doigt, il a désigné le wagon noir en faisant un signe d’acquiescement et vous êtes montée dans le train. À l’extérieur, il a agité la main. Il faisait si sombre que vous ne voyiez plus son visage.


  Le wagon-lit était d’un luxe que le prix du billet n’aurait jamais laissé soupçonner. Vous voyagiez en première classe dans une société sans classes. Vous êtes entrée, seule, dans la neige d’un compartiment aux draps blancs, vous vous êtes allongée sur l’une des couchettes du bas et vous vous êtes mise à lire un livre de poche. Vous n’aviez pas particulièrement envie de lire, c’était plutôt comme une sorte de petit bouclier qui protégeait votre visage. Être allongée lorsqu’un inconnu fait irruption, c’est un peu gênant. Mais si vous lisiez un livre, vous pouviez faire face.


  Du métal qui cognait du métal, le bruit de la vapeur qui jaillissait, des cylindres et des cris humains commençaient à se faire entendre. À votre montre, il était deux heures du matin passées. Un homme est apparu à la porte. Il semblait, probablement sous l’effet de la lumière, avoir la peau recouverte d’une couche de graisse. Vous avez échangé des salutations. D’un ton fier, il vous a déclaré en anglais qu’il était marchand et qu’il était déjà allé aussi bien à Paris qu’à New York et à Osaka. À sa question sur votre destination, vous avez répondu: Pékin. Il a dit alors que vous auriez à changer en cours de route. Changer? L’étudiant ne vous en avait rien dit. Laquelle de ces informations était la bonne? N’ayant pas l’intention de parler plus longuement avec cet homme, vous avez acquiescé avec indifférence et fait mine de reporter les yeux sur votre livre. L’homme a pris un ton impérieux pour vous demander dans quel hôtel vous logeriez, vous avez répondu sèchement que vous ne saviez pas. Allongée, vous sentiez la masse imposante de l’autre qui barrait la porte, mais vous ne vouliez pas non plus vous lever pour discuter avec lui. Il a reniflé de mécontentement et vous a proposé de boire une bière, offre que vous avez déclinée en prétendant être malade. Vous croyiez mentir mais, à y bien réfléchir, vous vous êtes rappelée que vous aviez réellement la diarrhée, et vous avez soupiré. Il n’est pas agréable de devoir se lever plusieurs fois dans un train de nuit pour se soulager. Les ombres sans yeux ni nez qui vous approchent de face dans un couloir sombre vous effraient. Vous avez peur des longs doigts transparents qui ne se gênent pas pour faire du bruit en essayant de déverrouiller la porte de l’extérieur pendant que vous êtes dans la cabine. Le marchand, répondant par une mine mécontente à vos manières peu amènes, est allé tout seul au wagon-restaurant.


  Peu après se sont approchées les voix colorées et entrelacées de deux femmes. Une curieuse demoiselle en vêtements clairs couleur pêche a ouvert la porte et vous a souri. Derrière elle, une autre femme semblable est apparue. La robe de ces deux femmes ne descendait même pas jusqu’aux genoux. Avec leurs bas de nylon rose à demi transparents, le ruban blanc qui flottait sur leur poitrine, leurs bagues en verre qui brillaient, elles ressemblaient à des petites filles de bonne famille jouant à la dînette, mais en réalité elles devaient avoir vingt ans passés. À Xi’an, les femmes étaient presque toutes habillées en bleu de travail et sans maquillage. Ces deux femmes, elles, étaient maquillées et vêtues de manière très voyante. Qui pouvaient-elles bien être? Faute de pouvoir les définir, vous avez décidé qu’elles étaient des fées du jardin aux pêchers, égarées dans ce train de nuit. D’un bond, elles se sont retrouvées sur les deux couchettes déployées au-dessus de vous. À leurs petits pieds, elles portaient une sorte de chaussons de ballet roses. Pour tout bagage, un simple sac à main, presque un jouet, décoré de perles de verre. On n’aurait pas dit qu’elles voyageaient. Leurs domestiques portaient-ils leurs bagages? Y avait-il dans une société sans classes des riches qui pouvaient engager des domestiques? Elles ont continué à chuchoter encore un moment puis se sont tues. Vous avez poursuivi votre lecture. Vous n’aviez pas du tout sommeil. Dans un train de nuit, il arrive tout aussi bien de tomber de sommeil que de ne pas pouvoir dormir de la nuit.


  Une demi-heure environ s’est écoulée. Le marchand a réapparu, avec sa barbe et ses moustaches touffues, dégageant une odeur de bière. Et, sans bouger de la porte, il a engagé la conversation avec les fées du jardin aux pêchers allongées sur les couchettes du haut. Chaque fois que l’homme, qui parlait comme s’il lançait brutalement des objets, disait quelque chose de sa voix grave, elles éclataient d’un rire virevoltant. À leurs rires se mêlaient quelques paroles. Dès que vous détachiez un peu les yeux des lettres de votre livre, le bassin de l’homme entrait dans votre champ de vision. La voix de l’homme vous était désagréable, comme si elle vous remuait les entrailles. Vous souhaitiez entrer dans un sommeil profond et effacer ainsi le monde qui vous entourait. Un temps que vous ne sauriez évaluer s’est écoulé avant qu’il ne ferme la porte et disparaisse. Il avait dû réserver sa couchette dans un autre wagon. Cela vous a rassurée. Peu après, le contrôleur est passé; il a vérifié les billets et est ressorti en éteignant la lumière. Les fées du jardin aux pêchers ont chuchoté un moment, le chuchotement se mêlait au monologue des rails, il ne vous gênait plus, vous avez sombré dans le bercement d’un agréable sommeil.


  Soudain vous avez senti que le souffle de l’homme s’était mêlé au crissement des rails et des roues. C’était comme si, dans un chœur, une seule personne chantait faux, et cela vous dérangeait. Le chef d’orchestre avait beau lui dire de ne pas chanter, l’homme qui chantait faux ne s’arrêtait pas. Non seulement il continuait, mais il chantait de plus en plus fort. Et vous, spectatrice dans le rêve ne sachant plus où mettre vos oreilles, vous vous êtes réveillée. Le compartiment était plongé dans l’obscurité, et au-dessus de votre tête, la couchette grinçait. Une voix de femme s’en est échappée, puis une voix d’homme s’est fait entendre. Et soudain, un cri a retenti et une ombre géante a sauté au-dessus de votre tête. L’autre couchette supérieure a craqué sous le poids d’un corps qui venait d’y atterrir. Le bruit d’une femme, le bruit d’un homme, et la couchette produisait un son grinçant comme si elle allait se détacher et tomber. Vous commenciez enfin à comprendre la situation. C’était le marchand de tout à l’heure qui sautait d’une couchette à l’autre et s’amusait tour à tour avec chacune des deux fées du jardin aux pêchers. Est-ce à dire que le costume style fillette de bonne famille était, dans cette région, l’uniforme des prostituées?


  Vous déploriez votre malheur de devoir passer une nuit enfermée dans une boîte comme dans un conteneur avec des gens qui vous étaient aussi étrangers qu’un marchand et des prostituées. Et si l’on entonnait à voix haute un chant de grenouilles? Dans la nuit où chacun se permet de cracher sa folie, ceux qui n’avaient pas de numéro à présenter n’allaient pas loin. Vous avez cruellement ressenti votre manque de répertoire. Depuis trois mois, vous appreniez le saxophone, vous faisiez du théâtre depuis le lycée. Vous faisiez un peu de danse contemporaine. Mais tout cela ne revenait qu’à absorber ce qui venait de l’extérieur, vous ne possédiez pas de répertoire à vous.


  Peu après s’est dessinée l’ombre de l’homme qui tendait en haletant la main vers l’autre lit. Le souffle coupé, vous vous prépariez à son prochain saut; l’homme a poussé un cri sourd comme s’il faisait un effort pour se retenir, avant de tomber et de rouler entre les deux couchettes, avec un bruit énorme. Vous aviez fermé les yeux à l’instant où l’ombre noire avait obturé votre champ de vision. Quand vous avez rouvert les yeux, l’homme gisait sur le sol, gémissant, puis il a cessé de bouger. Vous avez entendu les deux femmes faire des messes basses. Puis, deux fines jambes terminées par des chaussons de ballet sont descendues. Vous faisiez semblant de dormir. Vous avez entrouvert les yeux, l’une des deux femmes sortait de la poche du veston de l’homme une chose qui ressemblait à un portefeuille et la glissait dans son sac à main. L’autre fine paire de jambes est descendue à son tour. Elles se sont faufilées sans bruit hors du compartiment.


  L’homme ne bouge pas d’un pouce, il est étendu comme un sac de sable dans la vallée entre votre couchette et celle d’en face. Se serait-il cassé le cou? Si on n’appelle pas tout de suite le médecin, cela risque d’être trop tard. Et si vous appeliez le contrôleur et lui demandiez d’appeler la police? L’homme ira-t-il chez le médecin? Sera-t-il arrêté? Subirez-vous un interrogatoire? Qu’adviendra-t-il si l’homme mentionne les fées du jardin aux pêchers? Le train, boîte hermétique, continue de rouler. Les deux fées seront peut-être arrêtées et exécutées. C’est une idée insensée, mais quelqu’un vous a raconté une histoire semblable; dans ce pays, les crimes sont punis lourdement. Vous êtes tellement secouée par le train que vous ne savez que faire. Vous décidez de n’obéir qu’à votre sentiment. Ce serait triste que les fées soient arrêtées, mais que l’homme soit étendu là avec des fractures, ça ne l’est pas du tout. L’expression «recevoir la monnaie de sa pièce» vous vient à l’esprit. Qu’on le laisse dans cet état. Vous vous retournez et, face au mur, vous fermez les yeux. Le contrôleur le trouvera au plus tard demain matin. D’ici là, les fées se seront enfuies. Une irrépressible envie de dormir vous envahit. Vous vous laissez gagner par le sommeil.


  
    	
      VOITURE 6

      

      DESTINATION IRKOUTSK

    

  


  Vous marchiez toute seule dans Moscou recouverte de neige et de glace lorsqu’un homme d’une trentaine d’années vêtu d’une chemise à col ouvert en tissu imprimé à motif asiatique vert et d’un jean aux bords décousus vous a adressé la parole. C’était avant la Perestroïka. Il vous a demandé: «Tu parles anglais?» Vous avez répondu: «Un peu.» Sa voix absorbée dans un souffle blanc était à peine audible. Sans pouvoir dire pourquoi, vous avez eu l’impression qu’il était Américain. L’homme a encore demandé:


  —Tu sais écrire l’alphabet d’Europe de l’Ouest?


  Vous vous êtes demandée pourquoi il posait une question si curieuse. Peut-être parce que l’alphabet occidental était plutôt marginal ici; parmi les Russes, certains ne connaissaient sans doute que l’alphabet cyrillique, et il y avait aussi beaucoup de gens d’Asie centrale. Vous vous êtes mise à dessiner en l’air, d’un doigt ganté, una, unb, unc en minuscules cursives, l’homme a fait un rapide signe de tête et a dit:


  —J’ai un service à te demander. Je veux que tu écrives ces phrases sur cette carte postale. Il ne faut pas que ce soit mon écriture.


  Sur ces mots, il vous a tendu une carte postale du Kremlin et un bout de papier sur lequel était écrit en anglais et en script:


  «Chère Mary, Joe s’est fait une nouvelle amie. Il est à l’Intourist Hotel de Moscou. Pour le rendez-vous, il souhaite donc que tu viennes à l’hôtel à Moscou au lieu de venir comme convenu à l’hôtel à Paris. Il voudrait te parler. Joe m’a chargé de transmettre. Mike.»


  Le contenu vous a paru délibérément alambiqué, mais vous avez tout de même recopié le texte sur la carte postale, en vous servant du plan de la ville comme sous-main. Comme vos mains étaient gelées, vous aviez beau vous appliquer, les traits étaient tremblés. L’adresse de ladite Mary était en France, celle d’un hôtel dans une ville dont le nom ne vous disait rien.


  Vous êtes retournée à l’hôtel et êtes entrée dans le restaurant, qui était aussi décoré qu’un palais sous-marin en corail. Au fond se trouvait une sorte d’estrade, comme pour les fêtes de fin d’année scolaire, sur laquelle des musiciens en chemise à carreaux bariolée et en pantalon de tissu synthétique jouaient Kalinka en version pop. La guitare électrique et la batterie étaient criardes, la voix mielleuse, et les musiciens avaient un air sérieux de bûcherons. D’un coup de cuillère, vous avez rompu la surface de la soupe sur laquelle flottaient des yeux de graisse orangeâtre et repêché au fond de l’assiette des pommes de terre pâlies. Vous avez trempé dans la soupe des bouts de pain durs comme des cailloux, qui ont absorbé le liquide en un instant et ont fondu dans votre bouche.


  Une semaine s’est écoulée, pendant laquelle vous avez visité Moscou et ses environs.


  C’était à présent la veille du long voyage en transsibérien. Depuis deux heures vous étiez au lit, mais vous ne trouviez pas le sommeil. Les quatre murs vous renvoyaient leurs regards hostiles. Vous vous tourniez et vous retourniez dans le grand lit, quand, vous souvenant soudain de la carte postale, le destin de cette femme, Mary, que vous ne connaissiez même pas, a commencé à vous intriguer. Pourquoi cet homme ne voulait-il pas qu’on reconnaisse son écriture dans le message de Joe qui allait se séparer de Mary? À l’extérieur, derrière les fenêtres de l’hôtel, vous ne voyiez rien, la vue était bouchée par le mur gris de l’immeuble d’à côté, qui n’avait pas de fenêtre. Était-ce une prison? Tout cela vous rendait de plus en plus inquiète. Vous alliez peut-être être impliquée dans un crime. Quand cette femme arriverait à l’hôtel à Moscou, elle mourrait, apparemment par hasard, à cause d’une bombe posée par des terroristes. Les gens se diraient qu’elle n’avait vraiment pas eu de chance. Mais plus tard, on découvrirait que ce n’était pas une affaire de terrorisme. Quelqu’un avait posé la bombe pour tuer Mary. Supposons qu’on retrouve la carte postale et qu’on apprenne que l’écriture n’était ni celle de Joe ni celle de Mike, on en déduirait que la personne qui avait écrit la carte postale était aussi celle qui avait posé la bombe. Or qui avait écrit la carte postale? Vous, bien sûr. Vous aviez de moins en moins sommeil. Pourquoi aviez-vous accepté de rendre un tel service? Qu’on vous demande de vendre votre baladeur ou votre appareil photo et vous refusiez toujours, mais votre écriture, non, vous l’aviez cédée gratuitement.


  Le lendemain, après avoir flâné dans la ville, vous êtes retournée à l’hôtel reprendre vos bagages et vous vous êtes rendue à la gare, une écharpe en laine vous cachant le bas du visage jusqu’aux yeux, un bonnet enfoncé jusqu’aux oreilles, avec deux pulls sous votre doudoune. À la gare, un homme en uniforme s’est approché de vous et vous a montré une grosse masse de fer en disant: «Voilà votre train.» Une abondante vapeur blanche s’en échappait. Comment cet homme pouvait-il savoir quel train vous alliez prendre? Était-il écrit «étrangère» sur votre front? Les bandes de lumière qui passaient par les fenêtres étaient troubles. L’air était encore assez doux mais un peu suffocant, il contenait sans doute beaucoup de dioxyde de carbone. Des escarbilles noires volaient comme des moucherons, vous vous êtes mise à tousser, les yeux brouillés de larmes. Les vitrines du couloir étaient comme des murs de glace, leur proximité suffisait à vous donner froid. Recroquevillée sur vous-même, vous avez pris place dans un compartiment. Puis une belle femme russe d’une cinquantaine d’années est entrée, les joues rougies par le froid. En regardant de près ses joues rouges, vous avez remarqué un duvet transparent sur une peau grenue et rugueuse. Ses lèvres étaient rouge sang, elle vous a souri et a glissé son sac de voyage sous la banquette en marmonnant sur un ton chantant.


  Peu après, vous avez entendu se rapprocher dans le couloir les voix d’un couple qui se disputait en anglais. La conversation était indistincte, sauf la voix de l’homme qui disait: «Mais Mary!» Le couple est apparu à la porte de votre compartiment. Vous êtes restée bouche bée quand, levant la tête, vous avez vu le visage de l’homme qui disait: «C’est ici.» Plus ébahi encore que vous, lorsque la femme a tourné le dos, il a mis un doigt sur ses lèvres pour vous demander la discrétion. Énervée parce que son sac à dos n’entrait pas sous la banquette, la femme lui a lancé:


  —Qu’est-ce qu’on fait de ça, Ken? Débrouille-toi d’une manière ou d’une autre.


  Il n’était donc ni Joe ni Mike, ce qui vous a laissé songeuse un moment, mais vous avez affecté un air indifférent et regardé fixement la fenêtre. Il avait fait en sorte que la carte soit signée par Mike, ami de Joe, mais ce n’était pas lui, il était une tierce personne dénommée Ken; Joe n’avait peut-être aucunement l’intention de quitter Mary et peut-être qu’à cet instant, il était seul à Paris et l’attendait. Cette idée vous a blessée, vous avez observé d’un regard sévère la porte par laquelle ils venaient de sortir.


  Le train s’est mis en marche. Des maisons en bois aux teintes pastel sont apparues l’une après l’autre dans la neige. Les bouleaux s’étaient eux-mêmes couverts d’une peau blanche avant d’être couverts par la neige. Le soleil a commencé à décliner, il est tombé d’un seul coup– hop, la nuit était là! Les étoiles ont surgi dans le ciel nocturne comme une éruption d’acné. Il faisait noir sur la terre. Vous êtes sortie dans le couloir pour vous rendre au wagon-restaurant juste au moment où Ken et Mary en revenaient. Lorsque vous vous êtes croisés dans le couloir, Ken vous a fait un clin d’œil. Vous avez détourné les yeux. Vous étiez devenue complice malgré vous. Certes, cela valait mieux que d’entendre aux informations que Mary avait été déchiquetée dans un hôtel par une bombe… La plupart des portes des compartiments étaient fermées et les rideaux intérieurs tirés. Dans le couloir, deux ou trois hommes maigres en survêtement bleu regardaient dehors en fumant des cigarettes qui dégageaient une odeur désagréable.


  Quand vous êtes arrivée au wagon-restaurant, il était déjà fermé. L’homme qui nettoyait vous a prise en pitié et vous a donné un reste de pirojki froids.


  Votre sommeil est resté peu profond. Vous avez senti les bords de votre champ de vision, dans votre sommeil, se teindre en vermillon, et cela vous a réveillée. Vous avez soulevé un peu le rideau accroché devant les vitres et vous avez regardé à l’extérieur. L’horizon était teint d’orange et les arbres formaient une ligne foncée. Sur la couchette d’en face, la femme russe était assise sur le lit, déjà habillée, et buvait du thé. Ken et Mary semblaient dormir encore sur les couchettes du haut. Vous vous êtes levée mollement pour aller aux toilettes. Dans les lavabos, les tuyaux, le rabat des cuvettes ou les miroirs battaient au rythme des secousses du train. Vous vous êtes regardée dans le miroir; votre visage était légèrement noirci, sauf les contours des yeux qui étaient relativement blancs. Ce devait être la suie du poêle à charbon. L’air était imprégné d’une chaleur lourde.


  Des maisons sont apparues petit à petit dans le paysage extérieur, puis le train s’est arrêté. C’était une petite gare. Des femmes en foulard s’affairaient. Elles vendaient quelque chose qui se trouvait dans des cruches. Vous êtes vite retournée au compartiment, vous avez enfilé votre doudoune et vous vous êtes élancée au dehors. À peine votre corps a-t-il été au contact de l’air extérieur que des touffes d’herbe vous ont poussé dans le nez; ça devait être du liquide qui gelait. Vos oreilles vous faisaient mal. Vous avez regardé de tous les côtés en clignant des yeux. Ah, c’était donc ça, la Sibérie! La terre était en verre dépoli, l’arrière-plan était totalement dégagé, ça arrachait les doigts, ça coupait les oreilles et, devant ce froid, vous êtes rentrée dans votre coquille, très vite vous avez battu en retraite pour retrouver la chaleur protectrice du train.


  Dans le compartiment, Ken et Mary étaient réveillés et buvaient leur thé face à face. Vous étiez un peu gênée, comme si vous surpreniez dans votre propre chambre un rendez-vous secret que vous n’aviez pas autorisé. Mais même si vous étiez sortie, vous n’auriez eu nulle part où aller. Faute de mieux, vous vous êtes assise à côté de Mary et lui avez demandé, mine de rien:


  —Vous vous appelez Mary?


  Mary, agréablement surprise, vous a rétorqué:


  —Comment le savez-vous?


  Ken a semblé inquiet et a toussoté en croisant et décroisant nerveusement les jambes. Vous avez répondu d’un ton innocent, en riant:


  —Je vous ai entendus parler dans le couloir hier.


  Ken s’est empressé de se présenter:


  —Je m’appelle Ken.


  Sans doute voulait-il empêcher que vous disiez: «Et vous, vous vous appelez Mike, si je ne m’abuse.» Vous auriez pu malicieusement dévoiler son secret en disant: «Ah bon, vous n’êtes pas Mike? Ou alors vous êtes Joe? Puisque sur la carte postale…» Mais vous aviez la flemme de le provoquer, vous avez préféré avancer en lui montrant alternativement les deux tranchants du canif.


  Jusqu’à Irkoutsk, fallait-il encore traverser deux ou trois nuits? Vous abandonnant au temps étendu devant vous, vous avez renoncé à le compter ou à calculer. Vous n’aviez qu’à vous y plonger jusqu’au cou. Vous avez sorti un livre de poche de votre sac à dos et commencé à le lire comme si vous aviez à vérifier chaque mot. Si vous lisiez en survolant les pages, vous auriez fini tout de suite, et après, vous n’auriez plus su que faire de vos yeux. Mary et Ken échangeaient de temps à autre des propos ressemblant à des monologues, qui surgissaient ou étaient engloutis au hasard des crissements des rails et des roues. Il n’était pas dans votre intention de les écouter, mais vos oreilles se sont dressées instinctivement. Mary semblait vouloir partir faire des études de peinture à Sidney. Elle y avait une tante qui peignait. Ken lui a lancé alors d’un ton moqueur:


  —Ça ne manque pas de peintres en Australie! Dans ce pays-là, il suffit de tenir le pinceau mieux qu’un koala pour pouvoir se vanter d’être peintre.


  Curieusement, Mary a répondu sans se fâcher:


  —C’est toi qui t’emmêles les pinceaux. Ma tante a du talent. La nature en Australie est magnifique et les gens sont aimables, j’ai envie d’y étudier la peinture pendant quelques années.


  —Et de quoi vivras-tu? On ne peut pas manger de la viande peinte.


  —Je peux travailler dans un café, par exemple.


  Sur quoi Ken lui a rétorqué méchamment:


  —Mais tu ne comptes quand même pas passer ta vie à faire des petits boulots dans les cafés. Ou bien tu finiras par épouser le patron d’un café!


  Mary était visiblement contrariée mais n’a pas répondu. Peut-être ne le prenait-elle pas au sérieux.


  —Dans ce cas, dépêche-toi, je suppose que les patrons de café n’aiment que les jeunesses, et tu n’es plus toute jeune. Comme on dit: la jeunesse s’enfuit à toutes jambes et la beauté la rattrape vite.


  À ces mots, Mary est devenue tout à coup sérieuse et a dit:


  —Moi, je ne me marierai pas.


  —Ce genre de discours n’est permis qu’à une toute petite minorité de gens, à ceux qui ont un vrai talent.


  —Tu penses que je n’ai pas de talent?


  Vous en avez eu assez de les écouter et vous êtes sortie. Mais où aller? Vous étiez séquestrée, à l’extérieur s’étendait la Sibérie, infinie, et le couloir, lui, était si étroit que deux personnes s’y croisaient difficilement. Un des hommes en survêtement est alors passé près de vous et vous a adressé la parole:


  —Salut, tu aimes le poisson?


  —J’ai une grande affection pour les poissons, avez-vous répondu.


  L’homme s’est mis à rire, vous a fait signe de vous approcher. Il s’appelait Sacha, et dans son compartiment, au bord de la fenêtre, était suspendu un grand poisson séché de trente centimètres de long. Vous avez accepté sa proposition et vous vous êtes installée. Sur la couchette du haut, une grosse femme était allongée, couverte d’un drap. Seuls ses yeux grands ouverts vous observaient. Sacha a sorti un canif de sa poche, a raclé finement la chair dure du poisson et vous a tendu un morceau, avec une tranche de pain et de fines rondelles d’oignon cru. Ne sachant comment vous y prendre, vous avez grignoté les trois aliments tour à tour. Le poisson avait une texture de vieux caoutchouc, mais à force de mâcher, le goût de mer s’est épanoui peu à peu dans votre bouche. Vous vous êtes vaguement souvenue que vous étiez très loin de toutes les mers. Il y avait peut-être des gens qui n’avaient jamais vu la mer. Sacha a sorti une bouteille de vodka de son gros sac de voyage rangé tant bien que mal sous la banquette et a rempli un petit verre qu’il a vidé d’un trait. Le verre était terne. Il s’est versé à nouveau de la vodka, mais a fait déborder le verre. Le désir est sans yeux, la soif est sans calcul. Sacha vous a proposé aussi un verre. Vous avez décliné son offre, mais il n’a rien voulu entendre. Vous avez bu, à minuscules gorgées. Dehors, c’était la Sibérie. Elle était infinie, mais à la contempler dans le cadre de la fenêtre comme un paysage, le tableau était toujours le même. Le blanc des nuages et du ciel, le noir mouillé des arbres. La monotonie donnait un côté abstrait à ce paysage. Tout content de boire de la vodka, Sacha, sans faire la conversation, raclait de temps en temps un peu de poisson séché et vous l’offrait. La boisson aidant, les contours de vos globes oculaires se sont réchauffés de l’intérieur et les secousses du train sont devenues plus violentes, mais vous aviez plutôt la sensation d’être ballottée dans une bulle que d’être projetée vers l’extérieur. Vous deviez être saoule. Vous avez eu soudain le sentiment de pouvoir dire tout à tout le monde et d’être aimée quoi que vous disiez. Vous avez dit «merci, c’était très bon, au revoir», et avez regagné votre compartiment, chavirée.


  Ken et Mary étaient toujours assis face à face. Mary semblait avoir pris cinq ans depuis le matin. Les amants vieillissent en se disputant, avez-vous pensé. Vous aviez l’impression, sans doute à cause du sang qui affluait à votre tête, que votre visage était lourd. S’apercevant que vous étiez toute rouge, Ken, troublé, a couru vers les cabinets en disant:


  —Ça ne va pas? Je vais mouiller la serviette.


  Ah, il s’inquiétait pour vous! Voilà qui vous a rendu votre bonne humeur. À Mary qui, les yeux mélancoliques, regardait au loin par-dessus votre épaule, vous avez dit:


  —Je suis chaman.


  Mary a froncé les sourcils et vous avez continué effrontément:


  —Je suis chaman de Sibérie, je sais tout. Je sais que Joe a une nouvelle amie, que tu es de nouveau toute seule, et que tu cherches le chemin de ta vie.


  Les pupilles de Mary se sont dilatées.


  —Va chez ta tante et fais des études de peinture. Prends ton destin en mains. Quoi qu’en dise Ken, tu n’as pas à changer d’avis. Fais attention, l’éclair te vole le nombril, mais l’amant te volera ton âme!


  À ce moment-là, Ken est revenu avec une serviette mouillée. Vous l’avez appliquée sur votre front et vous vous êtes étendue. Mary s’est levée pour vous faire de la place et est sortie du compartiment. Ken, l’air soucieux, s’est penché sur vous. Il ne s’inquiétait sans doute pas pour votre santé mais craignait que sous l’effet de l’alcool, vous finissiez par tout révéler. Cette idée vous a amusée et vous avez éclaté de rire. Ken s’est courbé et vous a chuchoté à l’oreille:


  —Écoute, ne va pas raconter cette histoire de carte postale à Mary. C’était un stratagème pour la sauver, elle a failli se faire mener en bateau par Joe, un mec pas bien. À l’époque, l’amour la rendait aveugle, elle avait mal pris mes conseils et refusait de m’écouter. Voilà pourquoi j’ai emprunté le nom de Mike, à qui Mary fait confiance.


  Si c’est un mensonge, ce n’est pas mal pensé, avez-vous songé et, aiguisant encore la pointe de votre lame, vous la lui avez brandie sous le nez:


  —Et toi, tu es amoureux de Mary, n’est-ce pas?


  À ce moment-là vous n’étiez plus intimidée, vous n’aviez plus peur de dire quoi que ce soit.


  Ken a reculé un peu et, mangeant ses mots:


  —Ça, c’est une autre histoire.


  Pour ne pas être mordu par la souris qu’il traquait, le chat prenait les devants.


  —Mais dans ces conditions, pourquoi t’opposes-tu à ce que Mary fasse des études de peinture?


  Ken a paru surpris et n’a pas répondu tout de suite:


  —Certains chiens ont beau chercher, ils ne trouvent jamais un os. Mary est comme ça. Il faut beaucoup de chance pour réussir comme artiste. Est-ce un métier pour quelqu’un d’aussi malchanceux que Mary? Tu ne la connais pas assez.


  Tout émoustillée, avec la sensation que quelque chose virevolte dans vos yeux, vous continuez sur votre lancée:


  —Moi aussi je voudrais devenir artiste, mais moi aussi je suis malchanceuse, à tel point que je n’ai jamais tiré le bon numéro depuis mon enfance.


  Gêné, Ken, qui ne vous connaît pas, vous passe la pommade et l’étale:


  —Ce n’est pas vrai, tu as et de la chance et du talent.


  Le jeu vous amuse, et, l’ivresse aidant, vous pourriez pisser de rire.


  Le lendemain est le même jour. Le même pain et le même fromage, le même bortsch couvert de la même graisse et, derrière les vitres, la neige et les bouleaux. De temps en temps, le contrôleur vient vendre du thé en criant «Tchaï! Tchaï!» Le thé se boit très chaud, par petites gorgées, avec beaucoup de sucre. On pourrait verser autant de paroles qu’on veut, le temps ne rétrécirait pas pour autant. Verser des paroles sur le temps, c’est comme arroser le désert de vodka. Ken scrute les yeux de Mary et dit:


  —J’ai quelques amis qui n’arrivent pas à sortir de leur jeunesse, ils veulent encore devenir peintres alors qu’ils ont déjà la quarantaine. Ils sont mal habillés, mal coiffés, et sans le sou. Ils pensent que s’ils marchent la tête renversée en ouvrant grand la bouche, les pirojki tomberont du ciel. Je ne voudrais pas que tu deviennes comme eux.


  Le visage de Mary est moins expressif que la veille.


  —Mais s’ils arrivent à vivre comme ça, ce n’est pas mal non plus. Si ce n’est pas pour être célèbres qu’ils veulent devenir peintres.


  —Mais un jour, eux aussi devront nourrir leur famille.


  —Ils n’ont qu’à trouver une femme qui gagne beaucoup. Ou bien est-ce que les amis dont tu parles n’ont pas assez de charme pour ça?


  Ken lance, la mine fâchée:


  —C’est ennuyeux, la Sibérie.


  Mary dit elle aussi:


  —C’est ennuyeux, la Sibérie.


  Sur ce point, ils sont du même avis. Ivre, vous rétorqueriez: Vous vous ennuyez? Eh bien je vais vous amuser! Mais aujourd’hui vous n’avez pas bu et vous êtes silencieuse. Leur dispute est insupportable.


  Vous vous enfuyez et vous restez dans le couloir, lorsqu’un homme qui porte une barbe de plusieurs jours surgit de quelque part et vous fait un signe de la main. Cette fois-ci, ce n’est pas du poisson et de la vodka mais une collection de timbres anciens. Il s’appelle Aliocha. Des timbres cubains, tchèques, vietnamiens; vous croyez qu’il veut vous les vendre, mais on dirait que non. En fait, il vous les montre simplement pour tuer le temps. Les paysages dans les timbres sont encore plus petits que celui encadré par la vitre. Derrière la vitre apparaissent de temps à autre des usines qui crachent leur fumée. La neige noir charbon, un lotissement d’habitats ouvriers. Soudain, dans la boue, vous apercevez une fleur de lotus. Dans la neige maculée de charbon court une jeune fille en pull rouge. Demain on sera enfin à Irkoutsk, où vous comptez descendre et passer deux nuits. Puis vous dormez quelques heures alors qu’il fait encore jour. En vous, la différence entre les jours et les nuits devient de plus en plus floue.


  Quatrième jour. Vous arrivez à Irkoutsk. Ce doit être la gare puisque le contrôleur le dit. Mary et Ken dorment encore, vous ne pouvez pas leur dire au revoir. Dès l’instant où vous vous trouvez au grand air, votre peau se change en écorce. Un jour, vous vous retrouverez bouleau sans vous en apercevoir. La gare est sombre et vous ne distinguez pas bien l’intérieur. Le taxi que vous avez commandé à Moscou n’est pas là. Qu’allez-vous faire, à présent?


  
    	
      VOITURE 7

      

      DESTINATION KHABAROVSK

    

  


  Si l’on déploie une carte du monde, on remarque au milieu de la Sibérie une fissure étirée. Elle nous donne l’illusion inquiétante que l’immense Eurasie pourrait un jour se briser en deux. Pour un lac, cette fente est trop vaste, elle a environ la taille de l’île principale du Japon, elle est peut-être même encore plus grande. En outre, il paraît que cette eau contient des poissons qui ne vivent qu’en eau de mer. Est-ce à dire que cette fente était jadis une mer? Que l’Eurasie était jadis composée de deux continents qui, depuis qu’ils se sont heurtés, n’en forment plus qu’un? Le lac Baïkal est comme une fente dans un mur, et si l’on regarde à travers, on voit de l’autre côté le monde des temps les plus reculés.


  Près de ce lac se trouve une ville, Irkoutsk. Vous avez séjourné dans cette ville. Vous vous y êtes promenée dans la journée. Vous vous étonniez du nombre de gens portant des fleurs jaunes ou rouges. Les fleurs à la main, ils se saluaient aux coins des rues. L’haleine formait encore une vapeur blanche, mais la lumière du mois de mars avait une clarté dorée, l’humeur était en train de changer. Le simple fait que la température dépasse légèrement zéro semblait rendre les gens aussi joyeux que si le printemps était déjà arrivé.


  De cette ville, vous avez pris un train qui continuait vers l’est. Vous sentiez Moscou déjà loin. Encore trois jours de voyage et vous seriez à l’extrémité Est de ce continent. Telle l’empreinte d’une feuille sur un fossile, la forme de l’île Sakhaline, qui doit flotter là-bas tranquillement, vous a traversé plusieurs fois l’esprit.


  La seconde nuit, vous vous êtes réveillée. Vous avez aussitôt senti une pression dans la vessie. Votre corps avait trouvé un prétexte. Il veut aller aux toilettes, avez-vous pensé comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre. Mais vous n’aviez pas envie de vous lever. Si seulement cela pouvait être un rêve. Mais cette personne qui voulait aller aux toilettes, ajoutée à celle qui s’était réveillée et à celle qui n’avait pas envie de se lever, tout cela ne faisait toujours qu’une même personne. On se sent bien seule dans ces moments-là. Même quand on voyage avec quelqu’un, cela ne sert à rien de réveiller cette autre personne pour qu’elle vous accompagne aux toilettes. On est toujours seul quand on a à aller aux toilettes. On n’échappe pas à ce destin. Il vous fallait décoller votre corps du lit et traverser toute seule les wagons froids de la nuit. Vous êtes sortie du compartiment et vous avez avancé dans le couloir où régnait une odeur de charbon, d’ail et de cigarettes russes. Le bas du vieux sweat-shirt que vous portiez en guise de pyjama flottait, vous n’étiez pas très à l’aise. Vous aviez l’impression d’être redevenue une enfant. Dehors, la nuit était totale, sans maison ni lampadaire. Seule surgissait, légèrement au centre de la nuit, l’ombre de vous-même. L’air étant gelé contre la vitre, vous avanciez doucement, le plus loin possible des vitres. Vous marchiez enveloppée par le sommeil. Vos paupières étaient lourdes. Vous vouliez aller aux toilettes sans ouvrir les yeux, à tâtons, et ensuite retourner dans votre lit. Saisissant la poignée de la porte des toilettes, vous avez appuyé avec force. La porte s’est ouverte sans résistance du côté opposé, la plante de vos pieds a quitté le sol et vous êtes tombée en avant. Les grandes ténèbres, gueule ouverte, vous ont avalée, le crissement des roues a soudain décuplé, a fondu sur vous comme une vague qui, vous enroulant dans ses bras, vous a emportée dans le monde extérieur. Puis, dans un grand fracas, vous avez atterri sur la plaine gelée. Le bruit déchirant du train vous a frôlée. Le souffle coupé, la tête dans les épaules, vous vous attendiez à être écrasée, vous avez cru votre dernière heure arrivée. Mais le train est passé juste à côté de vous et s’est éloigné. Il ne s’était rien passé. Quand vous avez relevé lentement la tête, vous avez vu la queue du train qui se perdait, étincelante dans le noir.


  Ce n’est qu’après que la peur vous a saisie au ventre. Vous étiez tombée du train! Vous alliez mourir de froid dans le noir, étendue toute seule en plein milieu de la plaine de Sibérie. Aucun train ne passerait d’ici au lendemain. Et même s’il passait un train de marchandises, comment vous signaleriez-vous? Malgré l’épais sweat-shirt qui vous tenait lieu de pyjama, le froid s’infiltrait déjà par le cou. Et vraiment rien pour confectionner une écharpe. Que faire? C’était la première fois de votre vie que vous étiez en danger de mort. Vous avez regardé de tous côtés: rien! Pas un seul arbre. Cette légère gradation de couleur, au loin, ce devait être l’horizon. Myope comme vous l’êtes, vous qui n’y voyez rien la nuit, vous aviez laissé vos lunettes dans le train. La seule chose sur laquelle vous pouviez compter, c’étaient les rails. En marchant le long des rails, vous rencontreriez peut-être un village. Il pouvait être loin, mais c’était toujours mieux que de mourir de froid allongée ici.


  À cette pensée, vous avez commencé à marcher. Il n’y avait pas de vent, mais la résistance de l’air, face à vous qui avanciez, devenait un mur de glace. Vous entendiez au loin comme un sifflement, mais trop lointain pour que vous sachiez s’il provenait d’hommes, d’animaux ou de machines.


  À force de marcher, vous vous réchauffiez un peu. Vos pupilles s’habituaient peu à peu au noir et vous avez aperçu cinq gros arbres dressés devant vous sur la droite. On aurait dit de grandes mains sorties du fond de la terre. Vous avez pressé le pas et êtes passée à côté des arbres tout en continuant à longer les rails. Bientôt, vous avez distingué quelques petites maisons en bois, bâties comme si chacune voulait se protéger en se blottissant contre ses voisines. Sauvée! Et vous vous êtes mise à sangloter. Mais ce sanglot, se moquant de vous, est passé tel un hoquet ou un éternuement. Ce n’était pas le moment d’être émue. Aux fenêtres des maisons, les rideaux étaient tirés, et il ne semblait pas y avoir de lumière. En regardant bien, vous avez aperçu une faible lueur aux fenêtres de la quatrième maison. Le nez collé aux vitres, vous avez distingué entre les rideaux une pièce qui devait être un salon. La lumière était éteinte, mais une porte était entrouverte à l’intérieur et la pièce du fond était éclairée. C’était peut-être la cuisine, elle était pleine de vapeur, un homme à forte carrure s’y tenait debout, vous tournant le dos. Il semblait faire la cuisine. Vous vous êtes précipitée jusqu’à l’entrée et vous avez tambouriné contre la porte. Une voix grave a retenti et la porte s’est ouverte lentement. Vous aviez peur que, surpris à votre vue, l’homme ne referme la porte, mais rien de tel ne s’est produit. L’homme promenait sa lampe sur votre visage et gardait un air intrigué. Avec quelques mots de russe et quelques gestes, vous lui avez expliqué que vous étiez tombée du train de nuit; vous n’étiez pas sûre qu’il vous ait comprise, mais il a ouvert grand la porte et vous a fait signe d’entrer.


  Sur le plancher, deux petits tapis usés semblaient avoir été jetés là négligemment. La pièce comportait en outre une table sobre aux veinures apparentes, des chaises et un placard. Il n’y avait pas d’appareil électrique. Un petit miroir était accroché au mur. Le poêle à charbon était allumé, une marmite était posée dessus. Une vapeur s’en échappait et la chambre était pleine d’une odeur acide et sucrée, comme si on faisait cuire des pommes. «Qu’est-ce que c’est?» avez-vous demandé. En guise de réponse, il vous a servie dans un bol en bois qu’il a posé sur la table quelque chose de jaune et pâteux. C’était chaud à se brûler la langue, et il vous a suffi d’en avaler une cuillerée pour sentir comme une colonne de chaleur se dresser dans votre corps. Vous avez cru vous rappeler avoir vu dans un livre pour enfants une cuillère en bois semblable; c’était un conte russe, trois ours se servaient d’une cuillère comme celle-ci. L’homme a alors fait couler du samovar un filet d’eau chaude, a préparé un thé et l’a posé devant vous, ainsi qu’un grand sucrier. Une fois votre bouillie mangée, vous avez poussé un soupir de soulagement et avez commencé à siroter le thé. La sensation de froid était oubliée.


  L’homme est allé dans une autre chambre chercher un vieux livre et l’a ouvert. Une odeur de moisissure et de poussière s’en est dégagée. C’était un atlas, qui avait l’air ancien. Non seulement le papier avait jauni comme des feuilles de bouleau, mais le royaume britannique y dominait partout. Vous lui avez montré du doigt Irkoutsk et vous avez dit:


  —Hier j’étais ici.


  Et, tout en glissant un peu le doigt vers l’est, vous avez commencé à lui expliquer:


  —Je suis montée dans un train. Je devais aller aux toilettes. J’ai ouvert la porte des toilettes. Et puis…


  Vous ne saviez pas dire «tomber». Alors vous avez pris votre doigt pour simuler une personne et vous avez fait le geste de le précipiter du bord de la table sur le sol. L’homme s’est mis à rire, vous a donné une tape sur le dos et a dit quelque chose comme:


  —Sentez-vous ici chez vous.


  C’est du moins ainsi que vous l’avez interprété. Vous avez eu un vague frisson d’inquiétude, et votre attention a été comme par hasard attirée par le miroir accroché au mur, sur lequel se reflétait la nuque de l’homme. Quelque chose clochait. À l’instant où vous avez regardé le miroir, l’homme a légèrement tourné la tête et le miroir a réfléchi un profil de femme. Surprise, vous avez regardé l’homme. Rien d’anormal. Il avait un visage de quinquagénaire, honnête, silencieux et un peu triste. Sa peau couleur de lait paraissait douce, mais la barbe était drue et irrégulière. Comme vous vous tourniez à nouveau vers le miroir, vous y avez vu le visage d’une femme dans la quarantaine, une femme des villes, intelligente, pleine d’assurance, délicate et sévère; le seul point commun des deux visages était leur expression mélancolique. Vous avez eu le vertige. Vous étiez déjà tombée du train, donc vous ne pouviez guère tomber plus bas, mais c’était maintenant que vous aviez l’impression de tomber vraiment.


  Après vous avoir fait boire du thé, l’homme a posé une main sur votre épaule et vous a dit de le suivre. Derrière le placard de la cuisine se trouvait un grand baquet d’eau fumante. Il vous a dit de vous laver. Vous avez eu un mauvais pressentiment, mais l’homme ne faisait pas mine de bouger, il restait là, sévère, bras croisés, campé sur ses deux jambes. Si vous aviez refusé, il vous aurait plongée dans l’eau de force. Si le visage du miroir était son vrai visage, il n’y avait rien à craindre. Si c’était celui que vous voyiez, il n’y avait pas à s’affoler non plus. Simplement, les deux visages n’étant pas identiques, vous étiez troublée. Une vieille peau de bête était étalée autour du baquet. Une peau d’ours. L’avait-il chassé lui-même? Il y avait même la tête. L’ours vous évoquait le visage de quelqu’un. Impossible de vous rappeler qui, et cela vous inquiétait un peu. Le visage du contrôleur que vous aviez vu dans le train? Non, ce n’était pas ça. Celui de l’étudiant du compartiment d’à côté? Non plus. Vous avez secoué la tête avec véhémence. Puis vous avez dit: «D’accord. Merci.»


  Il a hoché la tête, satisfait, mais est demeuré planté là. Vous n’aviez pas le choix, vous vous êtes déshabillée et, sans en être surprise, vous vous êtes aperçue que vous étiez devenue androgyne, vous ne saviez pas depuis quand. Vous avez compris que même les choses les plus étranges sont de toujours déterminées, et qu’on fait simplement semblant de les ignorer alors qu’on les sait depuis longtemps. Une vapeur dense s’élevait du baquet, mais l’eau n’était pas très chaude. Vous avez trempé le pied gauche, puis le droit, vous vous êtes accroupie, la peau du ventre plissée; vos seins se sont plaqués contre vos cuisses, l’eau vous arrivait à la poitrine. Entre vos seins, vous avez vu vers le fond du baquet un pénis qui se balançait. Étiez-vous vraiment à la fois homme et femme? Vous étiez accroupie dans l’eau. Drôle de position. Vous avez levé les yeux pour voir comment réagissait votre hôte; il vous observait avec le même air sérieux, toujours les bras croisés. Vous sentant obligée de vous laver, vous vous êtes versé de la main droite de l’eau chaude sur les épaules, vous vous êtes frottée, pour la forme, mais il vous observait sévèrement, l’air de dire «Tu ne t’en sortiras pas comme ça». Mais pour vous, ce jour-là, ce n’était pas par des ablutions que vous pourriez faire quelque chose de votre corps, et vous ne vous rappeliez plus dans quel ordre vous aviez l’habitude de vous laver. Vous avez regardé votre reflet vaguement projeté dans l’eau en vous demandant si c’était un visage d’homme ou de femme. Ce pouvait être les deux. Ou bien ni l’un ni l’autre. Mouillée, vous ne pouviez pas bien voir. Vous en auriez su davantage si vous aviez pu essuyer les gouttes d’eau sur votre visage. Vous alliez vous redresser en contractant le ventre quand l’homme a tendu le bras pour vous rasseoir dans l’eau. Vous avez scruté son visage: il demeurait sérieux, les lèvres closes, et secouait la tête horizontalement. Cela voulait sans doute dire qu’il ne fallait pas sortir avant de s’être bien lavée. Vous vous êtes demandée ce que vous verriez si vous vous regardiez dans le miroir. Un reflet d’homme, ou bien de femme? Peut-être que vous n’oseriez même pas vous regarder. L’eau, au lieu de refroidir, vous semblait se réchauffer de plus en plus. Si ça continuait, vous deviendriez un fond de soupe. Y avait-il un fourneau sous le baquet? La bouillie de pommes que vous aviez mangée tout à l’heure commençait à fermenter dans votre intestin, il se passait quelque chose dans le bas de votre corps. Une sensation d’amplification, de gonflement. Le sexe féminin enflait et s’étendait, le sexe masculin enflait et s’élevait, ce qui n’était pas rien, et il s’y ajoutait une queue en forme de pinceau qui vous poussait au coccyx, quelque chose comme des écailles de tatou apparaissait à l’entre-jambes, la surface de votre corps faisait un bruit de craquement chaque fois qu’un vaisseau amenait du sang. Vous grandissiez. Votre pubis allait éclater. Ce n’était pas que du sang, il y avait peut-être aussi de la lymphe, de la sueur ou de la salive, en tous les cas du liquide coulait et s’accumulait, le bas de votre corps était plein, et quand vous avez voulu vous lever, une grande main est arrivée d’en haut pour appuyer sur votre tête, et vous êtes retombée sur les fesses. L’eau chaude, était-ce l’eau autour de vous ou bien le liquide qui sortait de vous? Le dehors et le dedans se confondaient, vous vous laissiez aller, mais une voix a surgi de nulle part: Non, non, ne franchis pas cette ligne, ce n’est pas bien, c’est dangereux, tu ne pourras plus reculer, une fois fait ce sera trop tard, retiens-toi maintenant! Séductrice, la sensation fusionnelle triomphait de la raison, elle ramollissait la résolution, elle murmurait: C’est bien comme ça, c’est bien, laisse-toi aller, laisse-toi couler, couler, va où te porte le flot. De toute manière, ta volonté ne peut rien contre puisque c’est agréable, c’est bien, c’est ça, ne résiste pas, glisse.


  Vous vous réveillez en sursaut. Le plafond noir est juste au-dessus de vos yeux. Les secousses du train, le crissement des rails. Vous avez envie d’aller aux toilettes. Vous regardez votre montre: deux heures et demie du matin. Il reste encore un peu de temps jusqu’au matin. C’est gênant, mais vous n’avez plus qu’à vous lever.


  
    	
      VOITURE 8

      

      DESTINATION VIENNE

    

  


  Cela remonte à peu de temps. Vous aviez décidé d’aller à Vienne en train de nuit plutôt qu’en avion. Depuis que vous vous êtes fait un nom dans certains festivals de danse, les invitations se succèdent, et comme le voyage est toujours à la charge de l’organisateur, vous ne vous cassez plus la tête pour trouver le moyen le moins cher. Aller en taxi à l’aéroport, attacher la ceinture de sécurité, dormir, détacher la ceinture, reprendre un taxi, et voilà, le voyage est terminé. Mais cette fois-ci, vous aviez décidé de faire tout autrement. Un caprice, prendre le train de nuit, après tout ce temps! Une fois terminé le stage de danse que vous animiez à Hambourg, vous prendriez le lendemain le train de nuit pour Vienne. Vous étiez tout excitée à cette idée. Ces dernières années, vous n’aviez plus croisé de gens intéressants, plus assisté à des incidents intéressants. N’était-ce pas parce que vous n’aviez plus de soucis d’argent et que vous preniez le moyen le plus rapide? Si vous preniez le train de nuit comme avant, vous verriez des choses intéressantes.


  Arrivée à la gare, il vous restait plus d’une demi-heure avant le départ, mais le train vous attendait déjà, gueule ouverte. Après avoir traîné vos lourds bagages et traversé comme un crabe le couloir, vous avez enfin pu déposer votre valise dans votre compartiment. Puis vous êtes ressortie dans le couloir pour regarder le quai par la vitre. Vous avez aperçu le restaurant de l’hôtel construit récemment derrière la gare. Le mur du restaurant était une vitrine transparente, violemment éclairée, et l’on voyait clairement l’intérieur. Deux hommes fortement charpentés accomplissaient le rituel de la séparation: ils serraient leurs mains tendues, bougeaient les pieds, remuaient les épaules, secouaient le cou. À observer leurs gestes, vous aviez l’impression d’assister à un épisode de la danse des abeilles. Vous vous êtes rendu compte que cela tenait au fait que vous n’entendiez pas leurs paroles. Devant vous se trouvait la vitre du train, et encore au-delà, celle du restaurant de l’hôtel. Tout le temps qui restait jusqu’au départ, vous l’avez passé à regarder par là, à travers plusieurs épaisseurs de verre.


  Une femme en robe noire est montée dans le train. La jeune femme contrôleur, qui sortait du compartiment de service, l’apercevant, s’est exclamée, surprise:


  —Tiens!


  Elles se sont toutes les deux immobilisées en plein milieu du couloir et se sont regardées. Vous espériez qu’il allait se passer quelque chose et vous avez retenu votre souffle. C’étaient peut-être deux sœurs séparées depuis l’enfance. La grande sœur était partie aux États-Unis avec son père, la petite était restée en Allemagne avec sa mère. Ou bien un jour, couteau à la main, elles s’étaient disputées un homme. Des scénarios de roman de gare virevoltaient dans votre tête.


  —Il me semble que nous nous sommes déjà vues quelque part. Vous avez pris ce train récemment?


  —Non, c’est la première fois que je prends le train de nuit. Mais j’ai l’impression de vous avoir vue, moi aussi, quelque part.


  —À tout hasard, est-ce que vous ne déjeunez pas régulièrement au Nid des moineaux? Vous n’habiteriez pas à côté de ce restaurant-là?


  —Non.


  —Vous n’habitez pas Vienne?


  —Si, mais pas du tout de ce côté-là, moi je suis à côté de la gare de l’Ouest. Mais est-ce que vous, peut-être, vous aimez le cinéma, et vous allez souvent…


  —Non, je vais rarement au cinéma. La dernière fois doit remonter à sept ou huit ans.


  Vous étiez suspendue aux lèvres de ces femmes. À ce moment-là, un autre passager est monté et la femme contrôleur est partie dans sa direction. Juste avant le départ du train, elle est revenue d’un pas pressé et a dit:


  —Ça y est, j’ai trouvé.


  La femme en robe noire a fait oui de la tête et a dit:


  —Moi aussi, je viens de me rappeler.


  Et elles se sont mises toutes les deux à rire en dessous. Vous vous sentiez aussi mal à l’aise que si l’on vous avait placée en quarantaine, mais vous n’aviez pas le courage de les interroger. Votre curiosité avait été aiguisée puis frustrée. Vous vous êtes glissée sous le drap, mais impossible de vous endormir. Vous n’auriez pas dû prendre le train de nuit. D’épais rideaux étaient tirés sur les vitres, et même si vous les aviez ouverts tout grand, dehors il faisait noir et vous n’auriez rien appris de plus.


  Le lendemain matin à neuf heures, vous avez pris votre petit déjeuner de mauvaise humeur. Dans le menu qu’on vous avait remis la veille, il était écrit: «Cochez les articles souhaités. Gratuit jusqu’à trois articles. Au-delà, supplément de 1mark50 par article.» Vous aviez coché deux pains, du beurre, du fromage et un café. Trois articles, jamais ça ne pouvait faire un petit déjeuner. Ne pas prendre de boisson, c’était embêtant. Du fromage sur du pain sans beurre, c’était un peu sec. Et du pain rien qu’avec du beurre, c’était fade. Il fallait quand même du beurre et du fromage ou bien du beurre et de la confiture. Et on ne pouvait quand même pas les commander sans pain. Voilà, cela faisait déjà quatre articles. Un quatrième article n’était pas un luxe, mais une nécessité, alors pourquoi vous faire sentir que vous aviez trop d’appétit en vous faisant payer le supplément? Mieux eût valu l’inclure dans le tarif. Ou alors, c’était une stratégie: une fois le porte-monnaie ouvert, on a tendance à vouloir acheter beaucoup plus. Le porte-monnaie fermé reste fermé. Une fois qu’il est ouvert, l’argent coule à flots. Mais dans un train de nuit, cela ne risquait pas d’arriver. Ah! ridicule, tout ça! Il fallait que vous arrêtiez de penser au prix de ce petit déjeuner, puisque même si vous commandiez vraiment beaucoup, vous ne pourriez jamais vous ruiner. Le wagon d’un train de nuit, c’est comme une roulotte de cirque: une boîte équipée du minimum nécessaire à des aventuriers.


  À la descente du train, vous avez pris un café à la gare avec l’organisateur, qui était venu vous chercher. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, un dénommé Beck.


  —J’ai pris le train de nuit en espérant assister à des incidents intéressants, mais il ne s’est rien passé.


  —Qu’est-ce que vous entendez par «intéressant»?


  —Qu’un passager louche fasse quelque chose de bizarre. Ou bien être en danger à cause de quelqu’un que vous trouvez inquiétant, etc.


  Jusque-là, monsieur Beck avait parlé d’une voix grave et posée, sans changer de mine, mais en vous entendant parler ainsi, il s’est mis à rire tout fort en montrant des canines semblables à des crocs, et il vous a raconté l’histoire suivante.


  Il y avait des années de cela, sa petite amie de l’époque habitait Hambourg et il prenait souvent le train de nuit depuis Vienne pour lui rendre visite. Dès les environs de Hanovre, il commençait à brûler d’impatience et passait les deux heures restantes à regarder au dehors et à injurier le froid du petit matin. Un jour, il s’était réveillé comme toujours très tôt le matin, avait ouvert les rideaux et avait regardé distraitement au dehors. Il n’y avait personne d’autre dans son compartiment. Le train s’était arrêté en gare de Hanovre, et il regardait par la vitre les quelques passagers descendre du train lorsque soudain la porte du compartiment s’était ouverte et une femme était entrée précipitamment. C’était étrange de monter le matin dans un wagon-lit. Elle avait dû se tromper en voulant attraper le train régulier pour Hambourg. N’importe qui, en voyant le lit défait, se serait aperçu de son erreur, mais cette femme s’était assise sans hésiter sur le drap tout froissé en face de lui et s’était mise à guetter au dehors. C’était peut-être une prostituée; ce soupçon avait traversé l’esprit de M.Beck. Comme il s’était déjà sacrement fait avoir un jour par une prostituée, il était sur le point de s’enfuir du compartiment. Mais il s’était ravisé, car la femme ne disait rien et ne le regardait même pas, elle tenait son sac à main en tremblant. En revanche, son visage était impassible, ses cheveux étaient lisses et bien peignés, et sur le col de son chemisier en soie tout blanc, un collier de perles diffractait la lumière comme de la graisse solidifiée. Elle avait murmuré: «Que faire?» C’était soit un monologue, soit une question à l’adresse de Monsieur Beck.


  —Qu’est-ce qui vous arrive?


  —Je suis poursuivie.


  —Par qui?


  —Il y a un homme qui veut me tuer.


  Il était demeuré perplexe. Si c’était vrai, il fallait qu’il se lève immédiatement pour appeler la police. Mais quelque chose en elle lui disait qu’elle fabulait. Il n’aurait guère pu expliquer ce qu’était ce «quelque chose». Elle était correctement habillée et avait l’air sérieux. Il n’y avait pas de raison de douter de ce qu’elle disait. M.Beck aurait voulu que le contrôleur vienne et l’interroge. Quelqu’un qui portait un uniforme aurait pu régler ce genre de situation. Mais le contrôleur, sans doute occupé à redistribuer billet et passeport aux passagers qui allaient descendre et à préparer le petit déjeuner, ne s’était pas montré.


  —Qu’est-ce que je vais faire? On va me tuer.


  Le train s’était mis en marche et M.Beck avait été rassuré.


  —Ça y est, vous êtes en sécurité.


  Mais la femme, tremblante, avait repris:


  —Non, il a dû sauter dans le train.


  Et elle avait verrouillé la porte du compartiment. M.Beck avait été alors pris d’une peur qu’il ne pouvait s’expliquer– la porte était lourde de menaces. Quelqu’un allait y frapper d’un instant à l’autre. La peur qu’éprouvait cette femme était contagieuse. Quelqu’un était décidé à tuer quoi qu’il arrive. Ce quelqu’un n’écouterait pas ce qu’on lui dirait. Il vous suivrait partout. Si on se cachait à la maison en fermant la porte, il attendrait qu’on sorte. Même quand on marcherait dans la ville, on ne saurait pas à quel coin de rue il se cachait. On allumerait la télé et il apparaîtrait à l’écran. On ouvrirait sa boîte aux lettres et on trouverait une lettre de lui. Le téléphone sonnerait plusieurs fois en pleine nuit. M.Beck avait failli crier. Il avait voulu saisir la main de la femme et sauter par la fenêtre du train en marche. Il lui avait semblé comprendre pour la première fois le sentiment des gens qui pensent que mieux vaut ne pas vivre quand on ressent une peur pareille.


  Mais son regard avait été alors attiré par les mains de la femme. Ses ongles étaient longs de trois ou quatre centimètres, ils étaient tordus, recourbés, sales, avec des traces de vernis à ongles, c’étaient des ongles de sorcière comme on en voit dans les livres pour enfants. M.Beck avait été tout d’un coup soulagé par cette découverte. Il s’était impliqué dans l’histoire de cette femme à cause de son allure qui n’avait apparemment rien d’étrange, mais cet élément qui n’était pas normal l’avait délivré de son angoisse. Il lui avait semblé tout à coup que c’était lui qui était normal et elle qui ne l’était pas. L’angoisse était celle de cette femme. Ce n’était pas la sienne à lui. Le fait qu’on allait la tuer pouvait être une illusion ou une vérité. Quoi qu’il en soit, c’était son problème à elle, l’incident collait à la peau de cette femme aux griffes d’oiseau et à l’apparence normale par ailleurs. À peine cette pensée lui eut-elle traversé l’esprit que le train avait freiné brusquement. Ce n’était pas encore la gare. La femme, tenant son sac plaqué contre la poitrine, s’était levée de son siège comme si elle quittait un théâtre après la représentation et s’était élancée hors du compartiment sans même dire au revoir.


  Désormais, M.Beck observait avant tout les détails. Cette femme-là était bien habillée dans l’ensemble, seuls ses ongles n’étaient pas normaux. On pouvait être saisi d’angoisse rien qu’à être assis en face d’un monsieur en costume, cravaté et bien peigné. On entreprenait alors d’observer les détails un par un. Parfois, on s’apercevait que ses paumes étaient en nage. Ou que son col était noir de crasse. La découverte pouvait vous faire sursauter sur le moment. Mais si on fixait le regard sur ce qu’on venait de découvrir, l’angoisse s’en allait résider à l’endroit que l’on regardait, on la sentait s’évaporer peu à peu de soi. Dans un train de nuit, il était rare de tomber sur quelqu’un qui soit clairement vampire de la tête aux pieds. Le diable est dans les détails, a dit M.Beck.


  
    	
      VOITURE 9

      

      DESTINATION BÂLE

    

  


  Vous entrez en glissant, comme dans un évanouissement. Lorsque le sang qui stagnait dans votre tête vous tombe dans la poitrine, dans le ventre, traverse la partie inférieure et s’écoule vers le bas, vous êtes aveuglée, et votre conscience suit le courant du sang et plonge vers le bas. C’est à n’y plus tenir, vous vous courbez, vous vous accroupissez, vous vous asseyez et enfin vous vous étendez. Une fois allongée, le sang reflue difficilement vers la tête, juste de quoi vous permettre de rester ce qu’on appelle «vous». Cette fois-ci, la couchette est plate et dure à vous faire mal au dos. En général, la colonne vertébrale veut rester enS. C’est quand on essaie de la redresser tout droit que ça fait mal. Le contrôleur vient vérifier billet et passeport. Vous vous levez comme si vous étiez sauvée, vous sortez le petit sac que vous portez caché autour des reins et vous l’ouvrez. Votre billet est tiède et trempé de sueur. En fait, c’est beaucoup plus confortable de rester redressée. Mais une fois le contrôleur parti, vous retombez sur votre couchette. Seule sa présence vous a maintenue droite. Vous n’avez même pas la force de garder le torse droit. Pas question de vous lever pour aller jusqu’au wagon-restaurant. Même si vous avez soif.


  Cette fois-ci, l’invitation était prestigieuse. On vous avait proposé une création au Théâtre Municipal de Bâle. C’était autre chose qu’un engagement occasionnel comme danseuse. Vous aviez pu engager plusieurs danseurs. Leur cachet était à la charge du théâtre. Il y avait un décorateur, des assistants du décorateur et un atelier de fabrication. Quelle différence avec l’époque où vous deviez passer des nuits à fabriquer vous-même les décors avec des matériaux de récupération en vous donnant des ampoules aux mains à force de manier le marteau. Vous réussissiez. Vous aviez de la chance. Nombreux étaient vos amis d’autrefois qui avaient déjà mis un terme à leur vie de scène et étaient devenus salariés ou femmes au foyer. Vous n’auriez pas su dire s’ils étaient malheureux, mais s’ils vous avaient demandé de changer avec eux, vous auriez refusé tout net. En même temps, cette proposition de Bâle vous inquiétait. Parviendriez-vous à vous tenir debout? Danser n’était pas douloureux, tant qu’on dansait, le corps était léger. Mais pour faire toute une mise en scène, il fallait ne pas tomber, ne pas s’accroupir, rester debout comme le pilier de la maison. Vous avez senti un poids à l’idée de ce qui vous attendait dès le lendemain, ce poids était sur votre poitrine et a failli vous faire basculer en arrière. Il fallait vraiment s’allonger, même si vous n’aviez pas sommeil.


  À ce moment-là, la porte du compartiment s’est ouverte. Une femme en veste noire se tenait là avec une petite valise.


  —Bonsoir. J’ai réservé cette couchette.


  La femme, tout en disant ces mots, s’est assise sur la couchette d’en face. Vous vous êtes brusquement relevée de la vôtre. Les deux autres couchettes semblaient devoir rester vides aujourd’hui. La femme a glissé sa valise sous la banquette, sorti un poudrier de son sac pour vérifier son maquillage et quitté le compartiment en disant:


  —Je vais au wagon-restaurant boire une bière.


  La porte s’est refermée et vous vous êtes rallongée. Vous n’aviez pas la force de rester assise. Vous étiez parvenue à vous redresser un instant grâce à une petite portion de vitalité dispensée par une inconnue. Les plis du drap vous semblaient en marbre. La couchette était dure et froide. Comme une table d’opération. C’était cela, vous étiez allongée sur une table d’opération, les yeux grands ouverts, mais l’anesthésie générale avait déjà produit son effet et vous ne pouviez plus bouger d’un pouce. Les ordres circulaient encore dans le cerveau, mais comme les nerfs qui les transmettent étaient endormis, les ordres étaient oubliés et disparaissaient avant d’atteindre les muscles. Vous n’arriviez même pas à cligner des yeux. Ni à fermer vos mains inertes ou à bouger les chevilles. Vous ne pouviez qu’exposer votre ventre sous les sinistres lumières suspendues au plafond et attendre l’arrivée du bistouri. Cette salle d’opération avait une particularité: elle tanguait. Le lit cahotait et bougeait à la verticale et le bistouri ne visait pas bien l’endroit où il fallait trancher: les muscles du cœur. Il semblait qu’on avait l’intention de vous découper le cœur en tranches de chair tendre. Mais comme ça bougeait, le bistouri ne coupait pas comme il voulait, et sa pointe s’enfonçait dans le poumon, dans l’estomac, le sang bavait, la lame était maculée de rouge et se ternissait. Arrêtez, arrêtez, je déclare forfait, refermez tel quel et recousez avant de me dépecer! Comme vos lèvres ne bougeaient pas, vous vouliez communiquer avec le médecin par télépathie en concentrant toute votre énergie derrière le front.


  —Faites attention.


  Une voix vous a réveillée. C’était une femme que vous connaissiez de quelque part. Une vieille amie que vous n’aviez pas vue depuis plus de dix ans… Non, ce n’était pas ça. C’était tout à l’heure. Vous ignoriez combien de temps s’était écoulé, mais c’était la femme qui était arrivée dans votre compartiment et en était ressortie en disant qu’elle allait prendre une bière. Elle a dit:


  —Vous alliez tomber du lit.


  —Merci. Je me suis endormie sans m’en apercevoir.


  —On dirait qu’il y a un courant d’air, alors que les fenêtres sont censées ne pas s’ouvrir.


  Tout en parlant, elle tâtait les rideaux de tissu grossier qui recouvraient la nuit et les soulevait pour vérifier si les fenêtres étaient bien fermées. Pour la première fois, vous l’avez dévisagée. Elle devait encore être dans la trentaine, mais lorsqu’elle plissait ses traits, d’autres visages se posaient sur le sien. Des visages qui cohabitaient et se livraient bataille sur son visage. Il était vivant mais on se sentait mal à le regarder. L’idée vous est venue qu’elle souffrait d’insomnie. À cette pensée, vous vous êtes sentie encore plus mal. Quel calvaire de devoir rester éveillée tout le temps! Pour vous, le sommeil, c’était un tiers de la vie, et qui plus est, la plus belle partie.


  La femme s’est présentée. Elle s’appelait Mimi et elle était comédienne. Comme elle n’avait pas de répétitions en ce moment, elle était en vacances pour trois semaines. Mais elle n’avait pas l’air détendu. Toutes sortes de souffrances, courant à travers les nerfs fins, sillonnaient son visage, le convulsaient légèrement, puis s’en écoulaient. Vous étiez persuadée que ce visage résultait de son métier de comédienne. Ophélie, Électre, Nora ou Irina étaient passées sur ce visage, elles y avaient laissé leurs traces une fois la dernière représentation passée. La pauvre! N’existait-il pas un rite pour les chasser, ces visages superposés?


  En apprenant que vous étiez danseuse, Mimi a été émue au point de vous serrer la main. Alors, vous aviez toutes les deux presque la même profession! Et elle a commencé à vous raconter l’histoire de sa première audition. Réciter le morceau imposé, lire le texte remis juste avant, chanter, faire les gestes demandés, passer un bref entretien sur la littérature universelle, marcher, se tourner, pleurer. Et ensuite, vingt minutes environ à attendre dans une salle bondée. Un homme aux cheveux teints en rouge était entré et lui avait dit de se présenter dès le lendemain aux répétitions. Mimi était retournée chez elle toute joyeuse, avait appelé tous les amis qui lui étaient venus à l’esprit pour les inviter le soir à fêter ça au champagne. Le lendemain, quand elle était arrivée au théâtre, les choses ne s’étaient pas passées comme elle l’avait imaginé. Dans la salle de répétition, personne ne lui avait adressé la parole. On n’avait pas eu un seul regard pour elle. Elle s’était assise sur le banc et avait observé les comédiens qui faisaient leurs exercices préparatoires, lorsque la porte s’était ouverte et qu’une femme qui avait à peu près le même âge qu’elle et une allure semblable était entrée. Un comédien barbu au ventre gonflé s’était approché de cette femme. Sa voix était parvenue à Mimi et cette voix avait prononcé ces mots:


  —C’est toi qui as été retenue pour jouer le rôle de la fille?


  Mimi s’était dit que cette fille avait elle aussi été admise la veille et que dans ce cas, elle devait aller se présenter à son tour au lieu de rester assise dans un coin. Mimi s’était approchée du comédien et lui avait dit qu’elle était aussi une nouvelle venue. Fronçant les sourcils, le comédien avait demandé:


  —Vous êtes qui?


  Elle avait répété qu’elle avait été engagée la veille. Une comédienne de haute taille s’était approchée d’elle et avait dit:


  —Ça doit être une erreur, une seule personne a été prise.


  L’autre Mimi avait eu un sourire malicieux. Quand Mimi avait compris que cette fille lui avait enlevé le rôle qui lui était destiné, la moutarde lui était montée au nez et elle avait crié à tue-tête:


  —Celle-là est une fausse!


  Les autres comédiens avaient interrompu leurs étirements musculaires et exercices vocaux et s’étaient attroupés autour d’elle. Mimi s’était écriée que c’était elle qui avait été choisie. Elle n’avait pas eu l’intention de crier mais la voix était sortie toute seule.


  —Tu as une preuve? lui avait demandé la nouvelle venue d’une voix froide et aiguisée.


  Mimi avait rétorqué:


  —Je n’ai pas besoin de preuve, on me l’a dit directement hier.


  —Qui t’a dit ça?


  À cette question, elle avait regardé les têtes des comédiens rassemblés mais n’avait pas trouvé celui qu’elle cherchait.


  —Celui qui m’a transmis le message n’est pas là pour l’instant, dit Mimi.


  —Si cette personne n’est pas ici, ce n’est pas l’un de nos comédiens, la troupe est au complet.


  La réponse était sans appel.


  Mimi s’était rappelée alors la mine de chacune des amies venues la féliciter la veille. Plusieurs d’entre elles avaient trinqué en lui tendant leur verre d’un geste brusque, avec un regard jaloux, d’envie, voire de dépit. Les amies étaient aussi des rivales. Elles éclateraient de rire en apprenant que son engagement était une erreur. Son esprit avait vacillé.


  —Vous êtes tous des salauds, vous vous êtes fichus de moi!


  Les comédiens lui avaient posé la main sur l’épaule pour la calmer, mais Mimi les avait violemment repoussés et deux comédiennes l’avaient soulevée en la prenant sous les bras, l’avaient emmenée hors de la salle, traînée hors de l’immeuble puis jetée dehors sur la place. Mimi leur avait aboyé dans le dos: Merde!


  Vous songiez en la regardant qu’elle était belle, mais que son visage était comme un aimant qui ne cesse d’attirer les malheurs de tous les côtés. La contempler vous absorberait dans un torrent de malheurs et risquerait de désaccorder votre cœur.


  


  Il y avait de brefs silences entre les différentes histoires. Même brefs, ces silences semblaient avoir été un temps long, mort et condensé, comme le temps qu’on passe sous anesthésie. Vous vous êtes assoupie sans vous en rendre compte, puis vous vous êtes réveillée en sursaut. Ce qui s’était passé entre-temps avait échappé à votre conscience.


  Au moment où vous vous êtes aperçue de cela, Mimi vous tendait du chocolat. Vous avez plaisanté:


  —Il n’est pas empoisonné?


  Elle a dit:


  —C’est moi qui ai failli me faire empoisonner!


  C’était lorsqu’elle avait joué le rôle principal dans une pièce contemporaine intitulée Le Couteau et les roues. Et avec un sourire amer, elle vous a expliqué:


  —Grâce à une comédienne qui était tombée malade, j’ai pu jouer le rôle principal. Je n’étais que la doublure, c’est vrai, mais le metteur en scène me disait que le rôle m’allait beaucoup mieux.


  La protagoniste se suicidait au troisième acte en avalant du poison, l’urine du diable. C’était en réalité du jus d’ananas dont l’assistant-metteur en scène avait acheté dix bouteilles au supermarché, le jour de la générale, qu’il avait mises dans le réfrigérateur des coulisses. Ce jus était transvasé dans une cruche transparente que Mimi apportait sur scène au troisième acte. Un soir, la couleur du jus qu’on avait préparé quelques heures auparavant et entreposé dans les coulisses lui avait paru étrangement claire. Intriguée, elle en avait goûté sur le bout d’un doigt; c’était infect. Quel goût pouvait-ce bien être? Elle avait ouvert le réfrigérateur et remarqué que le niveau de la bouteille du jour n’avait pas diminué. Ce qui voulait dire que le verre contenait autre chose que du jus. Le visage de l’assistant lui était venu à l’esprit. Il était encore étudiant et avait un visage bouffi avec des traces d’acné. Il était taciturne et avait la manie de surveiller les autres comme s’il leur en voulait. Il lui arrivait souvent aussi de faire irruption dans sa loge comme par hasard lorsqu’elle changeait de costume. Il observait la nudité de Mimi puis sortait sans s’excuser, comme s’il était indifférent à la nudité des femmes. Lorsqu’elle déjeunait à la cafétéria du théâtre, il la fixait parfois du regard depuis une table en biais; le croyant amoureux d’elle, elle lui lançait des regards tendres, mais il gardait le même regard hostile. Elle engageait la conversation mais il ne répondait guère. C’est peut-être celui-là qui veut m’empoisonner, avait pensé Mimi. Il n’a peut-être pas eu l’intention de me tuer mais de provoquer une diarrhée terrible, ou de me faire boire sa propre urine. À la soirée qui avait suivi la première, quelqu’un, pris de boisson, n’avait-il pas raconté que certains médicaments se fabriquaient avec de l’urine dont on avait au préalable extrait l’ammoniaque? Dans les coulisses, Mimi avait alors versé précipitamment le contenu de la cruche dans une plante verte, sorti du réfrigérateur une nouvelle bouteille de jus d’ananas et rempli la cruche. Après quoi elle avait gagné le plateau à la hâte et accompli sans incident la scène du suicide.


  De ce jour, l’assistant ne s’était plus montré. Le metteur en scène était furieux: «Celui-là, il n’a aucun sens du devoir! Disparaître comme ça, sans crier gare!» Les feuilles de la plante verte s’étaient mises à roussir et à se flétrir à vue d’œil. La maquilleuse qui s’occupait le plus de cette plante avait piqué une colère et avait pensé que quelqu’un, ivre, avait versé du whisky ou autre chose dans le pot.


  Ces histoires de Mimi vous déprimaient de plus en plus. Vous aviez l’impression qu’on vous enfilait une veste mouillée. Or, on ne pouvait pas ôter une veste invisible. On ne pouvait pas enlever sa propre peau. Vous avez dit:


  —Je suis un peu fatiguée, je vais m’étendre, mais vous pouvez continuer si vous voulez.


  Vous ne compreniez pas vous-même pourquoi vous aviez dit ça: pour écouter encore les histoires de Mimi? ou bien pour ne pas décevoir Mimi, qui voulait sûrement parler davantage? Vous allonger sur une couchette de wagon-lit vous donnait la sensation d’entrer de côté dans un drôle de cercueil. Entrer dans un lieu qui faisait penser à une boîte vous faisait peur. Mais il ne tenait qu’à vous de ressortir, à tout moment, par un côté, personne ne clouerait le couvercle, vous n’aviez donc rien à craindre. C’est ce dont vous avez essayé de vous convaincre.


  Mimi ne se souciait guère que vous soyez allongée ou assise et a commencé à raconter:


  —J’ai rencontré un jour un metteur en scène aux yeux très bleus. Tellement bleus qu’on se sentait absorbé par eux, mais j’ai appris plus tard qu’il était aveugle.


  C’était lors d’une soirée dans une ville, à l’occasion du énième anniversaire du théâtre. Mimi était arrivée en retard et était restée dans un coin de la salle, les yeux gonflés de larmes et cachés derrière des lunettes noires. Cet homme s’était approché d’elle et lui avait demandé si elle voulait boire quelque chose. Ravie du timbre grave de sa voix, Mimi avait répondu: «Peut-être un verre de rouge.» L’homme avait fait un clin d’œil à un jeune homme qui se tenait à côté de lui. Elle ne savait pas si c’était son assistant ou un stagiaire, quoi qu’il en soit, ce jeune homme avait apporté un verre et l’avait tendu à Mimi. Elle avait levé le verre pour trinquer, mais l’homme n’avait pas bougé sa main. Mimi l’avait scruté pour savoir pourquoi il refusait de lever son verre et s’il était fâché, mais elle s’était rendu compte qu’il ne voyait pas. Elle avait dû avoir un chagrin ce jour-là, lui avait-il dit alors, car elle avait la voix un peu cassée. Elle avait dû apprendre que son amant avait une autre maîtresse, et qu’il valait mieux qu’elle le quitte. Il avait deviné juste. Mimi avait pensé qu’il était un peu extralucide. Ils s’étaient alors aperçus qu’ils logeaient tous les deux dans le même hôtel et avaient quitté la salle ensemble. Elle trouvait un peu gênant que son assistant les accompagne. Dans le couloir, l’assistant marchait en soutenant légèrement le coude de l’homme.


  Après avoir récupéré sa clef à la réception, l’homme avait proposé à Mimi de boire un verre dans sa chambre. Le jeune assistant logeait dans la même chambre que lui, une chambre avec un grand lit. Ne vous souciez pas de lui. Il est muet. Et moi je ne vois pas. Nous vivons ainsi tous les deux ensemble. Considérez-nous comme une seule personne, même si nous mangeons pour deux et si nous travaillons beaucoup. Et il s’était mis à rire. Aimez-nous tous les deux comme un seul amant, avait-il dit, et le jeune homme avait éteint la lumière.


  Vous ignorez la suite de cette histoire d’amour, car vous vous êtes endormie en écoutant Mimi. Vous avez cru voir ses yeux s’écarquiller, sa bouche devenir l’entrée d’une grotte rouge, ses narines se dilater, chaque partie de son visage s’étendre jusqu’à ce que les vaisseaux soient près d’éclater, tandis que vous, vous alliez dans la direction opposée. Dans le sommeil, allongée, immobile, enfermée, sombre, sans parole, sans vous-même, de plus en plus petite, mince, calme, dans la nuit.


  
    	
      VOITURE 10

      

      DESTINATION HAMBOURG

    

  


  Linz est la ville dont Hitler avait compté un moment faire la capitale du Reich. Aujourd’hui, ce n’est qu’une petite ville autrichienne, mais quand vous regardez les rangées de maisons avec cette idée en tête, vous avez la sensation qu’on vous a posé des briques sur les lèvres dans votre sommeil.


  La ville ressemble à un homme au front étroit marqué de rides mélancoliques; ses yeux vitreux et congestionnés vous observent d’un regard haineux; l’ossature est solide, mais les épaules sont trop larges par rapport à sa taille, les muscles de ses bras semblent y être attachés avec lourdeur. Vous exagérez. Vous ne détestez pas Linz à ce point. Vous savez qu’y habitent nombre de gens attentifs à la musique contemporaine et magnétiquement attirés par votre danse. Mais quand vous pensez au temps qui reste à passer ici en attendant le train de nuit, vous êtes saisie par l’angoisse d’être absorbée par vous ne savez quoi d’inquiétant.


  Le train en provenance de Vienne arrivait dans cette ville à dix heures et demie passées. Vous deviez tuer le temps jusque-là. Tuer le temps; quelle expression répugnante! Comme si le temps était une mouche. Time flies like an arrow. Le temps vole comme une flèche. La lumière et l’ombre sont comme des flèches. Vous aviez lu la veille un article qui commentait la traduction de cette expression par un logiciel de traduction: «temps-mouches aiment une flèche». Il y avait donc une espèce de mouche qui s’appelait temps-mouche. Mais en attendant le train de nuit, le temps ne passait pas plus comme une flèche qu’il ne s’envolait comme une mouche. C’était exactement le contraire, il était comme un escargot. Il laissait derrière lui une trace luisante. Était-il visqueux au toucher? Sa trace était comme des rails. L’escargot était-il une sorte de train? Avec ses deux antennes sur la tête, on aurait dit qu’il communiquait à distance avec quelqu’un.


  Comment faire pour tuer le temps à Linz? Et si vous commenciez par aller au jardin botanique? Vous vous êtes souvenue de ce qu’avait dit l’une des participantes du stage de danse la semaine précédente. «Le jardin botanique, c’est le lieu que je préfère. C’est un peu bizarre pour quelqu’un qui veut danser d’être attirée par les plantes, qui ne bougent jamais, mais je vais toujours méditer au jardin botanique.»


  Vous n’aviez jamais été attirée par les plantes, mais ces paroles avaient aiguisé votre appétit d’aller dans des jardins botaniques. Cela faisait longtemps que vous n’y aviez pas mis les pieds. C’est vrai, elle avait raison de parler de ce qui «ne bouge jamais». Le temps sans mouvement pouvait être important pour un danseur. Ou bien on se trompait en le déclarant sans mouvement. Les fleurs bougeaient elles aussi. Tourner le cou vers le soleil, faire pousser sa tige, croître et se faner. Simplement, leur mouvement était extrêmement lent. Comparé à la plante, l’escargot était un rapide. Le mouvement lent prenait toute l’énergie, il fatiguait. Prendre une heure pour bouger le cou de gauche à droite, comme un tournesol, aurait été pour vous un énorme travail. Pourquoi le tournesol n’était-il pas fatigué d’exécuter un tel mouvement? Toutes ces réflexions vous avaient donné envie d’aller visiter le jardin botanique.


  Le jardin botanique de Linz était baigné de soleil, le nectar de l’azalée semblait s’écouler sur le sol. Ses pétales étaient comme de la lingerie aux dentelles fines et froufroutantes, ils avaient quelque chose d’obscène. Les abeilles remuaient habilement les ailes pour se fixer en un point dans l’air et se pencher sur les fleurs. Elles devaient les inspecter pour trouver le nectar. Mais vous, même si vous pouviez sauter très haut, toujours vous retombiez aussitôt sur le sol. C’était comme ça, les danseurs! Vous aviez vu des abeilles dans un film, elles dansaient en agitant l’abdomen. Vous aviez entendu dire que les abeilles dansaient pour indiquer aux autres l’endroit où trouver du nectar. L’étamine et le pistil. Dans une fleur, la femme-pistil et l’homme-étamine habitaient ensemble. Eh oui, l’androgynie était chose normale chez les plantes. Dans votre cœur aussi, vous êtes-vous figuré, l’homme et la femme habitaient ensemble.


  La pivoine en fleur allait presque s’écrouler sous son propre poids.


  Délavé, l’hortensia fleurissait, il gardait sur sa peau, même par un jour ensoleillé, la mémoire des jours de pluie.


  Un chemin serpentait entre les parterres. Le jardin botanique se trouvait au pied d’une colline. L’interminable sentier se faufilait et gagnait subrepticement le bosquet. Vous avez éternué. Il y avait des chênes des deux côtés du sentier. Vous ne supportiez pas les chênes. Vous étiez allergique aux chênes et il suffisait que vous vous en approchiez pour que vous vous mettiez à éternuer sans pouvoir vous arrêter. Il fallait vite revenir sur vos pas. L’ombre des chênes était humide et sombre. Pointu et invisible, le facteur allergisant flottait dans l’air et perçait la muqueuse nasale. Vous avez retenu votre respiration et vous avez rebroussé chemin. Fuyons vite! Mais quelle idiote aussi d’entrer dans un jardin botanique avec votre allergie! Pourquoi n’étiez-vous pas allée au zoo? Le zoo, c’était plus amusant!


  Vous avez alors aperçu une serre. Entrer dans la serre par cette chaude journée? Pourquoi pas? L’air tropical qui vous collerait à la peau ne pourrait pas vous faire de mal. Votre nez en avait bien besoin. Vous vouliez fuir l’hostilité irritante des chênes qui picotaient la muqueuse.


  Dès votre premier pas dans la serre, vous avez eu l’impression que votre corps entier avait été enduit de miel. Vous vous êtes touché le bras, il était poisseux. Vous avez inspiré, vos muqueuses nasales sont devenues humides, vous respiriez de nouveau plus à votre aise. Vous avez pensé qu’ainsi vous pourriez laisser fondre votre corps, le laisser s’écouler.


  Plusieurs sortes de cactus poussaient là. L’un qui ressemblait à une igname, un autre aux fleurs rouges collées comme des boutons d’acné, un autre aux épines délicates comme un duvet blanc, un autre plat et rond. Dans un coin se trouvaient deux cactus de forme semblable et, à côté, il y avait un panneau d’explication indiquant que l’un appartenait à la famille parapluie et l’autre à la famille gouttière, et bien qu’ils n’aient aucune parenté, de communes conditions de survie dans le désert sans eau leur avaient donné une forme semblable. Cela signifiait-il que les visages de l’Européen et l’Asiatique, s’ils survivaient dans des conditions identiques, par exemple au pôle Nord, pendant des générations, se mettraient à se ressembler?


  La journée n’avait même pas fait un pas vers le crépuscule. C’était le milieu de l’après-midi. Vous avez compris qu’ensevelir le temps n’était pas une mince affaire. «Allons-y, visite au musée!» Une voix vous soufflait à l’oreille: «Ça vaut le coup d’aller voir cette exposition. Si tu rates cette occasion, tu ne pourras pas en voir une comme ça de si tôt. De nos jours, en art aussi, il n’y a que des courants dominants.»


  Quelle était cette voix? Vous aviez oublié. C’était aussi celle de quelqu’un qui avait participé au stage. Vous aviez oublié jusqu’à son nom. Vous ne vous rappeliez pas non plus son visage. La forme de la pointe de ses pieds qui touchaient le sol avec précaution était le seul et dernier fragment qui restait quelque part dans votre mémoire. C’est ça, c’était celui qui avait ces pieds-là et qui vous avait parlé de ce peintre autrichien contemporain qui vivait tout seul dans la montagne, paraît-il, une sorte d’ermite, qui n’avait même pas cinquante ans.


  Le musée vous en imposait; au guichet, une femme en blazer bleu à l’air endormi parlait au téléphone. Quand elle vous a aperçue, elle a approché sa chaise de son bureau, d’un air un peu surpris, et, le combiné toujours fixé contre l’oreille, a sorti un billet du tiroir. Vous êtes entrée; il n’y avait personne dans la salle d’exposition. La surveillante vous a souri d’un air réjoui et vous a indiqué, sans que vous le lui demandiez, où se trouvait l’escalier. Quel luxe, être seule pour contempler les tableaux dans un bâtiment aussi vaste! Bien sûr, aller au musée par une journée radieuse, c’était peut-être excentrique. Mais vous qui recherchiez la nuit, le soleil brillant ne pouvait que vous abattre. Sous autant de clarté, la nuit devait être encore loin. Mais dans un musée qui exposait des peintures contemporaines, il y avait des nuits en plein jour. Donc… toute seule… Quand même, quels tableaux étranges! On aurait dit des photos floues en noir et blanc, des photos prises la nuit sans flash à travers les fenêtres d’un train au moment où il entre en gare. Voilà pourquoi elles étaient floues, avec un effet de surimpression, on ne reconnaissait pas le sujet. Des photos lugubres. L’auteur de ces tableaux peignait peut-être à l’encre de Chine, ou quelque chose de semblable, d’après des photos de ce genre. Ses tableaux avaient la taille des vitres du train de nuit. Était-ce parce que vous alliez bientôt monter dans le train de nuit que vous associiez tout tableau au train de nuit? D’autres que vous auraient-ils pensé la même chose? Même si vous aviez voulu avoir un avis, il n’y avait là personne à qui s’adresser. Vous pouviez vous approprier à votre guise l’intérieur de cet immeuble majestueux, mais vous n’aviez pas de compagnon avec qui partager l’expérience de contempler ces tableaux.


  —Excusez-moi!


  Une voix a retenti juste derrière vous et vous vous êtes retournée en sursautant, c’était la surveillante.


  —Excusez-moi, nous allons fermer dans cinq minutes. Elle avait l’air vraiment confus et a ajouté:


  —Une nouvelle exposition sur le thème «Les ténèbres» commence la semaine prochaine, venez voir, si ça vous intéresse.


  —En fait, je prends le train cette nuit pour rentrer chez moi.


  Il n’était peut-être pas nécessaire d’en informer une inconnue, mais comme elle vous paraissait sincère, l’idée qu’elle pourrait attendre tous les jours secrètement votre visite la semaine suivante et qu’elle serait déçue que vous ne veniez pas vous troublait. Elle a dit en souriant:


  —Ah bon, vous quittez notre ville aujourd’hui par le train de nuit! C’est dommage. Dans ce cas, vous reviendrez peut-être la semaine prochaine avec le train de nuit.


  Si vous ne reveniez pas, ce musée resterait désert. Il aurait fallu que vous veniez de temps en temps comme pour visiter un malade. En reliant les deux villes par la nuit.


  À votre sortie du musée, vous n’aviez nulle part où aller. Les bibliothèques, les jardins botaniques, les zoos, tout était fermé. Restaient les bars, mais cela ne vous disait rien. Trop de gens, qui parlaient trop fort, vous ne vouliez pas aller dans un endroit agité. Et ce jour-là, les couleurs vous effrayaient un peu. Une promenade le long du Danube? Les chemins qui longent les rivières pouvaient être désagréables. Quand vous étiez venue l’année précédente, sous ce pont-là, cela grouillait de gens rasés avec des croix gammées tatouées sur le crâne. Cela ne vous attirait guère. Aller au théâtre? Vous vous êtes mise en quête d’une colonne Morris pour regarder les affiches. Aucun spectacle ce jour-là. Enfin, vous avez pensé que vous pourriez aller au cinéma, et cette idée vous a réjouie.


  Vous avez pénétré dans le cinéma. La salle était vide. C’était sans doute parce que le film que vous aviez choisi était un vieux film en noir et blanc. La salle n’était pas bien grande, vous y avez discerné pas plus de cinq paires de têtes. Vous aviez un peu sommeil, mais les belles images en noir et blanc se sont déployées tendrement sur vos yeux. Comme par hasard, c’était une histoire de trains. Une femme mûre et une jeune femme, face à face dans le même compartiment, se liaient d’amitié, jusqu’à prendre un thé ensemble dans le wagon-restaurant, mais la dame disparaissait en cours de route. La jeune femme, inquiète, la cherchait du premier au dernier wagon, mais ne la trouvait pas. De surcroît, chose curieuse, les gens qui étaient dans le même compartiment et le serveur du wagon-restaurant prétendaient que cette femme n’avait jamais existé. La jeune femme était perplexe, elle essayait désespérément de convaincre le contrôleur et les autres passagers de la véracité de son discours. En vain; ils la trouvaient bizarre, jusqu’au psychiatre qui était dans le train et qui la considérait comme une névrosée. Seul un jeune homme la croyait. Alors ils entreprenaient tous les deux d’élucider le mystère. À ce moment de l’intrigue, vous vous êtes endormie. Vous vouliez absolument savoir la suite, mais comme vous n’aviez pas dormi la veille, enveloppée dans l’air frais et le calme du cinéma, dans les images en noir et blanc qui coulaient comme un rêve, vous vous êtes endormie sans vous en apercevoir.


  Quand le film s’est terminé, c’était pile l’heure de prendre le tram pour la gare. Le quai était obscur, vous n’avez pas vu de personnel, seul le panneau indicateur affichait «Hambourg-Altona».


  Le train est entré comme sur des patins, lui aussi somnolait. La plupart des passagers devaient être montés à Vienne et ils étaient probablement déjà endormis. Les noctambules prenaient-ils encore des verres au wagon-restaurant? Seule y veillait la lumière jaune des lampes contre les vitres. Toutes les autres fenêtres étaient noires. Le contrôleur est descendu sans bruit, a monté votre valise dans le wagon, vérifié votre billet, et vous a guidée vers votre compartiment. C’était un compartiment pour quatre personnes, et sur les trois autres couchettes les couvertures étaient déjà en forme de colline. Vous aviez la couchette en haut à droite.


  Vous posez doucement les pieds sur l’échelle. Vous commencez à grimper. À cet instant-là, vous respirez une odeur entêtante de fleurs et, prise de vertige, vous manquez dégringoler de l’échelle. Qu’est-ce que c’est que ça? Vous vous mettez à plat ventre sur votre couchette et vous écarquillez les yeux en direction de la couchette voisine. Ce n’est pas une tête humaine. C’est une azalée en fleur. Vous n’en croyez pas vos yeux, vous regardez la couchette du bas en diagonale. Vous n’y voyez pas très bien dans le noir. Mais ce qui est sûr, c’est qu’il ne s’agit pas de la tête d’un homme normal. N’est-ce pas une fleur de pivoine? Choquée, vous jetez les yeux sur la couchette juste au-dessous de la vôtre, comme pour demander du secours, en vous agrippant au bord de votre couchette. Là, c’est un hortensia qui dort. Ce n’est pas possible! Il faut appeler le contrôleur pour vérifier si ce ne sont pas vos yeux qui délirent. Non, il pourrait vous prendre pour une névrosée et vous faire avaler de drôles de somnifères. Mieux vaut garder son secret. Si seulement vous aviez regardé le film de tout à l’heure jusqu’à la fin! Vous sauriez peut-être comment résoudre ce genre de difficulté.


  
    	
      VOITURE 11

      

      DESTINATION AMSTERDAM

    

  


  Après coup, vous en riez. Mais enfin, qu’est-ce qui vous avait prise de vous en aller comme une adolescente en fugue! Oui, ça ressemblait bien à une fugue d’adolescente! Vous aviez décidé d’avancer de deux jours votre départ pour Amsterdam. Vous étiez furieuse. Vous aviez l’impression que votre corps s’était embrasé. Vous aviez d’abord compté rester ces deux jours à Berlin pour répéter, aller passer une semaine à Amsterdam, puis retourner à Berlin pour vous entraîner pendant quatre semaines jusqu’à la première. Vous n’en revenez pas vous-même. Deux jours, vous auriez bien pu tenir. En principe, vous détestez plus que tout changer votre emploi du temps, et pourtant, cette fois-ci, vous avez tout abandonné en vous précipitant hors de la salle de répétition pour vous rendre à la gare, en laissant même ouverte la fermeture Éclair de votre sac. À la gare, vous vous êtes rendue tout droit au guichet et vous avez demandé, hors d’haleine, s’il restait une couchette dans le train de nuit le soir même. Si la patience a la forme d’un fil, ce fil était sur le point de se rompre.


  Si vous vous trouvez encore une fois nez à nez avec ce chorégraphe, vous finirez soit par lui donner un coup de poing soit par tomber amoureuse de lui. Il préférait, disait-il, qu’on l’appelle non pas chorégraphe mais metteur en scène. Il vous avait raconté en long et en large son expérience de mise en scène d’une pièce de théâtre, huit ans plus tôt. Il avait l’air d’en être très fier, mais vous ne compreniez pas pour quelle raison. Voulait-il dire par là que le théâtre était plus noble que la danse? La danse le laissait-elle insatisfait parce qu’elle était sans paroles?


  Vous avez décidé que, du jour où vous voleriez de vos propres ailes comme danseuse, vous n’auriez plus jamais affaire à cette race des chorégraphes. Mais en attendant, vous aviez encore l’âge où l’on danse pour eux.


  Si l’on traduisait le nom de famille du chorégraphe berlinois, cela donnait «forgeron». Vous ignoriez s’il partait du principe qu’il fallait battre le fer tant qu’il était chaud, toujours est-il qu’il se fournissait en danseurs jeunes et malléables et leur imprimait des mouvements particuliers. Ainsi la volonté du forgeron était-elle marquée au fer rouge dans les muscles des danseurs, jusqu’à l’os, et ensuite on ne pouvait plus l’enlever. À tel point que certains d’entre eux affirmaient qu’après avoir travaillé sous sa direction, ils ne pouvaient plus aller ailleurs. Vous ne compreniez pas pourquoi il insistait à ce point sur ces torsions. Il n’y avait presque pas une seule scène où l’on se tenait droit. Sans cesse l’une des épaules avançait ou reculait en biais. S’y ajoutait souvent une torsion du bras pour tourner la paume vers l’extérieur. Le cou aussi se tordait, soit en suivant les épaules, soit en leur résistant.


  Qui se tient tordu n’est pas stable. Mais si ce n’était que ça, vous ne l’auriez pas particulièrement détesté. Vous ne détestiez pas vous tenir tordue. Le problème était ailleurs. Tout le temps que vous restiez immobile en position instable, il vous léchait du regard comme un visiteur qui contemple une sculpture grecque dans un musée. Et soudain il vous donnait un petit coup dans la cheville pour corriger la position de vos pieds. Vous étiez plus qu’habituée à ce que les autres regardent votre corps ou corrigent votre position. Mais vous aviez horreur qu’on touche violemment certaines parties de votre corps. Par exemple l’intérieur de la cheville. Vous étiez debout jambes écartées quand le forgeron avait mis un pied entre vos jambes et avait essayé de les écarter davantage en vous donnant un coup de pied à l’intérieur de la cheville. Enflammée de colère, vous aviez failli crier: «Ne me donne pas de coup de pied!» Vous aviez essayé d’éteindre votre sentiment en l’aspergeant d’eau, mais votre flamme avait repoussé l’eau.


  Le forgeron était plutôt taciturne, et il avait tendance à diriger par gestes: cela lui était sans doute plus facile. Vous aviez beau vous répéter ce raisonnement simple, tout de même, cela vous agaçait. Ses coups ne vous faisaient pas particulièrement mal. Il vous arrivait très souvent de vous faire bien plus mal vous-même en travaillant, en vous réceptionnant mal et en vous tordant les jambes. Tout de même, cela vous agaçait. Vous alliez repousser le forgeron, mais vous avez stoppé de justesse la lancée de votre bras. Quant au menton! Vous admettiez qu’on vous demande de tourner le menton, mais lui, il vous l’avait saisi, l’avait relevé de force avant de vous donner une petite tape d’encouragement sur chaque joue. Bien sûr, cela ne vous avait pas fait mal. Mais les joues en feu, vous aviez failli cracher sur le nez du forgeron qui se trouvait sous vos yeux.


  En regardant le train qui venait d’entrer à quai et de s’arrêter, vous vous êtes souvenue de cette scène et vous vous êtes donné de petites tapes sur les joues. Une réaction de fureur a jailli de votre chair. Comme s’il s’agissait du sentiment de quelqu’un d’autre. Cela voulait dire que dans votre chair devaient se dissimuler des sentiments qui vivaient indépendamment de votre raison. Votre curiosité en a été piquée. Vous vous êtes administré une bonne gifle et la haine a suinté sur vos joues comme un liquide amer. C’était curieux. Rien de vraiment désagréable ne s’était passé, et pourtant ce sentiment avait surgi. Vous avez senti que vous pourriez presque toucher le lieu où la colère se produit dans votre corps. Vous avez fermé les yeux et vous vous êtes frappé de nouveau les joues. Encore plus fort. De nouveau, encore plus fort. Sentant une présence, vous vous êtes retournée; une femme contrôleur se tenait quelques pas en arrière en diagonale, et vous observait avec curiosité. On vous avait remarquée alors que vous vous administriez vous-même des gifles.


  Quand vous êtes passagère dans un train, vous n’êtes plus la même que sur scène, vous n’avez nullement l’intention de vous faire remarquer. Plus on est discret, mieux c’est. Il paraît qu’il y a des gens qu’on arrête pour le simple fait d’avoir attiré les regards.


  —Vous prenez ce train?


  Cette question vous a fait revenir à vous. La contrôleuse de tout à l’heure était devant vous.


  —Oui.


  —Montrez-moi votre réservation.


  Vous l’avez sortie de votre valise et la lui avez montrée.


  —C’est la couchette du haut, côté droit. Je reviendrai tout à l’heure récupérer le billet.


  Tout en terminant sa phrase d’un ton administratif, la contrôleuse a déplacé son regard vers un couple âgé qui s’approchait.


  Vous êtes entrée dans le compartiment, vous vous êtes déshabillée rapidement, vous avez enfilé votre pyjama et vous vous êtes allongée sur la couchette du bas. Il faisait une chaleur d’étuve, mais les fenêtres du wagon-lit ne s’ouvraient pas. Vous vous êtes frappé encore une fois les joues. Le même sentiment est revenu à l’instant même où vous frappiez. Vous aviez l’impression de découvrir la source des sentiments à des endroits de votre corps qui se trouvaient à votre portée. En les repérant, vous auriez été capable, par exemple, de manipuler votre colère, de la faire bouillir ou de la calmer, à votre guise.


  Vous avez pensé à la phrase: «Si on te frappe la joue droite, tends l’autre joue.» Était-ce un proverbe? C’était trop excentrique pour être un proverbe. Mais vous avez cru comprendre alors le sens de cette phrase. Frappé à la joue droite, n’importe qui peut s’emporter et rendre des coups de poing sans savoir ce qui s’était passé. L’autre, s’il ne faisait pas attention, risquait d’être gravement blessé. Mais avant que cela ne se produise, si on vous frappait aussi la joue gauche pour voir ce que cela fait, vous sauriez comment se produit la colère, vous pourriez observer avec sang-froid votre propre corps comme étant celui de quelqu’un d’autre. C’est sans doute pour cela qu’on disait de tendre l’autre joue.


  À ce moment-là, une petite silhouette s’est glissée dans le compartiment. Vous vous êtes frotté les yeux, comme si vous n’y croyiez pas. C’était bien un enfant, un petit garçon d’environ cinq ans. Son corps maigre semblait habillé de sous-vêtements serrés en coton blanc tandis que ses chaussures étaient d’un épais cuir marron. Il n’avait rien dans les mains. Sans même vous regarder, le garçonnet s’est assis sur la couchette du bas, s’est déchaussé, s’est allongé et a croisé les bras derrière la tête comme l’aurait fait un adulte. Ses yeux grands ouverts regardaient sévèrement vers le haut. C’était un regard démesurément sérieux pour un enfant. Ses parents allaient sans doute arriver d’un instant à l’autre. Vous avez sorti un roman policier de votre valise et, tout en caressant vos joues en feu, vous vous êtes étendue sur l’autre couchette du bas et vous êtes mise à lire. En général, vous n’aimiez pas particulièrement les romans policiers, mais vous en aviez pris un cette fois-ci, pensant que ce serait le mieux pour oublier le forgeron. Un mauvais pressentiment vous disait que vous ne dormiriez pas de la nuit. Quelle misère, ne pas réussir à s’endormir dans un train de nuit! C’était déjà pénible chez soi, mais dans un train de nuit où l’on ne pouvait même pas ouvrir un peu les fenêtres pour avoir de l’air frais ni allumer la télé, c’était encore pire.


  Un homme est mort à l’aube en tombant du ponton dans le profond lac vert. L’eau froide, par cercles concentriques, a englouti son corps, puis il y a eu un silence total, comme si rien ne s’était passé. Ce n’est pas qu’il n’ait pas su nager, mais il a perdu connaissance. C’était un homme robuste, originaire d’une ferme des environs. Il pêchait, assis, quelqu’un l’a frappé à la tête par-derrière avec un marteau, il a perdu connaissance et a basculé dans le lac la tête la première. Le marteau, petit mais lourd, semble avoir été volé dans l’atelier de cet homme, il a été découvert avec le cadavre au fond du lac. Au moment du meurtre, il n’y avait avec lui qu’une fillette de sept ans. Elle a un problème pour parler, elle ne répond à aucune question. C’est la fille d’une famille d’artistes ambulants, laissée dans le village quelques mois plus tôt et recueillie par l’homme qui a été tué. Il était célibataire et vivait avec ses vieux parents. Il avait fait un lit de paille pour la fillette dans un coin de la grange, on dit qu’il lui donnait à manger. Gentil, silencieux, il n’avait pas d’ennemi dans le village. Qui a bien pu le tuer? Personne n’en a la moindre idée.


  Effrayée par une grande ombre au-dessus de votre tête, vous avez levé les yeux de votre livre de poche. L’enfant s’est levé et est sorti du compartiment. La porte était lourde, mais il l’a ouverte sans peine puis l’a refermée facilement et sans bruit, juste au moment du contrôle des billets. Cet enfant avait-il un billet? D’ailleurs, pourquoi ses parents ne s’étaient-ils toujours pas montrés? Dormaient-ils dans un autre compartiment? Souvent, en camping ou sur un bateau, les enfants voulaient dormir ailleurs qu’avec leurs parents. Cet enfant semblait trop petit pour qu’on lui permette ce genre de caprice, mais vous ne saviez pas grand-chose sur les enfants.


  La contrôleuse partie, l’enfant est revenu. Il lançait des regards sauvages. Vous vous êtes alarmée à l’idée qu’il avait peut-être fait une fugue et vous lui avez demandé:


  —Dis-moi, où sont ton papa et ta maman?


  En entendant votre voix, les épaules de l’enfant ont été parcourues d’un frisson, comme s’il était surpris de constater que vous pouviez parler. Vous n’étiez pas habituée aux enfants. Vous avez eu la même attitude qu’avec un adulte et, n’osant pas le déranger davantage, vous avez ajouté aussitôt:


  —Tu n’es pas obligé de me répondre.


  Et vous avez fait mine de vous replonger dans votre livre de poche. Ou plutôt vous avez vraiment repris votre lecture. Comme c’était un roman policier, il était normal que vous ne puissiez pas vous arrêter.


  Une semaine après la mort de l’homme, un villageois s’est levé à l’aube pour aller à la pêche, il a vu la fillette en question toute seule sur le ponton, contemplant l’eau du lac. On aurait dit un revenant. N’osant pas s’approcher d’elle, il l’a observée un moment sans lui adresser la parole; la fillette a soudain levé le bras et a fait le geste de frapper avec le marteau. Le villageois a frissonné. Il est rentré chez lui et a longuement réfléchi, tournant et retournant dans sa tête ce qu’il venait de voir. Peu à peu, il a retrouvé son calme. Elle a donc dû quand même être témoin du meurtre. Il devait y avoir des raisons pour qu’elle ne dévoile pas l’identité du criminel alors qu'elle était présente sur les lieux. Peut-être l’homme a-t-il été tué par des artistes ambulants. Et comme ses parents à elle étaient aussi des artistes ambulants, elle n’a pas voulu le révéler. Dans ce cas, laissons-la tranquille.


  Croyant sentir une mauvaise odeur, vous avez lorgné vers l’enfant. Il était allongé sur la couchette et suçait son bras. Vous avez cru d’abord à un geste que font souvent les petits enfants. Il suçait son avant-bras à pleine bouche. À ce moment-là, le train est entré dans une gare, la lumière du quai a traversé les rideaux et a éclairé les mains de l’enfant. Elles étaient brillantes et rouges. Il saignait.


  Vous avez bondi sur vos pieds et vous avez crié à l’enfant:


  —Qu’est-ce que tu as? Tu t’es blessé?


  L’enfant, toujours impassible, vous a tourné le dos. Mais pas question de le laisser tranquille, puisque vous aviez vu du sang.


  —Montre-moi ça.


  Vous avez touché son dos du doigt; son corps entier a été pris de convulsions. Vous l’avez saisi par le bras et l’avez retourné; son corps n’a opposé aucune résistance. Son bras était trempé de sang.


  —Qu’est-ce qui se passe? C’est grave. Il faut appeler le contrôleur et demander la trousse de secours.


  La blessure était une petite empreinte de dents en arc de cercle. On aurait dit qu’un singe l’avait mordu. Un singe féroce se cache-t-il dans ce compartiment hermétiquement fermé? L’enfant en sang s’était fait mordre par un singe invisible. Le train était toujours à l’arrêt dans la petite gare. Un doute vous a traversé l’esprit: y avait-il dans les environs une ville d’une taille assez importante pour que le train s’arrête si longtemps? En reportant votre regard sur la blessure de l’enfant, vous avez compris soudain qu’il avait dû lui-même se mordre. Vous aviez vu un enfant comme lui quelques années auparavant. À l’époque, vous travailliez dans un orphelinat pour enfants de réfugiés. L’un des enfants se mordait le bras. La peau se déchirait, le sang coulait, et lorsque la chair devenait rouge et humide, l’enfant cessait enfin de pousser son espèce de cri qui était presque un hurlement et restait un moment souriant, soulagé. Il arrivait aux enfants de se mordre pour retrouver la sensation d’une présence extérieure, la sensation qu’ils existent.


  Tandis que vous regardiez avec stupeur le bras de cet enfant qui paraissait sans défense depuis tout à l’heure, il a retiré son bras avec une force terrible, et dans un rire hystérique, toujours allongé, il a enlevé son fin pantalon blanc comme s’il s’agissait de sa propre peau, et vous l’a jeté à la figure. Au même instant, la porte du compartiment s’est ouverte et l’étoffe luisante d’une veste est apparue. Sans avoir ôté de vos épaules ce que l’enfant vous avait lancé, vous avez regardé le visage au-dessus de la veste. Une bouche s’est ouverte et un uniforme a déversé des torrents de mots. L’enfant s’est redressé avec un air résigné, a enfilé son pantalon et s’est levé. Vous l’avez suivi des yeux, sans un mot, tandis qu’on l’emmenait.


  Vous apercevant que la contrôleuse était encore là, vous lui avez dit:


  —Il a fugué de son foyer d’accueil…


  Elle vous a jeté un regard hostile et vous a lancé, comme à une criminelle:


  —Vous n’avez pas honte?


  Vous étiez ébahie. Elle vous a demandé:


  —Où cachiez-vous l’enfant quand je suis passée vérifier les billets?


  Surprise, vous avez répondu:


  —Je ne l’avais pas caché. Il était allé tout seul aux toilettes.


  Son visage est devenu rouge de colère:


  —Maltraiter un enfant comme ça, alors…


  Et sur ces mots, elle est partie.


  Qu’aviez-vous fait? Abandonnée dans une cellule trop éclairée, vous vous êtes allongée comme pour consoler vos genoux. C’est vrai que c’était en partie votre faute. Vous ne l’aviez pas aidé tout de suite parce que vous ne vous étiez pas aperçu que l’enfant mordait sa propre chair. Et tout cela parce que vous étiez absorbée par ce roman policier ridicule dont vous avez soudain compris la fin, avant même de l’avoir lue. Cette fillette qui ne pouvait pas parler subissait constamment les violences de l’homme. C’est pour cela que ce matin-là, elle l’avait frappé par-derrière et tué.


  
    	
      VOITURE 12

      

      DESTINATION BOMBAY

    

  


  Vous rappelez-vous, ou non, ce jour où vous avez vendu votre coupe-ongles dans le train? Avant même la fin du voyage, vous aviez bien dû vous rendre à l’évidence: il ne s’agissait pas simplement d’un coupe-ongles. Vous aviez essayé de calmer votre esprit en vous disant que vous pourriez aussi vous couper les ongles avec des ciseaux ou les limer, mais au fond de votre cœur, vous pressentiez que plus jamais vous ne pourriez vous couper les ongles, que vous ne vivriez jamais plus que livrée à leur vouloir-pousser, entraînée dans la direction qu’il leur plairait de prendre. C’était cruel, mais vous n’y pouviez rien.


  Vous rappelez-vous le train dans lequel nous nous sommes rencontrés? Cela remonte à plus de vingt ans déjà. Vous rappelez-vous ce visage dont les yeux étaient en forme de triangle, la pointe en bas? Vous direz peut-être ne pas vous rappeler un visage aussi grotesque. Parmi les gens qu’on a rencontrés en voyage vingt ans auparavant, combien d’entre eux peut-on se rappeler? Du moins, vous n’aurez pas oublié avoir pris le train de nuit entre Patna et Bombay, un jour de la fin du mois de mars. Les mots «train de nuit» ne conviennent sans doute pas tout à fait ici. C’était plutôt un train où vous aviez passé deux nuits avant d’arriver à Bombay. Un train qui roulait et qui entrait dans la nuit naturellement, à la légère.


  Vous vous rappelez avoir attendu très longtemps pour acheter le billet. La file d’attente était très longue au guichet de la gare de Patna ce jour-là, et il faisait également une chaleur à ne pas pouvoir tenir debout. Les dos souples des Indiens collaient au coton blanc trempé de sueur. La file s’étirait et, près du guichet, les gens s’agglutinaient. Depuis combien de temps attendiez-vous? Impossible de regarder votre montre. Elle était cachée au fond de vos bagages car il suffisait que vous la portiez au poignet pour qu’on vous demande combien elle vous avait coûté, sans doute à cause de son originalité. Or elle n’avait pas coûté grand-chose. De plus, vous n’aviez pas à la consulter souvent. Vous étiez en Inde depuis un mois et vous aviez pris l’habitude de ne plus la regarder. Une chose était sûre, il s’était écoulé un certain temps. Une demi-heure, une heure, peut-être deux. Vous vous êtes aperçu que la file n’avait pas diminué d’un pouce depuis que vous vous y étiez placée. Y avait-il des gens qui s’y glissaient? Comme la gare était très passante et que nombreux étaient ceux qui traversaient la file, il était possible que vous ne vous en soyez pas aperçue. Mais pourquoi celui qui se retrouvait juste derrière le fraudeur ne se fâchait-il pas? Recevait-il un bakchich? Vous vous êtes sentie lourde, vous cuisiez littéralement dans la chaleur de l’air. La file sous vos yeux s’est changée en serpent, et cela ne l’a pas raccourcie pour autant. Le Serpent Éternel était enroulé sur lui-même. Vishnou était assise sur lui. La belle Indienne aux grands yeux, aux joues charnues et aux lèvres épaisses. Habillée de soies superposées de couleur rouge, rose et cramoisie, assise en tailleur sur le serpent. Dans sa main droite, quelque chose comme un petit disque. Dans sa main gauche une conque de la taille d’une moitié d’avocat. Le disque et la conque brillaient en reflétant une lumière rouge de discothèque. C’était cela: Vishnou n’était-elle pas la vedette qui avait ouvert des horizons nouveaux à la musique rock en utilisant une conque comme instrument? Vous en souvenant soudain, vous lui avez adressé la parole.


  —Je suis embarrassée parce que le serpent ne raccourcit pas.


  Le serpent, c’était toujours cette file d’attente pour acheter des billets. Vous ne compreniez pas vous-même pourquoi vous aviez appelé la file «serpent». La raison, vous l’avez comprise bien après.


  —La longueur du serpent est éternelle. Vous paraissez inquiète. Quelque chose vous pèse?


  À l’époque, vous étiez fauchée et vous aviez beaucoup de soucis. Par exemple, votre argent suffirait-il pour payer le billet? En tout cas, il vous fallait rejoindre Bombay. Le billet d’avion de Bombay à Singapour était dans votre sac à dos. Vous aviez un oncle là-bas, il vous avait dit qu’il vous procurerait volontiers un emploi à mi-temps chez lui dès votre arrivée. Si vous pouviez rejoindre l’aéroport de Bombay, vous seriez donc sauvée. Vous pouviez si nécessaire vous passer de manger jusqu’à la montée dans l’avion. Mais aviez-vous de quoi payer le billet? Les roupies trempées de sueur étaient dangereusement fripées. Comme vous étiez étrangère, on vous forcerait peut-être à acheter un billet de première classe. Que répondre si l’on vous disait qu’il n’y avait plus de place ni en seconde ni en troisième classe? Dans ce pays, à force de persévérance, on obtiendrait même un œuf d’éléphant, mais celui qui se résigne tout de suite ne pourrait même pas s’acheter de billet. Les Indiens parlent vite, et nombre d’entre eux sont doués en anglais. Arriveriez-vous à insister? Il faisait tellement chaud que votre activité cérébrale a chuté et que votre langue est devenue pâteuse. Que faire? Vous avez remarqué que vous étiez plutôt soulagée de savoir que votre tour n’arriverait pas tout de suite, et votre timidité vous a déprimée. L’inquiétude appelait l’inquiétude, et alors, fini l’insouciance! On dit qu’en priant on peut trouver la sérénité, mais vous n’aviez même pas un dieu à prier.


  —Combien me coûtera le billet?


  —Vous allez jusqu’où?


  —Bombay.


  —Ah, Bombay, c’est loin. Le billet doit coûter cher. Moi, je vais voir ma femme, dit Vishnou. Tenez, voici sa photo.


  Sur ces mots, Vishnou vous a tendu une photo chiffonnée. Tiens, cela voulait dire que cette personne était un homme; surprise, vous observiez non pas la photo mais le visage de Vishnou devant vous.


  —Celui qui est vénéré se maquille et prend une figure féminine, vous a expliqué Vishnou, amusé de vous voir désarçonnée. Ma femme s’appelle Lakshmi, elle est la déesse de la beauté et de la bonne fortune.


  —Elle est belle elle aussi, votre femme, avez-vous dit en regardant la photo.


  Dire «elle aussi» était étrange, mais vous ne trouviez pas d’autre expression, car Vishnou était à vos yeux une femme à la beauté parfaite.


  —Vous voyez ce qui s’échappe de la main de ma femme?


  —Non. Ah si! des pièces d’or?


  —C’est ça. Ma femme est riche. C’est pour cela que je l’ai épousée. Et puis, j’aime les rapports sexuels. En Inde, la tradition veut que beaucoup d’hommes prennent l’habit, dès le plus jeune âge. Ils détestent la fréquentation des femmes et l’idée de faire fortune. Mais moi, je me suis marié et je suis devenu riche, je ne suis pas comme eux. Vous êtes riche, vous?


  —Non, comme je n’ai pas beaucoup d’argent, je suis inquiète de savoir si je pourrai acheter mon billet.


  Que feriez-vous si votre argent ne vous suffisait pas pour acheter le billet? Vendre votre montre? Envoyer un télégramme pour que votre oncle vous expédie de l’argent? C’était bien une possibilité, pensiez-vous, mais elle n’apaisait pas votre inquiétude. Vous étiez dans l’angoisse. Sans cette angoisse, nous ne nous serions pas rencontrés. Je m’approche des gens dont je soupçonne l’angoisse.


  L’angoisse était née pendant que vous faisiez la queue. Jusqu’alors, vous ne vous inquiétiez pas à ce point pour l’argent. Vous étiez arrivée la veille de Katmandou à Patna par la compagnie aérienne Royal Air Népal. À la gare, vous aviez pris un rickshaw dont le chauffeur avait prétendu vous emmener dans un hôtel bon marché. Le chauffeur avait appuyé sur la pédale de tout son poids, le rickshaw avait démarré lentement, les pieds nus qui pédalaient avaient attiré votre regard. Les talons paraissaient briller comme du basalte. À l’arrivée sur un grand boulevard, un rickshaw jaune motorisé avait débouché sur le côté et vous avait dépassé dans un ronflement. Vous y aviez aperçu une femme bien en chair vêtue d’un sari rose avec deux jeunes garçons en bermudas.


  Vous étiez arrivée à l’hôtel; le réceptionniste aux sourcils arqués et aux longs cils était apparu et avait glissé une pièce à l’homme du rickshaw. Ses mains étaient déliées et ses doigts longs. On vous a dit qu’on garderait votre passeport, vous l’avez déposé et êtes allée en ville manger un curry aux lentilles. De retour à l’hôtel, on vous a rendu votre passeport. Vous l’aviez protégé d’une couverture à fleurs pour le reconnaître sans avoir à l’ouvrir et vous êtes retournée dans votre chambre sans le vérifier.


  La chambre était obscure, avec seulement une petite fenêtre devant laquelle était fixée une grille, comme dans une cellule. Sans doute était-ce pour empêcher les voleurs d’entrer, mais vous aviez l’impression que c’était vous qui étiez enfermée. Le mur en béton était nu, la pièce sentait le moisi. Grâce à l’obscurité, la chambre gardait la fraîcheur, c’était agréable. Vous avez jeté votre sac à dos par terre et vous vous êtes étendue sur le lit dégoulinante de sueur. Le mur était couvert de taches. Vous vous êtes mise à les regarder attentivement, elles bougeaient de temps en temps. Sans doute n’étaient-ce pas des taches mais des insectes. Vous avez détourné les yeux pour ne pas savoir de quelle sorte d’insectes il s’agissait. Le mur à côté du lit était gribouillé au stylo-bille. La phrase «Cet hôtel est formidable» en anglais, et juste en dessous, comme si c’était la traduction, une phrase en japonais. Mais le contenu n’était pas du tout le même. Il était écrit que le patron de cet hôtel poussait les clients à acheter des appareils photos sous prétexte qu’ils étaient de bonne qualité et pas chers, mais qu’il valait mieux ne pas les acheter. Cela vous a fait rire pour la première fois ce jour-là, tout haut.


  Vous avez bien dormi malgré tout, et au réveil, vous vous êtes dit qu’aujourd’hui, c’était le jour où vous achèteriez votre billet. Vous n’aviez rien prévu d’autre. Depuis que vous étiez en Inde, vous ne vouliez plus forcément faire trente-six choses dans une même journée.


  Mais tout de même, quand cette file d’attente allait-elle diminuer? Est-ce que tous les serpents s’appelaient Éternité ou seulement celui dont Vishnou se servait en guise de siège? Quand vous êtes revenue de vos pensées, la file n’avait toujours pas diminué. Vishnou avait disparu et c’était à présent Shiva qui était là. Le serpent était enroulé trois fois autour de son cou comme un collier. Des yeux aux lourdes paupières mi-closes, des lèvres de couleur pourpre, le visage d’une femme, mais pas de seins sur la poitrine dénudée et musclée. Shiva cachait sous des plumes de paon le devant de ses cuisses vigoureuses. Vous avez pensé que lui aussi devait être un homme en dépit de son visage de femme.


  —Je suis ennuyée parce que la file ne diminue pas.


  —Vous n’avez qu’à la rompre.


  —Je n’ose pas.


  —Pourquoi?


  —Ma morale me retient.


  —La morale, vous n’avez qu’à la rompre.


  Même si c’était Shiva qui le disait, vous n’osiez pas rompre la file. Vous avez essayé de passer subrepticement vers l’avant, mais ce seul geste vous culpabilisait. Vous vous êtes glissée juste devant un vieil homme enturbanné qui attendait à côté du guichet et s’est contenté de vous regarder en souriant tendrement sans se plaindre.


  Finalement, vous avez réussi à acheter un billet de troisième classe. Vous aviez craint qu’on ne vous oblige à en acheter un de première classe, mais avec votre vêtement de lin grossier acheté au Népal, ils vous avaient peut-être prise pour une Népalaise. Cela n’empêchait pas qu’il ne vous restait presque plus d’argent; juste de quoi acheter par exemple un samossa et un tchaï. Songeant à la sévérité du jeûne, vous avez fait comme si vous n’aviez pas peur de manquer de nourriture, puisqu’il y avait ici tellement de gens qui jeûnaient.


  


  Ainsi, ayant enfin acheté votre billet, vous avez pris le train le soir même. En face de vous était assis un homme trapu avec une petite moustache, en chemise kaki à manches courtes, pantalon long et sandales. À côté de lui, une femme en sari rose clair, un point rouge sur le front. Le couple vous regardait d’un air satisfait. Un homme maigre était assis à côté d’eux. Sur la couchette du haut en face était étendue une femme âgée enveloppée dans un sari lamé, imposante comme un phoque. Assise côté fenêtre, vous aperceviez à travers la grille des gens qui se cramponnaient à l’extérieur du wagon. Une enfant a pris place à côté de vous. Elle portait une robe en tissu synthétique rose à dentelles. Sa taille était celle d’une petite fille de trois ans, mais son visage faisait plutôt penser à celui d’un adulte, et de temps à autre elle prenait même un air soucieux et poussait un soupir. En face d’elle étaient assis une femme qui semblait être sa mère et un homme d’un certain âge en pantalon et chemise de coton blanc, avec une barbe bouclée qu’il défrisait. L’homme à la barbe s’est mis à parler avec un homme à peu près du même âge qui passait dans le couloir. Les pieds de l’homme du couloir étaient fins. Peu après, il a voulu s’installer, vous a fait vous décaler et s’est assis sur la banquette de votre côté. La chaleur était étouffante à l’intérieur du wagon, et vous aviez beau rester sans bouger, la sueur vous dégoulinait sur le front, vous coulait dans les yeux et vous piquait.


  Le train est enfin entré dans une gare. Les cris assourdissants des marchands convergeaient et se superposaient. Des samossas froids étaient empilés sur un plateau tenu haut d’une seule main. La douce odeur de tchaï. Vous avez fait un signe de tête au marchand de samossas. Il vous en a tendu un à travers la grille et vous, vous lui avez tendu un billet. Vous aviez l’impression d’être prisonnière. Les pointes des samossas sont toujours délicieusement croquantes, celui-ci était à la pomme de terre écrasée. Vous avez pris aussi du tchaï, servi dans une petite tasse en terre cuite. Tout content, l’homme aux petites moustaches vous a demandé si c’était bon. C’est bon, avez-vous répondu. L’homme a affirmé alors que la nourriture indienne était la meilleure du monde et vous a appris qu’après avoir bu le tchaï, il faut briser la tasse en la jetant par terre pour éviter qu’un méchant ne la trouve et ne vous jette un sort mortel. L’homme semblait croire que cette superstition enfantine permettait d’échapper aux démons ou à un genre de magie noire. Puis on vous a demandé d’où vous veniez. Du Japon, avez-vous répondu naïvement. À cette époque-là, vous ne doutiez pas de votre identité de femme et de Japonaise. L’homme aux petites moustaches vous a priée de lui montrer votre passeport japonais, car il n’avait guère l’occasion de voir une chose si rare. De bonne grâce, vous avez sorti votre passeport de l’étui où vous le conserviez contre la peau et vous le lui avez tendu. L’homme s’est mis à feuilleter les pages en gonflant les joues d’étonnement comme un enfant, et une fois arrivé à la fin du passeport, il a dit en rigolant que les caractères japonais étaient trop compliqués. Vous avez ri aussi en lui disant qu’au contraire, ils étaient faciles à lire. Vous avez ouvert le passeport à la première page. Vos doigts se sont figés. Le visage de la photo n’était pas le vôtre. La coiffure en forme de châtaigne aurait pu ressembler un peu à la vôtre, mais c’était un garçon. Il devait avoir environ dix-sept ans. De plus, les caractères inscrits n’étaient pas du japonais, vous n’en aviez jamais vu de semblables. Quelqu’un qui ne connaissait pas un mot de japonais pouvait croire qu’il s’agissait bien de caractères japonais. Mais à y bien regarder, ce no était beaucoup plus enroulé qu’en japonais, et ce mo avait un trait horizontal en trop. Vous n’aviez jamais vu une lettre semblable. Comment cela avait-il pu arriver? La femme assise à côté de l’homme aux petites moustaches a semblé se douter de quelque chose et s’est adressée anxieusement à son mari. Le mari vous a demandé ce qui vous arrivait. «Non, ce n’est rien», avez-vous répondu en refermant vite votre passeport. Vous vous étiez sans doute trompée à l’hôtel. Qui était cette personne? Pourquoi son passeport portait-il la même couverture que le vôtre? Ou bien était-ce un coup du réceptionniste de l’hôtel? Même si vous retourniez à Patna, vous ne retrouveriez peut-être pas votre passeport. D’ailleurs vous n’aviez pas l’argent pour y retourner. Il ne vous restait qu’à aller à Bombay comme ça et à prendre la place de ce garçon que vous n’aviez même pas rencontré, au visage bordé de lettres que vous n’aviez jamais vues, et à rester assise dans le train qui entrait en plein dans la nuit. L’homme aux petites moustaches n’avait-il rien pensé en regardant cette photo? Ou bien vous prenait-il pour un garçon? Dans ce pays, il paraît qu’une femme ne voyage jamais seule; vous pouviez donc devenir un garçon.


  


  L’espace était trop étroit pour s’allonger et il vous a fallu passer la nuit assise. Dans un demi-sommeil, vous sentiez l’espace autour de vos pieds se réduire davantage. Les gens qui étaient dans le couloir semblaient ramper jusqu’au compartiment. Voilà que vous ne pouviez même plus bouger les pieds.


  Vous vous êtes réveillée en sursaut, vous avez ouvert les yeux et vu une main maigre sous votre nez. Vous avez poussé un cri au moment même où l’homme aux petites moustaches en face de vous frappait cette main, qui s’est retirée subitement et a disparu par la vitre. Les gens qui se cramponnaient à l’extérieur du train pour se déplacer gratuitement avaient dû tendre cette main fine à travers les grilles de la vitre pour voler quelque chose à l’intérieur. Vous avez regardé autour de vous pour savoir quoi. L’homme à la barbe fumait une beedie, finement roulée dans des feuilles. Ce devait être pour la voler que cette main s’était tendue. Votre ventre a gargouillé.


  Quelque temps après, vous vous êtes réveillée de nouveau. Vos fesses étaient de plus en plus humides et chaudes. Ça sentait l’ammoniaque à plein nez. L’enfant qui était à côté de vous avait mouillé sa culotte. Vous avez voulu vous lever, mais impossible de bouger les pieds. Sur le sol, plusieurs personnes dormaient, les jambes repliées. Vous avez abandonné tout espoir de pouvoir vous lever pour vous changer. Vous vous laissiez mouiller. L’enfant s’est mis soudain à pleurer; sa mère lui répétait sans cesse la même chose. Cet enfant vous était odieux mais, éprouvant tout de même de la compassion, vous lui avez caressé la tête. Ses cheveux étaient collants de graisse. Ses sanglots se sont faits moins bruyants. Vous vous êtes souvenue que vous aviez sur vous des bonbons Coco-machin et vous les avez cherchés dans votre poche. Vous avez pris la main de l’enfant pour les y glisser. Le sanglot s’est arrêté net. Amis mouillés du même pipi. Un bonbon pour vous aussi.


  À ce moment-là, une voix a surgi de la couchette du dessus et une tête est apparue suspendue à l’envers. Les yeux étaient comme des triangles, la pointe en bas.


  —Auriez-vous un coupe-ongles?


  Vous vous demandiez pourquoi on voulait se couper les ongles si tard dans la nuit. Jamais un Japonais ne se couperait les ongles en pleine nuit. Se couper les ongles la nuit, ennuis. Mais à force de chercher le coupe-ongles en retournant tout dans votre sac à dos, ce genre de normes s’est mis à s’effondrer peu à peu en vous. Vous vous êtes dit que se couper les ongles la nuit était peut-être une très bonne chose. Surtout dans un train. Vous avez enfin trouvé votre coupe-ongles et l’avez tendu à la main descendue. Bientôt s’est fait entendre le bruit sec des ongles qu’on taille. L’homme d’en haut a sorti de nouveau la tête et vous a dit:


  —C’est un très bon coupe-ongles. Pourriez-vous me le vendre?


  —C’est un peu difficile. Moi aussi je dois me couper les ongles de temps en temps.


  —Mais vous n’allez pas rester en Inde pour toujours? Vous pourrez en acheter un autre quand vous serez de retour dans votre pays. En Inde, on a tout ce qu’on peut désirer, il nous manque juste des coupe-ongles. Je vous en supplie. Vendez-le-moi.


  Vous vous êtes rappelée que vous n’aviez plus un sou. La vente du coupe-ongles vous rapporterait de quoi vous payer encore un repas.


  —D’accord. Vous m’en donnez combien de roupies?


  —À vrai dire, je n’ai pas de roupies.


  —Pardon?


  —En revanche, j’ai un billet de train. Mais il n’est pas ordinaire. C’est une sorte de talisman. Avec ça, vous pourrez rester dans le train pour toujours.


  —Pour toujours, c’est jusqu’à quand?


  —Dès que vous aurez fini ce voyage, le train suivant arrivera. Et ce voyage fini, le suivant commencera aussitôt. Et c’est ainsi que les voyages dureront toujours.


  Et cette nuit-là, en vous offrant le billet à validité éternelle, je me suis payé l’insolence de me considérer comme moi-même. Je suis ainsi devenu «je». Quant à vous, vous ne dites plus «je», vous demeurez à jamais «vous». Depuis ce jour, vous n’êtes plus qu’objet de description, vous ne pouvez plus que prendre le train à la deuxième personne.


  
    	
      VOITURE 13

      

      DESTINATION NULLE PART

    

  


  —Dépêche-toi!


  —Oui, je sais!


  —Depuis que tu as dit que tu allais y aller, combien de temps crois-tu avoir mis?


  —Je n’ai pas le temps de compter le temps.


  —Pourquoi traînes-tu autant?


  —Je vérifie simplement que je n’ai rien oublié.


  —Vous n’aviez pas une grande enveloppe avec vous lorsque vous êtes entré? Une enveloppe grande comme les vitres de ce train.


  —C’est justement ce que je cherche. Elle contient des scanners importants que mon médecin m’a remis.


  —Alors vous n’aurez pas oublié de la prendre en partant.


  —Où ai-je bien pu la poser?


  —Même dans une cellule, les objets se perdent.


  —Dépêche-toi!


  —Oui, je sais! C’est bizarre, je croyais l’avoir posée dans le filet à bagages.


  —C’est bien ça. Vous êtes monté et puis vous l’avez posée dans le filet à bagages. Ensuite vous avez eu la gentillesse de la redescendre pour qu’elle ne me tombe pas dessus. Après quoi vous l’avez rangée sous la banquette, il me semble.


  —Ce qui est au-dessus de nos têtes nous ôte la vie.


  —Ah bon, c’était ça? Je dois perdre la tête puisque je ne m’en souviens même pas. L’ai-je bien glissée sous la banquette? Excusez-moi un instant.


  —Touche pas mes chaussures!


  —Je ne touche pas vos chaussures. Quel égoïsme!


  —Tais-toi, touche pas, je te dis!


  —Mais vos chaussures m’empêchent de voir sous la banquette. Vous ne pouvez pas faire quelque chose? Dégagez un peu vos pieds s’il vous plaît.


  —Pas question de dégager mes pieds. Où veux-tu que je les mette?


  —Mes scanners sont au fond, il faut les dégager!


  —Mais est-ce qu’il fallait que tu apportes ça dans le wagon?


  —J’ai passé un scanner à l’hôpital. Je souffre des pieds, j’ai de plus en plus de mal à marcher. Surtout dans la matinée. Il doit y avoir des nerfs écrasés, mais on n’arrivait pas à détecter lesquels. C’est pour ça qu’on m’a fait passer ce scanner.


  —Ah! ça me fait pitié, ce n’est pas la douleur de la séparation?


  —Je n’ai quitté personne.


  —Séparation oubliée cause la plus grande douleur.


  —Votre cœur ne supporte même pas l’idée de séparation. C’est pour cela que vous essayez de l’oublier en partant en voyage au lieu de consommer la séparation? C’est pour cela que vous êtes dans ce train?


  —Je ne comprends rien à ce que vous dites. De qui me serais-je séparé?


  —Tu réfléchiras à ça une fois descendu. Ça ne nous regarde pas. Tu ne connais pas le proverbe «L’autre dans un même wagon est plus autre que l’autre»?


  —Vous vous trompez. L’expression juste est «Rencontre dans un même wagon est une rencontre pour la vie».


  —Ça vous fait très mal? Il faudrait consulter un bon médecin.


  —Oui. Simplement, je n’ai pas eu le temps avant mon départ. C’est pour cela que je suis parti avec dans l’idée d’aller voir un médecin en cours de route.


  —Voir un médecin en voyage… j’ai vraiment pitié de vous.


  —Ce n’est pas si grave.


  —Si vous oubliez l’enveloppe, ça va vous créer des ennuis.


  —Oui. Elle doit être là-dessous. Il n’y a pas de place où la poser à part là. S’il vous plaît, déplacez vos pieds.


  —C’est à moi que tu parles?


  —Dégagez-les vite pour qu’il puisse regarder.


  —Mais où voulez-vous que je les mette? À quatre adultes assis dans un compartiment, comment voulez-vous bouger les pieds?


  —Dans ce cas, déchaussez-vous et mettez les pieds sur mes genoux.


  —Jamais je n’oserais! Sur vos genoux si délicats!


  —Non, ça ne me dérange pas. Allez-y.


  —Dans ce cas, avec votre permission…


  —Elles puent, ces chaussettes!


  —Occupe-toi de tes affaires. Ce n’est pas moi qui voulais me déchausser, c’est toi qui mets tes affaires sous le siège des autres.


  —Qu’on se déchausse bon gré mal gré, l’odeur est la même.


  —Voilà autre chose! Sors tes affaires et finissons-en!


  —Oui, je sais! Mais ici, il n’y a même pas une petite place où s’accroupir. On dirait que le compartiment a rétréci depuis qu’on y est entré.


  —Arrêtez de dire des choses bizarres. Vous les avez trouvés, ces scanners?


  —Il fait tellement sombre que je n’y vois goutte. Il y a quelque chose au fond, c’est sûr, mais mes mains n’arrivent pas jusque-là.


  —Et si vous vous tourniez un peu?


  —Aïe. Je ne peux pas, moi. Je ne peux pas me tourner. Mon médecin a dit aussi de faire attention de ne pas me donner un tour de reins.


  —Comme je vous plains!


  —Vas-tu traîner encore longtemps? Les as-tu trouvés, ces scanners? Dépêche-toi! Je ne peux pas continuer dans une telle position. C’est déshonorant. Qu’est-ce que je dirai si le contrôleur arrive?


  —Le contrôleur ne viendra pas avant un certain temps, puisqu’il a déjà vérifié les billets et les passeports. Il ne viendra pas avant l’heure d’installer les couchettes.


  —Quand le contrôleur n’y est pas, les souris dansent!


  —Je n’y arrive pas. Je crois que l’enveloppe est au fond, mais mes reins me font si mal que je n’y arrive pas.


  —Je peux essayer?


  —Ce serait aimable à vous. C’est peut-être plus faisable de là où vous êtes.


  —Dans ce cas, retournez d’abord à votre place.


  —Oui. Aïe!


  —Avez-vous très mal?


  —Ça va, c’est supportable.


  —Et vous, maintenant, soulevez vos pieds de mes genoux. Moi, pendant ce temps, je vais me lever. Et quand je me serai levée, vous reposerez les pieds sur mon siège.


  —Ce n’est pas possible, avec mon ventre. Lever les pieds plus haut que le ventre!


  —Ne forcez pas, mais essayez quand même pour rendre service.


  —Oh la la, c’est pas possible. Je n’ai pas assez de force dans le ventre.


  —Je vais vous tenir les pieds et les soulever.


  —Ne fais pas ça. Quand on me touche les pieds, ça me chatouille et j’en ai les cheveux qui se dressent sur la tête.


  —Je vais les prendre tout doucement.


  —C’est pire quand on me touche doucement!


  —Alors je vais les prendre violemment.


  —Non, rien que de regarder vos doigts, ça me rend fou. Non!


  —Une puce qu’on a dans la tête pique plus qu’une vraie.


  —Pourquoi est-ce que tu passes ton temps à nous déranger en débitant des proverbes bizarres? Je ne te comprends pas.


  —Aux innocents les mains pleines.


  —Arrête, s’il te plaît. Tes dictons commencent à m’énerver.


  —Le silence aussi est une réponse.


  —Tant mieux si c’en est une vraie. Ces dictons sont des vérités en désordre qui barrent le chemin à toute réfutation.


  —Vous vous rendez ridicule en lui lançant de telles critiques.


  —Tu disais?


  —Ici, nous sommes tous dans le train. Chacun a une manière différente de parler. Celui qui ne sait pas écouter les autres, mieux vaut qu’il descende.


  —Quoi! Mais c’est à toi de descendre. La partie est finie.


  —Et pourquoi seulement moi? Qui monterait dans un train de nuit pour descendre avant la tombée de la nuit? Dans un train de nuit, tout le monde a le droit de dormir.


  —Tu as raison, mais tu dois descendre quand même. Celui qui a perdu descend.


  —Ne sais-tu pas que quand la nuit approche, gagner ou perdre n’a plus de sens?


  —Ce que j’appelle la partie, c’est la démocratie. Ça a été voté démocratiquement à la majorité de trois contre un. Ce qui se passe dans ce compartiment, même les hommes de pouvoir, dehors, ne peuvent pas en décider. Je ne laisserai même pas le contrôleur s’en mêler. Nous déciderons nous-mêmes. C’est la démocratie directe.


  —Je ne descendrai pas.


  —Vous n’avez pas à descendre.


  —Et d’un converti! Deux contre deux.


  —En or est celui qui part, en œil-de-chat celui qui reste.


  —C’est-à-dire? Tu es de quel côté, toi?


  —À mon avis, celui qui ne prononce que des proverbes n’est d’aucun parti. Bref, c’est à nous trois de décider. Deux contre un, c’est moi qui gagne. Je reste. Tu dois descendre.


  —Qu’est-ce que tu racontes tout à coup? J’étais là depuis le début. J’avais réservé la place. J’ai apporté mon pyjama. Pourquoi devrais-je descendre?


  —Personne n’est obligé de descendre.


  —Hein?


  —Pourquoi nous battre ainsi pour faire descendre quelqu’un alors qu’il y a quatre couchettes?


  —C’est parce que s’il y a des gens gênants, on n’arrive pas à dormir.


  —Mais tous, quand nous dormons, nous sommes seuls. En rêve, il y a des gens qui se jettent par la fenêtre, d’autres qui sont abandonnés au lieu du départ ou qui sont déjà arrivés à destination. Depuis le début, nous ne nous trouvons pas dans le même espace. Tiens, vous entendez le bruit des noms de lieux qui courent à toute vitesse sous les couchettes? La vitesse à laquelle on perd le lieu qu’on a sous les pieds n’est pas la même pour tous. Personne n’est obligé de descendre. Tous, nous sommes ici sans y être, tous, nous courons vers des destinations différentes.
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