
    
      
      
        
        [image: cover]
      

    

  
    
      
      
      ANDREA SALAJOVA

      EN MONTANT 
PLUS HAUT

      roman

      
        [image: logo]
      

      GALLIMARD

    

  
    
      
      
         

        
        
          Des femmes jeunes et d’autres moins jeunes déterraient des pommes de terre dans un champ qui s’étendait à l’horizon, sous un ciel immense d’automne. Elles formaient deux groupes bien distincts, le nouveau monde, vigoureux, chantant, et le monde ancien, décrépit, voué à la disparition. Les filles travaillaient nu-tête, les cheveux coupés court, en salopette et chemise aux manches retroussées, tout en plaisanteries et fous rires. Leurs aînées, visage sec, lèvres pincées, ne seraient pas sorties sans les foulards aux couleurs délavées qui couvraient des cheveux noués en chignon, comme le voulait la tradition pour les femmes mariées en ce pays d’Europe centrale. Cette coutume n’était plus respectée dans les villes, mais pour ces villageoises de la campagne slovaque, l’émancipation féminine n’était pas la préoccupation du jour. Foulard ou pas, matin ou soir, seules dans une cuisine ou en groupe dans un champ, le souci quotidien était toujours le même, nourrir sa famille. Après la guerre et la victoire des communistes, la Tchécoslovaquie, devenue République socialiste, avait entrepris la refondation de toute la vie. L’industrie et le commerce avaient été rapidement nationalisés, la bourgeoisie, les opposants et autres ennemis du peuple expulsés ou emprisonnés, suivant l’exemple du grand protecteur soviétique, avec l’aide active de ses agents. La collectivisation des terres agricoles avait pris plus de temps. Les paysans qui possédaient de vastes terres et des troupeaux importants, de même que leurs voisins pauvres aux petits potagers familiaux et aux quelques maigres poules, s’en séparaient très difficilement. Mais l’enthousiasme de la jeunesse, qui œuvrait pour un monde meilleur, le poids grandissant des prélèvements obligatoires, mis en place depuis quelques années déjà, ainsi que les forces répressives de la police politique, avaient fini par porter leurs fruits. En ce milieu des années 1950, la plupart des terres cultivables slovaques étaient réunies en des coopératives collectives, de type kolkhoze ou sovkhoze, gérées par des cadres communistes. Les fermes d’animaux d’élevage avaient suivi, et tout le travail agricole devenait industriel, planifié et contrôlé.

           

          Les pommes de terre que déterraient les femmes étaient grosses et nombreuses. Une très bonne récolte. La coopérative allait dépasser sans effort le rendement prévu, et les dirigeants auraient une médaille du mérite. Une des jeunes femmes en salopette, bien en chair, inspirée par toutes ces patates blanches, énormes, dont la beauté se découvrait mêlée à la terre noire à chaque coup de bêche, entonna une vieille chanson populaire aux paroles ambiguës, sur la taille des hommes. Ses camarades se joignirent à elle, quelques-unes s’associant à son chant, les autres par des éclats de rire. Leur jeunesse et leur bonne humeur ébranlaient peu à peu la méfiance des femmes plus âgées. D’abord fermées et intimidées par l’audace et le courage de cette jeunesse, elles s’en accommodaient, se soumettant à l’avènement inéluctable d’une époque nouvelle. Les jeunes filles, étudiantes pour la plupart, avaient été envoyées par leurs écoles spécialement pour la récolte. Elles étaient venues avec leur joie et leur ferveur aider à la consolidation de l’agriculture socialiste. Leurs aînées habitaient depuis toujours le village qui jouxtait ces terres, jadis les leurs. Le remembrement avait obligé les familles à laisser certaines parcelles à l’abandon, tandis que d’autres, rassemblées au sein de la coopérative, s’étaient transformées en champs immenses, facilitant le passage des machines agricoles. Toutefois, l’opération douloureuse achevée, ces femmes étaient devenues les salariées de la coopérative, payées en nature et en primes, selon la quantité de travail accompli. Ce qui n’était pas négligeable dans cette campagne, très pauvre depuis des siècles. Grâce aux engins agricoles et aux engrais industriels, ces terres si difficiles à labourer par leurs pères commencèrent à produire davantage. Le travail était obligatoire, mais personne ne s’en offusquait, personne ne chômait jamais au village. En accord avec la propagande officielle, tout le monde travaillait pour un futur nouveau, pour un futur glorieux.

          Les jeunes femmes formaient un groupe soudé, elles s’entraidaient, elles partageaient leurs repas, elles irradiaient la volonté et le désir de précipiter la venue du paradis communiste sur terre – comme auraient dit les idéologues poètes qui déversaient la bonne parole dans les journaux du pays. Le temps était doux, l’humeur joyeuse, et le directeur de la coopérative gentil et compréhensif. Un tracteur s’approchait des femmes qui chantaient, conduit par un vieil homme. Les filles reprirent de plus belle leur chanson insolente, et le vieux fut tout indigné de les entendre chanter sur l’inutilité d’un homme au lit. Il tenta de protester, leur lança des injures, mais il récolta une pluie de pommes de terre sur les vitres de sa cabine. Il voulut faire demi-tour, mais les filles lui barrèrent la route. Deux d’entre elles montèrent dans la cabine, pendant que les femmes plus âgées vidaient déjà leurs seaux dans la remorque. La plus audacieuse s’assit sur les genoux du conducteur et lui retira sa casquette sale.

          — Grand-père, donne-nous à boire ! Nous avons soif !

          — Je t’en donnerai, moi ! Va-t’en avant que je me fâche !

          Le vieillard tenta de récupérer sa casquette, mais la fille était déjà redescendue et la lançait à ses camarades, qui commencèrent à se la renvoyer comme un ballon.

          — Petites pestes ! Vous laisser seules, sans surveillance !

          — Viens donc nous surveiller plus souvent !

          — Si cela dépendait de moi, vous seriez aux fourneaux toute la journée. Quelle folle époque, faire travailler les femmes !

          — C’est le plein emploi, oncle ! Le travail est obligatoire pour tout le monde. Si vous n’êtes pas content, on se chargera de vous !

          Les paroles menaçantes de la fille, bien que dites sur le ton de la moquerie et accompagnées de rires, firent taire le vieil homme. Il récupéra sa casquette, appuya sur l’accélérateur et s’en alla.

           

          
          Il n’y a pas un mouton noir dans chaque troupeau. Mais celui-ci en avait un. Seule parmi ces travailleuses gaillardes, une femme s’appuya sur sa bêche et étira son dos. Elle n’alla pas vider son seau dans la remorque, il n’était pas plein. Elle ne se souciait guère du rendement et se tenait loin de ses camarades. À l’heure du repas, elle ne retirait de son sac que du pain et du fromage, et les filles ricanaient de son vieux pantalon trop grand, qu’elle faisait tenir par une ficelle nouée autour de la taille. Quelques femmes âgées, encore sous l’influence de la charité chrétienne, s’apitoyaient sur son sort. Elles venaient parfois, en cachette, loin des yeux moqueurs des jeunes, lui donner un bout de saucisson, un œuf, une poire. Elle prenait, elle remerciait, mais restait toujours à l’écart, dans son silence. Elle ne ressemblait pas aux autres femmes. Elle avait trente ans passés, elle n’était pas mariée, elle vivait seule dans une petite maison délabrée à la limite du village. Elle avait rejoint ces travailleuses l’année précédente, juste au moment où elles plantaient les pommes de terre, qu’aujourd’hui elles étaient en train de déterrer. Le commissaire politique de la coopérative, l’homme omnipotent responsable de l’évolution correcte de la conscience des travailleurs, les avait préparées à sa venue. Il les avait exhortées à l’accueillir en bonne camarade, il leur avait conseillé également de bien veiller sur elle, sans plus de précision. Les femmes étaient au courant de la chasse aux ennemis du socialisme, elles connaissaient les mesures disciplinaires qu’encouraient les saboteurs en tout genre, bon nombre d’entre elles avaient été témoins des sanctions infligées aux récalcitrants, jusque dans leurs propres familles. Même ici, à la campagne, elles avaient eu écho des procès politiques terrifiants de Prague ou de Bratislava. Elles comprirent immédiatement que cette femme au corps sec, au visage fermé et au regard lointain ne convenait pas au gouvernement communiste, sans pour autant mériter la prison. Elles sentaient son amertume, mais aussi une volonté et une fierté enfouies. On l’avait assignée au travail de la terre, au labeur quotidien, pour tenter une rééducation. Jolana Kohútová, tel était son nom, semblait résignée, polie avec les autres, mais distante toujours. À son arrivée, les villageoises l’évitaient, par peur d’avoir des ennuis, mais sa discrétion et sa solitude les rassurèrent bientôt.

          Certaines avaient pitié d’elle, d’autres se méfiaient, mais plus nombreuses étaient celles qui se moquaient de sa silhouette voûtée. Comme les jeunes filles, tellement sûres d’elles, dans ce champ de pommes de terre.

          — Elle, elle le sait peut-être. Elle n’a pas l’air d’une sainte. Elle a dû en serrer plus d’un.

          Kohútová semblait les ignorer en scrutant l’horizon, mais elle sentait que les filles n’allaient pas tarder à la défier. Elle avait remarqué une nouvelle arrivante, une rousse pulpeuse qui faisait la loi depuis quelques jours dans le groupe. Celle-ci l’observait sans gêne et propageait des racontars. Kohútová n’y prêtait aucune attention, tout en sachant qu’elle serait amenée à l’affronter tôt ou tard. Elle arracha un brin d’herbe à la lisière de sa ligne de pommes de terre et le cala entre ses lèvres. Un nouvel éclat de rire brisa son recueillement, elle saisit donc sa bêche et se baissa vers la terre. Elle vit les veines de ses mains se gonfler. Sa maigreur et ces veines saillantes devaient inquiéter les villageoises tout en rondeurs avenantes.

          — Hé, toi ! Il faut me répondre quand je te parle !

          Kohútová se tourna enfin vers la rousse et la dévisagea tranquillement : son air dédaigneux, son rire sournois. Sa poitrine généreuse, libre de soutien-gorge, remplissait sa chemise tachée de sueur. Elle croquait la vie à pleines dents, à l’aise en toutes circonstances. Kohútová se sentit minable devant la fraîcheur et la confiance en l’avenir de la jeune fille. Qu’est-ce que celle-ci pouvait bien penser d’elle, de son visage creusé et brûlé par le soleil, de ses doutes qu’elle portait gravés au front ?

          — Est-ce que tu sais qui je suis ? lui lança la fille, arrêtant net les rires autour d’elle.

          — Tu es Marína, la fille du directeur de la coopérative, tu viens de rentrer au village après tes études d’agronomie.

          Kohútová avait répondu calmement, avec son brin d’herbe dans la bouche. Un mouvement de surprise agita les rangs des femmes. Déjà un premier cercle se formait.

          Marína était ébahie, vexée presque, et le rouge lui monta aux joues.

          — Comment tu le sais ? Tu nous espionnes ?

          — C’est ton père qui me l’a dit hier.

          — Qu’est-ce que tu fais avec mon père ? s’indigna la jeune fille.

          — Il est obligé d’écrire des rapports à mon sujet, il doit donc me parler un peu. On se voit deux fois par semaine. C’est un homme bien, ton père.

          Marína, à court d’arguments, resta sans voix et fixa Kohútová. Celle-ci saisit le moment pour tenter une réconciliation.

          
          — Reprenons le travail, le tracteur revient.

          En effet, le tracteur revenait vers elles, comme purent le constater les filles qui se retournèrent vers le bruit du moteur. La remorque était vide, prête à accueillir une nouvelle livraison de pommes de terre. Elles se dispersèrent en silence. Marína, renfrognée, évitait désormais les yeux de Kohútová. Une autre fille lui lança un regard dont Kohútová n’avait plus l’habitude – il était plein de sympathie. Elle le remarqua bien, mais n’arrivait pas à se montrer reconnaissante, tant elle se forçait à la méfiance depuis longtemps. Elle reprit sa bêche et l’enfonça dans la terre. Elle découvrit aussitôt toute une grappe de patates attachées aux racines de la plante. Elle bougea le fer doucement pour mieux les dégager. Elle s’était prise d’affection pour ces pommes de terre qu’elle mettait au jour. Elles étaient restées cachées pendant des mois sous la terre noire, grandissant attachées l’une à l’autre. À présent elles devaient se séparer à jamais, elles allaient perdre leur fraîcheur et finir dans le ventre des hommes ou des animaux. Une petite partie d’entre elles retourneraient au sol et donneraient de nouveaux fruits à la saison suivante. Kohútová s’amusait de temps à autre à détecter celles qui seraient choisies par des travailleurs qualifiés et ainsi reviendraient à la terre. Elle leur parlait quelquefois, à celle-là disait « non, pas vous ! », à celle-ci disait « oui, peut-être ! » Elle le faisait avec un sourire compatissant, mâchonnant son brin herbe.

          Le travail ne lui faisait pas peur. Elle n’était pas une bourgeoise qui n’aurait jamais tenu une bêche dans ses mains. Cela, ses consœurs de la coopérative l’avaient rapidement constaté. Le problème, c’était qu’elle n’y mettait aucun enthousiasme, comme le lui reprochait souvent son surveillant. Elle haussait les épaules en guise de réponse. Une fois, quelqu’un du village lui avait demandé comment elle pouvait vivre ainsi, sans joie aucune. Elle se le demandait aussi. Elle n’attendait plus le changement politique dans le pays, elle voyait bien que le nouveau régime s’était solidement installé, se débarrassant efficacement de ses éléments perturbateurs. Elle-même était privée de ses droits civiques et de sa liberté de mouvement. Elle s’en voulait de s’être résignée, de perdre courage, de ne pas tenter de se révolter. Elle vivait machinalement, son âme était à l’arrêt, rongée de temps en temps par les soubresauts de sa conscience. Elle étouffait dans cette vie, qu’il lui arrivait de maudire avec colère et indignation. Elle la savait injuste et absurde, mais comprenait qu’elle devait se résoudre à l’accepter telle quelle. Elle aurait dû trouver sa place et son bonheur quelque part, malgré tout et malgré tous. Même une petite place, même un bonheur imparfait, elle les aurait aimés. D’autres y étaient parvenus dans des situations bien plus difficiles, alors pourquoi pas elle ? Pourtant, elle ne bougeait pas, et demeurait docile, bloquée dans ce champ, à humer la terre féconde. Un mince espoir la saisissait parfois, le soir avant de s’endormir – que, peut-être, quelque chose pourrait encore lui advenir. Le jour elle dormait. La nuit la réveillait. La torpeur ne détruit pas l’espoir.

           

          Une belle voiture noire, brillante au soleil automnal, s’arrêta au bord du champ. Un homme en descendit, de petite taille, aux cheveux noirs bouclés. Il demanda quelque chose au vieux qui s’approchait avec son tracteur. Celui-ci répondit par un geste vague vers les femmes. Kohútová sentit l’agitation traverser le groupe des travailleuses. Elle avait aperçu l’automobile noire à l’horizon, elle n’en avait pas peur. Elle cracha son brin d’herbe et saisit sa bêche, pour se montrer concentrée sur son travail, comme il le fallait. On ne voyait pas une telle voiture dans le coin tous les jours. À part quelques machines agricoles, les villageois en étaient encore aux charrettes tirées par des chevaux, pas aux véhicules à moteur. Celle-ci, luxueuse et noire, devait être une voiture officielle. Les femmes chuchotèrent entre elles en jetant des coups d’œil appuyés à Kohútová. Alors elle ne douta plus que l’on fût venu spécialement pour elle. Elle releva la tête et vit le tractoriste et le petit homme brun faire des gestes dans sa direction, l’invitant à s’approcher. Elle abandonna sa bêche et alla rejoindre la voiture à pas hésitants. Elle les voulait fermes, ses pas, mais elle sentait ses genoux trembler. Les commentaires de ses camarades résonnaient dans son dos.

          — Elle ne sera pas restée longtemps.

          — C’était perdu d’avance pour elle.

          — On ne fera pas d’elle une agricultrice.

          — Même pas sous surveillance.

          Elle se retourna vers la parcelle où elle travaillait. Elle vit sa bêche abandonnée, ses pommes de terre, son seau, qu’elle avait fini par remplir, son coin à elle. Elle s’était attachée à ce champ malgré tout. Elle croisa le regard de certaines camarades. Toutes n’avaient pas le courage de la regarder dans les yeux. Elle ne leur en voulait pas. Elle ne leur devait rien. Elles ne lui avaient rien pris.

        

      

    

  
    
      
      
         

        
        
          Kohútová, assise sur la banquette arrière de la voiture, lisait attentivement une feuille de papier. Elle relut plusieurs fois le même passage, elle s’efforçait de deviner ce qui était caché derrière les phrases écrites dans une langue de bois bureaucratique, alourdie de nombreuses formules idéologiques. Un jeune homme en uniforme l’observait dans le rétroviseur. Ses yeux étaient gris clair, presque transparents, comme absents. Ses mains gantées de noir reposaient sur le volant immobile, il avait un sourire de complaisance aux lèvres. Les insignes de la police politique ornaient son uniforme. Son chapeau était à côté de lui, étincelant de propreté, sans trace de poussière. Il attendait tranquillement que Kohútová eût fini sa lecture. L’autre personne, le petit homme aux cheveux noirs, assis sur la banquette arrière à son côté, était, quant à lui, agité et impatient. Il tenta plusieurs fois de s’adresser à elle, mais le regard qui le fixait depuis le rétroviseur le faisait taire à chaque fois. Kohútová le connaissait, elle l’avait toujours appelé par son nom de famille, Olšanský. Il avait de grands yeux noirs vifs qu’on ne pouvait pas oublier, encadrés par de petites rides, son beau visage bougeait sans cesse, il était comme un félin qui réexaminait la situation à tout moment, se réadaptant à tout changement, jamais au repos, toujours en alerte.

          Kohútová plia lentement la feuille de papier et posa enfin sa question.

          — Pourquoi moi ?

          Olšanský n’en pouvait plus, il lui déversa ce qui bouillonnait en lui :

          — Parce que tu vas y arriver ! Voilà pourquoi ! Le Parti t’a causé du tort, mais il a compris son erreur. Et maintenant il te fait une immense faveur !

          Kohútová ne prêta aucune attention aux propos enflammés d’Olšanský, auxquels elle ne croyait pas du tout. Elle détourna les yeux, préférant regarder par la vitre, dehors, le champ de pommes de terre et ses camarades regroupées, leurs visages clairs, en pleine discussion sans doute.

          — Jolana, c’est une mission taillée à ta mesure.

          Kohútová ne réagit toujours pas.

          — Ta place n’est pas dans l’agriculture !

          Kohútová, de plus en plus agacée par l’insistance d’Olšanský, lui jeta un regard dur qui l’arrêta. Olšanský baissa les yeux, et une ombre traversa son visage. Kohútová la remarqua. Elle repéra aussi une cicatrice sur son nez, qui semblait avoir été cassé. Elle baissa les yeux à son tour. La voix sèche et brève du jeune fonctionnaire à l’avant interrompit ses pensées :

          — Vous n’avez pas le choix, camarade Kohútová. C’est un ordre.

          Kohútová leva la tête vers le rétroviseur, où son regard croisa celui, impitoyable, du policier. Elle serra les dents, et son estomac se noua. Olšanský sentit son inquiétude, il reprit ses encouragements :

          — Tu vas réussir, je n’en doute pas. En plus… j’irai avec toi.

          Il finit par un grand sourire qui contraria encore plus Kohútová.

          — Le camarade Olšanský n’a pas le choix, lui non plus, ajouta l’officier, toujours aussi sec.

          Olšanský redoubla de zèle :

          — Le Parti est tout pour moi. Si le Parti décidait que je dois me jeter dans le vide, je le ferais. S’il décidait que je dois me renier, je le ferais aussi. C’est un immense honneur que le Parti s’intéresse à moi.

          Kohútová, effarée par ce discours qui frisait le ridicule, se tourna vers Olšanský. Il esquiva son regard interrogateur et s’essuya le front, couvert de sueur. L’agent de la police politique éclata de rire.

          — Je suis absolument sincère. Croyez-moi. Je…

          Kohútová posa sa main sur celle d’Olšanský pour le faire taire. Olšanský, au contact de cette main chaude, s’arrêta immédiatement.

          — Et si nous ne réussissons pas ?

          La question de Kohútová dérouta l’homme au volant. Il semblait réfléchir pour la première fois. Il se tourna lentement vers eux. Kohútová avait eu le temps de retirer sa main de celle d’Olšanský.

          — Je vous souhaite de réussir.

          Le ton du jeune homme était franc. Son regard se fit presque amical, mais celui de Kohútová restait hostile. L’homme lui sourit, mais Kohútová fronça les sourcils.

          — On m’avait avisé de votre mauvais caractère. Ravi d’avoir fait votre connaissance.

          
          Le policier rit de bon cœur et démarra la voiture.

          Il roulait vite, il aimait sentir la puissance du moteur, et il aimait la montrer. Il était encore très jeune, et, au volant, il redevenait un enfant. La route n’était pas goudronnée, mais poussiéreuse et pleine de trous. Les passagers devaient se tenir aux poignées de cuir et de bois. Kohútová n’eut pas à indiquer le chemin au conducteur, il savait où elle habitait. Il les déposa devant la porte de sa maison et repartit aussitôt, laissant le soin d’organiser la suite à Olšanský, qui avait reçu toutes les instructions nécessaires. Kohútová vit une autre voiture garée devant sa maisonnette. Elle comprit que tout était déjà prêt.

        

      

    

  
    
      
      
         

        
        
          Elle habitait une petite chaumière en piteux état, composée d’une seule pièce. Olšanský, découvrant le dénuement dans lequel elle se trouvait, constata avec peine :

          — Tu vis mal…

          Kohútová haussa les épaules et alla se rafraîchir le visage dans une bassine remplie d’eau, laissant Olšanský à ses tristes observations.

          — Tu n’as pas d’homme dans ta vie…

          Elle lui jeta un coup d’œil glacial. Il regretta sa remarque, d’autant plus qu’au fond de lui il était content qu’elle fût seule. Il ne savait pas comment il s’y serait pris pour l’emmener, s’il avait trouvé un homme à ses côtés.

          — De toute façon, il n’y a personne ici qui serait digne de toi.

          Kohútová sourit un peu de la flatterie d’Olšanský, mais le cacha en s’essuyant le visage avec une serviette élimée. Elle sentait qu’elle était malgré tout contente de revoir Olšanský, avec sa force de persuasion nonchalante et rusée. Elle avait oublié ce que c’était d’avoir un ami. Celui-ci lui revenait d’un lointain passé.

          — Tu te laisses aller. C’est quoi ce pantalon ?

          
          Olšanský ne savait pas s’il devait avoir pitié d’elle ou lui faire des reproches.

          — Est-ce que je te demande, moi, qui t’a cassé le nez ?

          — Demande-moi.

          — Je connais la réponse. Toi aussi, tu sais pourquoi je vis ici et pourquoi je n’ai rien.

           

          Kohútová savait qu’Olšanský avait fait de la prison. Leur groupe de partisans, formé à la fin de l’année 1944 dans les montagnes slovaques après l’échec du soulèvement des résistants contre les nazis, comptait dans ses rangs deux partisans d’Europe occidentale, et, farouchement indépendant, ne s’était pas rallié au commandement central, guidé par des commissaires soviétiques. Cela avait posé un problème après l’installation du pouvoir communiste en Tchécoslovaquie. Tout contact avec des éléments non communistes était perçu comme suspect. Lors des grandes purges qui avaient suivi, ce type de relations s’apparentait à de la collaboration avec l’ennemi. À la fin de la guerre et pendant le chaos qui l’accompagnait, Olšanský retourna dans son hameau tzigane, d’où il était pourtant parti avec la ferme résolution de ne plus jamais y revenir. Ils s’étaient perdus de vue à cette époque. Kohútová avait commencé des études de médecine, mais elle s’était fait renvoyer, car, à l’examen de son profil, la direction de l’école et son conseiller politique ne lui avaient pas donné la permission de prendre une part active à la construction du socialisme. Elle voulut travailler comme infirmière dans un hôpital, mais un autre secrétaire politique zélé déclara qu’il était préférable qu’elle n’ait aucune influence sur les gens. Son expérience passée pourrait s’avérer néfaste sur des citoyens destinés à un monde nouveau. On la dirigea d’abord vers une chaîne de production dans une usine de produits chimiques, avant de l’affecter aux travaux agricoles. Quant au retour d’Olšanský à ses racines, ce fut un échec. Il ne lui était plus possible de s’adapter à l’existence misérable d’un ghetto tzigane, impénétrable aux principes du marxisme-léninisme, certes, mais incompatible avec la vie d’un jeune homme qui avait goûté à la liberté. Il s’enfuit de nouveau. Il regagna la capitale et se mêla de marché noir. Il se fit prendre et écopa de cinq ans de prison, s’estimant chanceux de ne pas avoir été jugé comme ennemi du peuple et saboteur du socialisme, mais seulement comme petit criminel de droit commun. Kohútová avait échappé à la prison, et, contrairement à de nombreux hommes, condamnés à travailler dans des mines d’uranium, elle avait eu de la chance : l’air frais et la terre nourricière s’étaient révélés bénéfiques. Olšanský, enfermé entre les murs de sa cellule, était devenu impatient. Elle, elle avait malgré tout l’impression d’avoir touché l’éternité.

          Kohútová enleva ses barrettes en tournant le dos à Olšanský. Ses longs cheveux lui tombèrent sur les épaules. Olšanský eut soudain envie de les toucher, d’y enfouir son visage et de souffler un peu. Il s’assit sur une chaise, baissa la tête afin de cacher son trouble. Pour s’occuper, il sortit une cigarette de sa poche et il demanda du feu. Plus tard, apaisé par la nicotine, il lui fit un rapide résumé :

          — Nous réussirons. J’ai reçu une bonne formation. Je sais comment parler aux villageois. Et toi, après ça, tu vas pouvoir vivre mieux.

          Kohútová serra les dents et préféra ne rien dire. Elle prit un seau vide et sortit chercher de l’eau. Olšanský la rejoignit. Il la savait taciturne et solitaire, mais il redoutait autre chose dans ce silence. Elle ne croyait pas à ce projet, qu’il s’efforçait de lui présenter comme salvateur. Il lui fallait pourtant la convaincre, coûte que coûte, qu’ils devaient partir. Il avait engagé sa liberté conditionnelle pour ça. Il n’avait pas de stratégie précise, ni d’arguments concrets, il allait improviser, comme toujours.

           

          Elle tournait la manivelle du puits et remontait un grand seau accroché au bout d’une chaîne. Lorsqu’il fut à sa hauteur, elle transvasa aisément l’eau dans son récipient, les dents toujours serrées. Olšanský, attendri par ses gestes adroits, tenta une autre approche :

          — Jolana… Les Allemands ne t’ont pas eue pendant la guerre. Ceux-là ne sont pas plus forts.

          Kohútová se tourna enfin vers lui. Son petit sourire en coin était amer, comme souvent.

           

          Le soir venu, Kohútová et Olšanský, assis à table, parcoururent à la lumière d’une lampe à pétrole les documents qu’Olšanský avait apportés. Kohútová lisait lentement, attentivement. Olšanský lui passait les feuilles, l’une après l’autre, impatient mais persévérant. Une bouteille d’alcool blanc trônait sur la table. Olšanský seul s’en servait, il buvait au goulot et fumait cigarette sur cigarette. Kohútová avait une allumette entre les lèvres, prête à allumer chaque nouvelle cigarette d’Olšanský. On aurait dit qu’ils avaient retrouvé un rituel bien à eux. Les documents confiés à Olšanský étaient la liste détaillée des propriétaires terriens d’un village. La commission politique les envoyait fonder une coopérative collective unifiée, dans un petit village récalcitrant, au milieu des montagnes, dans le nord-est du pays, près de la frontière avec la Pologne. Kohútová pressentait que la tâche serait difficile, elle poussa un soupir et tourna finalement son regard vers Olšanský. Il lui fit un grand sourire empressé :

          — C’est un hameau très pauvre. On va leur promettre l’électricité. Tu verras, ça sera vite fait.

          — Hum…

          — On m’a tout expliqué, j’ai tout compris. C’est très simple. On n’aura qu’à récolter leurs signatures.

          — Ils ont dû y envoyer quelqu’un avant nous.

          — Non, personne n’y est allé jusqu’à maintenant. C’est loin de tout.

          — Ne sois pas stupide.

          Kohútová voulait savoir la vérité. Mais Olšanský dut avouer son ignorance, et peut-être même sa naïveté, qu’elle soupçonnait plus grande encore :

          — J’en sais rien, ils ont échoué, ils étaient mauvais !

          — Ils sont quand même très bien renseignés. Tu as vu tous les détails qu’ils connaissent sur les gens de là-bas ?

          — Tu vois des espions partout. Le village doit avoir des registres municipaux à jour, c’est tout. Ils ont envoyé une lettre au maire, avec les questions. On leur a répondu et puis voilà.

          Olšanský tâchait tant bien que mal de minimiser les aspects fâcheux de leur affaire.

          — Qui est notre référent ? À qui doit-on faire les rapports ?

          Elle savait que chacun de leurs actes serait surveillé.

          — Un certain Mandzák, chef des renseignements du district. En cas de besoin ou de soucis, nous pouvons nous tourner vers lui.

          
          Olšanský expliquait tout cela à contrecœur, n’aimant pas reconnaître qu’ils ne seraient pas tout à fait libres. Kohútová n’était pas dupe. De plus, le nom de Mandzák lui disait vaguement quelque chose.

          — Si je comprends bien… ils seront payés en parts de la production et du profit réalisé, proportionnellement au nombre d’heures travaillées.

          — Quelque chose comme ça.

          — Olšanský, c’est important ! Il s’agit de la vie de ces gens ! Ils sont autorisés à posséder quelques têtes de bétail et des lopins familiaux de… de combien d’hectares… où est-ce que c’est marqué ?…

          Kohútová chercha dans le document.

          — Tu vois, ça a l’air assez correct tout ça, l’interrompit Olšanský.

          — Tu sauras convaincre des gens qu’ils doivent céder leurs terres ?

          — Bien sûr, répondit Olšanský sans hésiter. C’est leur contribution à notre nouveau monde. D’ailleurs, ils ne vont pas les “céder”, juste y travailler tous ensemble.

          — Tu imagines la rancune de ceux qui devront laisser le profit de leurs terres aux autres ?

          — Justement, ceux-là, ils seront obligés d’apprendre à partager. Sinon, on devra les traiter en ennemis à supprimer.

          — Tu crois qu’on réussira plus facilement en leur faisant peur ?

          Le regard de Kohútová se durcit. Olšanský dut battre en retraite.

          — On va essayer d’être humains, respectueux.

          Elle ne put s’empêcher de rire, douloureusement.

          — Tu viens de passer quelques mois dans une coopérative. Tu as une expérience pratique en la matière. Tout allait bien là-bas, non ?

          Olšanský ne comprenait pas ses réticences. Il ne voulait pas les comprendre. La seule chose à laquelle il s’accrochait, c’était la possibilité de s’en sortir. Il croyait toujours qu’il trouverait une combine, et en effet, il l’avait toujours trouvée, dans chaque situation.

          — Je suis né sous une bonne étoile, tu le sais bien. Tu n’auras qu’à te tenir près de moi !

          Une pauvre grimace défigura Kohútová et fit mal à Olšanský. Il guettait chacune des pensées de son amie, qu’il essayait de devancer et de contredire, mais là, il sentit ses forces faiblir. Kohútová sortit sa lettre de mission et en lut un extrait à voix haute :

          — Les ennemis du Parti communiste et du peuple tchécoslovaque, soupçonnés d’avoir des intentions hostiles envers lui, pourront se voir soumis aux mesures les plus sévères, selon les normes de la légalité révolutionnaire.

          Elle replia la feuille et posa un regard fatigué sur Olšanský. Celui-ci s’emporta :

          — Tu vois ? C’est exactement ce que j’ai dit, c’est comme ça et pas autrement. Tu connais leur langage, des outils de répression habituels. C’est l’époque qui le veut.

          Kohútová le dévisageait, sourcils froncés.

          — D’ailleurs, nous sommes autorisés à nous en servir. En dernier recours, évidemment. Mais cela n’arrivera pas, ne t’inquiète pas, je te le promets.

          — Comme tu as pu le remarquer, ça m’est déjà arrivé, de recevoir des mesures sévères. Je n’ai aucune intention de le faire subir aux autres.

          Olšanský prit la lettre des mains de Kohútová et chercha le passage qu’elle avait cité :

          
          — Ce n’est pas toi qui as fait ces… normes de la légalité révolutionnaire. Ne te reproche pas ce qui ne t’appartient pas.

          Kohútová ne l’écoutait plus. Elle rangea les documents dans le cartable. Elle serrait les dents tellement fort qu’elle cassa l’allumette coincée dans sa bouche. Elle fuyait le regard insistant d’Olšanský. Il était clair qu’elle n’avait pas les capacités pour mener à bien cette mission. N’en déplaise à l’enchantement d’Olšanský. Elle ne savait quelle décision prendre. Se soumettre, ou bien se révolter et refuser ? Sachant que, dans son cas, la révolte signifierait l’acceptation affligeante et définitive de sa pitoyable situation actuelle. Obéir, ce serait peut-être tout oublier de sa vie précédente, en commencer une nouvelle. Ou bien ne pas obéir, et ne plus jamais rien espérer. Olšanský, accablé par la noirceur de ses pensées, qu’il percevait clairement, fit une ultime tentative qui s’apparentait à une supplication :

          — Nous serons à nouveau libres ! Ça en vaut la peine. Au moins pour quelque temps…

          Sa voix se brisa et ses yeux, soudain remplis de la même angoisse que la sienne, firent peur à Kohútová. Elle cacha son visage dans ses mains, comme pour se protéger du monde. Mais Olšanský lui donna une tape sur l’épaule et la réveilla avec son assurance habituelle :

          —  Nous regagnerons notre liberté, je te le garantis !

          Elle finit par céder et sourit devant la pugnacité d’Olšanský.

          — Et toi, tu seras le roi des Tziganes ! 

          — Roi du monde ou rien, camarade ! corrigea Olšanský.

          — Comme tu voudras. À la gloire du roi du monde ! dit-elle d’un air moqueur en lui tendant la bouteille d’eau-de-vie. Olšanský en but une grande gorgée de manière solennelle mais des gouttes de sueur sur son front le trahirent.

          — Bois encore, il faut finir la bouteille.

          Kohútová avait décidé de le soûler pour être tranquille.

           

          Olšanský, couché sur un banc en bois, s’était endormi, alourdi par l’alcool. Kohútová en profita pour se laver, devant une bassine et à la lumière d’une bougie. Olšanský entendit le clapotis de l’eau dans un demi-sommeil, il entrouvrit les yeux et vit le dos nu de Kohútová. Elle dut entendre le changement de rythme de sa respiration, ou bien sentir son regard sur elle, car elle lui ordonna sur-le-champ :

          — Tourne-toi !

          — Non, je veux voir.

          Kohútová écourta sa toilette et cacha son corps sous une chemise de nuit blanche. Puis elle sortit vider l’eau de la bassine. À son retour, elle trouva Olšanský retombé dans le sommeil, il ronflait légèrement. Elle s’approcha de lui, un petit sourire au coin des lèvres. Olšanský sentit une ombre le couvrir, il se réveilla en sursaut.

          — Très dur, ton banc.

          — Je n’en ai pas d’autre.

          Elle sentit qu’il aurait aimé lui lancer une pique mais elle se tenait tout près devant lui, belle et souriante. Il préféra fermer les yeux. Elle se pencha et lui enleva ses chaussures. Il ne protesta pas. Ses pieds nus répandirent une telle puanteur que Kohútová dut intervenir avec autorité :

          
          — Tu vas te laver immédiatement !

          Olšanský fit une grimace de dégoût et de désaccord.

          — Sinon tu dors dehors.

          Elle n’attendit pas sa réaction, elle alla chercher de l’eau. Olšanský poussa un soupir et se leva avec difficulté. Son ivresse n’était pas complètement dissipée, il titubait un peu. Il s’approcha de la bassine d’eau déjà prête, se grattant la tête, cherchant le regard de Kohútová, comme un enfant qui veut encore négocier avec sa mère. Mais Kohútová n’avait pas l’intention de changer d’avis. Elle lui tendit une serviette et un bout de savon.

           

          Pendant qu’Olšanský se lavait tant bien que mal, Kohútová, couchée dans son lit, tournée vers le mur, fut de nouveau aux prises avec ses incertitudes. Qu’allait-elle faire demain matin ? Elle ne le savait toujours pas. La petite vie bien rangée qu’elle avait ici, elle avait fini par l’aimer. Elle était d’une simplicité, d’une pauvreté touchante. Elle vivait dans une grande solitude, mais dans un grand calme aussi. Maintenant il lui faudrait tout quitter et aller vers l’inconnu. Était-ce cela qu’elle désirait vraiment ? Elle n’en était pas sûre. Ce qu’elle savait : partir avec Olšanský pour cette mission à l’issue incertaine était incontestablement une pure folie, rester ici et pourrir dans les champs de patates, un immense gâchis. Et si elle refusait, il y aurait une sanction, sans doute. Qu’auraient fait ses parents ? Que lui auraient-ils conseillé ? Souvent, quand elle avait une décision difficile à prendre, elle se demandait ce qu’ils auraient fait à sa place. Ils n’étaient plus auprès d’elle, mais elle pensait savoir, toujours, ce qu’ils lui auraient répondu. Elle les questionnait donc à nouveau. Son père, tel qu’elle l’avait connu, l’aurait certainement encouragée à partir, et sa mère, dévouée à son mari, l’aurait suivi sans hésiter. Kohútová, cependant, n’avait aucune idée de ce que son père était devenu, depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus. Elle imaginait à peine quel douloureux changement son papa adoré avait dû subir. Car il avait vu tout son monde s’écrouler. Ses parents, elle-même et son petit frère avaient quitté au printemps 1941 la Slovaquie clérico-fasciste, née de la partition de la Tchécoslovaquie suite aux accords de Munich. Son père était membre très actif du Parti communiste, et sa mère était juive. Leur situation empirait de jour en jour. Son père devait vivre dans la clandestinité, sa mère n’avait plus aucun droit. Une seule solution s’imposait à eux – partir en Union soviétique. Ils pensaient y être à l’abri, mais surtout au cœur d’un pays rêvé, qui représentait pour eux un avenir radieux où la justice, la paix, la fraternité et l’abondance régnaient pour tous. Ils franchirent la frontière soviétique en passant par la Pologne, comme tant de leurs compatriotes dans la même situation, mais là, un destin très cruel les attendait. Les frères soviétiques ne les accueillirent pas à bras ouverts. Ils venaient d’un pays ennemi et avaient traversé illégalement la frontière. Après une comparution immédiate devant un juge, son père fut accusé d’être un espion et envoyé au goulag. Sa mère fut lâchée dans la nature avec ses enfants. Kohútová avait dix-sept ans, son frère dix. Ils trouvèrent un abri et des boulots de misère dans une petite ville ukrainienne. Mais arrivèrent les Allemands avec leur opération Barbarossa. Sa mère et son frère furent assassinés par les Einsatzgruppen. Ils n’avaient pas pensé à se procurer des faux papiers. Le document d’identité de sa mère indiquait qu’elle était juive, ne lui laissant aucune chance de survie. Kohútová les avait quittés quelques jours auparavant, pour aller rejoindre une unité militaire tchécoslovaque qui se formait près de la frontière méridionale de la Russie, à Bouzoulouk, dont elle avait entendu parler. Elle retourna en Slovaquie en 1944 avec la progression du front de l’Est, comme sergent de patrouille sanitaire. Elle croisa des partisans dans les montagnes et resta avec eux pendant de longs mois, jusqu’à la fin des combats. La paix revenue, elle eut beaucoup de mal à revivre. Elle apprit la mort de sa mère et de son frère, mais elle ne sut jamais ce qui était arrivé à son père. Elle ne réussit à trouver aucune information le concernant. Se pouvait-il qu’il fût encore en vie quelque part ? Dirait-il à sa fille chérie de partir fonder un kolkhoze, après ses années de goulag ? Elle ne le saurait jamais.

           

          Quand Olšanský eut fini de se laver, il se planta devant le lit de Kohútová, nu comme un ver, et lui demanda d’un air joyeux :

          — Puis-je avoir une chemise de nuit, ma chère amie ?

          Kohútová se tourna vers lui et, sans faire de commentaire sur sa nudité, répondit :

          — Tu trouveras une chemise d’homme en bas de l’armoire.

          — Une chemise d’homme ?!

          Olšanský la dévisagea d’un air soupçonneux.

          Kohútová n’avait aucune envie de s’enliser dans cette discussion. Elle lui rétorqua presque méchamment :

          — Si elle est trop grande, prends une des miennes.

          Olšanský, vexé, prit une chemise quelconque, éteignit la bougie et s’installa sur son banc. Kohútová l’entendit chercher une position confortable sur sa couche dure, qui craquait sous son poids. Elle l’appela enfin :

          — Viens donc, monte dans mon lit.

          Olšanský bondit et se jeta dans le lit et les bras de Kohútová. Ils se serrèrent très fort. Kohútová en eut le souffle coupé, de la force d’Olšanský et de l’émotion qui s’empara d’elle. Son cœur qui s’était tellement endurci chavira. Olšanský lui couvrit l’épaule de baisers. Elle sourit en caressant ses cheveux encore mouillés. Un instant plus tard, elle sentit le membre raidi d’Olšanský contre sa cuisse. Elle préféra se dégager de son étreinte en le repoussant :

          — Tu es encore ivre, demain tu ne te souviendrais de rien.

          — Je ne veux pas me souvenir ! Je veux vivre ! protesta Olšanský en se serrant de nouveau contre elle.

          — Descends immédiatement ! lui ordonna-t-elle, contrariée par ce désir dont elle ne savait que faire.

          Olšanský se figea. Kohútová, troublée, sortit du lit. Elle ralluma la bougie. Son regard croisa celui, sincèrement désolé, d’Olšanský.

          — Excuse-moi.

          — C’est rien, répondit Kohútová, évasive.

          — C’est rien ?… fit Olšanský, déçu.

          Kohútová se contenta de hausser les épaules pour ne plus l’accabler. Elle se mit à marcher dans son unique pièce. Il leur était arrivé, dans le passé, de coucher ensemble. Kohútová s’en souvenait à peine. Pour elle, il n’était qu’un des hommes qui l’avaient prise. Elle s’y soumettait, pas toujours consentante, mais contente tout de même d’échapper à une violence pire. L’essentiel était de survivre, et les hommes la protégeaient. Malgré l’absence de tendresse, elle savait qu’elle pouvait compter sur quelques-uns. Olšanský en faisait partie. Maintenant il se trouvait dans sa chambre, et sa virilité réveillée gâchait leurs retrouvailles. Il ne l’ignorait pas, mais il n’y pouvait rien. Il comprit qu’elle n’avait pas tellement pensé à lui pendant toutes ces années. Il s’y attendait, évidemment, mais espérait le contraire. Car Olšanský pensait très souvent à elle, surtout quand il devait occuper son esprit en prison. Il n’avait personne d’autre à part elle. Sa famille nombreuse ne lui apportait aucun réconfort, il ne savait même pas combien de frères et sœurs il avait. La seule personne à laquelle il pût s’accrocher, c’était elle. Kohútová faisait les cent pas devant lui. Il n’y avait presque aucun objet personnel dans sa chambre. Elle n’avait pas pris la peine de s’installer ici, ou bien elle avait perdu l’habitude, ou même le désir, de se poser quelque part. Elle ne possédait rien. Elle n’était attachée à rien, à personne. Olšanský l’observait et croyait deviner ses pensées. Un moment après, il fit encore preuve d’une imagination intarissable, par une nouvelle idée magnifique.

          — Sauvons-nous ! On nous a donné une voiture. J’ai une arme, de l’argent aussi. On va les rouler ! On ira vivre dans les montagnes, ensemble. Comme pendant l’insurrection !

          Kohútová ne sourit même pas à cette manifestation de la superbe débrouillardise d’Olšanský. Sa réponse fut triste et sérieuse :

          — Les temps ont changé. On ne survivrait pas longtemps.

          
          Olšanský sembla désemparé. Le visage de Kohútová se figea encore plus.

          — Tu as signé. Tu t’es vendu. Et tu m’as embarquée dans cette histoire sans me demander mon avis.

          Olšanský ouvrit grand les yeux, surpris et offensé. Son ivresse avait disparu d’un coup, sous le choc des accusations. Kohútová l’accabla davantage, sans pitié :

          — Tu avais surtout besoin de te sauver toi-même, ne crois pas que je sois dupe. Tu devrais faire ta vie sans moi.

          — Parce que tu crois que j’ai besoin de toi pour vivre ? Ha !

          Olšanský se défendit par un rire méchant et forcé. Il quitta le lit et alla ostensiblement se recoucher sur son banc dur. Kohútová poussa un soupir.

          — J’avais la paix.

          Olšanský céda. Il prit une grande inspiration et se lança :

          — On m’a obligé, c’est vrai. Je n’avais pas le choix. Tu l’as entendu. Et oui, je voulais m’en sortir, tu as raison. Tu ne veux pas aller mieux, toi ?

          Kohútová se tourna vers lui et le fixa dans les yeux. Son regard inquisiteur énerva Olšanský.

          — Qu’est-ce que tu sais, toi, de la prison ?

          Kohútová ne dit rien, elle regagna son lit et réajusta la couverture, l’oreiller, en désordre après le passage d’Olšanský.

          — Tu aurais très bien pu t’en charger tout seul, fit-elle un instant plus tard, d’un ton plus conciliant.

          — Moi ! Tu te moques de moi ? Qui croirait un Tzigane ?

          
          Kohútová poussa un autre soupir, en signe d’impuissance. Olšanský ajouta prudemment :

          — Je ne pouvais pas te laisser crever ici.

          Kohútová se retourna et le dévisagea de nouveau, comme pour tester sa sincérité. Elle savait à quel point il pouvait être rusé. Elle connaissait aussi sa fragilité. Et il l’aimait, à sa façon. Il était inutile de se quereller. Elle s’en voulait de céder à la peur, comme tant de gens autour d’elle. À l’instant où elle allait éteindre la bougie, elle vit qu’Olšanský, les yeux grands ouverts, fixait le plafond.

          — Essaie de dormir. On se lève tôt demain.

          Il tourna lentement la tête vers elle, il comprit, mais n’osa pas triompher.

          — On part quand ?

          Elle ne répondit pas, mais esquissa un sourire mystérieux, juste avant d’éteindre la lumière. Un sentiment de victoire s’empara petit à petit d’Olšanský. Elle n’était jamais dupe de ses fanfaronnades, il ne l’ignorait pas. Quand on était venu le voir en prison avec cette proposition inespérée et qu’on l’avait invité à se choisir un compagnon, il avait immédiatement pensé à elle. L’agent de la police secrète avait semblé satisfait quand il avait donné son nom, comme s’il attendait celui-là justement. Sur l’instant, Olšanský ne s’en était pas inquiété, si grande était la joie qui s’était emparée de lui. À présent, content de lui, il allait plonger dans le sommeil quand la voix de Kohútová résonna dans le noir :

          — Tu cries toujours quand tu dors ?

          — Je n’ai jamais crié !

          — Les gens enchantés le jour se désenchantent la nuit.

          
          Olšanský ne dit rien. Kohútová regretta ses paroles. Elle chercha pendant de longues minutes quelque chose à dire pour ne pas finir sur cette remarque cinglante. Mais elle ne trouva rien. Elle s’endormit en sueur, le cœur battant.

        

      

    

  
    
      
      
         

        
        
          Ils se réveillèrent au petit matin et firent leurs bagages à la hâte, sans dire un mot. Kohútová mit son meilleur pantalon et de vieilles bottes en cuir, qu’elle gardait au fond de son armoire. Un sentiment de fierté l’envahit quand elle les enfila. Une simple paire de bottes peut donner l’impression d’avoir une autre vie. Elle cacha ses cheveux sous une casquette qu’elle s’enfonça sur la tête. Ils partirent sans se retourner et sans fermer la porte de cette maison où Kohútová pressentait qu’elle ne reviendrait plus jamais. Quand ils montèrent dans la voiture qu’on leur avait attribuée, quand les phares balayèrent la terre battue, alors qu’il faisait sombre encore, leur cœur battait follement. Ils partaient comme des voleurs, traversant vite le village pour ne pas se faire remarquer par les gens qui commençaient de se lever. C’était Kohútová qui conduisait. Olšanský avait étalé une vieille carte sur ses genoux, décidé à ne pas s’écarter de la bonne route. Peine perdue, une demi-heure plus tard, il s’était déjà assoupi.

          Lorsque le soleil fut plus haut dans le ciel et le village bien loin, Kohútová commença à se détendre. Elle se redressa sur son siège, respirant avec plaisir le bon air d’une belle matinée d’automne. La route était déserte, droite et sans obstacle. Olšanský se réveilla et vit une chaussée bordée d’arbres des deux côtés défiler devant eux. Le spectacle l’enchanta tellement qu’il poussa un cri de joie et colla un baiser sur la joue de la conductrice. Puis il tourna frénétiquement la manivelle de la portière pour ouvrir sa vitre. Malheureusement, elle lui resta dans la main. Alors il pressa la vitre vers le bas avec ses paumes et jeta la manivelle cassée par la fenêtre. Il sortit la tête de la voiture pour respirer le vent à pleins poumons, et poussa un cri au monde dehors. Kohútová accéléra, et Olšanský dut rentrer sa tête. Il remonta, avec le même entrain, sa vitre en la tirant vers le haut. Kohútová ne disait rien mais observait, souriante, l’excitation d’Olšanský. Il n’arrivait pas à se calmer :

          — Que c’est bon d’être heureux !

          Il avait une telle envie de l’embrasser, de se jeter à son cou, de la serrer dans ses bras, de se coller contre elle, encore et encore. Il dut se forcer à rester sur son siège. Il alluma une cigarette pour évacuer sa frustration. Kohútová remarqua le changement et son silence soudain.

          — Je suis un danger pour toi.

          Elle éclata de rire, amusée. Il baissa la tête et renchérit :

          — Je ne te toucherai plus, promis.

          Kohútová rit encore, de bon cœur. Elle comprenait très bien la cause de son état, mais elle n’y accordait aucune importance. Olšanský sentit une certaine indifférence dans le rire de Kohútová, mais cela ne le chagrinait pas tellement. Il savait qu’il ne pourrait jamais être son homme. Une telle relation n’était pas possible aux yeux du monde qui les entourait. Physiquement, elle le dépassait d’une demi-tête. Il n’avait pas la peau blanche, comme la majorité de ses compatriotes. Il serait toujours une sorte de guignol pour elle. Il ne pouvait pas prétendre à autre chose. Pour ne pas la perdre, il devait garder ses distances avec elle. Il l’avait compris, dix ans auparavant, pendant ces quelques mois passés ensemble dans les montagnes avec les partisans. Ils s’étaient rapprochés l’un de l’autre en toute discrétion, n’entravant en rien leurs libertés respectives. Bien sûr qu’il était jaloux quand il la savait avec d’autres hommes, et sa peine était infinie quand elle y était obligée et qu’il ne pouvait pas l’aider. Une femme sur un front de guerre n’avait pas toujours la vie facile. Lorsqu’elle s’était offerte à lui, un soir froid et humide, il tenait à lui donner du plaisir. Il était certainement le seul qui se souciait de son plaisir. Quand il le pouvait, il la faisait rire, lui apportait les meilleurs morceaux à manger, une couverture chaude pour la nuit. Il était amoureux et personne ne devait le savoir. Qu’est-ce qu’elle aurait fait de l’amour encombrant d’un Tzigane en temps de guerre, seule femme parmi une vingtaine d’hommes en armes ? Il ignorait presque tout de son passé, de la même manière qu’elle ne connaissait pas grand-chose du sien, pourtant, ils étaient attachés l’un à l’autre, ils étaient de la même espèce, et seuls au monde. Il voulait faire durer ce lien exceptionnel pour toujours. Il renonça donc à l’idée de le consommer rapidement sur la banquette arrière de cette voiture et sur cette route qui les menait vers l’inconnu.

           

          Ils traversaient la Slovaquie en son centre et se dirigeaient vers le nord-est. Le pays semblait calme et résolument tourné vers l’avenir. Les nouveaux chantiers poussaient en périphérie des villes, on construisait des usines ou des immeubles d’habitation pour la nouvelle classe de travailleurs prolétaires. Les tracteurs parsemaient les champs des coopératives, suivis par des hommes et des femmes à l’œuvre, pioches et pelles à la main. Les traces du passé pauvre et arriéré étaient encore visibles dans les villages : les vieilles femmes en noir de deuil au seuil de chaumières délabrées, les clochers omniprésents des églises. Mais tout cela allait disparaître, les nouveaux maîtres du pays y étaient résolus, et la population allait suivre le chemin de la modernité, du socialisme rayonnant et de l’athéisme scientifique.

          Kohútová et Olšanský s’arrêtèrent dans un garage pour prendre de l’essence. Le mécanicien les invita à déjeuner, curieux d’en savoir plus sur ce couple peu ordinaire. Olšanský commençait à se vanter de la mission de haute responsabilité qu’on leur avait confiée, mais Kohútová réussit à convaincre le garagiste qu’il n’y avait là rien d’inhabituel, qu’il s’agissait d’un simple contrôle agricole. L’homme se contenta de cette explication et leur souhaita bonne route. Une fois dans la voiture, Kohútová gronda un peu Olšanský pour sa vantardise stupide. Il ne protesta pas, concédant qu’elle avait raison. Kohútová devait reconnaître qu’elle aussi était fière de leur mission et de l’importance soudaine qu’ils acquéraient. Elle savait comme tout cela était vain, mais elle se sentait tellement insignifiante depuis si longtemps qu’elle ne pouvait pas résister à cette petite bouffée d’orgueil.

           

          La route fut longue. Le soleil commençait à décliner, quand des montagnes apparurent à l’horizon. Olšanský regardait parfois la carte sur ses genoux, mais il somnolait la plupart du temps, laissant Kohútová seule avec ses pensées. Elle était sereine, le voyage atténuait ses angoisses et des forces nouvelles se réveillaient en elle. Olšanský ouvrit les yeux et se tourna vers elle, comme pour vérifier que tout allait bien, qu’elle était toujours là. Il resta silencieux, observant les montagnes sombres de la région de Zamagurie, vers lesquelles ils se dirigeaient. Un clair-obscur mystérieux accompagna tout du long leur traversée du massif montagneux. La mauvaise route en terre les secouait, et finit par leur donner mal au cœur. Ils s’arrêtèrent pour boire de l’eau à un ruisseau, ils se consolèrent avec les bruits forestiers, ils se réjouirent de l’humidité odorante de la végétation et des reflets chatoyants des feuilles d’automne.

          Comme ils commençaient la descente, sous un ciel qui s’obscurcissait rapidement, ils aperçurent un petit village dans une vallée. Ils échangèrent un regard, puis Kohútová se pencha sur le volant, pour arriver plus vite à la rencontre de leur destin. Ils entraient dans un paysage de pâturages et de prés, séparés par des clôtures en bois. Du foin séchait par-ci par-là, disposé en longues meules. À l’approche du village, les champs des villageois remplacèrent les herbages. Ils formaient des îlots, délimités par des buissons et des arbres aux feuilles jaunes et rouges. Ces parcelles de terre labourée, découpées par famille, dispersées dans l’immensité de l’espace et du temps, témoignaient de la vie des hommes. Ils vivaient et mouraient ici. Kohútová et Olšanský leur apportaient le changement et l’intégration à la grande marche de l’histoire.

        

      

    

  
    
      
      
         

        
        
          Un vieux panneau incliné indiquait le nom du village, Lesnice. Ils roulèrent entre des rangées de petites maisons basses, entourées de jardins potagers et d’étables. Ils auraient voulu se faire discrets, mais le moteur de la voiture, même à petite vitesse, les trahissait. Quelques habitants sortirent, curieux de voir cet engin qui soulevait de la poussière sur l’unique route du village et balayait leurs murs de ses phares puissants. Les gens rentraient aussitôt, tirant les rideaux aux fenêtres. Ils se doutaient que ce véhicule ne promettait rien de bon pour eux.

          Kohútová se dirigea vers le clocher de l’église, visible de loin, qui semblait marquer le centre du village. Elle s’arrêta devant une maison qui portait un écriteau, Auberge, simplement. Une fois le moteur éteint, le silence prit le relais, entrecoupé par quelques aboiements de chiens. Kohútová et Olšanský échangèrent un regard grave et sortirent de la voiture. La nuit était tombée sur le village. Personne dehors. Ils se retournèrent tous deux en même temps, au bruit d’une charrette tirée par un vieux cheval. Le cocher leur jeta un coup d’œil suspicieux et relança son animal. Puis ils entendirent un son curieux, comme un frottement : un troupeau d’oies traversaient la route, pressées par une jeune fille aux pieds nus qui n’osait pas regarder le couple d’étrangers, ni leur voiture. Kohútová frappa à la porte de l’auberge. Ils virent la lumière s’allumer derrière les fenêtres, puis rien. Mais ils crurent entendre une voix, alors ils entrèrent.

           

          Le gros aubergiste, qui essuyait des verres derrière un comptoir, leva les yeux vers ses hôtes tardifs. Il fit une moue agacée en voyant cette femme en pantalon, qui cachait son regard sous une casquette, qui faisait du bruit avec ses grosses bottes cirées, et celui-là, un Tzigane, plus petit qu’elle, un cartable suspect, noir, à la main. De mauvaise humeur, il leur demanda :

          — Que voulez-vous ?

          — Nous venons pour fonder une coopérative agricole unie. Mais tout d’abord, donnez-nous à manger, lui ordonna Kohútová d’une voix ferme.

          L’aubergiste blêmit mais se ressaisit immédiatement. Il se mit à courir dans tous les sens, serviable à souhait. Il essuya une table avec un torchon accroché à sa taille et écarta une chaise pour Kohútová.

          — Ah, c’est donc vous, ces nouveaux commissaires que le district devait nous envoyer ! Nous vous attendions avec impatience. Asseyez-vous, je vous en prie. Soyez les bienvenus ! Qu’est-ce que je vous sers ? Que désirez-vous ? Qu’est-ce que vous aimez ? Avez-vous faim ? J’ai du pot-au-feu. Fait maison, excellent. Je l’apporte de suite !

          Le mastroquet bégayait un peu, tant il voulait tout dire en même temps, et il disparut par une petite porte derrière le comptoir.

          Kohútová, agacée par son excès de serviabilité, le suivit machinalement des yeux. Elle fut surprise de constater avec quelle facilité, malgré sa corpulence, il avait franchi l’encadrement étroit. Elle se tourna vers Olšanský, qui ne l’avait pas quittée des yeux une seconde. Elle vit de l’admiration dans son regard. Il aimait cet air combatif et décidé qu’elle portait sur son visage. Il lui sourit avec gratitude. Kohútová leva les yeux au plafond, excédée par ses manières.

           

          Ils mangèrent de bon appétit. Leur table se retrouva couverte d’assiettes et de bouteilles. L’aubergiste avait sorti des couverts en argent rien que pour eux. Et il n’arrêtait pas d’apporter de nouveaux plats. Il revint même avec une brioche dorée toute chaude. La salle s’était remplie petit à petit d’hommes qui venaient, curieux, aux nouvelles. Ils s’installèrent dans un coin, d’abord quatre, puis six, dix, douze à la fin. Ils les observaient de loin, méfiants, voire hostiles, en sirotant leur eau-de-vie. Ils étaient fatigués, après une longue journée de labour. Le gros aubergiste suffoquait et transpirait, il faisait des allers et retours incessants entre la salle et le comptoir. Maintenant il ne passait plus par la petite porte, une main lui tendait les plats. Les villageois se plaignaient d’être mal servis, mais lui n’avait d’yeux que pour Kohútová et Olšanský. Eux s’amusaient de ce spectacle, en échangeant des regards complices. Cela leur faisait du bien d’être traités comme des seigneurs, ils en profitaient sans remords.

          Un homme entra en toute hâte dans la salle de l’auberge. À peine les eut-il aperçus qu’il fonça sur eux. Grand, maigre, mal rasé, plus très jeune, mais apparemment animé d’une ardeur empressée – ce qu’il ne tarda pas à confirmer par ses paroles. Un instant il eut l’air de vouloir se mettre à genoux devant eux, chiffonnant sa casquette dans ses mains, mais Kohútová réussit à le convaincre de prendre une chaise avant qu’il ne se retrouve à leurs pieds.

          — Camarades ! commença-t-il, presque avec des sanglots dans la voix, submergé par l’émotion. Pardonnez-moi de vous importuner en plein repas. Je suis venu sans attendre dès que j’ai appris que vous étiez là.

          Kohútová échangea un regard avec Olšanský. L’homme avait l’air d’un fou. Il ajouta d’un seul souffle :

          — Je suis venu vous proposer mes services !

          Olšanský continuait tranquillement à ronger un os, manifestant ainsi son indifférence, mais Kohútová comprit la cause d’une telle exaltation, elle s’essuya la bouche et lui répondit, très sérieusement :

          — Calmez-vous, camarade. Camarade… ?

          — Trčka, s’il vous plaît. Votre humble serviteur !

          — Camarade Trčka, il y a quelques années on a aboli dans ce pays le capitalisme et l’exploitation des hommes. Je ne peux en aucun cas vous prendre à notre service.

          Olšanský se retint d’éclater de rire devant la leçon que Kohútová infligeait à ce pauvre homme. Trčka devint cramoisi. Il tâcha de se corriger, tout confus :

          — Euh… Alors… Je… je voulais simplement vous offrir mon aide. Vous dire que vous pouvez compter sur ma petite personne ici. Entièrement !

          Kohútová fit un geste de la tête en direction d’Olšanský, pour qu’il s’en charge. Jusqu’ici Trčka avait ignoré Olšanský, il ne parlait qu’à Kohútová, convaincu que c’était elle, avec son visage sérieux, le cerveau de l’opération. Olšanský essuya ses mains grasses et s’adressa à Trčka d’un ton aussi grave que celui de Kohútová :

          — Qui êtes-vous ?

          — Ján Trčka. L’unique instituteur du village, fervent communiste, président du conseil municipal, ainsi que secrétaire du comité révolutionnaire local, tout ça à la fois, dit-il, empli de fierté.

          Il faut admettre qu’il était un peu offusqué de ces manières, qui lui paraissaient hautaines, de la part d’un Tzigane. Il lui retourna donc la question :

          — Et vous, camarade ?

          — Olšanský, mon secrétaire, répondit Kohútová à sa place.

          Olšanský la remercia d’un clin d’œil, il s’approcha de Trčka et lui chuchota à l’oreille d’un air secret :

          — Nous avons besoin d’une salle pour réunir tous les villageois.

          Trčka, honoré par cette confidence, s’empressa de répondre :

          — Notre village est petit, ma salle de classe conviendra tout à fait.

          — Très bien. Faites le tour de toutes les maisons. Demain soir à cinq heures, réunion d’information sur la fondation de la coopérative agricole unie. Participation obligatoire, annonça Olšanský d’un ton solennel.

          Trčka fut cependant surpris de la rapidité de la chose, et la sueur sur son front trahissait son appréhension.

          — Oui, nous n’avons pas de temps à perdre… À votre service. Tous les habitants seront à l’école. À cinq heures, après le travail.

          — Dites-moi, Trčka, vous êtes né ici, dans ce village ? se renseigna encore Kohútová.

          
          — Pas exactement, mais dans la région. J’ai appris qu’il y avait un poste d’instituteur vacant, je me suis présenté. Cela fait douze ans déjà.

          — Connaissez-vous bien le village ? Depuis combien de temps êtes-vous le maire ?

          — Depuis deux mois seulement. Après le décès du camarade Demko, personne ne s’est porté candidat, alors j’ai pris cette responsabilité.

          Kohútová l’observait, mais elle n’ajouta rien. Trčka, désorienté par tant de questions, épuisé par l’émotion, demanda s’il pouvait s’en aller maintenant, pour se mettre au travail. Il sortit à pas chancelants. Les hommes du village commençaient à partir eux aussi, l’un après l’autre, mine grave, épaules basses. Il était tard et ils avaient entendu ce qu’ils voulaient savoir. Kohútová tourna la tête vers l’un d’eux qui était déjà à la porte, et échangea un regard furtif avec lui. Il y avait de l’inquiétude dans ses yeux. Kohútová fut saisie elle aussi d’une crainte, mais ne laissa rien paraître. En jouant avec ses couverts elle venait de découvrir deux initiales, AG, gravées sur la fourchette. Elle retourna la cuillère et y trouva les mêmes lettres, AG. Elle remarqua aussi que sur deux chaises au dossier richement décoré, tout près du comptoir, une étoile de David se distinguait clairement entre les motifs végétaux sculptés dans le bois sombre.

           

          Ils finirent leur repas. L’aubergiste leur apporta de la bière et s’adressa à eux d’un air trop complice :

          — Vous vous en êtes bien sortis avec notre petit instituteur. Félicitations ! C’est un lâche, un pauvre étourdi. Voyez-vous, il était parti rejoindre les partisans pendant la guerre, il est revenu le soir même, en expliquant qu’il n’avait trouvé personne !

          L’aubergiste finit sa phrase avec un rire stupide.

          Kohútová tourna la tête vers la photo poussiéreuse d’un vieil homme barbu, tefillin au front, seule dans un coin sombre, au-dessus du comptoir.

          — Quel est votre nom, camarade ?

          — Friga, Pavol Friga, répondit l’aubergiste.

          — Camarade Friga, c’est votre grand-père, là-haut ?

          Friga pâlit et hésita.

          — Mon grand-père ? Quelqu’un de nos ancêtres, oui…

          — Spoliation, lança Kohútová, sans pitié.

          — Mais non ! Il ne faut pas croire ça ! C’est lui-même, mon patron, qui m’a laissé son établissement pour que j’en prenne soin pendant son absence. Lui et les siens, ils ont été déportés, tous. Ils n’ont rien pu emporter. Quel malheur ! Il reviendra peut-être un jour, qui sait ? Je ne crois pas trop ces racontars, sur ce qu’il leur serait arrivé en Pologne.

          Friga se perdait, en passant du pâle à l’écarlate. Olšanský s’adressa à lui entre deux gorgées de bière :

          — Tout le pays est nationalisé maintenant. L’auberge doit aller au peuple.

          — Mais elle lui appartient déjà ! Tout est en ordre, comme il se doit. J’ai été nommé gérant l’année dernière par l’Inspection nationale des affaires commerciales. Il n’y a personne d’autre dans le village avec mon expérience. J’étais le serviteur de monsieur Aaron Grossman, il m’a tout appris. Nous vivons entre nous ici, depuis des siècles, on nous a toujours laissés tranquilles et…

          — Monsieur Grossman ne pourrait pas en dire autant, coupa Kohútová froidement.

          
          — Je n’exploite personne, je ne vole pas dans la caisse. Vous pouvez regarder mes comptes. Je suis innocent de tout ça !

          Kohútová baissa la tête pour ne pas voir les yeux exagérément effarés de l’aubergiste et son double menton tremblant. Elle réussit aisément à lui rendre sa dignité :

          — Puisque c’est vous le patron, auriez-vous une chambre libre ?

          Le visage de l’aubergiste s’illumina, sa voix monta dans les aigus :

          — Bien sûr ! Qu’est-ce que je ne ferais pas pour vous ! Et elle est belle, confortable, ma chambre. Une ou deux chambres ?

          — Une seule suffira.

        

      

    

  
    
      
      
         

        
        
          Le lendemain matin, Olšanský, impatient, se réveilla aux premiers chants des coqs du village, accompagnés d’une forte pluie. Il sortit aussitôt faire un tour, sans réveiller Kohútová, qui dormait d’un sommeil lourd. Une fanfare militaire la réveilla. Par les haut-parleurs, la radio du village diffusa une annonce, invitant tous les habitants à une réunion d’information obligatoire sur la coopérative unie. Kohútová écouta l’annonce, lue par un Trčka très solennel, et resta au lit une bonne partie de la matinée. Cela ne lui était jamais arrivé. Peut-être, si, quand elle était toute jeune, en vacances chez sa grand-mère. Mais là-bas c’était une paresse agréable, pleine de joie. Ici, un blocage inquiétant, et elle savait pourquoi : elle redoutait cette rencontre avec le village. Elle allait faire face à son destin et doutait d’elle-même, énormément. Elle observait la pluie diluvienne, elle suivait les gouttes sur la vitre de la chambre. Elle laissait ses pensées divaguer, il lui semblait que, d’elles-mêmes, elles s’arrêtaient sur les branches mouillées et nues d’un arbre qu’elle pouvait voir par la fenêtre. Ces branches noires, sans feuilles, la menèrent vers une forêt couverte de neige. Elle aimait beaucoup la forêt en hiver, les croassements des corneilles qui s’élèvent, effarées par le craquement d’une brindille quelconque, la neige fraîche, immaculée, trouée de gouttes tombées des glaçons, même celle, lourde et collante du redoux, qui trempe jusqu’aux chaussettes. La terre engloutie sous un épais manteau. Tout semble propre et calme. Le silence. Les gens au chaud, chez eux, blottis l’un contre l’autre. De tout cela le destin avait décidé de la tenir éloignée. Elle respira profondément pour chasser la douleur le plus loin possible.

          Quelques instants plus tard, elle entendit des pas s’approcher de la porte. Elle sauta immédiatement du lit, craignant le retour d’Olšanský. Elle ne voulait pas qu’il la voie au lit, à cette heure, avec cette humeur maussade. Mais les pas s’éloignèrent. Ce devait être l’aubergiste, venant en curieux, ne l’ayant pas vue de la matinée. Elle s’efforça de remobiliser ses forces. Il le fallait à tout prix. Elle repensa à Olšanský. Elle lui fit son lit et plia ses vêtements, éparpillés par terre. Après avoir mis de l’ordre dans ses propres affaires, elle enfila la chemise et le pantalon de la veille et s’assit à la table placée au milieu de la pièce. Elle ressortit la liste des villageois, histoire de s’occuper l’esprit et de se remettre en selle. Superficie de la terre agricole du village : 747 hectares. Terres cultivables : 198 hectares. La feuille de route exigeait au moins 300 hectares pour la coopérative. Il leur faudrait donc labourer une partie des pâturages. Parmi les documents joints au dossier, elle vit un plan très sommaire des parcelles. Elle poussa un soupir en découvrant le tracé grossier de la future coopérative : il leur faudrait vérifier ce tracé, fait par un fonctionnaire qui n’avait jamais mis les pieds ici. Elle allait avoir besoin de beaucoup de courage pour arranger cette coopérative unie théorique en quelque chose de bien. Elle voulait croire qu’elle en était capable. Oui, elle voulait réussir. Elle sentait qu’elle avait envie de revivre, peut-être même d’être heureuse, après ces dix dernières années si difficiles. On ne l’avait pas brisée, elle était restée vivante, elle pouvait prétendre enfin à une vraie vie à elle. Une lueur d’espoir monta en elle, qui l’exaltait et l’angoissait en même temps.

           

          Olšanský rentra de sa promenade complètement trempé. Content de voir Kohútová en train d’étudier les documents, il se mit à déverser, enflammé comme à son habitude, tout ce qu’il avait amassé lors de sa sortie.

          — Je suis allé partout, j’ai écouté derrière toutes les portes. Personne n’est sorti pendant ce déluge, ils étaient tous chez eux. Tout le monde est résigné à accepter la coopérative. On leur fera un petit discours ce soir, et demain on fera le tour des maisons pour ramasser les signatures.

          Olšanský jubilait. Une étincelle candide et malicieuse animait son regard. Kohútová se surprit à penser qu’elle voulait le croire. Elle ne répondit cependant que par un sourire en coin et lui conseilla de se changer, s’il ne voulait pas attraper un rhume. Olšanský obéit, il se dévêtit sur-le-champ. Kohútová baissa les yeux vers les documents pour ne pas le gêner.

          — On devrait examiner le tracé des terres allouées à la coopérative.

          — C’est inutile. C’est déjà fait, on n’y changera rien.

          
          — Nous n’avons donc rien à faire ?

          — Mais si, collecter les signatures. C’est ça, notre mission ! dit-il avec un grand sourire.

          Kohútová ne répondit rien.

        

      

    

  
    
      
      
         

        
        
          Des hommes de tous âges étaient assis serrés, pensifs, sur les petits bancs de la salle de classe. Ils semblaient timides et inquiets, osant à peine chuchoter. Pour la plupart, des paysans pauvres, fatigués, abîmés. Parmi eux, deux seulement paraissaient plus riches, avec plus de fierté dans les yeux, et mieux habillés. Quelques-uns attendaient les événements à venir avec une grande attention, comme des petits enfants le premier jour à l’école, d’autres gardaient un visage renfrogné. L’avenir leur faisait peur. Kohútová avait l’impression qu’ils pouvaient être favorables à la coopérative, leur pauvreté laissait penser qu’ils pourraient l’accepter, n’ayant rien à perdre. Ou bien étaient-ils impatients de voir ceux qu’ils avaient toujours enviés dépossédés de tout. Eux, simples saisonniers qui avaient du mal à joindre les deux bouts, deviendraient d’un jour à l’autre les égaux de ceux qui mangeaient de la viande deux fois par semaine. Mais pouvaient-ils vraiment être égaux ? N’allait-on pas encore les rouler dans la farine ? Et si on leur prenait, à eux aussi, leurs maigres potagers ? Au fond, ils savaient qu’ils n’avaient pas les moyens de s’opposer à ce que les autorités voulaient leur imposer. Mais le paysan n’aime pas le changement, il résiste longtemps. Ils étaient curieux de voir comment tout ça allait se passer, comment on allait les traiter, si on allait les respecter ou non. Derrière ces hommes adultes aux traits tirés, tout près de l’entrée, se tassaient quelques jeunes gens, des garçons robustes, gais, remuants, et parmi eux deux ou trois filles aussi. Tous attendaient le discours de Kohútová et Olšanský. Ceux-ci étaient assis face à eux, derrière le bureau de l’instituteur. Le jour déclinait au-dehors. Olšanský bâilla. Il s’était assoupi dans l’après-midi pendant que Kohútová étudiait encore et encore les chiffres et les documents qu’ils avaient apportés. Elle avait pris des notes, avait esquissé un discours qu’elle avait lu à Olšanský. Celui-ci l’avait trouvé formidable. Et maintenant ils étaient enfin prêts à prendre en main leur destin, dans cette unique classe d’école rurale. La pièce était fièrement décorée de quelques portraits de Lénine entouré d’enfants, de Staline devant un drapeau rouge imprégné du sang versé par les soldats de l’Armée rouge, ainsi que de Marx et Engels à barbe grise. Il y avait aussi, obligatoirement, l’image du premier président communiste tchécoslovaque, Klement Gottwald, pensif et paternel avec sa pipe. Trčka parut très content de voir Kohútová promener son regard sur les murs de sa classe, parée par ses soins, comme il se devait. Il alluma une lampe à pétrole. Ses mains tremblaient. Un silence tendu s’était installé dans la classe. Trčka tout à coup ne sut plus quoi faire de l’allumette utilisée, il la mit dans sa poche. Il essuya ses paumes moites sur son pantalon, puis réalisa enfin que tout le monde l’observait. Il sortit un bout de papier de sa poche et se lança donc, avec quelques difficultés :

          — Chers camarades paysans ! La camarade Kohútová et le camarade Olšanský ici présents sont venus pour nous parler de l’importance de l’exploitation agricole commune. Pour le labour de la terre, pour la récolte et autres. Le Parti nous les a envoyés pour nous aider, pour que nous acceptions à bras ouverts notre avenir. Nous sommes le seul village des alentours sans coopérative agricole unie. Le temps est venu pour nous d’en créer une. Bon. Je laisse la parole à nos chers invités. La camarade Kohútová s’est illustrée dans le combat contre l’occupant fasciste. Avec elle nous allons enfin vaincre les restes du capitalisme et nous bâtirons le socialisme, lequel nous mènera un jour très proche, je l’espère, au communisme et au bannissement de toute la propriété privée.

          Trčka s’arrêta de parler, soulagé et heureux d’avoir dit à peu près tout ce qu’il avait préparé. Il replia soigneusement son papier et le remit dans sa poche. Tous les regards se fixèrent sur Kohútová. Les jeunes au fond de la classe la guettaient impatiemment et voulaient la soutenir par des sourires encourageants. Quelqu’un parmi eux osa même de timides applaudissements. Kohútová examinait tout cela avec un visage impassible. Elle se tenait debout devant ces villageois qui n’avaient jamais rien connu d’autre que leur travail et quelques rares moments de bonheur familial. Elle devait leur parler d’un monde nouveau, qui les comblerait pour toujours. Elle sentit son imposture. Elle baissa la tête vers Olšanský, elle le vit serrer son cartable, elle savait qu’il n’osait pas la regarder, pétrifié à l’idée qu’elle puisse tout compromettre. Il lui faisait confiance, mais une part de doute subsistait en lui. Il l’avait vue, plusieurs fois dans le passé, dire leur vérité à ceux qui avaient le pouvoir de lui nuire. Olšanský espérait pourtant qu’aujourd’hui elle accepterait de se montrer raisonnable. Oubliant ses notes, Kohútová se résolut à une petite allocution, celle que sa conscience lui permettait.

          — Je vous remercie d’être venus si nombreux. Je suis convaincue que nous allons créer ensemble quelque chose de juste, quelque chose qui nous apportera, à nous tous, un avenir plus heureux.

          Elle s’arrêta sous les applaudissements des jeunes gens massés au fond de la pièce. Ceux-ci, elle les avait déjà conquis. Leurs pères, au contraire, conservaient leur méfiance et leurs mines plus que prudentes. Ils avaient survécu à des siècles de pauvreté et de famine, à deux guerres atroces, et on ne les laissait toujours pas tranquilles. Ils craignaient qu’on ne les oblige encore à se sacrifier pour les autres, au nom d’une idéologie nouvelle qu’ils ne comprenaient pas. Kohútová toussa et jeta un nouveau coup d’œil à Olšanský, qui fixait toujours son cartable, estimant sans doute qu’elle avait encore à faire ses preuves. Elle remarqua un jeune homme qui entrait dans la classe. Il se fraya un passage parmi les jeunes du village et se dirigea vers une chaise libre dans un coin. Il ne ressemblait en rien aux autres paysans. Il n’avait pas le dos courbé, ni les yeux cernés, ses mains n’étaient pas les mains d’un travailleur agricole, et son regard était audacieux. Il s’assit, croisa les bras et posa ses yeux clairs sur Kohútová. Elle reprit la parole :

          — Le but de notre visite n’est un secret pour personne. Le futur de notre pays ne peut pas se passer de votre participation. Croyez-moi, nous n’ignorons pas l’ampleur de l’effort que vous auriez à fournir. Notre époque demande des sacrifices à tout le monde. Soyez assurés de tout notre soutien, nous allons répondre à toutes vos inquiétudes et surmonter ensemble toutes les difficultés.

          Kohútová s’arrêta de nouveau, s’apercevant qu’elle se perdait un peu sur un terrain difficile. Les villageois la fixaient attentivement, dans un silence retentissant. Elle se ressaisit et finit d’un seul souffle, s’en tenant aux faits :

          — Nous avons besoin des signatures de tous les propriétaires terriens, afin de signifier leur accord pour la fondation de la coopérative collective unie et leur renoncement à toute exploitation privée. Le tracé de la future coopérative, décidé par les agronomes du district, est à votre disposition, ici. On peut en discuter. Une modification reste possible.

          Kohútová sortit le plan du cartable d’Olšanský, mais ne le déplia pas. Elle poursuivit :

          — Le plan tient compte de vos cultures actuelles, céréales, maïs, colza, pommes de terre, légumineuses et fourrage, mais désormais dans des conditions d’exploitation commune. En plus de cette exploitation agricole, il est prévu, dans un deuxième temps, la construction de grandes étables, consacrées à l’élevage porcin et bovin, dans les mêmes conditions. En complément, l’électricité sera installée rapidement dans votre village.

          Un bruit de mécontentement rompit le silence de la classe. Quelques voix récalcitrantes se firent entendre plus fort :

          — Au diable l’électricité !

          — La nuit nous dormons !

          Kohútová, qui s’attendait à des objections, était presque soulagée de les voir arriver, tant son discours sonnait faux à ses propres oreilles. Elle claqua des doigts en direction d’Olšanský, pour qu’il prenne le relais.

          — Camarades, calmez-vous ! Je vous demande de vous calmer immédiatement !

          Le ton autoritaire venant du petit Olšanský surprit l’assemblée et le silence revint. Olšanský continua :

          — Le courant électrique ne sert pas seulement à éclairer la nuit. De plus en plus de machines ont besoin de l’électricité. Savez-vous en quelle année nous sommes ? 1955 ! Les temps ont changé, nous ne pouvons plus revenir en arrière. Les temps obscurs doivent rester derrière nous tous.

          Les paysans reprirent leurs rouspétances. Olšanský grimpa sur le bureau et tapa du pied.

          — Silence ! Je demande le silence ! Écoutez-moi bien. Vos pères et les pères de vos pères se sont usés à travailler durement dans la sueur. En réunissant vos terres et en vous aidant de machines, votre travail sera plus facile. Vous méritez mieux que le labeur sans repos.

          Olšanský s’arrêta un court instant pour constater l’impact de ses paroles. Il vit des larmes aux yeux de quelques vieillards, mais la même fermeté inchangée chez les autres.

          — Grâce au partage juste des fruits de votre travail, chacun mangera à sa faim.

          Justement, ce problème du partage semblait susciter le plus d’inquiétude.

          — Qui va faire ce partage ?

          — Les fainéants aussi, ils auront leur part du gâteau ? Où est votre justice ?

          — Nos chevaux, on aura le droit de les garder ?

          
          — Combien de bœufs ?

          — Je ne donnerai pour rien au monde mes chevaux. Aucune machine ne vaut un bon cheval !

          Les questions fusaient de tous les côtés. Olšanský tapa de nouveau sur le bureau et mit fin à leurs doléances :

          — Vous ne pouvez pas arrêter le progrès, ni l’histoire qui est en marche. Ou bien vous serez obligés de vous acquitter de contingents de plus en plus élevés, ou bien vous allez travailler tous ensemble, au même salaire, pour la coopérative. Nous ne partirons pas d’ici avant que tout le monde ait signé. Les dossiers d’adhésion seront disponibles ici à l’école auprès du camarade instituteur ou directement chez nous. Nous sommes ouverts à tout entretien individuel si besoin.

          Un homme d’une cinquantaine d’années, l’allure fière et de grande taille, se leva pour annoncer :

          — Personne ne signera quoi que ce soit ici, nous l’avons déjà fait savoir aux autorités.

          Il se rassit, le visage sombre. C’était Šeptak, l’homme qui possédait les champs les plus étendus du village. La voix d’une fille s’éleva du groupe des jeunes près de la porte.

          — Père !

          C’était le cri de désolation d’Eva, la fille de Šeptak, dont sa propre audace l’effraya. Elle se couvrit la bouche et se cacha derrière le dos d’un camarade. Ses deux longues tresses tremblaient autant qu’elle. Šeptak se tourna, le regard noir, vers la porte. Son fils Michal, assis à côté de lui, ricana de l’aplomb de sa petite sœur, qui allait, à coup sûr, se faire sévèrement réprimander. Un autre homme, Homrok, assis juste derrière Šeptak, la tête baissée et le visage amer, remua sur sa chaise. Il gratta sa barbe négligée, puis se leva, comme s’il voulait dire quelque chose, mais finalement n’osa pas. Il se rassit aussitôt et personne ne le remarqua, sauf Kohútová. La fille de Šeptak, prise d’une ardeur inconsidérée, sortit du groupe des jeunes et lança, les joues brûlantes :

          — Nous sommes tous égaux et libres ! Finissons-en avec l’exploitation privée !

          — Eva, à la maison ! Et tout le monde dehors ! C’est fini ! Tant que je serai en vie, il n’y aura pas de coopérative ici !

          Les paroles suicidaires du vieux Šeptak étaient sans équivoque. Il se leva et se dirigea vers la sortie, à pas fermes, regardant droit devant lui. Son autorité en imposait aux autres, indécis, ballottés entre toutes sortes de convictions. Ils le suivirent, soulagés d’échapper aux directives venues de l’extérieur. Le cortège des hommes, têtes baissées afin d’éviter le regard de leurs collectivisateurs, se dirigeait vers la porte, doucement, en silence. Les jeunes s’écartaient, déçus et embarrassés, mais tenus par le respect. Certains cherchaient à trouver un soutien dans l’expression de Kohútová, mais celle-ci affichait un air impénétrable et suivait des yeux les silhouettes voûtées des paysans. Olšanský ne laissait pas voir ses émotions non plus, il s’était mis à ranger les papiers dans son cartable. La fille de Šeptak se sauva juste à temps pour ne pas croiser la colère de son père.

          Trčka, l’air misérable, tenta de rassurer Kohútová et Olšanský :

          — Ne vous inquiétez pas. Vous réussirez, je n’en doute pas.

          Ils se taisaient. Trčka, désemparé, sortit avec les derniers.

          
          Kohútová et Olšanský restèrent seuls. Quelque chose les retenait, comme s’ils ne pouvaient pas abandonner un travail à peine commencé. Ils se promenaient dans la pièce, chacun de son côté, ils observaient les tableaux accrochés aux murs, les livres rangés de la bibliothèque. Kohútová s’arrêta devant une feuille de papier encadrée, comportant un poème écrit par un enfant de la classe, Ján Opata, 9 ans.

          
            
              Nous vivons dans l’égalité,
            

            
              Plus de seigneurs, ni pauvreté.
            

            
              À toi nous disons merci,
            

            
              Notre Parti le plus cher !
            

            
              Avec toi nous sommes fiers,
            

            
              Chaque matin plus heureux,
            

            
              Chaque jour plus chanceux.
            

            
              À jamais fidèles
            

            
              Et toujours prêts !
            

          

          Kohútová se souvint des poèmes qu’elle-même avait recopiés dans son cahier, en 1940. C’était presque la même chose, mais glorifiant l’Église catholique et le grand docteur en théologie, le prêtre président et vassal de Hitler. Elle alla à la fenêtre et regarda la lune au-dehors. Le silence pesait entre eux et ni l’un ni l’autre n’osait le rompre. Olšanský l’aurait sans doute fait, pour lui assurer que rien n’était encore perdu, et Kohútová aussi, pour lui dire qu’elle était lasse de tout, tant leur mission lui déplaisait. Mais Trčka revint et mit fin à leurs pensées. Il avait l’air si désolé qu’ils ne purent qu’en sourire. Il s’arrêta devant eux, impuissant, les bras ballants :

          — J’ai essayé de les faire changer d’avis…

          
          — On va faire du porte-à-porte, lui répondit Kohútová, philosophe.

          — Le camarade Trčka nous aidera, n’est-ce pas ?

          Olšanský s’associait à l’encouragement de Kohútová.

          Mais Trčka se montra lâche :

          — Ah oui, oui… S’ils veulent bien me laisser entrer chez eux…

          Il ne finit pas sa phrase, quelqu’un frappa à la porte et sans attendre entra dans la classe. C’était l’homme que Kohútová avait remarqué avant son discours. Il marcha droit vers eux, le visage amical, un brin désinvolte. Il lança un salut communiste en vigueur dans le pays :

          — Honneur au travail, camarades ! Je viens me présenter. Andrej Smrek, le nouvel instituteur. Enfin, le deuxième, bien sûr.

          Trčka, enchanté, s’exclama :

          — Un renfort ! Quelle chance ! Je ne serai donc plus seul à tout faire ! C’est si difficile parfois de travailler ici…

          Il finit par un sourire gêné, comme pour s’excuser de ses propos osés. Olšanský et Smrek lui rendirent un sourire rassurant, seule Kohútová resta prudente. Elle n’aimait pas du tout le regard trop aimable que Smrek posait sur elle. Elle se demandait s’il voulait gagner sa faveur ou, au contraire, insinuer qu’il en savait plus qu’elle. Elle fronça les sourcils, circonspecte.

          — Assez pour aujourd’hui. On y va.

          Et elle s’en alla. Olšanský la suivit docilement, quoique mécontent.

           

          Kohútová, assise sur son lit, les jambes sous la couverture, lisait un livre, Les Possédés, de Dostoïevski. Olšanský se demandait d’où elle pouvait le sortir. Un peu nerveux, il fumait près de la fenêtre ouverte. Il aurait bien voulu discuter avec elle mais savait que ce n’était pas le bon moment. Soudain quelqu’un donna deux petits coups à la porte et entra sans attendre. Smrek, évidemment.

          — Pourriez-vous me montrer votre liste ?

          Smrek accompagna sa question d’un sourire souverain.

          Curieux, il examina en vitesse la chambre. Il nota les deux lits côte à côte, séparés par une minuscule table de chevet.

          — Quelle liste ?

          — La liste des propriétaires terriens.

          Kohútová fut sidérée mais ne le montra pas.

          — En quoi peut-elle vous être utile ?

          — Histoire de me familiariser avec mes nouveaux voisins.

          — Vous la connaissez déjà, sans doute.

          — Pardon ?

          Le visage de Smrek était tout à fait innocent. Kohútová ne dit plus rien, mais son sourire en coin en disait long. Olšanský, très serviable et embarrassé par le ton désinvolte de Kohútová, se précipita vers son cartable, et malgré la mine renfrognée de sa camarade, en sortit les feuilles de papier qu’il tendit à Smrek. Kohútová retourna ostensiblement à son livre. Smrek remercia et les quitta. Olšanský revint à la fenêtre et alluma une autre cigarette. Il lorgna du côté de Kohútová plongée dans son livre, mais il attendit, sachant qu’il devait réfléchir avant de parler. Au bout d’un certain temps, il se lança :

          — Un homme bien, jeune. Il me plaît.

          Kohútová ne daigna pas répondre. Olšanský poursuivit, feignant un détachement désintéressé :

          
          — Il serait avantageux pour nous de nous allier avec lui. Il n’est pas insensible à ton minois, autant en profiter.

          — Je ne vais pas te féliciter pour ta générosité.

          Olšanský fit mine de ne pas comprendre sa raillerie.

          — Je ne crois pas une seconde à son histoire d’instituteur du village. Se dévoiler aussi facilement, une erreur de débutant. À peine a-t-on commencé, et déjà un surveillant dans notre dos.

          — On ne peut donc faire confiance à personne, selon toi ?

          Kohútová vit le doute s’immiscer dans les yeux de son ami. Elle poussa un soupir et répondit :

          — Tu as vu la voiture garée à côté de la nôtre ? Un jeune instituteur serait arrivé en charrette, avec un paysan rencontré en chemin.

          Olšanský jeta son mégot dehors et ferma la fenêtre.

          — Tu veux que j’aille voir s’il est venu seul ?

          Kohútová referma son livre et inclina la tête en un geste indécis. Olšanský s’assit face à elle. Ils avaient, peut-être, les mêmes pensées. Ce fut Olšanský qui osa parler le premier :

          — On devrait profiter de cette vie qui nous est tombée du ciel. Tant que c’est possible.

          — Tu as raison. Allons prendre un verre au troquet.

          Olšanský était déçu, ce n’était pas ça qu’il attendait.

          — Ce n’est pas le moment. Il faut collectiviser d’abord.

          Kohútová sourit, puis elle prit la tête d’Olšanský dans ses mains et l’embrassa doucement sur le front. Il se demandait ce qui lui avait pris. Une envie soudaine de tendresse ou une gêne certaine ? Les deux à la fois, probablement.

          — D’accord, allons boire.

          
           

          Le troquet était fermé, ils ne s’étaient pas rendu compte qu’il était minuit passé. Ils retournèrent dans leur chambre. Et à leurs doutes.

          — Qu’est-ce qu’on va devenir ? demanda d’un coup Olšanský.

          — Je ne sais pas. On verra. Demain t’apportera de nouveaux ravissements.

          Ils se sourirent. Elle avait raison de lui rappeler qu’il était là pour l’encourager et la soutenir. Il était son valet, son bras droit, son ami. Il aimait cette place auprès d’elle, il vénérait sa maîtresse. En effet, il était parfaitement heureux de son état. Sur ces pensées réconfortantes, Olšanský se coucha à côté de Kohútová, qui lut longtemps encore son livre. Lui aussi attendit longtemps. Quand il eut la certitude qu’elle dormait profondément, il sortit en silence. Pour en avoir le cœur net avec Smrek. Sur l’arrière de l’auberge, une seule chambre projetait sa lumière dans la nuit. Il l’espionna par la fenêtre. Il le vit assis à la table, seul, en train de feuilleter la liste qu’il leur avait empruntée. Olšanský remarqua, à travers les mailles du rideau, que Smrek n’avait pas de bagages avec lui. Il a dû les faire suivre, pensa-t-il, et il rentra se coucher, rassuré.

        

      

    

  
    
      
      
         

        
        
          Ils prenaient leur petit déjeuner dans la salle à manger de l’auberge sans nom. Ils s’étaient réveillés tôt, ils savaient que la journée serait longue. Ils demeuraient silencieux, reposés, calmes, de visage et d’âme. Les rayons de soleil pénétraient dans la pièce vide par des petites fenêtres. Tout semblait paisible. Excepté la femme de l’aubergiste, laquelle était en train de laver par terre. Elle soupirait bruyamment et tapait presque de colère sa brosse contre le sol. Kohútová et Olšanský essayaient de ne pas lui prêter attention. Ne pas remarquer Smrek fut plus difficile. Il arriva tout content, souriant, bien reposé lui aussi. Il s’assit tout naturellement à leur table et se jeta sur la nourriture.

          — Du pain frais ! Du fromage frais fait maison !

          Affamé, il semblait ravi de découvrir tout cela.

          — Vous n’avez jamais vécu à la campagne ? le taquina Olšanský, beaucoup plus réservé que la veille.

          Smrek lui répondit par une tape joviale sur l’épaule, comme s’ils se connaissaient depuis toujours, et parla la bouche pleine :

          — Non, je suis d’origine ouvrière.

          
          Olšanský échangea un regard avec Kohútová. Allons bon. Ils vivaient une époque où l’origine ouvrière, c’est-à-dire prolétaire, avait plus de poids que l’origine paysanne. Mais Smrek la revendiquait de façon trop voyante. Celui-ci vit leur regard complice, mais s’en préoccupa moins que de tartiner généreusement son morceau de pain avec du beurre. Olšanský le scrutait. Kohútová l’observait aussi. Ils remarquèrent ses mains délicates, ses ongles propres et ses doigts fins. Smrek ne se laissait pas déstabiliser, il répondit à leurs regards par un sourire suffisant et désarmant à la fois :

          — D’où l’on vient n’est pas si important. C’est l’avenir qui compte.

          — Et le vôtre est dans ce village ? lui retourna Kohútová.

          — Partout où ma patrie aura besoin de moi.

          Smrek regarda Kohútová droit dans les yeux. Elle baissa la tête, constatant qu’il était plus solide qu’elle ne le croyait. Olšanský alluma une cigarette. La femme de l’aubergiste continuait de frotter le sol et ne décolérait pas. Elle s’était déplacée devant le comptoir, dans toute sa splendeur de travailleuse en sueur. Elle renâclait et soufflait comme une bête. Elle voulait sans doute attirer l’attention sur son labeur. Peine perdue, ses visiteurs l’ignoraient. Ils l’oublièrent encore plus avec la venue de Trčka.

          — J’ai une première signature ! cria-t-il tout heureux depuis la porte. Vasiľ Homrok ! Il s’est présenté il y a dix minutes à l’école.

          Smrek exposa fièrement ses connaissances :

          — Homrok. Trois vaches, quatre porcs, une femme invalide, sans enfants, et presque rien avec ça, un petit hectare. Un homme bizarre et solitaire. Un coup facile. Avant tout il faut viser Šeptak, c’est le plus gros poisson. Il possède la plupart des champs du village. À la haute saison, il emploie plus de la moitié des hommes. Et vous l’avez vu, il semble que tout le monde le respecte. Celui qui l’aura, il aura gagné.

          — Je ne savais pas qu’on était en compétition, dit Kohútová, étonnée par son exposé.

          Smrek ignora sa remarque, il poursuivit :

          — Il a un fils, ce Šeptak, un grand vaurien paresseux, il était assis à côté de lui hier soir, il n’arrêtait pas de ricaner. On devrait passer par lui.

          — Vous faites preuve d’excellentes capacités d’observation, pour un maître d’école, nota Kohútová.

          — Je ne l’ai pas toujours été, répondit Smrek, un peu déstabilisé mais toujours souriant.

          Trčka les observait, perplexe. Olšanský, nerveux, ne semblait pas très rassuré.

          — Nous avons tous nos petits secrets, conclut Smrek, triomphant.

          Kohútová ne dit plus rien, elle prit un cure-dents pour s’occuper. Cela ne l’aida pas, elle donna plutôt une tape dans le dos d’Olšanský et se leva. Olšanský ne put faire autrement que de la suivre.

          — Le travail presse. Vos élèves vous attendent, lança-t-elle à Smrek.

          — Je suis impatient de me présenter à eux.

          Les pas de Kohútová dans ses grandes bottes résonnèrent dans la salle vide. Trčka et Smrek les accompagnèrent du regard. Même la femme de l’aubergiste, toujours de mauvaise humeur, leva les yeux vers Kohútová et Olšanský, qui disparurent derrière la porte d’entrée.

          
          — Je n’ai jamais vu une femme pareille, dit Trčka, impressionné.

          Smrek faillit partir d’un rire ironique mais se ravisa à temps, un geste d’acquiescement était plus approprié.

           

          Kohútová et Olšanský sortaient de l’auberge quand ils virent la fille de Šeptak qui accourait vers eux, essoufflée, accompagnée de trois amis qui se tenaient à l’écart. En plus d’un grand sac à dos, elle serrait deux gros livres contre sa poitrine et ses yeux brillaient d’impatience. Elle avait l’air hardi, malgré ses deux longues tresses juvéniles. Les garçons venus avec elle semblaient l’admirer aveuglément. Ils étaient plus grands qu’elle mais maigrelets et immatures, comparés à la détermination de la jeune fille. On aurait dit une petite cellule révolutionnaire, en marche de bon matin, dans la grand-rue du village. Ils voulaient parler avec Kohútová, avant d’aller à l’école.

          — Camarade Kohútová ! J’aimerais tant vous aider ! Qu’est-ce que je pourrais faire pour vous ? Pour le socialisme ! J’ai un petit projet, mais j’ai besoin de votre aide, dit Eva, d’une seule traite.

          Kohútová prit le cartable des mains d’Olšanský, en sortit une feuille et la tendit à Eva en la regardant à peine.

          — Apporte-nous la signature de ton père.

          Eva prit la feuille, déçue, et presque vexée. Kohútová cassa le cure-dents qu’elle mordillait toujours, elle le recracha par terre et s’en alla. La fille resta seule sur le seuil de l’auberge, figée, n’osant pas se tourner vers ses amis qui attendaient ses ordres. Pourtant, ils étaient pressés, il leur fallait marcher pendant une bonne heure, à travers les champs, pour atteindre la petite ville où se trouvait leur lycée.

          
        

      

    

  
    
      
      
         

        
          — On n’ira pas loin de cette manière. Il y a des gens qui t’attendaient comme le Messie. Montre-leur un peu de gentillesse, ça pourrait nous être utile. Qu’est-ce que tu fais à la place ? Ou bien tu te tais, ou bien tu leur poses des questions mystérieuses ! Je ne peux pas réussir tout seul. Regarde-moi ! Personne ne me prendra au sérieux sans toi. Et toi tu t’enfermes dans le silence comme… comme un partisan !

          Kohútová se taisait, murée dans son entêtement, imperméable aux reproches d’Olšanský. Elle tournait un brin d’herbe dans sa bouche. Ils marchaient côte à côte à la lisière du bois, qui longeait un côté du village. D’un côté le bois, de l’autre les champs.

          — Qu’est-ce qu’elle t’a fait, cette fille ? Qu’est-ce qui t’a agacée à ce point ? C’est la jeunesse de notre pays. Ils sont un peu bêtes, comme tous les jeunes, ce n’est pas grave. Je parie que tu étais comme elle.

          Il posait les bonnes questions, elle le savait. Et pourtant, elle n’avait rien à répondre. Sans réaction de Kohútová, Olšanský éclata de nouveau :

          — Smrek nous surveille, d’accord, tu avais raison. Tant pis, on fera avec. Mais nous pouvons toujours gagner ! Dis quelque chose !

          — Quels sont tes conseils ? demanda-t-elle machinalement.

          — Réfléchir avant de parler ! fit Olšanský, furieux qu’elle ne l’écoute pas.

          Car elle avait détourné la tête et scrutait l’horizon. Une étrange torpeur plombait ses pas, qui menaçait de la paralyser.

          Olšanský commençait à désespérer.

          — Avant tu étais… plus gaie !

          Olšanský s’arrêta, emporté par l’indignation.

          — Tu n’as pas le droit, tu m’entends ? Reprends-toi ! Reviens, je t’en supplie…

          Mais Kohútová poursuivit sa marche. Olšanský découvrait à quel point leurs chemins s’étaient éloignés. Elle n’avait jamais été bavarde, mais jadis tout le monde avait ses raisons de se taire. Il lui aurait préféré une attitude nouvelle pour ce temps nouveau. Il la rattrapa, tirant sur sa chemise pour l’arrêter.

          — Dis-moi… qu’est-ce qui est cassé en toi ?… Ton cœur s’est endurci…

          Le regard de Kohútová devint dur lui aussi, elle se tourna vers Olšanský :

          — C’est un reproche ? Ou bien une constatation dont je n’ai rien à faire ?

          Olšanský inspira à fond, il riva les yeux au sol et ne répondit rien. Kohútová serra les dents et reprit sa marche. Elle était soulagée qu’il se taise enfin. Elle n’avait pas envie de se justifier. Elle trouvait Olšanský fâcheux, trop collé à elle, elle voulait être seule. Il l’énervait. Soit il comprenait, soit il ne comprenait pas. Point. C’était du temps perdu que de s’étendre en longues discussions. Elle n’avait jamais eu l’intention de lui raconter sa vie. Elle pensait qu’il comprenait tout, sans demander de connaître les détails. Elle se trompait probablement. Elle se sentit de nouveau seule au monde. Seule et vulnérable. Étrangement, son unique allié et son seul refuge étaient son cœur endurci. Elle esquissa un sourire. Cela lui permit de voir son erreur – elle n’avait pas assez de patience. Ni pour la récolte des signatures, ni pour l’ardeur de cette jeune Eva. La voix d’Olšanský derrière elle l’interrompit dans ses réflexions :

          — C’était une constatation, bien sûr. Je manque de patience, moi aussi…

          Elle se tourna vers lui et vit son visage désolé. Elle en eut le cœur serré mais n’arriva pas à le remercier. Elle réussit seulement à esquisser un petit sourire reconnaissant. Olšanský s’en contenta. Ils revinrent au village. Leurs pas les ramenèrent à l’école.

          Ils montèrent sur le muret de la petite cour de récréation, d’où ils pouvaient voir l’intérieur de la salle de classe. Ils aperçurent la silhouette de Smrek au tableau. Les enfants apprenaient le russe. Ils répétaient docilement les lettres de l’alphabet cyrillique, que Smrek leur montrait. Kohútová se prit à rêver devant les visages concentrés des enfants qui découvraient une nouvelle langue. De son côté, Olšanský se lassa vite, il cracha par terre et sauta du muret.

          — Vous êtes là ! Regardez ce que j’ai écrit cette nuit !

          Trčka sortait de l’école et se dirigeait vers eux, un grand cahier à la main.

          — Camarade Kohútová ! J’ai préparé le discours pour la prochaine réunion. Pourriez-vous y jeter un coup d’œil, j’en serais infiniment honoré…

          Kohútová, nullement intéressée, ne se tourna même pas vers lui.

          — Le camarade Olšanský est meilleur idéologue que moi, il vous sera plus utile.

          Trčka, déçu, tendit son discours à Olšanský.

          — Camarade Kohútová, j’aimerais vous parler… si… bien évidemment… vous pouviez m’accorder un instant de votre temps. J’aimerais tant vous demander…

          — Un autre jour, Trčka, un autre jour, dit-elle en sautant du muret. Je dois aller voir ce Homrok. Pourquoi n’est-il pas venu nous voir directement ? Et pourquoi a-t-il signé, au fait ?…

          Ni Olšanský ni Trčka ne comprenaient son raisonnement. Et encore moins quand elle ajouta, songeuse :

          — Je dois aussi me rendre à l’église.

          Trčka et Olšanský la dévisagèrent comme deux enfants incrédules.

          — Il faut que je parle au curé.

          — Au curé Mandula ? Mais c’est un fasciste ! s’écria Trčka, indigné.

          — Tant mieux.

          — C’est un réactionnaire qui rejette notre nouveau monde.

          — Ce n’est pas sûr. Mais ça ferait de lui un parfait indic, réfléchit Kohútová à voix haute.

          — Un traître dans notre village ? Pour quoi faire ?

          Trčka, dans son innocence, n’arrivait pas à concevoir cela.

          En guise de réponse, Kohútová ébaucha un sourire lointain. Elle les abandonna, laissant sa main courir le long des pierres. Ce muret avait été facile à sauter. Les enfants devaient s’en donner à cœur joie. Elle savait très bien que le curé d’un village avait la même importance que son troquet. Il lui faudrait voir absolument à quoi ressemblait celui-ci. Elle marchait, marchait, et un tas de pensées fusaient dans sa tête. Mais voilà qu’elle avait déjà traversé le village. Une seule et dernière maison se montrait à elle. Elle sut que c’était la maisonnette des Homrok.

        

      

    

  
    
      
      
         

        
        
          La bâtisse était mal entretenue. Fenêtres sales, des toiles d’araignées sous l’avancée du toit, les mauvaises herbes poussaient partout contre les murs. Une petite femme était assise devant la porte d’entrée, avachie dans un fauteuil roulant de fabrication artisanale. Un chat miaulait près d’elle, mais la femme n’y prêtait aucune attention. Elle semblait assoupie. Kohútová s’approcha d’elle, prudemment.

          — Bonjour, madame Homroková.

          Alžbeta Homroková sursauta à la vue d’une étrangère. Elle pouvait avoir dans les quarante ans, son visage sec paraissait perdu sous un grand foulard. Ses yeux éteints s’animèrent avec crainte. Elle lui demanda avec beaucoup de méfiance, d’un ton effaré et d’une voix tremblante :

          — Qui êtes-vous ?

          Kohútová hésita un court instant, puis répondit simplement :

          — Une passante.

          — Et d’où venez-vous ? enchaîna Homroková, toujours aussi ombrageuse.

          — De loin, dit Kohútová, qui sourit.

          
          Homroková dévisageait l’inconnue au sourire triste. Mais soudain, elle voulut en savoir plus, infiniment plus, sur le monde dont elle était séparée :

          — Y a-t-il des gens bons au loin ?

          Kohútová ne sut que répondre. Elle détourna les yeux, comme pour mieux réfléchir.

          — Les méchants sont de plus en plus nombreux, reprit Homroková en poussant un soupir, le regard toujours levé, dans l’attente de la réponse de Kohútová.

          Celle-ci prit une grande bouffée d’air et lui dit ce qu’elle pensait qui aurait pu l’apaiser :

          — Chaque cœur peut être ému.

          Alžbeta Homroková fixa Kohútová dans les yeux pour la première fois, interloquée. Elle voulait la croire, mais une crainte rôdait toujours autour d’elle.

          — Vous en êtes sûre ?

          — Oui.

          Elles se regardèrent un bon moment. Alžbeta demanda encore :

          — Et la conscience ?

          Kohútová réfléchit de nouveau.

          — Il y en a qui… qui restent fermées.

          Alžbeta réfléchit à son tour, profondément, en se grattant le front. Son corps frissonnait.

          — Vous avez froid ?

          — Pourquoi ?

          — Vous ne bougez pas beaucoup.

          Kohútová n’était pas sûre que cette femme eût toute sa tête, recroquevillée ainsi, le dos courbé, ses petits doigts nerveux serrant les bords du fauteuil. Homroková releva les yeux vers Kohútová. Voyant l’étonnement timide de ce visage menu, celle-ci sourit. Elle aurait voulu ajouter quelque chose de gentil, de bienveillant, mais rien ne lui vint à l’idée. Ne sachant plus quoi dire à celle qu’elle prenait pour une simple d’esprit, elle poussa le fauteuil roulant vers le pré, derrière la maison. Alžbeta, surprise, se retourna plusieurs fois, mais ne protesta pas. Les roues rouillées du fauteuil grinçaient, Kohútová avait du mal à les faire tourner, mais elle n’abandonnait pas, elle se mit même à courir. Alžbeta se taisait, elle regardait le paysage autour d’elle comme si elle le découvrait pour la première fois. Elle se laissait porter par la vitesse, elle acceptait le plaisir de l’air frais sur son visage. Mais Kohútová finit par manquer de forces, elle ralentit, le terrain boueux n’était pas favorable à une longue course. Elles traversaient lentement un large pré, avec ses tas de foin bien rangés, quand Alžbeta poussa un long cri étrange. Kohútová, inquiète, s’agenouilla devant elle. Elle la vit sourire. C’était donc un cri de joie. Alžbeta Homroková avait les joues rouges et les yeux exaltés. Elle remercia Kohútová :

          — Je n’ai plus froid !

          Kohútová posa ses mains sur les genoux d’Alžbeta. Ce geste tendre réveilla une souffrance chez cette femme malheureuse, qui se mit à parler doucement, difficilement, mais avec confiance.

          — Ce matin encore, je voulais partir loin d’ici. Est-ce que la vie peut être différente ailleurs ?

          Kohútová acquiesça. La femme, encouragée, poursuivit :

          — Mon mari me battait, il buvait trop. Il m’a poussée dans un ravin et je me suis cassé les hanches. Je suis devenue invalide.

          Kohútová fronça les sourcils, mais Homroková la regardait avec une telle affection que, embarrassée, et toujours à genoux, elle préféra cacher son visage dans la jupe de l’infirme. Alžbeta posa tendrement la main sur les cheveux de Kohútová tout en continuant à lui raconter son histoire, avec ses mots et son esprit :

          — Mon mari cache dix vaches, je ne sais pas où, pour ne pas avoir à payer trop de taxes. Il fait aussi du trafic de chevaux, de l’Ukraine vers la Pologne. Mais il a signé le premier, pour la coopérative. Pour énerver Šeptak, c’est son demi-frère. En hiver 43 mon mari cachait deux Juifs. On l’a dénoncé. Il a failli être fusillé, il a dû s’enfuir. Il pense que c’était Šeptak, car ces Juifs lui devaient de l’argent. Ils ne se parlent plus depuis des années, alors qu’ils sont demi-frères, mon mari et Šeptak. Mais mon mari est bâtard, c’est Šeptak qui a tout eu. L’année d’après, il y a eu des partisans. Là, c’était Šeptak qui les cachait. Quelqu’un l’a dénoncé. Il a dû acheter des témoins pour s’en tirer. Šeptak croit sans doute que c’était mon mari.

          Alžbeta se tut, un sourire enfantin sur les lèvres. Kohútová se figea. Elle aurait voulu lui poser des questions, mais préféra ne pas l’interrompre.

          — Le fils de Šeptak, c’est un bagarreur, tout le monde le craint, ça arrange son père, personne n’ose rouspéter contre lui, même s’il paye mal ses journaliers. Il y a des gens qui voudraient bien signer pour la coopérative, mais ils ont peur. Mon mari me raconte tout. Vous êtes plus gentille que Dolinka. Lui, il n’était pas venu me voir. Sauf les gendarmes, ils sont passés quand il a disparu. Ils n’ont rien trouvé. Ça fera bientôt six mois maintenant. Mon mari sait qui l’a tué.

          Kohútová n’osait pas respirer, le visage caché dans la jupe d’Alžbeta, pour ne rater aucun de ses mots. Mais Homroková changea brusquement de sujet :

          — Il ne me bat plus maintenant. Il ne boit plus non plus. Il est gentil avec moi, désormais. Il n’a que moi. Rentrons. Il va s’inquiéter s’il ne me trouve pas à la maison.

          Kohútová redressa la tête. Alžbeta avait de nouveau son air d’enfant perdu.

          — Ramenez-moi à la maison.

          Kohútová se mit debout, sans rien dire, elle contourna le fauteuil et reprit doucement le chemin de la maison. Elles avançaient en silence, jusqu’à ce que Homroková s’agite, son corps frêle eut un soubresaut, elle tira sur le bras de Kohútová :

          — Attendez ! Arrêtez-vous… Partez d’ici, vite, tant qu’il reste du temps !

          Kohútová soutint un bon moment son regard affolé, puis lui dit avec une ferme conviction :

          — Il en reste encore.

        

      

    

  
    
      
      
         

        
        
          Après avoir pris congé de Homroková, Kohútová traversa le village, les mains dans les poches, un brin d’herbe dans la bouche. Elle sentait quelques personnes âgées l’épier de loin. Elle croisa une fillette avec son troupeau d’oies, qui portait des chaussures usées, trop grandes pour ses petits pieds. La gamine n’osa pas regarder Kohútová, qui se retourna et la suivit longuement des yeux, le cœur lourd. Après les cours du matin à l’école, la fillette devait participer au travail, à la ferme de ses parents, elle n’avait pas d’autre choix. Cela ramena Kohútová à ses propres choix. Elle baissa la tête vers ses vieilles bottes, faites sur mesure par un cordonnier tatar quelque part dans le sud du Caucase. Elles l’avaient accompagnée pendant si longtemps… En y repensant, elle avait vécu très peu de périodes ordinaires, dépourvues de danger. Elle n’avait jamais gardé les chèvres, seule, toute la journée dans les vastes pâturages, la paix dans l’âme, mais elle avait appris à garder son sang-froid en toutes circonstances, non sans mal, non sans conséquences. Ces villageois coupés du monde, dans cette vallée éloignée des autres contrées, devaient se positionner eux aussi tous les jours contre le mensonge, contre l’injustice, et choisir entre l’honneur et une vie plus confortable. Certains s’en sortaient très bien, ils retournaient leur veste avec facilité, d’autres moins bien, et tous avaient des secrets qu’ils préféraient oublier. Elle était tentée de leur imposer une purge libératrice. Les forcer à tout déballer, à commencer une vie nouvelle. Et c’était exactement ce que prônaient les nouveaux maîtres du pays : faire table rase du passé. Mais ce qu’elle avait à leur offrir pour compenser l’abandon de leur vie ancienne pouvait être une nouvelle servitude, présentée sous l’allure alléchante de la justice sociale. Elle vit soudain à quel point elle s’était empêtrée dans cette histoire de collectivisation forcée. Elle ne pouvait pas juste « collecter les signatures ». Elle ne savait pas véritablement garder ses distances. Malgré les apparences, elle s’impliquait toujours. La coopérative ne pouvait pas être leur unique salut et elle-même risquait de se compromettre avec ce régime et ses représentants. Une sueur froide l’envahit. Lui restait-il encore une porte de sortie honorable ? Elle leva la tête. Trčka apparut près d’elle, sorti de nulle part. Tout content de la trouver seule, sans Olšanský.

          — Camarade Kohútová !

          Kohútová tourna la tête vers celui qui venait l’importuner. Trčka hésita un peu, mais ne lâcha rien. Ils s’arrêtèrent tous les deux au milieu de la route.

          — Pardonnez-moi, mais je dois vraiment vous parler.

          — Je venais vous voir, fit Kohútová, à la grande surprise de Trčka.

          — Moi ?

          
          — Dites-moi ce qui vous inquiète.

          Trčka devint tout rouge.

          — Moi ? J’ai peur qu’on ait quelques soucis…

          — Et pourquoi ?

          — La tâche est… énorme.

          Kohútová sourit devant la clairvoyance soudaine de l’instituteur-maire du village. Mais son visage s’assombrit aussitôt :

          — Trčka, nous ne sommes pas seuls dans cette affaire. D’ailleurs, son issue a été programmée bien avant nous.

          La réponse grave de Kohútová le désorienta encore plus, il n’y comprenait rien :

          — J’aimerais tant faire pour ce village ! Quelque chose de grand… J’ai été chez Šeptak… Il m’a jeté dehors.

          — J’irai le voir, le rassura-t-elle.

          — Il ne signera pas.

          — La coopérative sera créée. Avec ou sans nous. Il serait préférable que ce soit avec nous, mais… au bout du compte, quelle différence ?

          Kohútová poussa un lourd soupir, en fuyant le regard enflammé de l’instituteur naïf, lequel, malgré tous ses efforts, ne parvenait pas à se conformer à la femme qu’il avait décidé d’admirer dès son arrivée.

          — Comment ça ? Et nous alors ?…

          — Vous ?… Vous serez nommé directeur de cette coopérative.

          Trčka, ahuri, en eut le souffle coupé.

          — Mais… je suis instituteur.

          — On vous formera. Il n’y aura pas mieux pour ce village. Vous vous porterez candidat.

          Kohútová lui sourit et s’en alla. Trčka la rattrapa après quelques instants, désemparé et blessé.

          
          — Camarade, vous vous moquez de moi, comme tout le monde. Je ne pensais pas que vous en seriez capable. Vous…

          Sa voix se brisa.

          Kohútová le regarda dans les yeux et lui répondit d’un ton grave :

          — Je ne me moque pas de vous.

          Trčka comprit qu’elle était sérieuse et il pâlit. Kohútová le laissa de nouveau, continuant seule sa route.

          L’idée qui lui était venue concernant Trčka l’avait surprise elle-même. Son intuition lui fit froid dans le dos. Elle lui donna à voir également une fin possible de sa mission. Et cette fin était loin de l’idéal rêvé par Olšanský.

        

      

    

  
    
      
      
         

        
        
          La petite église au toit de bois était plongée dans la pénombre. Le jour qui entrait par les minuscules fenêtres n’atteignait pas le sol et se perdait comme dans la charpente d’un grenier. Du fond de l’obscurité venait un son étrange, un bourdonnement bas, continu, emplissant toute l’église. Quelques vieilles femmes tout de noir vêtues, des bottes de feutre aux pieds, psalmodiaient le rosaire d’un ton monotone et lent. Kohútová entra. Elle referma derrière elle. La lumière aveuglante qui passa la porte se retira aussitôt. Kohútová se dirigea directement vers l’autel. Le bruit de ses lourdes bottes résonnait à chacun de ses pas. Elle n’essayait pas de l’atténuer. Au contraire, elle en avait même besoin, ce son l’aidait à avancer la tête haute. Elle avait remis sa casquette. Elle n’avait pas l’intention de la retirer. Des petites chaises basses comme des chaises d’enfants étaient placées en rond dans une chapelle, les vieilles femmes assises là cessèrent de prier et dévisagèrent l’inconnue. Kohútová s’arrêta devant l’autel, le regard concentré sur la nappe blanche éclairant l’ombre, les mâchoires serrées. Une certaine crainte mêlée de colère aurait pu se lire sur son visage, si ses observatrices avaient été moins pétrifiées. La crainte était ancienne. La colère remontait à plus loin.

          Les parents de Kohútová, tous deux athées révoltés, n’avaient jamais parlé à leurs enfants de religion autrement qu’avec mépris. Or il était impossible d’ignorer la présence et le poids de la piété dans ce pays. Quand elle était jeune, elle était impressionnée et dérangée à la fois par la solennité et l’emprise des messes catholiques. Elle aimait se réfugier dans les églises vides entre les offices, pour écouter le silence et ses propres pensées. En 1939, après la création de la République slovaque avec un prêtre catholique comme président, la prière matinale fut rendue obligatoire dans toutes les écoles et pour tous les élèves. Kohútová en fut toutefois exclue, car la direction du lycée avait appris que sa mère n’était pas chrétienne, et même si ses enfants avaient été baptisés dans la foi catholique, cela ne suffisait pas. Chaque matin, Kohútová devait attendre dans le couloir la fin de la prière, avec trois autres camarades comme elle, non conformes aux nouvelles lois. Elle discutait dans sa tête avec un Dieu imaginaire, durant ce temps interminable, devant la porte fermée, et c’était une discussion très animée. En entrant aujourd’hui dans cette église, elle était curieuse de savoir si elle allait revenir aux mêmes débats intérieurs, car entre-temps un silence profond avait envahi tout son être. Elle avait été témoin de bien des choses curieuses de la part de l’humanité, depuis l’époque de ses entretiens avec Dieu, et désormais elle considérait que l’homme était seul responsable de ses actes. Et même si elle devait se rendre à l’évidence, en cette Tchécoslovaquie de 1955, qu’elle ne pouvait pas faire confiance à la justice des hommes, elle ne voyait aucun intérêt à la justice de Dieu. Elle était encline à lui attribuer la possibilité d’aimer sa création, tout en lui accordant le droit de douter de celle-ci et de lui-même. Ils partageaient peut-être les mêmes doutes.

          Le curé de l’église sortit la tête de la sacristie, à côté de l’autel. C’était un homme au visage rond et rouge, percé de petits yeux gris, au cou empâté. Il était paré de la chasuble verte du temps ordinaire, abondamment brodée de fil d’or et repassée avec soin, ses chaussures cirées brillaient. Il observa Kohútová un moment, d’un air suspicieux, et quand leurs regards se croisèrent, il se montra offusqué d’une manière très appuyée de voir une femme ainsi habillée, en pantalon et bottes, dans son église. Kohútová passa devant l’autel, sans s’agenouiller, la tête tournée vers le haut, comme si elle était juste une visiteuse curieuse. Le curé n’apprécia guère sa désinvolture affichée :

          — Qu’est-ce que vous voulez ?

          La voix stridente du curé rebuta Kohútová. Elle dit néanmoins ce qu’elle voulait dire, en le transperçant de ses yeux obstinés :

          — Me confesser.

          Le curé rougit, scandalisé par son insolence :

          — Je ne confesse pas une personne comme vous !

          Kohútová ne pouvait pas réagir autrement que par un sourire condescendant, tant elle s’attendait à une réaction pareille de la part de ce petit serviteur de l’Église, qui jouissait d’une situation tranquille et privilégiée dans le village. Celui-ci, vexé, lui tourna le dos et s’éclipsa dans la sacristie. Kohútová ne se découragea pas, elle le suivit. Elle entendit le chuchotement affolé des femmes dans l’église. Le curé se rendit compte de sa présence dans son dos, il se retourna lentement, comme pétrifié par son audace. Kohútová retira ses bottes devant le curé incrédule et les jeta par terre. Elle enleva ensuite sa casquette et laissa tomber ses cheveux sur ses épaules. Elle ouvrit deux boutons de sa blouse, dégageant son cou et le sillon de sa poitrine. Elle commença à déboutonner son pantalon, quand l’homme l’arrêta :

          — Ça suffit. Venez avec moi.

          Il sortit de la sacristie, écarlate, mais la tête haute. Kohútová ramassa ses affaires et le suivit. Lorsque les femmes les virent, elles se sauvèrent en vitesse. Le prêtre prit place dans le confessionnal et referma la porte. Kohútová s’agenouilla de l’autre côté de la grille en bois, où elle put discerner la grosse figure du curé Mandula. Il tiqua lorsqu’il sentit cette femme approcher son visage du sien.

          — Je vous écoute, dit-il.

          Kohútová toussa tout d’abord, puis, d’une petite voix tendre, commença à réciter :

          — Au nom du Père et du Fils, et du Saint-Esprit.

          — Amen.

          — Je confesse à Dieu tout-puissant que j’ai péché…

          Elle s’arrêta, gênée par l’absurdité de la situation dans laquelle elle s’était mise.

          — N’ayez pas peur, ma fille, Dieu est miséricordieux, l’encouragea le prêtre machinalement, d’une phrase dont il avait perdu le sens.

          — Je demande pardon à Dieu pour tous les péchés que j’ai commis…

          Kohútová s’arrêta de nouveau, arrangeant ses cheveux qui lui tombaient sur les yeux.

          Mandula attendait, les mains croisées, très curieux d’en entendre davantage. Kohútová se tut pendant un long moment. Elle finit par oublier le visage stupide du curé et sa voix haut perchée, elle rentra en elle-même et vit sa propre vérité, qu’elle osa dire dans l’obscurité de cette église inconnue :

          — Je suis découragée.

          — Cela arrive parfois, malheureusement, mais Dieu est grand, l’interrompit impatiemment le curé, qui s’attendait sans doute à autre chose, et il sourit bêtement.

          — Je n’ai pas assez de forces.

          — Et pour quoi vous manquent-elles, ces forces, ma fille ?

          — Pour le combat, répondit-elle d’une voix dure.

          — Nous combattons tous. Les mauvaises pensées, les mauvais penchants. Et pas seulement cela.

          Le curé Mandula se pencha de manière confiante plus près de la grille. Kohútová sentit son souffle acide, si repoussant qu’elle reprit sa voix habituelle et lui jeta au visage :

          — Arrêtez votre parole vaine.

          Le curé se figea.

          — Comment osez-vous vous présenter devant la face de Dieu ?

          — Comment osez-vous vous faire son serviteur ?

          Mandula bondit, sa chaise bascula, mais Kohútová fut plus rapide que lui : elle s’assit dos contre la petite porte à claire-voie du confessionnal, le bloquant à l’intérieur. Le curé paniqua et se mit à frapper sur la porte, furieusement :

          — Laissez-moi sortir ! Immédiatement !

          Kohútová ne bougea pas. Le boucan que faisait le curé résonnait sous le haut plafond de l’église vide. Elle leva la tête comme pour suivre son écho. Mais le curé arrêta de taper, il se calma et releva sa chaise, où il se rassit, décidant de patienter. Elle l’observait d’un air amusé. Elle se demandait ce qui avait pu pousser un homme pareil à devenir prêtre. Quel profit avait-il pu en tirer ? Le sentiment d’être vénéré par ses ouailles ? Le confort de ne pas travailler durement pour gagner sa vie ? Car elle ne croyait pas une seconde qu’il était porté par une foi sincère. Aucune piété, aucune spiritualité, aucun amour pour autrui n’émanait de lui. Il paraissait plutôt aimer les beaux habits et bien manger. Était-ce donc tout ce qui le rendait heureux ? Possible. Dans ce cas, il aurait été prêt à tout pour sauvegarder son mode de vie. 

          — Dites-moi, qui a tué le camarade Dolinka ? questionna-t-elle.

          — Secret de la confession, répondit Mandula.

          — Qui a dénoncé l’aubergiste juif ?

          — Je ne trahirai pas le secret de la confession !

          Kohútová ricana.

          — Et les partisans, c’était vous aussi ?

          — Il n’y avait aucun partisan par ici !

          Ulcéré par l’accusation, le curé se remit à taper sur la porte.

          — Vous avez sans doute entendu parler des procès contre les religieux, fit Kohútová, très grave.

          Elle guettait sa réaction, mais il avait détourné la tête. Cependant, il ne semblait pas inquiet.

          — Le marxisme-léninisme est strictement athée, reprit-elle. Les communistes n’ont pas besoin de l’Église.

          — C’est un sujet à discussion. Cela dit, je vous l’accorde, l’époque est difficile pour tout le monde, dit-il avec un petit soupir de convention.

          
          — Sauriez-vous retourner votre veste de nouveau ?

          — Merci pour le conseil, mais ne vous inquiétez pas pour moi. Votre peau vaut plus cher que la mienne, répondit Mandula avec un sourire complaisant.

          Kohútová fronçait les sourcils de plus en plus, à mesure que les choses s’éclaircissaient en elle.

          — Vous arrive-t-il de vous absenter du village ?

          — Uniquement pour les retraites spirituelles, camarade, répondit Mandula, affectant de grands airs.

          — Retraites politiques, camarade ! Vous avez signé votre collaboration avec la police secrète ! lui jeta-t-elle à la figure.

          Mandula se tourna vers elle et scruta son visage moqueur.

          — Comment pouvez-vous le savoir ?… demanda-t-il naïvement.

          Kohútová soutint son regard incrédule un bon moment, pour lui répondre à la fin :

          — Je ne le savais pas.

          Le curé retint son souffle.

          — Comment faites-vous avec les remords ? demanda Kohútová à son tour, d’un air grave.

          Mais Mandula se ressaisit :

          — Je n’ai pas de remords, je rejette tous les doutes. Je suis croyant.

          Kohútová répondit par un rire sarcastique. Le curé ne daigna pas se justifier, il s’accorda une pause en cherchant une position plus confortable sur la chaise dure. Il retrouva sa malice et se mit à lui parler autrement :

          — Ma jolie fille, ma chère camarade… laissez-moi sortir. Je vous comprends. J’ai entendu votre âme souffrir. J’ai entendu votre chagrin, votre solitude. Il n’y a pas de place pour vous dans ce monde. Mais moi, je peux vous aider, à trouver la foi, mettre du soleil dans vos yeux et de la chaleur dans votre cœur. Vous méritez une vie plus douce. Elle est à votre portée, saisissez votre chance. Acceptez la consolation que je vous offre, soulagez votre conscience devant moi.

          Kohútová sentit son sang se glacer dans ses veines. Elle déversa son courroux à travers ses dents serrées :

          — Aucun soulagement, aucune consolation ! Je suis venue apporter un feu sur la terre, et comme je voudrais qu’il soit déjà allumé !

          — Femme, vous déraisonnez ! cria le curé.

          Kohútová sentit son esprit dérailler.

          — Le destin de la raison est d’être humiliée. Nous finirons tous brûlés et nos cendres seront dispersées et perdues à jamais. Après nous, le monde retrouvera son chaos originel.

          — Vous êtes perdue, vous et votre espèce. Personne ne pourra vous aider. Vous êtes maudite et vous ne trouverez rien, nulle part, pour vous racheter. Une nuit obscure avec des pleurs et des grincements de dents sera votre avenir. Et la terre sera soulagée quand elle sera enfin débarrassée de votre présence. L’air pestiféré que vous répandez ne nous gênera plus…

          Kohútová prit ses bottes, se leva et s’en alla, doucement, sans faire de bruit, laissant le curé à sa litanie haineuse.

        

      

    

  
    
      
      
         

        
        
          Elle sortit de l’église, pâle et ébranlée. Elle avait beau s’être habituée depuis longtemps à ce que certaines gens lui manifestent tant de mépris, cela lui faisait mal à chaque fois. À présent elle devait se ressaisir, car Olšanský accourait vers elle. Il hésita un moment, voyant son trouble, mais il finit par lui dire sans détour ce qu’il pensait :

          — Écoute, on doit parler sérieusement. On ne peut pas agir chacun dans son coin. Nous devons changer notre manière de procéder.

          — Le villageois n’aime pas le changement…

          — Ils seront bien obligés de changer, maugréa Olšanský.

          — Tu as sans doute raison, répliqua Kohútová, pensive.

          — Il nous faut une vraie stratégie. Tu sais ce que je viens d’apprendre ? Tu voulais savoir ce qu’était devenu l’homme envoyé avant nous ? Eh bien, Šeptak l’a acheté, avec pas mal d’argent, et un cochon en prime ! Tu te rends compte ? Ça fait de lui un parfait agent de l’impérialisme et un saboteur du socialisme !

          Olšanský était rayonnant.

          
          — Je t’en prie…

          — Il faut le dénoncer ! C’est comme ça qu’on fait maintenant ! Comment veux-tu réussir autrement, dis-moi ?

          — Je suis allée chez Vasiľ Homrok.

          — Il a déjà signé, celui-là ! Va plutôt chez Šeptak !

          Kohútová poussa un soupir et ajouta :

          — Celui qui est venu avant nous, on ne l’a pas eu avec un cochon. Il a été tué. Ici.

          Olšanský resta ébahi, mais pas résigné pour autant.

          — Tu oublies pourquoi nous sommes là.

          — Non, je n’oublie pas.

          — Tu es là pour regagner une nouvelle vie, une vie meilleure.

          Kohútová poussa un deuxième soupir et s’en alla, laissant son ami se débrouiller seul avec ses convictions. Olšanský avait raison, sans doute. Parfois, la seule chose à faire est de sauver sa peau. Eux tous, les paysans, leurs enfants, les grands-parents de ces enfants, tous sans exception pouvaient se retrouver du jour au lendemain parmi les éléments à effacer. Le village n’était plus protégé par son éloignement des centres politiques du pays. L’État policier était partout aujourd’hui. Se sentant au pied du mur, ces villageois commettaient des imprudences tous les jours. Elle pourrait être leur prochaine victime. Elle s’arrêta devant une maison. Elle décida de rencontrer les gens face à face. Elle en avait assez des racontars.

        

      

    

  
    
      
      
         

        
        
          Elle traversa une cour boueuse où les poules et les canards déambulaient sans but. Un chien qui somnolait sur le seuil n’avait même pas bougé quand elle l’avait enjambé. Elle dut taper fort sur la porte pour voir un vieillard s’appuyant sur une canne venir lui ouvrir. Elle demanda à parler au maître de la maison. On lui répondit, en la regardant à peine, que tout ce qui avait des bras travaillait et n’avait pas le temps de bavarder. Bien sûr, elle aurait dû y penser. Elle se sentit stupide. Olšanský avait raison. Ils ne faisaient que patauger. Elle décida de repasser dans la soirée.

           

          Elle retourna à l’auberge, un brin d’herbe dans la bouche. Elle avait faim, elle n’avait rien mangé depuis le matin. Elle surprit Smrek en conversation avec un inconnu dont elle ne voyait que le dos. Elle savait que quelqu’un venait d’arriver, elle avait aperçu une troisième voiture garée devant l’auberge. Les hommes se parlaient à voix basse, assis dans un coin, tout près l’un de l’autre. Smrek reconnut immédiatement les pas de Kohútová et se figea, sans lever la tête vers elle. Son interlocuteur s’interrompit et se retourna. Il avait une cinquantaine d’années, une allumette entre les dents, le regard pénétrant, très difficile à cerner. Il la toisa de la tête aux pieds, lentement. Kohútová remarqua sa longue veste en cuir, le même modèle que portaient les SS allemands pendant la guerre. Elle nota un visage décharné, qu’un rictus rendait extraordinairement laid et attirant à la fois. Elle vit aussi une intelligence redoutable dans ses yeux. Il lui semblait qu’elle l’avait déjà vu quelque part, qu’elle avait déjà vécu ce même pressentiment angoissant. Elle se reprit rapidement et s’avança vers eux. L’homme s’était retourné vers Smrek, laissant Kohútová contempler son profil au nez imposant. Elle avait blêmi, et Smrek, la voyant si pâle, eut de la peine pour elle. Le mastroquet apporta d’autres mets à son nouvel hôte, en y mettant beaucoup de zèle et les mêmes sourires appuyés qu’elle lui connaissait. Kohútová attendit le départ de l’aubergiste Friga, qui désormais l’ignorait ostensiblement, préférant se soumettre à l’autorité du nouveau venu. La colère s’élevait maintenant dans les yeux de Kohútová, comme une réaction à son sentiment d’impuissance. Elle s’était fait piéger. L’illusion de la liberté avait altéré son discernement, il n’avait jamais été question de les laisser gérer seuls cette affaire. La présence de cet homme l’attestait cruellement. Elle était blessée dans son orgueil, mais interloquée aussi : on la manipulait et elle ne savait pas pourquoi. Elle aspira à pleins poumons. Elle décida de ne pas se dérober, de ne rien lâcher, de se battre coûte que coûte.

          — Nous parlions justement de vous, fit Smrek à Kohútová avec un sourire gêné.

          Kohútová lui répondit par un regard glacé. Elle remarqua que la photo du vieux Juif n’était plus accrochée au mur, laissant un rectangle blanc à sa place.

          — Je vous présente le camarade Mandzák, qui…

          Kohútová cracha son brin d’herbe et interrompit Smrek avec dédain :

          — Bien sûr. Vous venez toujours à deux, pour vous surveiller mutuellement.

          Smrek jeta un coup d’œil à Mandzák. Celui-ci ne se laissa aucunement déstabiliser. Il s’adressa à Kohútová, l’air narquois :

          — Combien de signatures avez-vous, camarade ?

          Elle ne répondit pas.

          — À quoi ça a servi de vous envoyer ici ? Je me doutais que vous ne sauriez pas jeter les bases du socialisme !

          Kohútová riposta calmement :

          — Olšanský saurait convaincre le diable en personne. Vous vous êtes fait avoir.

          — J’en doute fort, car c’est moi qui ai décidé de votre mission.

          — Cette mission, est-elle maintenue ou suspendue ?

          Mandzák réfléchit un instant, jouissant de son pouvoir. Kohútová attendit, en soutenant son regard sans ciller. Seul Smrek vivait très mal cette situation. Kohútová remarqua son trouble, et ses yeux rivés au sol. Mandzák daigna enfin répondre :

          — Je vous laisse encore quelques jours, juste pour voir…

          Kohútová serra les dents. Mais pas à cause de l’affront subi, seulement pour s’empêcher de sourire. Rien n’est plus facile à briser que l’orgueil d’autrui, elle en savait quelque chose. Elle allait attendre patiemment son heure. Elle sortit de la salle à manger, tant pis pour son estomac vide. Smrek et Mandzák restèrent seuls, silencieux. Friga ressurgit devant eux, leur apportant de la bière. Mandzák refusa, mécontent :

          — Pas d’alcool, nous sommes en service, et assez mangé. Présente-nous la note.

          — Tout est offert, très cher camarade Mandzák ! tenta Friga.

          Mais Mandzák lui jeta un coup d’œil si sévère qu’il partit immédiatement faire son addition.

        

      

    

  
    
      
      
         

        
        
          Elle marchait dans la forêt voisine. Elle voulait être seule. Elle voulait réfléchir. Mais les couleurs de l’automne dans toute sa splendeur et la fraîcheur du bois avaient dévié ses pensées vers d’autres voies. Cela faisait tellement longtemps qu’elle ne s’était pas accordé un moment pareil. Se croyant seule encore, elle flânait lentement sur un chemin étroit à travers la végétation, un sentier se chargeant de plus en plus de petites pierres, qui la menait vers une éclaircie. Les grands arbres se faisaient rares, laissant la place à des buissons ronds et doux, et à plus de lumière. Une bruine légère, lumineuse, tombait du ciel, elle se condensait en fines gouttelettes sur les feuilles et sur l’herbe, qui mouillaient abondamment son pantalon. Le crissement des cailloux sous ses pieds, ce petit chemin et même ses jambes trempées la submergeaient d’un fort émoi. Jadis, elle prenait souvent un chemin comme celui-ci à travers bois pour rendre visite à sa grand-mère. Son cœur se mit à battre, elle crut reconnaître un vieux tilleul, elle pensa tomber au tournant du sentier, dans une trouée du feuillage, sur la maison de sa grand-mère. Ce n’était qu’un mirage, elle était simplement au milieu d’une petite clairière, avec quelques fleurs de chardon séchées, à tiges épineuses, tachetées de pétales mauves. Elle se recroquevilla par terre, tellement l’émotion qui l’avait envahie était grande. Elle ressentit en une seule charge violente tout le chemin qu’elle avait fait depuis qu’elle n’allait plus chez sa grand-mère aimée. Elle pensa à tout le mal qu’elle avait rencontré. Elle ne pouvait pas dire : « Tout le mal qu’on m’a fait », seulement « le mal rencontré en route ». Comme si elle voulait ne rien avoir en commun avec lui, comme si elle voulait le tenir loin d’elle. Mais tous ces morts qu’elle avait vus, tous ces morts qu’elle gardait en elle. Les villages brûlés, les fours en pierre restant seuls debout et tendant leurs cheminées vers le ciel gris, les enfants errant dans la boue, pieds nus, les chevaux éventrés sur les routes, les arbres fracassés, des femmes traînant les cadavres à enterrer, des hommes qui avaient perdu tout espoir. Elle ne les oublierait jamais. Comme toutes ces raisons stupides qui poussaient les gens à détruire ceux qu’ils pensaient ne pas être comme eux. Pourtant ils avaient vaincu, ils avaient gagné cette guerre. Elle aussi, elle l’avait gagnée. Mais une autre bataille continuait. Elle y réfléchissait souvent, elle cherchait à comprendre. Qui était l’ennemi aujourd’hui ? Celui qui ne se contentait pas des vérités immuables des nouveaux maîtres du pays. Elle, donc. Le plus difficile était de savoir si c’était une chance ou une malchance que de ne pas pouvoir accepter ce nouvel ordre. Cependant, elle s’étonnait d’être encore là. Elle avait survécu à tout. Elle n’était pas morte, épuisée, après avoir bu de l’eau vinaigrée en guise de soupe, après s’être endormie, les vêtements sales et humides, sous une meule de foin trempé de pluie, malgré les poux et les engelures. Et les morceaux de corps humains dispersés après un bombardement, les kilos de pansements qu’elle avait lavés à la hâte, les mots de consolation qu’elle avait dits à tant de mourants… Personne ne lui avait serré la main pour la remercier, personne ne l’avait serrée dans ses bras pour la réconforter. Elle n’avait personne avec qui partager la joie de la paix. On lui avait refusé le droit de pleurer ses proches disparus. On l’avait humiliée, on l’avait exclue de la communauté. On avait cessé de lui parler, de la saluer. Elle n’aurait plus jamais droit à l’insouciance. Mais elle était toujours là. Et ce n’était pas seulement son corps qui avait survécu, mais aussi son âme et son cœur qui avaient été sauvegardés, en dépit de tout. Oui, son cœur pouvait se réveiller encore, s’adoucir et devenir brûlant et aimant. Il lui restait encore de la vie. Elle n’avait pas changé, elle était toujours la même. Oui, elle paraissait froide, distante et sans doute amère, mais au fond d’elle… Au fond d’elle, elle était toujours cette petite fille qui s’émerveillait des gouttelettes de pluie sur les feuilles des arbres. Elle avait manié des armes, parcouru la moitié de l’Europe, dormi par terre, dans la neige, dans des bras d’hommes sales, parfois doux, parfois pas. Quelle importance tout cela, puisqu’elle pouvait toujours fondre en larmes à cause de quelques gouttes de pluie ! Oui, sa vie était devenue pénible. On lui avait interdit d’étudier, de choisir, on lui ordonnait même où elle devait aller ou ne pas aller. Elle n’avait rien réalisé. Pas écrit de livre, pas peint, pas fait d’enfant. Elle aurait peut-être encore le courage et l’occasion d’accomplir quelque chose. Mais la pluie qui apaisait son front brûlant était plus importante que tout. Son visage transformé reflétait une limpidité mystérieuse et son regard était celui d’une jeune fille calme et pure. Elle la sentit tout à coup, assise à côté d’elle. Elle osa se tourner. Une jeune fille courageuse, venue là pour s’isoler. Au bout d’un moment cependant, il lui fallut l’aider à se lever et, par le petit sentier qui les avait menées toutes deux, à rebrousser chemin.

        

      

    

  
    
      
      
         

        
        
          — C’est une garce, je vous le dis ! Je me débrouillerai tout seul avec elle, ce sera vite fait !

          — Une femme et un nain ! Vous vous rendez compte ! Pour qui ils nous prennent ? Ils n’ont aucune considération pour notre village !

          — Le problème c’est que celle-ci, on ne pourra pas l’amadouer comme l’autre. Avec quoi veux-tu acheter une femme aujourd’hui ?

          — Avec un pantalon en velours ?

          Des rires et des voix d’hommes ivres sortaient par la fenêtre entrouverte d’une maison. Il faisait nuit noire. Trois jeunes hommes étaient attablés devant deux bouteilles d’alcool blanc presque vides, éclairés par une petite lampe à pétrole. Ils parlaient fort, tous en même temps. Le plus bruyant était le fils de Šeptak, Michal.

          — Mon père ne signera jamais !

          — Le mien signera… lança un autre, tête baissée.

          — Il ne possède rien. Sa signature n’a pas de valeur, rétorqua le troisième.

          — Si on ne signe pas, ils nous jetteront en prison, tous, fit celui dont le père allait signer.

          
          — Foutaises ! Qu’ils aillent se faire foutre !

          Michal Šeptak appuya ses paroles d’un coup de poing sur la table et il ajouta, enflammé :

          — Je vais vous dire, moi, ce que c’est que la collectivisation ! C’est quand les incapables règlent leurs comptes avec ceux qui ont réussi ! Et ils veulent devenir les maîtres du monde, faire la loi ! Ils sont bien silencieux pour le moment, mais tu les verras bientôt.

          — Tu penses à des gens qu’on connaît ?… osa demander un de ses compères.

          Mais Michal ne répondit pas, il s’empara de la bouteille et la vida d’un coup. Ses compagnons se turent un moment. Dehors, sous la fenêtre, caché dans un buisson, Olšanský écoutait leur conversation. Ses yeux noirs étincelaient dans la nuit.

          — N’oublie pas que ton vieux travaille chez nous. Il va en baver s’il signe ! menaça Michal Šeptak.

          — Que veux-tu, nous sommes pauvres… se défendit son malheureux ami.

          — Que le diable vous emporte, vous les pauvres ! Ne pense surtout pas que l’avenir vous appartient, comme ils disent. Il n’y a que les malins qui s’en sortent. Partout et toujours. Toi tu crois que tu es un malin ? Ça se saurait. Un petit sabotage, c’est ça qu’il nous faudrait. Abattre tout le bétail, qu’ils n’aient rien pour leurs porcheries collectives.

          — Ne plaisante pas, Michal, calme-toi, tenta de le raisonner son camarade.

          — Qui plaisante ici ? Je ne les laisserai pas nous exproprier comme ça !

          — Arrête, Michal. On pourrait nous entendre. De nos jours, il vaut mieux se taire. Tu as trop bu.

          
          — Moi, j’ai bu ? dit Michal en balayant d’un geste du bras toutes les objections, la bouteille avec. Hé, les gars, écoutez ! Samedi c’est le mariage de Jano Fuga. On fera venir cette Kohútová. Elle va voir. On va lui montrer. Elle va vite se sauver d’ici avec toute sa clique communiste !

          Michal tapa encore une fois du poing sur la table. Tous les trois riaient d’un rire d’ivrogne. Olšanský en eut assez, il sortit de sa cachette et s’en alla, sans faire de bruit.

        

      

    

  
    
      
      
         

        
        
          Kohútová rentra au village et se souvint qu’elle s’était promis d’aller rendre visite à quelques habitants. Elle n’en avait plus envie. Elle sentait qu’elle dérivait ailleurs, vers l’inconnu. Elle en eut le vertige. Elle serra les dents et entra tout de même dans la cour de la maison devant laquelle elle s’était arrêtée. Un gros chien attaché à un arbre se mit à aboyer furieusement, la bave aux babines. Bientôt un homme sortit de la maison, qui fit taire le chien à coups d’injures. Il était fatigué, mal rasé, il tenait une cuillère à la main.

          — Bonsoir, dit Kohútová d’une voix mal assurée.

          L’homme ne répondit pas. Il la regardait, hébété.

          — Puis-je entrer ? Pour discuter de la coopérative.

          L’homme sembla réfléchir. Mais sa femme apparut dans son dos et jeta un regard sévère sur Kohútová.

          — Nous sommes des gens honnêtes. Nous vous signerons vos papiers si les autres les signent. Laissez-nous manger en paix, maintenant.

          Elle tira son homme indécis à l’intérieur et claqua la porte au nez de Kohútová, qui sourit. Elle repassa devant le chien. Il grondait toujours, mais il ne bougea pas. Elle ne recommencerait pas. Elle devait s’en aller, elle n’avait plus rien à faire ici. Et puis non, quelque chose la retenait.

          La nuit tombait, les paysans étaient rentrés chez eux, mais Olšanský n’était pas là, leur chambre était vide. Elle s’endormit immédiatement, telle qu’elle était, dans ses habits humides. Elle avait oublié sa faim, son corps s’était rempli d’autre chose.

        

      

    

  
    
      
      
         

        
        
          Elle ne sut pas combien de temps elle avait dormi, quand des bruits venant de l’extérieur la réveillèrent. Il faisait nuit noire dans la chambre, et elle était toujours seule. Elle sortit voir ce qui se passait.

          Elle ouvrit doucement la porte de l’auberge et s’immobilisa. Elle vit la lune haut dans le ciel, mais aussi deux barreaux d’une longue échelle juste devant elle. Elle avança, vit deux autres échelles. L’odeur de peinture fraîche lui frappa les narines et un sifflement enjoué parvint à ses oreilles.

          — Eva ? chuchota-t-elle.

          Le sifflement s’arrêta. Les deux camarades d’Eva retinrent leur souffle. Le frottement des pinceaux sur la façade de l’auberge cessa également. Eva sourit dans le noir, contente d’elle.

          — Tu vois, tu n’avais pas besoin de moi, dit Kohútová.

          Le silence se poursuivait, les trois jeunes sur les échelles ne voulaient sans doute pas dévoiler leur identité. Kohútová comprenait. Elle rentra dans l’auberge. Là-haut, Eva brûlait d’exaltation et de fierté. Son cœur battait follement, dans sa tête elle tissait déjà tout ce qu’elle allait dire à celle qui l’inspirait tant.

          
        

      

    

  
    
      
      
         

        
          Olšanský poursuivit, quant à lui, son propre programme. Après Michal Šeptak et ses compagnons, il resta accroupi pendant des heures sous la fenêtre de la chambre de Mandzák. Il l’entendait marcher et parler à Smrek, qui était assis en face de lui devant un grand cahier ouvert, prêt à noter. Olšanský imaginait sans mal le visage impassible de Mandzák, mais il ne pouvait voir la mine embarrassée de Smrek. Jusqu’au moment où Mandzák lui adressa des mots sévères :

          — Camarade Smrek, il me semble que vous n’êtes pas tout à fait de mon avis.

          — Si, si, mais je m’interroge tout de même sur l’opportunité d’emprisonner le camarade ouvrier agricole Štofa.

          — Štofa ou un autre, cela n’a pas d’importance. L’idée c’est de déstabiliser les paysans. Tu suivais mes cours, c’est la procédure standard.

          — Je croyais…

          — Il était grand temps que tu te frottes à la réalité du terrain. Tu gardes encore trop d’idéalisme juvénile en toi. On ne mettra pas en place les changements inévitables sans un pragmatisme direct.

          
          — J’aurais aimé que le peuple adhère à ces propositions de son plein gré.

          — Le peuple ne sait pas ce qui est bon pour lui. Nous sommes là pour lui indiquer la direction à prendre. S’il nous sait inflexibles, il nous suivra. C’est pourquoi nous ne devons montrer aucune hésitation dans nos actes. Il faut en finir avec l’insouciance criminelle dans les rangs du Parti ! s’emporta Mandzák.

          Devant le regard sidéré de Smrek, il ajouta, sur un ton paternel :

          — Si tu as des états d’âme qui te perturbent, tu devrais t’abstenir pour le moment de toute intervention, avant de retrouver une solidité inébranlable.

          — Comment avez-vous fait, camarade Mandzák ?…

          — Quoi ?

          — Pour acquérir cette… solidité ? Excusez-moi, je ne sais rien de vous, ajouta maladroitement Smrek, qui comprit trop tard qu’il s’aventurait sur un terrain dangereux.

          En effet, la réponse de Mandzák fut sans équivoque :

          — Tu n’as pas besoin de savoir.

          Un silence gêné plana dans la pièce. Mandzák arrêta de marcher et Smrek n’osait pas lever les yeux vers son supérieur. Olšanský se délectait de ce qu’il entendait.

          — Ne me pose plus jamais ce genre de question, ordonna sèchement Mandzák.

          — Bien reçu, camarade Mandzák ! répondit Smrek, comme à l’armée.

          Le ton impersonnel de la réplique apaisa Mandzák. Il se remit à marcher et à dicter les consignes.

          — Reprenons notre travail. Je propose donc d’incarcérer le petit Štofa… vous pouvez m’en proposer un autre, si vous le voulez.

          — Va pour Štofa, céda Smrek docilement.

          — Très bien.

          — Cependant… de quoi va-t-on l’accuser ?

          — Ce n’est pas un problème. Il avouera bien quelque chose en garde à vue.

          Smrek n’osa rien ajouter. Mandzák reprit, toujours en marchant :

          — Notez bien ce que je dis, le rapport de notre mission doit être extrêmement précis. Je propose également d’inculper le fils de Šeptak, Michal, de parasitisme social et d’activités contraires à notre constitution démocratique populaire. En le choisissant, lui, à la place de son père, le plus grand propriétaire du village, nous pensons atteindre plus facilement et surtout plus rapidement nos objectifs et rallier le principal capitaliste du village, ainsi que ses semblables, à notre projet. Signé de nos deux noms. La date et le lieu.

          Smrek écrivait ce qu’on lui dictait. Il s’arrêta un court instant devant ce choix surprenant, qui se portait sur le jeune Šeptak, mais l’explication judicieuse de Mandzák le convainquit aussitôt. Il se plia à son autorité et à ses ordres, qui l’aidèrent une fois de plus à repousser ses doutes.

          — Quant à Kohútová et Olšanský, laissons-leur encore un peu de temps, ajouta Mandzák soudainement.

          Et Olšanský ne vit pas son sourire mystérieux, ni le rouge qui montait aux joues de Smrek.

        

      

    

  
    
      
      
         

        
        
          Olšanský rentra dans leur chambre et vit Kohútová en train de faire ses bagages. Il demanda, perplexe :

          — Tu te prépares déjà ?

          — Il vaut mieux se tenir prêt, dit Kohútová, occupée à fourrer ses quelques vêtements et objets personnels dans un sac.

          — Et pourquoi pas tout de suite ?

          Olšanský se laissa tomber sur une chaise, découragé.

          — J’ai encore à faire, répondit Kohútová, sans prêter attention à son ami.

          — Tu veux repeindre tout le village en rouge ? Tu as perdu la raison ? Maintenant que nous avons deux agents sur le dos ?

          Kohútová ne dit rien.

          — Tu peux rajouter ça à ton programme : Mandzák a décidé d’arrêter le fils Šeptak au lieu de son père. Et il dort la fenêtre ouverte, précisa Olšanský avec un petit sourire triomphant.

          Kohútová se tourna vers lui et le fixa droit dans les yeux. Il soutint son regard, l’air malicieux. Soudain elle se dirigea vers la fenêtre, elle l’ouvrit, l’enjamba et sauta au-dehors. Elle disparut dans la nuit. Olšanský resta seul, pas rassuré du tout.

        

      

    

  
    
      
      
         

        
        
          Kohútová marchait à pas décidés dans le village plongé dans l’obscurité de la nuit. Elle reconnut la voix de celui qu’elle cherchait et aperçut l’éclat de ses yeux noirs. Il se tenait sous un vieux tilleul, dans un coin à l’écart des maisons, en train d’essayer d’embrasser une jeune fille qui se dérobait. Ils ne l’avaient pas remarquée, tout occupés d’eux-mêmes, appuyés contre le tronc de l’arbre. Kohútová recula et se cacha derrière un mur, persuadée que la jeune fille n’allait pas tarder à se sauver, malgré ses éclats de rire qu’elle tâchait d’étouffer.

          — Michal, il faut que je m’en aille… Mon père va me gronder… Arrête, il faut m’épouser d’abord !

          — On se marie demain si tu veux !

          — Tu sais bien que mon père est contre…

          — J’ai de quoi le faire changer d’avis, ne t’inquiète pas.

          — Oh, tu pues la cigarette…

          — Qu’est-ce que j’en ai à faire, de ton vieux ! La seule chose que je veux…

          Ce qu’il voulait, il allait le lui montrer sur-le-champ, mais la fille poussa un petit cri enjoué et s’écarta de lui :

          — Tu as bu, Michal. Il vaut mieux que je rentre.

          
          Elle le quitta en courant. Michal, affaissé sur le sol, ramassa une pierre et la jeta en direction de la fille. Heureusement pour elle, son ébriété avait rendu son geste imprécis. Il la rata. Le caillou se perdit sans bruit dans un buisson, juste devant Kohútová. Michal croisa les bras sur sa poitrine, leva la tête vers le ciel étoilé et se mit à siffler une chansonnette. Kohútová sortit de sa cachette et alla à sa rencontre. Lorsqu’il la vit, il marqua sa surprise en accentuant son sifflement, mais ne bougea pas.

          — Il faut que je vous parle.

          Michal la dévisageait avec son insolence habituelle, augmentée par l’effet de l’alcool. Il lui répondit par un autre sifflement, amusé. Kohútová s’accroupit devant lui.

          — Vous devriez vous enfuir au plus vite d’ici. On s’apprête à vous arrêter, pour faire chanter votre père.

          Michal émit un nouveau sifflement, admiratif et moqueur à la fois.

          — Michal, je suis sérieuse. Écoutez-moi.

          Michal réagit en parfait soûlard, écartant ses bras :

          — Je serai un résistant ! Un résistant magnifique !

          Kohútová, dépitée, ferma les yeux. Elle ne vit pas la main de Michal se tendre vers elle. Il la tira et la serra puissamment contre lui.

          — Viens, viens, je t’enlèverai ton affreux pantalon…

          Kohútová sentit son haleine d’ivrogne et son visage brûlant collé contre sa joue. Ses mains se firent très baladeuses, sur ses fesses, puis entre ses cuisses. Elle attendit un moment sans bouger, jusqu’à ce que l’étreinte de Michal se relâche un peu, ne rencontrant pas de résistance. Elle lui donna un violent coup de coude dans le nez et se redressa. Michal, grimaçant de douleur, porta la main à son nez, qui ne tarda pas à saigner.

          — Ça vous aidera à dessoûler, lui dit-elle en guise d’excuse.

          Michal se souleva sans un mot, péniblement, en s’appuyant contre l’arbre. Kohútová recula d’un pas, puis d’un autre, en le voyant se dresser devant elle, la haine grandissant dans ses yeux.

          — Michal, écoutez, partez d’ici, cachez-vous quelque part, reprit-elle.

          — Je n’ai pas besoin de vos conseils, lui jeta-t-il, un brin moins menaçant.

          Kohútová, le voyant essuyer le sang de son nez dans la manche de sa chemise, fut prise de remords :

          — Excusez-moi, je ne voulais pas vous faire mal…

          — J’ai réussi à nous débarrasser de votre prédécesseur, ce n’est pas vous qui allez faire la loi ici, se vanta-t-il.

          Kohútová retint son souffle.

          — Qui d’autre à part votre père sait que vous avez tué le camarade Dolinka ?

          Michal, apparemment dessoûlé, la toisa sans rien dire.

          — Que s’est-il passé ?

          — Je l’ai fait boire et l’ai fait monter très haut dans un arbre, répondit Michal, non sans fierté.

          — C’est votre père qui vous l’a demandé ?…

          — J’ai mon propre cerveau.

          — Raison de plus de vous enfuir.

          — Pas du tout.

          Michal la défiait du regard, sûr de lui. Kohútová finit par abandonner.

          — Peut-être que vous avez raison…

          
          À peine avait-elle commencé sa phrase qu’Olšanský surgit derrière elle, et sans un mot l’agrippa par le bras et la força à s’en aller. Kohútová ne protesta pas et se laissa entraîner par la détermination d’Olšanský, jusqu’à ce qu’une idée l’arrête :

          — Attends, je ne peux pas… je dois aller…

          — Tu n’iras pas chez les Šeptak, l’interrompit Olšanský fermement.

          — Mais je dois les avertir.

          — Tu as essayé d’avertir celui qu’il fallait, et qui n’en vaut franchement pas la peine.

          — Il pense qu’il est plus fort qu’eux !

          — Ne crie pas. Cela ne nous regarde pas. Allez, viens. Ne restons pas là, dit Olšanský, scrutant les maisons environnantes, en s’assurant qu’aucune fenêtre ne s’allumait.

          — Olšanský, je n’arrive à rien.

          Elle s’immobilisa au milieu de la route, découragée. Olšanský se remit à la tirer par le bras. Elle le suivit sagement, mais sans conviction, tout en se lamentant :

          — Je ne sers à rien, je le sais, depuis longtemps…

          Olšanský se hâtait de retourner à l’auberge, ne jugeant pas opportun de lui répondre. Il savait que l’accablement de Kohútová n’était que passager, du moins voulait-il le croire.

          — Je ne réussirai pas à protéger ce village… reprit-elle.

          Olšanský s’énerva :

          — Protéger contre quoi ? Crois-tu qu’ils méritent que tu les protèges ?

          — Il ne s’agit pas de mérite, se défendit-elle de manière confuse, évitant le regard d’Olšanský.

          Elle réfléchissait fiévreusement. Si l’on ne pouvait croire en l’humain, pourquoi se battre pour sa dignité ? Et alors, pourquoi continuer à vivre ? La façade sombre de l’auberge surgissant devant eux et l’odeur de peinture la ramenèrent à la réalité.

          Une fois couchée, écoutant le souffle régulier d’Olšanský endormi, elle vit clairement ce qui lui restait : sa liberté et sa vérité. Pieds nus, elle alla à la fenêtre, l’ouvrit et sortit de la chambre.

        

      

    

  
    
      
      
         

        
        
          Elle contourna l’auberge, ses pieds nus s’enfonçant dans la fraîcheur de l’herbe mouillée. Elle n’avait pas froid, malgré sa seule chemise de nuit, sa détermination lui tenait chaud. Elle passa à côté de deux fenêtres fermées, jusqu’à en apercevoir une troisième, entrouverte. Elle monta sur le rebord et se glissa à l’intérieur d’une chambre, agile comme un chat. Elle fit quelques pas silencieux dans la pièce obscure, elle distingua le lit grâce à la blancheur des draps et écouta un instant la respiration régulière de la personne qui dormait. Elle tâta la table de chevet, ses doigts tombèrent sur l’objet métallique et froid qu’elle espérait y trouver. Elle sourit, saisit l’arme de Mandzák et chercha une chaise. Elle buta contre la table, s’assit dessus. Le bruit réveilla Mandzák qui tendit immédiatement la main vers la table de chevet et, n’y trouvant pas son pistolet, paniqua et demanda qui était là. Kohútová ne répondit pas, mais bougea pour lui confirmer qu’il y avait quelqu’un dans sa chambre. Mandzák sortit des allumettes du tiroir de la table de nuit, et fit la lumière. Il vit Kohútová, grave, pointant son arme sur lui. Il laissa l’allumette se consumer, puis en gratta une autre et alluma la bougie posée à côté de lui, enfin il se redressa et tira pudiquement la couverture sur sa poitrine dépourvue de poils.

          — Vous ne gardez pas votre moyen de défense sous votre oreiller ?

          — Qu’est-ce que vous me voulez ?

          — Je ne sais pas encore, avoua Kohútová, posant l’arme sur sa cuisse.

          Mandzák réussit à retrouver son calme et son regard hautain. Cela provoqua un rictus sardonique chez Kohútová. Mandzák lui renvoya le même.

          — Vous n’avez pas tellement changé, vous avez juste pris un peu de poids.

          — Vous vous souvenez de moi…

          — Quand vous êtes arrivé à Bouzoulouk, vous étiez maigre comme un clou, vous sortiez du goulag.

          — Mon arrestation était une erreur d’appréciation.

          — Vous portiez fièrement vos tout nouveaux insignes du NKVD.

          — À chacun sa vocation, répondit Mandzák, l’air malin malgré lui.

          Kohútová hésita un instant, elle se demandait si ce fonctionnaire zélé, surpris dans son sommeil, valait la peine qu’elle perde son temps avec lui. Quelque chose lui disait que les motivations de Mandzák étaient plus profondes qu’il n’y paraissait. Celui-ci profita du moment de doute qu’il sentait chez sa visiteuse nocturne pour reprendre le dessus :

          — À chacun sa rédemption. Nous appartenons tous les deux à la classe des ennemis du peuple.

          Kohútová le fixait dans les yeux, sourcils froncés, ne comprenant pas où il voulait en venir.

          
          — Ah, c’est vrai, vous n’êtes qu’une demi-juive.

          — Staline est mort, réveillez-vous.

          — Le stalinisme n’est pas mort.

          Kohútová ne trouva rien de pertinent pour le contredire. Elle reprit l’arme et remarqua ses défauts.

          — Je n’ai pas tellement d’occasions de m’en servir. J’ai du personnel pour ça, expliqua Mandzák en montrant ses dents jaunies dans un sourire forcé.

          Il soutint le regard insistant de Kohútová, et répondit à la question qu’elle n’avait pas formulée :

          — Personne n’est innocent. Celui qui sait ce qu’il cherche trouve toujours. C’est très facile de prouver le déviationnisme droitier et la soumission servile aux puissances impérialistes.

          Mandzák rit à la figure sévère de Kohútová.

          — Je dors bien, comme vous avez pu le constater. Vous perdez votre temps avec moi, je ne vous apprendrai rien. Et je n’ai pas peur de Dieu.

          Kohútová fronçait toujours les sourcils, elle n’aimait pas le terrain sur lequel il s’aventurait. Mandzák poursuivit :

          — L’homme a été fait à son image, n’est-ce pas ? Moi-même, je suis donc aussi l’une de ses possibilités. J’accomplis son travail.

          — Il m’en faut plus pour me briser. Je ne crois pas en votre Dieu.

          — Ah, vous pensez que le vôtre est différent.

          — Je ne crois pas en Dieu du tout.

          — Nous avons au moins réussi à vous inculquer l’athéisme scientifique.

          Kohútová se tut. Les croyances de cet homme ne l’intéressaient pas. Il devait se sentir bien seul dans la vie pour dévoiler ainsi ses pensées secrètes à une inconnue. Toutefois, quelque chose la retenait encore.

          — Pourquoi moi ?

          Mandzák sourit, il s’y attendait, bien sûr. Il s’installa plus confortablement.

          — Votre profil est intéressant. Vous êtes capable de beaucoup plus que vous ne croyez. Remarquez, je vous parle d’égal à égal, Kohútová. Et ce n’est pas tout.

          Mandzák ouvrit le tiroir de la table de nuit et en sortit un dossier qu’il tendit à Kohútová. Elle l’ouvrit et le referma aussitôt. Le dossier comportait un bulletin d’adhésion au Parti communiste, prérempli, à son nom.

          — C’est une plaisanterie.

          — En reconnaissance de vos qualités, de votre entière mobilisation lors de la guerre. Vous le méritez amplement. Rejoignez-nous.

          — Quelles qualités ? Je ne vais pas pouvoir faire votre fichue collectivisation !

          Mandzák s’assombrit légèrement.

          — Je vous aiderai, je suis là pour ça, dit-il d’un ton doucereux.

          Puis il sortit sa carte maîtresse :

          — J’ai connu votre père. Je lui ai promis de veiller sur vous.

          Kohútová savait qu’il mentait. Son père n’aurait jamais confié sa fille à un homme pareil.

          — Votre père était un vrai communiste. Il n’a jamais renoncé. Il m’a sauvé la vie, plusieurs fois. Il a soigné mes blessures, il a partagé avec moi sa maigre ration de pain. Je lui dois tout, à votre père. Il est normal que je veuille le meilleur pour sa fille. Je vous ai cherchée pendant longtemps. J’ai décidé de vous offrir cette coopérative.

          
          Kohútová, sidérée, n’en croyait pas ses oreilles. Mandzák, sûr de son effet, poursuivait :

          — Nous nous connaissons plus que vous ne l’admettez. Nos yeux ont vu les mêmes choses, nos cœurs ont compris les mêmes choses. Vous et moi, on pourrait aller loin ensemble.

          Kohútová n’osait rien dire, pourtant, elle esquissa un sourire. Mandzák aurait-il besoin d’elle ?

          — Vous croyez le petit Olšanský plus proche de vous que moi. Il vous lâchera de nouveau à la prochaine occasion, pour sauver sa peau. Moi seul, je peux vous offrir une vie meilleure.

          Elle sentait le regard brûlant de Mandzák la dévorer, elle en avait la chair de poule. Elle serra les poings. Elle se vit comme happée dans un puits sombre et la seule main qui se tendait vers elle était celle de Mandzák. C’était donc ça sa stratégie ? Lui faire croire qu’il était son seul salut ? Elle repoussa la vision de cette main gluante et leva la tête. Elle avala sa salive et dit enfin :

          — Qu’est-ce que vous attendez de moi ?

          — Travaillons ensemble.

          Kohútová inspira à fond mais ne répondit pas. Mandzák la regardait avec une sorte de sourire paternel. Elle réussit à rester impassible. Au grand dam de Mandzák.

          — Je vous laisse un peu de temps, pour réfléchir, si vous voulez.

          — Demain j’aurai la signature de Šeptak.

          Mandzák parut déçu.

          — Ce n’est pas nécessaire.

          Kohútová poursuivit, entêtée :

          — J’accomplirai ma mission.

          Mandzák, agacé, explosa :

          
          — Moi, j’accomplirai la mienne ! Je vous aurai, coûte que coûte !

          Entendant cela, Kohútová se mit à rire, soulagée de le voir se dévoiler enfin. Il y avait quelque chose de blessant dans son rire libérateur, quelque chose qui rappelait à Mandzák tout ce qui lui manquait terriblement.

          — Kohútová, vous ne pouvez pas gagner contre nous, inutile de nous défier. Je vous en prie, soyez raisonnable.

          — Qui vous dit que je veux gagner ?

          — Soit on gagne, soit on grince des dents. Vous le savez aussi bien que moi. Tout ce qui est entre les deux n’a aucune importance.

          — Ce qui est entre les deux, comme vous dites, c’est la vie de tous les jours. Je sais qu’elle ne vous intéresse pas, elle est trop banale.

          — Merci pour le compliment. Je savais qu’on était faits pour s’entendre.

          — Les nazis ont tué toute votre famille, vous êtes incapable de vous faire des amis, vous êtes seul. Dites-moi, pourquoi continuer à vivre ?

          Pour la première fois, Mandzák n’arrivait pas à devancer le raisonnement de Kohútová, dont le ton était devenu presque compatissant.

          — Pour la même raison que vous, pour la beauté du monde.

          Elle ne trouva rien d’approprié à lui rétorquer. Mandzák sourit, mystérieux :

          — Nous avons contemplé la même beauté. Les villages brûlés, les cheminées contre un ciel vide, le croassement des corbeaux…

          
          Mandzák vit Kohútová se détourner de lui et sa mâchoire trembler. Il changea de sujet :

          — D’habitude, je ne discute pas avec les femmes. Mais entre des êtres exceptionnels, le sexe faible n’existe pas. Signez cette adhésion, ne vous faites pas prier. Vous aurez la belle vie, vous la méritez. Votre père serait de mon avis.

          Kohútová serra les dents, chaque évocation de son père lui brisait le cœur.

          — Vous avez assez erré à travers le monde, il est grand temps de reposer votre tête quelque part.

          Kohútová ferma les yeux.

          — Vous avez oublié comment la vie peut être agréable. Vous n’avez jamais connu le luxe de la légèreté, de la douceur d’une robe en soie, le goût d’un champagne français…

          Mandzák avançait à tâtons. Kohútová sourit :

          — Je mourrai sans le connaître.

          — Non. Tout est devant vous, à portée de main.

          — Je pensais que les prolétaires n’avaient pas à se préoccuper de futilités pareilles.

          — Pas eux, mais vous, il vous suffit…

          — Non, merci, l’interrompit-elle.

          Elle ouvrit les yeux et vit Mandzák perdu dans les rêves qu’il tissait pour elle. Elle poussa un soupir auquel il s’accrocha en cédant à une franchise inhabituelle :

          — Moi aussi, j’aimerais parfois sortir de cette grisaille… Approchez-vous, s’il vous plaît…

          Et elle alla, telle une somnambule, le cœur battant, attirée par une force étrange. Mandzák lui fit de la place à côté de lui. Kohútová se glissa sous la couverture, tremblant de tout son corps. Il se garda de triompher, il ne bougeait pas et n’osait pas se tourner vers elle. Kohútová ouvrit tous ses verrous, elle se blottit contre son bras et toucha de son genou froid le corps nu et chaud de Mandzák. La tentation d’oublier ses souffrances était grande. Elle avait une envie étrange de plonger dans un abîme sans fond. Mais Mandzák était encore plus pétrifié qu’elle, il gisait là, immobile dans le lit. Elle ne vit pas les larmes qui avaient rempli ses yeux, secs depuis longtemps. Ils restèrent ainsi un long moment. Kohútová attendait en vain un sentiment d’appartenance, mais ce qui les réunissait, c’était leur impuissance. Mandzák se dressa sur un coude et se pencha, tout près de son visage. Qu’est-ce qu’il pouvait bien faire ? Rien. Évidemment. Il n’avait pas changé. Son regard était toujours aussi froid. Cela la rendit à elle-même. Elle retrouva son amertume et lui proposa, provocatrice :

          — On laisse tout et on part ailleurs ? Boire du vrai champagne, à Paris ?

          Mandzák se figea au-dessus d’elle, déconcerté. Kohútová sauta du lit.

          — Vous êtes un lâche, vous êtes un insecte hideux, lui jeta-t-elle en secouant ses bras comme pour se débarrasser d’une vermine.

          Mandzák accusa le coup, il pâlit. Ses yeux semblèrent s’enfoncer sous ses épais sourcils, ses joues se creuser, lui donnant l’air d’un vieillard. Kohútová détourna le regard. Elle s’apprêtait à partir, quand Mandzák lui dit, d’une voix faible :

          — Emportez le dossier d’adhésion, je vous prie. Mon offre reste valable.

          Kohútová secoua la tête. Mandzák voulut sortir du lit, peut-être pour la retenir, mais se ravisa, se rappelant qu’il était nu sous la couverture. Kohútová se moqua :

          — J’en ai vu d’autres.

          — Vous en avez vu beaucoup trop.

          — Assez pour savoir ce qu’il y a à savoir.

          Mandzák se leva et se dressa devant elle dans toute sa nudité. Elle vit son grand sexe pendouiller entre ses jambes, ses bras ballants, son regard sombre qui semblait la supplier. Elle prit une profonde inspiration et lâcha :

          — Jamais de la vie.

          Sur ces mots, elle sortit, par le même chemin qu’à l’aller.

           

          Olšanský ne dormait pas. Il n’avait pas osé partir à sa recherche, comme s’il sentait que, cette fois-ci, elle n’avait pas besoin de lui. Il était là, dans le noir, à l’attendre patiemment. Il ouvrit ses bras et elle s’y blottit, sans un mot. Elle tremblait. Il ne lui posa aucune question. Il la conduisit au lit, lui tint la main et lui chanta pendant un long moment une berceuse aux mots simples jusqu’à ce qu’elle s’endorme.

        

      

    

  
    
      
      
         

        
        
          La femme de l’aubergiste, à quatre pattes, lavait de nouveau le sol de la salle à manger, avec son expression furieuse habituelle. La jeune Eva Šeptaková parlait avec ferveur, les joues rouges, les yeux étincelants :

          — Nous vivons une époque magnifique ! Nous construisons le vrai socialisme ! Nous nous dirigeons vers le communisme, vers la liberté absolue !

          Kohútová, muette, observait une coccinelle qui courait sur la table, pour éviter le regard ardent d’Eva.

          L’auberge était vide en ce samedi matin. Olšanský s’était levé tôt et était parti avec la voiture. Elle ne lui avait pas demandé où il allait. Elle n’avait croisé ni Mandzák ni Smrek au petit déjeuner. À qui allaient-ils rendre visite aujourd’hui ? Elle devait connaître leurs faits et gestes si elle voulait garder un peu de contrôle sur sa situation, mais c’était comme si elle n’en avait rien à faire. Après son entrevue nocturne avec Mandzák, il lui apparaissait clairement que son destin l’emmenait droit vers l’échec. Alors, autant faire de cet échec quelque chose de magnifique, total et beau. Elle avait subi tant de défaites dans sa vie, elles avaient glissé sur sa peau sans l’atteindre. Sa tête restait froide, son cœur fermé. Elle songea qu’elle pouvait emporter dans sa chute Mandzák lui-même, puisqu’il affirmait que leurs vies étaient liées. Il ne s’agissait pas de vengeance, non. Mandzák était un individu très nuisible. En précipitant leur chute commune, elle épargnerait d’autres victimes. Ce serait peut-être ça, sa mission. Elle laissait ses pensées divaguer, pendant que la jeune fille, qui avait mis un pantalon et une casquette pour lui ressembler, continuait son envolée.

          — Le communisme est invincible, c’est la seule société juste.

          Eva était de plus en plus désemparée devant le mutisme de Kohútová.

          — Je ne comprends pas tout, j’ai tellement besoin d’un guide. Ne pourriez-vous pas… Ah, il y a trop de choses…

          Eva se cacha le visage dans les mains. Kohútová sourit pour la première fois.

          — Tu es trop pressée, réagit-elle enfin.

          — Mais je ne veux pas passer à côté de tout ! S’il y avait eu plus de gens comme vous, on aurait chassé les fascistes beaucoup plus tôt !

          Kohútová fit une moue agacée.

          — C’est vrai, n’est-ce pas ?

          — La vérité, c’est qu’on se croit libre de choisir, mais on ne l’est pas toujours.

          Eva Šeptaková ne la quittait pas des yeux. Elle semblait désorientée, perdue. Kohútová tenta de la sonder :

          — Quels sont tes autres projets pour le village ? Une petite façade rouge ne suffit pas.

          — Pour marquer les esprits, si.

          Eva, toute contente que Kohútová s’intéresse enfin à elle, annonça :

          
          — Je partirai d’ici dès que je pourrai.

          Kohútová ne dit rien. Eva se rappela le gros livre qu’elle avait apporté, elle le sortit de son sac et le posa sur la table. Kohútová, voyant la reliure rouge et les caractères dorés du titre, en eut le souffle coupé. Œuvres complètes de V. I. Lénine. Volume III. Eva l’ouvrit à l’endroit où elle avait laissé un marque-page. Elle jeta un coup d’œil à la femme de Friga, qui semblait ne pas leur prêter attention. Elle parla tout de même plus bas.

          — J’aimerais vous poser quelques questions… sur la NEP. Les camarades de ma cellule des jeunes communistes n’aiment pas lire. Vous avez étudié le marxisme-léninisme ?

          Kohútová préféra plaisanter :

          — Voilà une lecture intéressante pour une jeune fille !

          Eva rougit et se confia :

          — Si seulement j’avais plus de temps ! Entre l’école et les champs, il ne me reste que la nuit pour m’instruire en cachette. Et même l’école, hier je n’ai pas pu y aller, je devais aider à râteler le foin. Mais je sais que le jour viendra où je pourrai enfin m’opposer à mon père !

          — Eva, dis-moi, est-ce que tu as réfléchi au rôle de ton père dans cette nouvelle société ? demanda Kohútová en la regardant droit dans les yeux.

          Eva pâlit, mais ne fléchit pas.

          — Il appartient au passé. On ne comptera plus sur lui.

          Eva la fixait avec une esquisse de sourire, comme en attente de son approbation. Kohútová ne trouva rien de mieux à faire que d’aller vers la femme de l’aubergiste, qui astiquait toujours son plancher.

          — Camarade Frigová, pourquoi lavez-vous le sol ainsi tous les jours ?

          
          — Pourquoi ? Pourquoi ? Pour qu’il soit propre, pardi ! Si toutes les femmes étaient comme vous, on vivrait dans une porcherie… répondit-elle, offusquée.

          Kohútová se tourna vers Eva et lui sourit. Eva crut comprendre où Kohútová voulait en venir. Elle rougit et attendit qu’elle revienne à la table pour lui dire à voix basse :

          — Moi aussi, je serai comme vous ! Pas comme les autres femmes. Je ne veux pas la vie de ma mère. La femme vaincra dans notre nouveau monde ! Mais vous, vous ne me prenez pas au sérieux…

          — Mais si.

          Eva doutait visiblement de la sincérité de Kohútová. Après quelques instants à supporter son sourire bienveillant, elle baissa la tête et ferma son livre d’un coup sec. Kohútová poussa un soupir :

          — Je vais devoir parler à ton père.

          — Bien sûr, naturellement.

          — Et nous deux on se reverra, si tu veux, ajouta Kohútová.

          Elle eut envie de la serrer dans ses bras, mais elle savait qu’il était préférable de ne pas trop influencer la vie de cette jeune fille. Eva était pleine d’idéaux, des idéaux qui étaient ceux du pays. Sa vérité à elle n’était composée que de doutes. Elle se sentit tiraillée, malgré tout. Peut-être que cette fille de dix-sept ans au cœur pur pourrait la comprendre. Ce cœur pur, cependant, était déjà conditionné par la doctrine enseignée dans les écoles. Son esprit tout jeune perdait chaque jour de sa liberté. Kohútová savait qu’elle n’avait aucun droit de la charger du poids douloureux de ses expériences, d’autant plus que celles-ci l’avaient mise au ban de la société. Son silence était un refuge où elle se préservait, où elle économisait ses forces. Eva, elle, devait garder son enthousiasme juvénile pour cette époque nouvelle, en laquelle elle croyait tant. Elle risquait de détester Kohútová, peut-être bientôt, elle sentait sûrement que Kohútová lui taisait beaucoup de choses. Elle fit une réponse évasive :

          — Je ne sais pas. Vous ne me croyez pas digne de votre confiance.

          Kohútová cherchait le regard d’Eva, mais celle-ci gardait la tête baissée.

          — Eva, regarde-moi.

          Eva leva les yeux et poussa un soupir. Un silence pesant s’installa entre elles. Eva le brisa après un moment, en changeant de sujet :

          — Demain, c’est le mariage de ma meilleure amie, tout le village y va. Vous devriez venir. C’est une fervente communiste, mais elle n’arrive pas à se libérer de l’oppression de sa famille.

          — Personne ne m’a invitée.

          — Je vous invite, fit Eva.

          — Tu aimes danser ?

          — Moi, je ne me marierai jamais !

          Kohútová esquissa un sourire devant cette décision bien ancrée. Mais Eva, les joues rouges, fuyait son regard.

          — Pourquoi tu m’invites ?

          Eva ne répondit pas. Elle hésitait, le trouble s’insinuait dans son esprit. Kohútová aussi, à son âge, voulait tout savoir et tout comprendre. Elle consommait les nouvelles idées sur le monde aussi vite qu’elle les bannissait, contre de nouvelles idées qu’elle découvrait. Plus tard, elle avait été jetée sur les routes, et ses voyages lui avaient autrement ouvert les yeux. Mais la jeunesse d’aujourd’hui, celle de la construction du socialisme, à laquelle appartenait Eva, n’avait pas le droit de parcourir le monde et de se brûler les ailes avec son propre feu. Elle devait adhérer à une vérité toute prête. Kohútová préférait laisser ses illusions à Eva, plutôt que la plonger dans une confusion qui pouvait lui coûter très cher.

          — Eva, il y a des choses que je ne peux pas dire.

          Elle se leva, comme pour clore l’entretien. Peut-être, un jour, Eva se souviendrait de cette conversation et des non-dits de Kohútová. Quand elle-même aurait ses propres raisons de se taire, elle comprendrait son silence. Et les événements qui allaient bousculer Eva et la forcer à réfléchir n’étaient pas loin. En attendant, elles sursautèrent toutes les deux à l’ouverture de la porte. C’était Mandzák, qui s’exclama :

          — C’est tout ce que vous avez trouvé, Kohútová ? Savez-vous seulement où vous voulez en venir ?

          Il s’efforçait de paraître distant et moqueur, mais il ne pouvait pas cacher son énervement, voire sa déception. Kohútová remarqua ses bottes – elles ressemblaient fortement aux siennes. Elle comprit ce qui l’avait mis dans cet état.

          — Vous n’aimez pas la couleur rouge ?

          Mandzák devint livide de rage. Des voix de villageois retentissaient à l’extérieur, de plus en plus fort.

          — Allez-vous vous expliquer, camarade ? hurla Mandzák.

          Kohútová ne bougea pas. Elle s’amusait à l’idée que Mandzák la crût l’auteur de la peinture sur la façade de l’auberge. Eva Šeptaková ne la quittait pas des yeux, bouillonnante, impatiente de dire la vérité. Mais Kohútová lui serra le bras et, par ce geste, lui interdit de parler.

          
          — C’est votre feu, à vous de l’éteindre ! l’exhorta Mandzák.

          Kohútová alla doucement affronter les paysans, en songeant à l’opportunité d’attiser ce feu de protestation. Elle n’avait aucune idée de la manière dont elle devait s’y prendre, mais, bizarrement, aucune appréhension ne troublait son esprit. Elle apparut à l’embrasure de la porte et parcourut avec curiosité, le regard tranquille, la foule devant elle. Eva la rejoignit aussitôt, mais son regard à elle était tourmenté et fiévreux.

        

      

    

  
    
      
      
         

        
        
          Kohútová constata avec un certain étonnement que la foule mécontente était essentiellement composée de femmes, et que c’étaient elles les plus vindicatives. Elles entouraient le curé Mandula, dont l’embonpoint et la soutane noire faisaient le centre naturel de la foule. Il écoutait les plaintes de ses ouailles, un léger sourire aux lèvres, satisfait de sa position et de la situation. Quelques femmes parlaient entre elles, agitées. D’autres se contentaient de regarder, hébétées, la façade de l’auberge. Ces mères de famille devaient craindre les troubles à l’ordre public. Elles ne voulaient pas voir perturber l’organisation établie, ou même naturelle, de leur vie. Deux vieilles femmes qui venaient juste d’arriver se signèrent rapidement et craintivement. La façade de l’auberge peinte en rouge sang faisait peur. En plus, tout en haut, au-dessous du toit, on pouvait y lire inscrit « POUVOIR AU PEUPLE » en grandes lettres jaunes aux contours noirs. La foule se tut un instant lorsqu’elle aperçut Kohútová. Puis une femme lui lança, sans pouvoir se retenir, le reproche principal :

          — Vous êtes venue nous apporter des malheurs !

          
          Kohútová ne broncha pas, elle attendit, sachant que d’autres voix allaient s’élever contre elle.

          — Personne n’a besoin de vous ici !

          — Nous ne voulons pas de votre coopérative !

          — Partez au plus vite !

          — Notre village n’est pas un cirque !

          Les femmes s’écriaient l’une après l’autre, excédées, et soulagées aussi de pouvoir enfin s’exprimer. Kohútová contemplait les visages hâlés, empreints de colère, voire de haine. Celle-ci était abstraite, sans objet défini, mais couvait depuis longtemps, fruit d’une fatigue millénaire, d’espoirs trahis, de misères accumulées, et qui n’attendait qu’une étincelle pour exploser. Et pourtant, un petit coup de massue suffisait pour l’étouffer, à chaque fois. Kohútová les comprenait, elle n’avait pas peur. Elle gardait la main d’Eva serrée dans la sienne, elle voulait à tout prix l’empêcher de se dévoiler. Elle croisa le regard du curé. Il l’observait, tranquille. Elle profita d’un moment de silence et prit la parole, le visage sérieux, la voix aimable :

          — La coopérative n’est pas un cirque. Le camarade Mandzák, qui est arrivé du district central pour nous presser de la mettre en place, vous le dira mieux que moi. Il vous dira aussi ce qui nous attend si nous décidons de ne pas le suivre. Cher camarade, venez nous dire ce que nous devons savoir.

          Les villageoises découvrirent Mandzák derrière Kohútová.

          — Dispersez-vous, camarades ! Le spectacle est fini ! lâcha Mandzák, agacé de tant de femmes hostiles, et confondu par Kohútová.

          Les bonnes femmes l’observèrent en silence et n’osèrent plus rien dire. À ce moment, Mandula tourna le dos à Kohútová et prit la parole. Sa voix, d’abord doucereuse, changea progressivement, pour devenir menaçante :

          — N’ayez pas peur, mes filles, le devoir de vous protéger nous a été donné d’en haut. Nous ne vous laisserons jamais anéantir par un esprit égaré. Nous combattrons ensemble le mal qui voudra semer parmi nous la discorde. Nous l’expulserons, le mal n’a pas sa place ici ! Voyez où ça nous mène quand une femme se détourne de son rôle sacré !

          Kohútová sentit sa gorge se serrer et la main d’Eva dans la sienne se tordre. Elle devait réagir, mais Mandula la devança :

          — Les mêmes personnes qui nous exploitaient veulent semer le désordre maintenant ! Les mêmes qui perdaient vos âmes et prenaient l’argent gagné dans le labeur sans fin de vos maris et de vos fils !

          De nombreuses femmes se signèrent comme pour éloigner les mauvais esprits, et le mot « Juif » traversa l’assemblée. Visiblement, Mandula n’avait pas peur de Mandzák. Celui-ci baissa la tête et ne dit absolument rien. Kohútová lâcha la main d’Eva et se tourna vers Mandzák. Il savait qu’elle attendait une réaction de sa part mais il ne bougea pas. Elle esquissa un sourire, s’avança et posa la main sur l’épaule de Mandula.

          — Le père Mandula et le camarade Mandzák ont beaucoup de choses en commun, dit-elle.

          Mandula se dégagea immédiatement et, offusqué, essuya l’endroit où la main de Kohútová s’était posée pour se débarrasser de son empreinte.

          — Mais moi, je ne suis pas de ceux-là.

          
          Elle se faufila dans l’assemblée, la tête haute. Les femmes, gagnées par le doute, s’écartèrent pour la laisser passer. Certaines fixaient le sol, d’autres Mandula et Mandzák. Les yeux sombres de Mandzák reflétaient la fatalité. Ceux de Mandula brillaient d’une satisfaction intense. Mandzák, saisissant l’occasion devant le mutisme des femmes, fit un petit discours qu’il voulait rassembleur :

          — Camarades ! La mission pour laquelle la camarade Kohútová a été accréditée est de la plus haute importance. Malgré les graves manquements que vous venez de constater, notre projet est maintenu. Le père Mandula, qui connaît tous vos secrets, est, naturellement, notre allié. Nous œuvrerons désormais côte à côte pour votre progrès et votre bonheur.

          Mandzák tenta un sourire bienveillant, mais il le rata complètement, la grimace qu’il fit consterna les femmes. Il s’en rendit compte et conclut en aboyant :

          — Le temps presse ! Retournez à vos fourneaux !

          Il rentra dans l’auberge, suivi de Mandula. Celui-ci jeta un regard à Kohútová, qui s’éloignait. Les femmes commencèrent à se disperser, en silence. Seule Eva restait immobile, face à l’auberge, à contempler son œuvre et sa lâcheté.

          Kohútová se retourna et vit pour la première fois en plein jour la majestueuse façade peinte en rouge par Eva.

        

      

    

  
    
      
      
         

        
        
          Kohútová avait les larmes aux yeux, mais elle réussit à les retenir, marchant vite et reniflant. Elle voulait se cacher, elle ne voulait rencontrer personne. Elle ne savait pas où aller. Elle traversa le village, passa par des vergers, et s’arrêta au bord d’un champ. Elle se tint immobile un bon moment. Seule au monde. Encore une fois, personne ne la soutenait, même celui qui voulait lui offrir une meilleure vie l’avait lâchée. Elle devait s’y attendre, évidemment. Il était arrivé là où il en était grâce à de nombreuses trahisons. Il était devenu expert en matière de traîtrise. Et Olšanský, où était-il ? Elle ne se faisait pas d’illusion, lui non plus ne l’aurait pas défendue en public. Tout à coup, ce village, baigné de la douce lumière automnale, lui répugnait. Ici aussi, comme partout, les lâches préparaient la route aux bourreaux. Leur vallée verdoyante ne les protégeait pas assez d’eux-mêmes. Non, leur cœur n’était pas pur et tendre, leur pays n’était pas merveilleux et fier. Leur charité chrétienne n’était qu’un vain mot. La peur de l’autre et de l’inconnu faussait facilement leur discernement. C’est à celui qui parlait le plus fort qu’ils se soumettaient toujours. Tout lui paraissait clair et fini. Ici, comme ailleurs, tout semblait prévu. Son échec lui donnait de nouveau le vertige.

          Elle fit quelques pas sur la terre humide et ne réalisa qu’à cet instant qu’elle se trouvait parmi le feuillage fané, incliné vers le sol, d’un champ de pommes de terre. Le village était haut en altitude, ici la récolte n’avait pas encore eu lieu. Elle eut la nostalgie de ses pommes de terre. Elle en déterra quelques-unes de la pointe de sa botte, en guise de pioche. Elle ramassa la plus petite et la serra fort dans sa main. Elle était ferme et froide. Elles étaient violettes, les pommes de terre d’ici. Elle était censée contempler les ruines de son humiliation, pourtant elle se sentit forte. Elle n’avait rien à perdre. Elle ne possédait rien, à part sa ténacité. Elle glissa la pomme de terre dans sa poche et se retourna pour rebrousser chemin. Il lui restait encore à faire. Il lui fallait même se dépêcher, son temps était compté.

          Elle regagna le village la tête haute, d’un pas décidé. Comme un condamné à mort.

        

      

    

  
    
      
      
         

        
        
          Chez les Šeptak, assise à une grande table couverte d’une nappe blanche, Jolana Kohútová attendait l’arrivée du déjeuner. Le patriarche Šeptak siégeait en face d’elle, il se taisait, emmuré dans ses pensées, jetant de temps à autre un coup d’œil inquiet à son hôte. Son fils Michal feuilletait un journal, allongé sur un banc à côté du poêle. La femme de Šeptak ainsi que ses deux grandes filles s’affairaient aux fourneaux. Seule Eva manquait à l’appel. Les filles portaient leurs cheveux serrés dans de longues tresses, ceux de leur mère étaient cachés sous un foulard et noués sur la nuque. La femme de Šeptak, qui ne devait pas être si vieille, quarante ans peut-être, paraissait très usée, le dos voûté, le visage vieilli prématurément et les yeux sans éclat. Elle était si jeune quand elle avait épousé Šeptak, elle ne connaissait alors rien à la vie. Le travail sur la grande exploitation de son mari avait bientôt brisé ses rêves. Il ne débordait pas de tendresse pour elle, mais il la traitait bien. Elle voyait bien que le monde autour d’elle changeait, inexorablement. Elle savait aussi que cette nouvelle époque n’allait rien modifier de son destin à elle. Elle sentait que ses filles ne se soumettraient pas aussi facilement, surtout Eva, la plus jeune. Et voici qu’elle venait de rentrer. Essoufflée et décoiffée, elle avait quand même pris soin de se changer et de mettre une jupe, comme ses sœurs. Elle rougit lorsqu’elle croisa le regard de Kohútová. Elle ne rappelait en rien la jeune fille fougueuse qui voulait s’opposer à son père. À ce moment, elle lui était parfaitement soumise. Kohútová observait tout, attentivement. La pièce principale de la maison était propre, rangée, tout était à sa place, tout était exemplaire. Šeptak gouvernait d’une main sévère et ferme. Et le silence qui régnait était lourd, personne n’osait rien dire tant que le maître de la maison se taisait. Les femmes communiquaient par des gestes bien rodés, elles apportèrent les assiettes et les plats sur la table. Deux d’entre elles s’absentèrent un moment, pour porter leur repas aux ouvriers, réunis dans une autre pièce. Ensuite seulement, elles prirent place à table. Michal aussi daigna s’asseoir, en bâillant paresseusement. Le vieux Šeptak prit une louche et retira le couvercle d’un grand plat, d’où s’échappèrent de la vapeur et une bonne odeur de soupe riche en viande et légumes. Il se servit généreusement, puis Michal saisit la louche mais son père l’arrêta, invitant Kohútová à se servir d’abord. Michal afficha son mécontentement par un sourire moqueur. Les filles et la femme de Šeptak ne levaient pas les yeux. Kohútová se servit et attendit que les autres fassent de même. Le père Šeptak attendit lui aussi que ses enfants remplissent leurs assiettes, puis se mit à manger. Tout le monde mangeait dans un silence religieux, mais non pesant, puisqu’il était habituel, ponctué par le cliquetis des cuillères sur les assiettes qui se vidaient. Le repas fut rapidement terminé. Il n’y avait pas une minute à perdre, le temps était compté. Les femmes se levèrent pour débarrasser. Michal alluma une cigarette et reprit son journal, toujours aussi fainéant. Šeptak leva enfin les yeux vers Kohútová. Elle commençait à manifester un peu d’impatience, elle bougeait sur sa chaise et tapotait la table du bout des doigts. Croisant son regard grave, elle osa lui adresser la parole :

          — Je vous remercie pour votre hospitalité.

          Šeptak fit un geste de la tête montrant qu’il n’y avait là rien d’extraordinaire, mais ne dit rien.

          — J’aimerais vous parler. Rien que nous deux.

          Šeptak se tourna vers sa femme et ses filles – celles-ci s’en allèrent immédiatement. Kohútová indiqua Michal.

          — Je n’ai pas de secrets devant mon fils.

          — Mais moi, si.

          Šeptak jeta un coup d’œil ferme à son fils. Celui-ci finit par se lever et, avant de sortir, il se retourna et lança, du bout des lèvres, ironique :

          — Au fait, je ne vous ai pas remerciée pour votre mise en garde de l’autre soir.

          Kohútová ne répondit pas. Michal sortit de la pièce, rouge d’animosité. Kohútová resta seule face à l’homme, dont les traits accusèrent soudainement une grande fatigue. Sa belle prestance n’était plus, son regard avait perdu sa fierté, sa tête à peine grise s’enfonçait entre ses épaules larges. Il la regardait de manière insistante et interrogative. Kohútová sentit le poids de la situation et son impasse. Et là, devant ce paysan dont la vie allait basculer, elle réalisa qu’elle seule pouvait le préparer aux changements à venir. Elle inspira profondément, puis commença à parler.

          — Signez, monsieur Šeptak. La vie de vos voisins dépend de vous. Nous sommes cernés, tous. Un homme est arrivé, de la police secrète. Un homme sans pitié. Vous avez des biens importants. Ils vous prendront tout et vous condamneront pour des crimes que vous n’avez pas commis.

          Šeptak ne la quittait pas du regard, toujours aussi fermé.

          — Demain, vous ne pourrez plus employer de gens sur votre exploitation. Les contingents qu’ils vont exiger de vous seront de plus en plus lourds. Vos filles partiront faire leur vie ailleurs. Votre fils n’a jamais travaillé…

          — Mon fils ne me lâchera pas. Il sait qu’un jour tout sera à lui ici, interrompit Šeptak, sûr de lui.

          — Il n’aura rien non plus. Il ne vous l’a pas dit ?

          — Il n’ira pas en prison. Impossible, il n’a rien fait.

          — Monsieur Šeptak, notre pays a changé. Ouvrez les yeux. Je ne vous menace pas, je vous dis la vérité. Vous voulez vous détruire, vous et votre femme ? Vous l’avez vue, votre femme ? Quelle vie vous lui avez donnée ? Vous reviendrez peut-être des travaux forcés dans une mine d’uranium, mais vous finirez épuisé et seul. Vos champs seront abandonnés, vides…

          — Assez, dit Šeptak, mais d’une voix faible.

          — Monsieur Šeptak…

          — Assez ! répéta Šeptak en redressant la tête. Tout ce que je possède, je l’ai obtenu par un travail honnête, de mes propres mains. Je n’ai de comptes à rendre à personne !

          Kohútová ne dit rien. Šeptak reprit, avec ironie :

          
          — Dites-moi donc, comment devrais-je faire, selon vous ?

          — Vendez rapidement ce que vous pouvez, cachez votre argent si vous voulez, et signez au plus vite, insista Kohútová.

          Šeptak fit plusieurs fois non de la tête. Kohútová lui laissa du temps. Il se mit à réfléchir à haute voix :

          — Ils m’ont déjà pris mes bois, il y a trois ans. Vous avez vu dans quel état ils se trouvent ? À l’abandon ! Ce sera la même chose avec ma terre. Je n’ai aucune raison de leur faire confiance.

          — Nous avons tous besoin de manger. Nous ne pourrons pas nous permettre de gâcher l’exploitation coopérative, répondit Kohútová prudemment.

          — Et je dois les regarder faire sans rien dire ? se révolta Šeptak.

          — Non. Vous pouvez aussi accomplir votre dernière action d’homme libre : distribuez ce que vous pouvez à vos ouvriers, à ceux qui n’ont rien. Ils vous seront reconnaissants et vous protégeront. Les communistes ne prendront pas un animal à un paysan pauvre, mais ils confisqueront votre cinquantaine de vaches, votre trentaine de porcs, vos quarante hectares de champs, vos vergers. Ils vous laisseront un petit potager, une ou deux vaches et quelques poules. Vous serez comme les autres.

          Šeptak la fixait, livide.

          — Comment vais-je vivre ?

          — Différemment. Vous travaillerez à la coopérative, et vous toucherez un salaire comme tout le monde. Pensez à l’avenir de vos enfants. Si vous choisissez de rester en dehors de ce nouveau monde, eux non plus ne pourront pas y avoir une place décente.

          
          Šeptak baissa la tête et laissa passer du temps. Beaucoup de temps. Kohútová attendait, figée, elle aussi. Il faisait jour au-delà des vitres de la maison, mais ils avaient l’impression tous les deux que l’obscurité avait envahi la pièce. Kohútová sortit une feuille de sa poche, la déplia soigneusement et la posa sur la table. Šeptak vit le papier devant lui, mais ne tendit pas la main. Soudain, les yeux pleins de colère, il fit voler la feuille d’un revers de main.

          — Je ne signerai pas. Je ne vendrai pas mon honneur contre un salaire mensuel ! Qu’est-ce qu’ils vous ont promis ? Avec quoi ils vous ont achetée ?

          Kohútová avala sa salive et soutint un bon moment le regard enflammé de l’homme qui avait retrouvé la fierté du perdant, qu’elle connaissait si bien.

          — Partez. Je veux être seul maintenant.

        

      

    

  
    
      
      
         

        
        
          Elle croisa Olšanský devant l’auberge, rentré de son escapade, en train de nettoyer leur voiture couverte de poussière. Il posa un regard alarmé sur elle, mais il n’osa rien lui demander.

          — J’aurais besoin d’une robe. Tu pourrais m’en trouver une quelque part ?

          — Tu ne pouvais pas me le dire plus tôt ? Je reviens de la ville. J’ai pris de l’essence.

          Kohútová jeta un coup d’œil sur la façade rouge vif de l’auberge. Elle fit un petit sourire amer et laissa Olšanský à son agacement.

          Le temps tournait à l’orage. De grosses gouttes de pluie arrivèrent en trombe. Olšanský dut se réfugier dans la voiture. Il mit les essuie-glaces en marche. Ils grinçaient. Il savait que Kohútová avait raison, il fallait se tenir prêt à partir rapidement. Il avait beau se montrer insouciant devant elle, il ne sous-estimait pas les difficultés, contrairement à ce qu’elle pensait. Il sentait lui aussi que l’étau se resserrait autour d’eux. Il tourna la clé de contact et fit démarrer le moteur. Le bruit retentit dans le village désert. Soudain, il aperçut à travers la pluie la porte de l’auberge s’ouvrir, et Mandzák courir dans sa direction. Il s’arrêta à quelques pas de la voiture. Olšanský, amusé par cette sortie précipitée, scruta le visage tendu, qui le fixait attentivement. Mandzák avait peut-être eu peur qu’ils ne se sauvent. Ils se regardèrent pendant un bon moment. Olšanský laissait tourner le moteur, et donnait des coups sur la pédale d’accélérateur, exprès pour faire enrager Mandzák, qui se trempait sous la pluie. Mandzák finit par taper sur la vitre d’Olšanský et lui fit signe de le suivre.

        

      

    

  
    
      
      
         

        
        
          Dans la chambre, il lui offrit sa chaise, puis une cigarette, histoire de le mettre à l’aise, pendant qu’il s’essuyait les cheveux. Olšanský connaissait bien cette tactique. Elle réveilla en lui de mauvais souvenirs. Cependant, il restait calme, il ne s’attendait pas à un interrogatoire musclé. Il était curieux de voir ce que Mandzák lui voulait. Celui-ci laissait planer le doute, il faisait les cent pas. Olšanský finit sa cigarette et se leva :

          — S’il n’y a rien d’autre, si vous permettez…

          — Assis.

          Olšanský se rassit, souriant. Mandzák parla enfin, l’air méprisant :

          — Sache, petite vermine, que pour moi tu n’es rien.

          Olšanský se leva de nouveau, sans sourire.

          — Assis.

          — Une autre cigarette.

          Olšanský tentait de résister comme il pouvait. Mandzák lui indiqua le paquet de cigarettes sur la table. Olšanský se servit, sans gêne : une dans sa bouche, trois dans sa poche.

          
          — Je peux savoir pourquoi Jolana compte autant pour vous ?

          — Tu n’as pas besoin de le savoir. Elle est à moi, tu me la laisses.

          — Elle est libre, répondit Olšanský, le sourcil froncé.

          La réponse de Mandzák ne fut qu’un rictus sarcastique. Olšanský poursuivit, audacieux :

          — Je pensais qu’un communiste devait avoir le cœur vide, afin que tout le peuple puisse y trouver sa place.

          Mandzák ignora sa remarque.

          — Écoute-moi bien, ce que je te propose, je ne le répéterai pas une deuxième fois. Tu pars au plus vite. C’est moi qui gère tout désormais. Si tu veux partir libre, c’est maintenant ou jamais. Tu as compris ?

          Il savait qu’Olšanský avait de l’importance pour Kohútová, c’était son bouclier. Il en était peut-être jaloux. En plus, il reconnaissait à ce petit tourbillon des capacités qui lui manquaient. Son agilité, son insouciance facile. Au fond, Mandzák ne pouvait rien contre lui, il n’avait rien par quoi l’attraper.

          Olšanský savait que Mandzák ne plaisantait pas et ses mots lui firent froid dans le dos.

          — Vous ne l’aurez jamais, dit-il, pâle mais fier, avant de s’en aller.

           

          Une fois dehors, il prit la voiture et partit. Sous le regard satisfait de Mandzák.

          Il quitta le village, s’arrêta un kilomètre plus loin et sortit de la voiture. Il fit quelques pas, indécis et tendu. Il fuma une cigarette, puis remonta dans la voiture et regagna le village avec une ferme conviction : il resterait avec Kohútová jusqu’à la fin.

          
        

      

    

  
    
      
      
         

        
          Pendant ce temps, Kohútová tournait en rond dans la chambre. Le temps qui lui restait pour sauver sa peau se réduisait, elle ne pouvait le nier. Mais partir sans finir un travail n’était pas dans ses habitudes. Elle ne trouva rien de mieux à faire que de lustrer ses bottes. À ce moment, Smrek frappa à sa porte. Elle ne répondit pas, s’attendant à voir arriver Olšanský.

          — Je peux entrer ? demanda-t-il inutilement, puisqu’il s’était déjà glissé à l’intérieur.

          Kohútová ne dit rien, elle continua son travail sans le regarder. Smrek s’assit non loin d’elle, l’air soucieux :

          — Je vous en prie, ne vous créez pas d’ennuis.

          Elle laissa échapper un sourire.

          — Kohútová, je veux vous aider.

          Elle le dévisagea, surprise, avant de le confronter à l’évidence :

          — Vous ne pouvez pas, vous avez signé pour une autre collaboration.

          — Vous aussi, vous avez signé un contrat.

          — Je n’aurais pas dû.

          — Vous pouvez encore vous en sortir. Vous pensiez vraiment qu’on allait vous laisser faire toute seule ? Avec votre profil ?

          Kohútová lui jeta un coup d’œil glacial. Smrek avait l’air plutôt sincère. Elle ne comprenait pas d’où venait son changement d’attitude vis-à-vis d’elle. Elle ignorait que c’était Mandzák qui l’avait envoyé lui tenir compagnie, pendant qu’il s’entretenait avec Olšanský.

          — Écoutez-moi bien. Nous attendons à tout moment un coursier avec un avis d’arrestation à l’encontre de Michal Šeptak. Tout va s’accélérer après. Restez avec nous et vous aurez votre part du gâteau. J’arrangerai votre conflit avec Mandzák.

          Kohútová fit un sourire en coin. Smrek insista :

          — Ne vous détruisez pas inutilement.

          Kohútová vit l’émotion dans les yeux de Smrek. Elle comprit tout à coup d’où lui venait un tel sentiment. Mais elle serra les mâchoires et lui dit sèchement :

          — Votre situation n’est pas sûre non plus.

          Smrek baissa la tête. Kohútová continua :

          — Pour le jeune Šeptak, attendez encore un peu. Je vous apporterai sa signature.

          Smrek la regarda, surpris. Kohútová alla ranger ses bottes dans un coin. Ensuite elle prit les bottes d’Olšanský et se mit à les nettoyer à leur tour. Smrek observait tous ses gestes. Il comprit que sa présence n’était plus désirable.

          — Bonne chance, camarade Kohútová, dit-il, la voix grave.

          — Vous aussi, répondit-elle, sans se détourner de son occupation.

          Elle s’attendait à entendre le bruit de la porte qui se refermait. Il n’arriva pas. Elle leva donc la tête, et vit Smrek qui se tenait face à la porte, la main sur la poignée. Elle remarqua les muscles de son dos qui se dessinaient sous sa chemise froissée. Son regard descendit sans pudeur jusqu’à ses fesses, puis elle vit son poing serré contre sa cuisse. Cette observation furtive l’amusa. La vie pouvait se montrer si simple, parfois, pensa-t-elle.

          Il lui fallait peut-être prendre un homme, comme les hommes prennent une femme pour construire un foyer. Ils savent faire cela si naturellement. Elle pourrait faire comme tout le monde. Regarder les enfants grandir et un compagnon vieillir à ses côtés. Elle resta quelque temps à rêvasser, à regarder par la fenêtre le jour décliner. Des éclats de voix montaient de la salle de l’auberge, de plus en plus fort. Elle n’avait pas envie d’y retourner, jusqu’à ce que la faim en décide autrement.

        

      

    

  
    
      
      
         

        
        
          — Elle n’est pas belle, notre révolution ? Vive la coopérative ! Vive tout le monde ! Buvez, mes amis, la vie nous appartient !

          Olšanský trônait au milieu d’un groupe de paysans, tous à un stade avancé d’ivresse, et il remplissait encore et encore leurs verres. Les hommes ne se faisaient pas prier, c’est Olšanský qui payait. Et ils signaient, l’un après l’autre, au bas des feuilles éparpillées sur la table, leur accord pour la coopérative. L’entretien que lui avait fait subir Mandzák avait redonné à Olšanský un nouvel élan et de nouvelles idées. Mais dans sa verve révolutionnaire il n’avait pas remarqué ce même Mandzák, qui s’était installé derrière lui avec le fils Šeptak. Kohútová resta un bon moment dans l’embrasure de la porte, serrant la poignée, à examiner ce qui se passait. Mandzák avait donc été plus rapide qu’elle. Tant pis ! Elle n’avait pas voulu semer la discorde entre le père et le fils Šeptak, alors que lui n’avait pas hésité. C’en était donc fini de sa mission de collectivisation. Elle retourna dans sa chambre, le cœur lourd.

           

          
          À peine avait-elle refermé la porte derrière elle que quelqu’un frappa, avec insistance. Elle ouvrit. C’était Frigová, la femme de l’aubergiste. Elle lui apportait son dîner. Kohútová, surprise mais réjouie presque que quelqu’un ait pensé à elle précisément à cet instant, l’invita à entrer. C’est ce que la femme cherchait. Elle s’installa sur une chaise, inhabituellement aimable, et laissa Kohútová manger. Elle se mit à lui raconter tout et n’importe quoi, la recette du canard qu’elle mangeait, l’énorme gâteau qu’elle préparait pour le mariage du lendemain, le temps trop pluvieux de cet automne. Kohútová l’écoutait. Frigová finit par aborder la question qui l’avait amenée :

          — Dites-moi, vous connaissez les intentions du camarade Mandzák à notre égard ?

          — Votre mari est bien le gérant de l’auberge, nommé par le comité national ?

          — Oui, oui, c’est juste que j’ai entendu Mandzák parler d’un contrôle.

          — Qu’est-ce qu’on vous reproche ? demanda Kohútová à contrecœur.

          — Oh, des pacotilles. Que nous vendons notre propre alcool, que nous achetons des œufs aux paysans et non aux centrales d’achat d’État et je ne sais plus quoi.

          Kohútová poussa un soupir.

          — On peut s’adapter, s’il le faut. C’est ce que je lui ai dit. Mais lui, il n’a pas l’air de vouloir changer d’avis.

          — Quelque chose a dû lui déplaire chez vous.

          Frigová la regarda, suspicieuse.

          — Vous croyez ? Mais qu’est-ce qu’on va devenir ? ajouta la femme, pleurnichant presque.

          
          — Vous ne risquez rien, lui dit Kohútová en se levant, souhaitant mettre un terme à cette conversation.

          — J’aimerais avoir votre certitude ! s’écria la femme, qui se leva à son tour.

          — C’est pourtant simple.

          Un espoir s’alluma dans le regard de Frigová, qui se rassit, tout ouïe. Kohútová continua donc, réprimant tant bien que mal son embarras :

          — À l’époque de l’ancien propriétaire, que faisait votre mari ?

          — Oh, il était un simple commis de cuisine… avoua-t-elle, un peu honteuse.

          — Vous voyez ? Vous êtes des prolétaires, pas des capitalistes. Vous devez le rappeler à Mandzák. Et puis, quel coup de chance, votre auberge est désormais une Auberge rouge !

          La grosse femme se rengorgea et savoura le moment. Kohútová baissa la tête, un sourire en coin. La femme, dans son orgueil retrouvé, s’en prit à celle qui l’avait réconfortée :

          — Dites-moi, comment vous avez pu, vous, avec votre tête, foirer comme ça votre travail ? Tout était de votre côté et tout est contre vous maintenant !

          Kohútová fronça les sourcils. La femme de l’aubergiste aussi.

          — Nous n’allons pas devenir des exclus comme vous, ça je vous le garantis ! Mon mari saura comment s’en sortir.

          Kohútová n’en croyait pas ses oreilles. Les yeux de Frigová étincelaient d’une joie méchante. Elle ne put s’empêcher de l’accabler davantage, jubilant de la voir détourner la tête :

          
          — Si j’étais à votre place, je l’aurais déjà faite, cette coopérative.

          La femme pointa son index tout près du visage de Kohútová, qui recula instinctivement et souffla :

          — Votre mari ira loin avec une telle conseillère.

          — Ça, je vous le garantis. Et pas seulement lui, l’Auberge rouge également, rétorqua la femme, qui partit en riant, gonflée d’orgueil.

          Kohútová avait envie de rire elle aussi, de se moquer d’elle-même. Elle aurait voulu se plonger tout entière dans une eau glacée, pour se laver de tout ce que cette journée avait laissé sur elle. Seulement voilà, il était arrivé, le moment où il fallait partir. Le moment rêvé de tout plaquer, d’abandonner ce village à lui-même. Laisser Olšanský, laisser Mandzák, tout laisser. Partir seule, loin d’ici, loin de tout. Mais où ? Elle n’avait nulle part où aller. Elle remplit une grande bassine d’eau et s’y immergea entièrement, tête comprise, recroquevillée, retenant son souffle.

        

      

    

  
    
      
      
         

        
        
          Quand Olšanský rentra enfin, Kohútová était assise dans le noir. Elle se leva immédiatement pour allumer une bougie. Elle était étonnamment calme, comme en attente de quelque chose d’inévitable. Olšanský, ivre, tâtonnait dans la pièce. Il avait le hoquet et la langue pâteuse :

          — Je n’ai pas eu le temps de te trouver une robe. C’était pour le mariage ? C’est vrai, il faut que tu fasses bonne impression.

          — Il est trop tard maintenant, dit-elle en faisant un geste désabusé de la main.

          — Hé, n’aie pas peur ! J’ai plein de signatures ! On y est ! On va la faire, cette foutue coopérative !

          Kohútová ne réagit pas. Olšanský, triomphant, sortit un paquet de son cartable et le posa devant elle. Kohútová l’ouvrit et vit un pain d’épice en forme de cœur. L’émotion l’envahit, malgré le souffle alcoolisé d’Olšanský. Elle tenta de lui sourire mais ce fut un sourire très triste. Elle se leva et alla se préparer pour la nuit. Olšanský resta seul au milieu de la pièce avec des regrets qu’il se garda de dévoiler. Finalement, il décida de sortir prendre l’air, dans la nuit.

          Quand il revint, dessoûlé, il trouva Kohútová immobile dans le lit, regardant le plafond.

          — Arrête de te tourmenter pour les autres ! Pense un peu à toi !

          — Tu m’apprendras comment faire ?

          Olšanský avala son reproche et il poursuivit, l’air peiné :

          — Je ne suis qu’un guignol pour toi, tu n’as aucune considération pour moi…

          Kohútová se tourna vers lui, étonnée de ses pensées sombres si soudaines :

          — Ce n’est pas vrai.

          — Prouve-le, confie-toi à moi, fais-moi confiance, répliqua Olšanský.

          — Je n’ai rien à dire.

          — Tu mens.

          — Non.

          — Tu ne m’estimes pas digne de ta confiance.

          Kohútová se taisait, la tête baissée.

          — Avoue-le, je peux le supporter.

          — Arrête, ça suffit, rétorqua-t-elle, agacée.

          — Jolana… Je suis là pour toi… Je pourrais m’enfuir, me cacher, me faire oublier. Je n’ai besoin de rien pour vivre. Je n’ai nullement besoin de leur monde avec leurs coopératives, leur socialisme ou leur communisme, le diable seul sait ce que c’est au juste, je peux vivre facilement en dehors de cette société. Mais pas toi.

          — Tu as oublié que je vis comme ça depuis un bout de temps, dit-elle, sarcastique.

          — Mais tu en souffres.

          — Je me suis habituée.

          
          — Tu as vu ce que cette habitude a fait de toi ? Un être sans vie. Si je reste, c’est pour toi.

          Kohútová lui tourna le dos. Mais il ne désarmait pas :

          — Comment vois-tu ta vie à venir ?

          — Je ne vois rien, répondit-elle sans réfléchir.

          Indigné, Olšanský repoussa bruyamment sa chaise, qui tomba par terre.

          — Eh bien, invente quelque chose ! Rêve ! Partons en Amérique !

          Kohútová se retourna vers lui, excédée par ce retour de l’enthousiasme crédule.

          — Tu perds la tête. On ne nous laissera pas partir. Les frontières sont fermées.

          — On essaiera quand même. Pourquoi as-tu cessé de te battre ?…

          — Je ne sais pas, dit-elle, la voix brisée.

          — Ce n’est pas possible ! s’écria-t-il.

          Il accourut vers elle et la secoua par les épaules. Kohútová se laissa faire, les yeux fermés. Olšanský la serra dans ses bras. Elle resta d’abord immobile, puis l’étreignit également, en poussant un soupir. Elle déplaça avec douceur sa tête contre sa poitrine et lui caressa la joue. Elle sentit son membre durcir contre sa cuisse. Elle ne dit rien. C’est lui qui en parla :

          — Excuse-moi, je n’y peux rien. Tu me fais toujours un effet…

          Il s’écarta, un peu honteux. Elle haussa les épaules, ne sachant que faire de cette information. Olšanský ajouta, avec prudence, craignant sa réaction :

          — J’aimerais te réveiller. Tous tes sens, tout ton corps.

          À sa grande surprise, elle sourit.

           

          
          Olšanský était maladroit mais déterminé. Kohútová se laissa déshabiller, docilement, sans un mot. Elle tâchait de ne pas se mettre à rire ou à pleurer, voyant le visage sérieux d’Olšanský. Elle avait tout de même envie de sentir la chaleur d’une peau contre la sienne. Le ventre d’Olšanský frissonnait au contact de ses hanches. Elle posa une main sur son dos musclé, l’autre sur ses fesses. Elle étreignit son petit corps svelte de toutes ses forces. Puis elle le fit basculer et colla un baiser sur ses lèvres. Après cela, elle s’écarta de lui avec un sourire d’excuse. Olšanský comprit, mais sa déception était si grande qu’il dut se détourner. Kohútová regretta son geste. Elle l’avait blessé, elle en était consciente. Elle réfléchit, se demandant que faire. Serait-elle capable de l’accepter dans son corps ? Peut-être que oui, finalement.

          — Reviens, lui dit-elle au bout d’un moment.

          Olšanský hésita, mais ne se fit pas prier. Son désir était plus fort que la voix de sa raison. Il la pénétra rapidement en fermant les yeux et en cachant son visage dans l’oreiller, pour ne pas voir sa figure se tordre. Kohútová serra les dents et le laissa faire. La douleur disparut, mais le vrai plaisir, celui qui saisirait tout son être, ne vint pas. Elle attendit qu’il finisse, dispersant son sperme sur son ventre. Olšanský se sentit mal, il avait une boule dans la gorge, et il plaqua la bouche contre l’épaule de Kohútová pour ne pas crier. Elle le prit doucement dans ses bras, le berça, lui caressa les cheveux et lui chuchota à l’oreille :

          — Chut ! Ce n’est rien.

          — Excuse-moi, dit Olšanský d’une voix sourde.

          — Ce n’est pas grave. Dors maintenant.

          Kohútová s’endormit rapidement, en paix. Ce ne fut pas le cas d’Olšanský. Il n’arrêtait pas de se retourner, il manquait de place, il avait chaud, il finit par regagner son lit, mais le sommeil tardait toujours. Il réfléchissait sur sa vie, et lui non plus ne voyait rien de clair dans son avenir. Pour la première fois, il n’arrivait pas à se convaincre qu’il se débrouillerait, d’une manière ou d’une autre. Il tremblait de son manque de foi soudain. Il se sentait seul, minable et humilié.

        

      

    

  
    
      
      
         

        
        
          Kohútová se réveilla tôt, laissant derrière elle les événements de la nuit, comme si rien ne s’était passé. Elle se tenait debout devant le miroir, elle tressait ses longs cheveux et sifflotait doucement une mélodie. Olšanský l’observait de son lit. Il était de mauvaise humeur et ne comprenait rien à l’air détaché de Kohútová.

          — Tu vas où ?

          Elle ne répondit pas, elle était occupée à cacher ses cheveux sous sa casquette, qu’elle avait ressortie de son sac.

          — On devrait partir, n’est-ce pas ? dit-il d’un ton grave.

          Kohútová se retourna, il avait raison.

          — J’ai quelques signatures, de petites gens qui travaillent pour Šeptak. Le vieux n’a pas signé ?

          Kohútová fit non de la tête.

          — Il ne signera pas ?

          Elle secoua de nouveau la tête.

          — Nous avons perdu ?

          Kohútová lui répondit par un sourire. Olšanský ne comprenait rien. Il s’inquiétait. Son instinct de survie lui disait qu’il fallait fuir. Mais il lui était trop difficile de s’avouer vaincu. Et Kohútová ne l’aidait pas. Elle lui proposa autre chose :

          — Viens avec moi.

        

      

    

  
    
      
      
         

        
        
          Ils allèrent ensemble chez Vasiľ Homrok. Kohútová avait très envie de revoir le visage doux de cette femme simple, qu’elle espérait profondément bonne. En s’approchant de la maison, ils l’aperçurent à la porte, passant difficilement le seuil avec son fauteuil roulant. Kohútová accourut pour l’aider. Alžbeta se crispa et détourna immédiatement la tête. Sa figure était tuméfiée – des coups portés par son mari. Kohútová devint rouge de colère :

          — Où est-il ?

          Alžbeta s’accrocha aux mains de Kohútová et la supplia, honteuse :

          — Laissez-le ! Tous les hommes ivres battent leurs femmes. Il boit parce qu’il est malheureux !

          Kohútová se dégagea et courut à la recherche de Homrok. Olšanský, qui se tenait à l’écart, s’avança vers Alžbeta, scrutant, curieux, le visage blessé de la femme, ses yeux clos, ses poings serrés, et il fronçait de plus en plus le front. Quelque chose le répugnait chez cette personne fébrile et tremblante.

           

          
          Kohútová trouva Vasiľ Homrok derrière la maison, en train de couper du bois. Il sentit sur lui un regard brûlant. Il se tourna vers elle, puis pinça les lèvres et serra plus fort sa hache.

           

          Alžbeta Homroková observait Olšanský, concentrée. Il était mal à l’aise devant ce regard pénétrant, il ne comprenait pas ce qu’elle lui voulait.

          — Nous sommes encerclés par les montagnes, vous avez vu ?

          Olšanský jeta un coup d’œil sur le massif montagneux au loin, perplexe. Mais le visage d’Alžbeta s’éclaircit d’un coup :

          — Ça doit être beau, le monde d’en haut.

          Olšanský continua à se taire.

          — Plus beau qu’ici.

          Olšanský se demanda pourquoi Kohútová avait voulu l’emmener voir cette femme.

          — Je ne pourrai jamais y aller.

          — Il doit y faire un froid de canard, lâcha Olšanský pour adoucir ses regrets.

          — Ce n’est pas un obstacle. C’est toujours mieux que de ne rien faire, dit-elle avec un sourire enfantin.

          — Qu’est-ce qu’on devrait faire ? laissa échapper Olšanský, interloqué.

          Mais un coup de feu retentissant l’interrompit.

           

          Il trouva Homrok, se serrant l’avant-bras droit, blessé, ensanglanté, devant Kohútová en train de cacher son arme sous sa chemise. Homrok déchira sa manche et en fit un bandage rapide autour de sa blessure.

          — Vous vous trompez de cible. Je ne suis personne, moi, juste un ivrogne, qui bat sa femme qui ne le mérite pas…

          — Tu es folle ! lança Olšanský à Kohútová.

          — Il allait me jeter la hache à la figure. N’aie pas peur, il ne dira rien, répondit Kohútová, furieuse.

          — Tirez-vous d’ici ! menaça Homrok.

          Homrok prit sa hache dans la main gauche et la lança. Kohútová et Olšanský n’eurent pas le temps de bouger. L’arme atterrit juste au-dessus de leur tête, s’enfonçant dans les rondins derrière eux. Ils se retournèrent et levèrent les yeux vers la hache, abasourdis. Kohútová se ressaisit en premier. Elle dit à Homrok, comme si rien ne s’était passé :

          — Olšanský va vous retirer la balle.

          Mais il n’avait pas l’intention de le laisser s’approcher de lui :

          — Allez-vous-en ! Je ne le répéterai pas !

        

      

    

  
    
      
      
         

        
        
          — Je ne partirai pas sans ma récompense.

          — Ils n’avaient pas besoin de nous. Ils nous ont juste utilisés pour ne pas trop affoler le village.

          — On leur a donc rendu un service. C’était bien ça, notre contrat.

          Olšanský tâchait, coûte que coûte, de se rattraper à quelque chose. Mais Kohútová restait inébranlable :

          — Ils se débarrasseront de nous.

          — Tu peux gagner des points au mariage. C’est pour ça que tu veux y aller.

          — Pas du tout. J’y vais pour danser.

          — Tu mens.

          — Non.

          — Tu fais erreur.

          Elle ne répondit pas, elle laissa Olšanský planté au milieu de la route. Il avait le plus grand mal à accepter la fin de son rêve.

          Kohútová prit la voiture et quitta le village.

        

      

    

  
    
      
      
         

        
        
          La petite ville de Podlínec se situait à une trentaine de kilomètres au sud du village de Lesnice. Kohútová gara sa voiture devant les ruines d’anciennes fortifications. Continuant à pied, elle passa sous un porche sombre et déboucha sur une longue place rectangulaire, bordée de vieilles maisons. Elle s’arrêta un moment, envahie par un sentiment étrange. Cette cité lui rappelait énormément sa ville natale. La mairie de style Renaissance tardive, deux églises baroques, les logis de deux, trois étages, avec une boutique au rez-de-chaussée, qui appartenaient jadis à la bourgeoisie marchande, dont la plupart des membres descendaient des colons allemands. Ces Allemands, qui soutenaient massivement le Karpatendeutsche Partei, elle en avait connu quelques-uns, ils habitaient la même rue, ils jouaient ensemble, enfants, à cache-cache. Elle ne les avait pas reconnus après les premiers succès militaires de Hitler, les bouleversements du temps les avaient terriblement transformés. Par la suite, eux-mêmes ne devaient plus reconnaître leurs voisins slovaques, lorsque après la guerre ceux-ci les avaient chassés sans pitié de la Tchécoslovaquie. La ville de Podlínec était accroupie au pied des Tatras, dont les sommets, déjà enneigés à cette période de l’année, rappelaient la présence d’une nature plus forte que les humains et leur histoire à ceux qui osaient lever la tête vers l’horizon lointain.

          En ce samedi matin, les gens faisaient leurs courses. Il y avait une longue file devant la boucherie principale de la place. Kohútová croisa des ménagères et des jeunes femmes assez coquettes, sans foulard, les cheveux coupés court, certaines d’entre elles avec du rouge à lèvres. Elle aperçut son reflet dans la vitrine d’un magasin de vêtements. Entre deux mannequins portant des manteaux élégants, elle vit son pantalon d’agricultrice et sa casquette, tellement blanchie par le soleil qu’on ne devinait plus sa couleur. Elle entra dans la boutique et acheta la première robe qu’elle trouva, sans même l’essayer.

          Son paquet sous le bras, elle se promena sur la place, elle regarda les vitrines, elle lut une inscription en latin, datant de 1740, sur un grand bâtiment, un ancien couvent devenu d’une part le siège de l’antenne du Parti communiste et de l’autre l’hôpital municipal. Un groupe d’écoliers, le foulard rouge des pionniers au cou, tiraient des charrettes remplies de vieux journaux. Elle s’arrêta devant une librairie. Un recueil de poèmes portant le titre À mon pays métamorphosé trônait dans la vitrine, mis en valeur au milieu d’autres bouquins. Les odeurs émanant des magasins, les rires des enfants, tout l’enchantait. Pourtant, elle n’osait entrer ni dans une boulangerie ni dans un salon de coiffure. Elle se sentait tellement exclue de ce monde – elle le regardait de loin, contente et presque heureuse de le sentir exister. Elle entendit un air d’harmonica, qui sortait d’une taverne crasseuse au coin de la rue. L’escalier qui y menait était abrupt et sombre. Elle l’emprunta sur un coup de tête, attirée par la mélodie, qu’elle connaissait, une chanson d’une autre époque, banalement sentimentale : « Je suis si triste sans toi, je ne sais pas pourquoi. »

          Un homme d’un âge incertain, coiffé d’un chapeau en feutre, était le seul client de ce vieux débit de boissons. Il jouait de l’harmonica et sirotait une eau-de-vie. Kohútová s’assit dans un coin et attendit. La salle en sous-sol était imprégnée de mauvaises odeurs, les vapeurs nauséabondes de la cuisine, la bière et le tabac froid. L’homme à l’harmonica invita Kohútová à le rejoindre :

          — Venez plus près, vous m’entendrez mieux.

          Ses yeux s’étaient posés avec curiosité sur sa voisine, étrangère à cette bourgade. Lui-même n’avait pas l’allure du constructeur de socialisme. Les types comme lui, par les temps qui couraient, on les trouvait plutôt en prison, accusés de nationalisme bourgeois, de déviationnisme impérialiste, etc. Kohútová s’approcha et s’assit à sa table. Ils se regardèrent un long moment, sans rien dire. Ils n’avaient pas besoin de se parler, ils se comprenaient très bien. L’homme posa son harmonica et vida son verre d’un coup. Une jeune serveuse se présenta et prit la commande de Kohútová. Elle demanda une soupe, elle commençait à avoir faim. Son insouciance, face à cet homme aux yeux profonds, s’était dissipée, mais un calme réconfortant l’avait saisie. Un sentiment de familiarité retrouvée. Elle mangea sa soupe, pendant que l’homme reprenait son harmonica et lui jouait ce même refrain qu’ils connaissaient tous les deux. Il demanda un autre verre à la serveuse, qui le lui servit avec une grimace de dégoût. Il est vrai qu’il sentait fort l’alcool.

          — Je vais jouer rien que pour vous, dit-il à Kohútová.

          
          Sa voix était éraillée, son harmonica sale tout mouillé de salive. Il reprit sa mélodie, encore une fois.

          — Vous avez vu le clocher de l’église Sainte-Anne ? s’interrompit-il soudain.

          — Je ne sais pas laquelle c’est.

          — La plus grande. Il y a des années, dans une autre vie, quand mon grand-père était carillonneur, je l’accompagnais souvent, je voyais toute la ville en bas, j’étais attiré par le vide. Et maintenant je l’ai en moi, ce vide, ici même.

          Il toucha sa poitrine et reprit son harmonica. Toujours le même air.

          — J’ai enterré mon père avant-hier. Sa droguerie a été nationalisée, il a fait deux ans de rééducation dans une mine d’uranium, à cinquante-cinq ans, il s’est mis à boire, il est tombé malade et il a fini par se suicider.

          Son court récit achevé, il retourna à sa mélodie. La serveuse repassa et prit l’assiette vide de Kohútová. Elle réprimanda son client :

          — Hé, Jozef, arrête d’embêter les gens. Depuis qu’il a cassé son violon, c’est toujours pareil, les mêmes histoires. Et maintenant il va vous réciter des poèmes, dans des langues que personne ne parle.

          Elle eut un geste désabusé et partit. Jozef, effectivement, se mit à réciter un poème. En français. Il oubliait des vers, il se reprenait, il improvisait un peu. Kohútová connaissait quelques mots de français. Un chagrin violent la saisit à la gorge et elle eut le plus grand mal à retenir ses larmes.

          
            
              Mon cher enfant que j’ai vu dans ma vie errante,
            

            
              Mon cher enfant, que, mon Dieu, tu me recueillis,
            

            
            
              Moi-même pauvre ainsi que toi, purs comme lys,
            

            
              Mon cher enfant que j’ai vu dans ma vie errante !
            

             

            
              Et beau comme notre âme pure et transparente,
            

            
              […]
            

            
              On te dit mort… Mort ou vivant, sois ma mémoire !
            

             

            
              […]
            

             

            
              Quoi qu’en aient dit et dit tels imbéciles noirs
            

            
              Compagnon qui ressuscitas les saints espoirs,
            

            
              Va donc, vivant ou mort, dans les espaces libres !
            

          

          — Verlaine, éructa l’homme visiblement exténué.

          Kohútová laissa quelques pièces pour sa soupe sur le comptoir et partit sans se retourner. Elle quitta le musicien-poète sans un mot, elle ne pouvait pas faire autrement. Cet autre monde qui existait encore, ailleurs dans le monde ou ici même, terré dans des tavernes sordides, elle n’y avait plus accès. La tentation était grande de parler, de se confier à cet homme, mais… à quoi bon. Elle ne savait plus comment c’était, d’échanger avec les autres, de se nourrir des autres. Ou bien d’admirer quelqu’un, ne pas quitter des yeux son visage, apprendre des choses de lui, se sentir tout petit devant lui. Comme Eva. Ce musicien, elle voyait jusqu’au fond de son âme, or on n’admire que ce qu’on connaît peu. Elle reprit son manteau de solitude. Il était lourd, et grand. Elle avait appris à se suffire depuis longtemps, eh bien elle allait continuer à se suffire.

        

      

    

  
    
      
      
         

        
        
          Il lui paraissait grotesque, ce village, maintenant. Il fallait en finir au plus vite. Le soir tombait, pas un chat dehors. Le mariage devait avoir commencé. Kohútová gara sa voiture à côté des deux autres devant l’auberge et se hâta de rejoindre Olšanský.

          Il l’attendait dans leur chambre, il tournait en rond depuis trois heures, fumant ses dernières cigarettes. Il se tourmentait, il succombait à tous ses doutes. Il ne savait où son amie était allée. Et si elle était partie sans lui ? Et si elle avait fait ce que lui n’avait pas su faire ? Il avait peur. Sa joie de la voir rentrer n’en fut que plus grande. Elle apparut avec un visage transfiguré qu’il ne lui connaissait pas. Il comprit qu’elle avait vécu quelque chose, qu’il ne lui était pas donné d’approcher. Il ne fit aucun commentaire, il la pressa seulement pour ne pas rater le mariage. Elle enfila sa robe et Olšanský claqua des mains, horrifié par la tenue verte, comme une grenouille, et sans forme aucune.

          — Eh bien, aide-moi.

          Kohútová, résignée et consciente du problème, s’en remit à la fantaisie d’Olšanský. Il trouva une paire de ciseaux, puis du fil et une aiguille. Sans lui enlever la robe, il la rétrécit habilement au niveau de la taille. Il fit le tour de la chambre, à la recherche d’idées. Il tira le drap du lit et en découpa une longue bande. Il était bleu clair avec un petit motif floral. Il l’utilisa comme ceinture pour souligner sa taille. Il poursuivit son arrangement et retira le grand col de la robe, pour lui façonner un joli décolleté en U. Kohútová se laissait faire, amusée plutôt de l’œil connaisseur d’Olšanský.

          — Et les chaussures ?

          Ah ! Elle n’y avait absolument pas pensé. Ils virent tous les deux ses bottes par terre. Olšanský fit jouer ses ciseaux :

          — Je vais te fabriquer des souliers.

          — Non ! s’écria Kohútová en serrant les bottes contre sa poitrine.

          — Tu iras donc pieds nus.

          Kohútová ne fit aucun cas de son avis, elle enfila ses bottes et se redressa devant son couturier, qui l’étudiait avec sérieux.

          — Une paire de souliers à talons conviendrait mieux.

          Pourtant, à y regarder mieux, il finit par concéder que ce n’était pas si mal.

          Il savait s’y prendre avec les femmes. Sa petite taille ne lui causait aucun handicap, ou plutôt, grâce à ce désavantage, il avait développé d’autres capacités. Il savait ce qui allait aux femmes, tout autant qu’il savait ce qui faisait chanter les hommes. Il connaissait le pouvoir de la séduction, il savait comment le faire fructifier discrètement. Un long regard appuyé au bon moment, sur la bonne personne, peut déplacer des montagnes. Un sourire discret peut changer une situation. Une robe qui met en valeur un corps fier peut être un signal de combat. Kohútová faisait entièrement confiance à son ami. Il tourna autour de son mannequin vivant, se frottant le menton, cherchant ce qu’il pourrait améliorer encore.

          Il raccourcit la robe.

          Il serait dommage de cacher ces genoux. Puis il examina sa création.

          — Tu vas relever tes cheveux, pour qu’on voie ta nuque.

          — Non, je préfère les garder détachés.

          Kohútová enleva ses barrettes, et ses cheveux retombèrent sur ses épaules. Elle se regarda dans le miroir. Elle avait toujours cet air lointain déclenché par la rencontre avec le musicien. Cela n’allait pas l’aider à affronter les villageois. Il lui fallait un regard tranchant, qui clouerait un homme au sol. La lassitude s’empara d’elle. Elle prit les ciseaux des mains d’Olšanský et se raccourcit considérablement les cheveux. Ainsi, elle paraissait plus farouche encore. Olšanský approuva par un sifflement admiratif. Elle inspira profondément et se rafraîchit le visage avec de l’eau. Elle s’aperçut qu’Olšanský la détaillait encore, de ce regard d’homme qui a de l’expérience en matière de femmes, en plissant légèrement les yeux. Elle se sentit soudain très mal à l’aise. Elle était tellement habituée à ses vêtements masculins, elle avait oublié comment se comporter habillée en femme. Elle ne pouvait pas en parler à Olšanský, qui adorait sublimer la femme et ne se doutait pas combien il était parfois difficile de vivre dans son corps. Elle avait appris, il y avait longtemps, à se dissocier de son corps. Elle le soignait, elle le préservait, elle voulait qu’il dure, qu’il la porte encore. Elle osait croire quelquefois que les hommes prenaient son corps non seulement pour ses atouts physiques mais aussi pour l’esprit ou l’âme qui l’animait. Elle manquait de patience, très souvent, et les déceptions étaient nombreuses. Pourtant elle savait qu’elle n’avait laissé aucune chance, à personne, de s’approcher véritablement d’elle. Elle leur fermait sa porte, et aucun n’avait le courage d’essayer quand même. À part Olšanský, peut-être, mais il était spécial. Elle était si jeune et si seule pendant la guerre. La paix revenue, elle avait continué à serrer les dents, si bien qu’elle était devenue dure comme la pierre. Rares étaient les moments où elle montrait un visage radieux, qui révélait sa beauté.

          — Tu vas t’habituer. D’autres femmes s’y sont habituées, pourquoi pas toi ?

          Kohútová, surprise qu’il eût deviné ce qu’elle pensait être hors de sa portée, resta un instant bouche bée. Mais elle ne put s’empêcher d’émettre des doutes :

          — C’est tellement ridicule, une telle robe ici.

          — Tu n’es pas une villageoise, lui répondit Olšanský.

          Il continuait de l’observer.

          — Qu’est-ce que tu fais toi ? Tu n’y vas pas ? Habille-toi mieux, toi aussi. Change au moins de chemise.

          Olšanský ne semblait pas l’écouter, il réfléchit à haute voix :

          — Si on mettait ta poitrine en valeur, en la rembourrant avec quelque chose ? Le succès serait assuré, tu peux me croire.

          Kohútová lui jeta à la tête la serviette dans laquelle elle s’était essuyée, et sortit en claquant la porte. Il sourit, content de la voir réagir vivement : elle redevenait elle-même.

        

      

    

  
    
      
      
         

        
        
          Une fois dehors, sous le ciel sombre et frais, elle réalisa qu’elle n’avait pas pris sa veste. Elle n’avait pas froid, mais elle se sentait trop dévoilée, nue. Elle vit Eva Šeptaková courir dans sa direction. Eva, qui n’avait jamais vu Kohútová autrement qu’en pantalon et vêtue d’une chemise à la couleur indéfinissable, faillit ne pas la reconnaître. Mais elle ne fit aucune remarque. L’inquiétude se lisait sur son visage.

          — Camarade Kohútová, mon frère a signé ! Il m’a montré le papier. Qu’est-ce qui va se passer, selon vous ?

          — Votre père est au courant ?

          — Non, je ne crois pas. Je ne sais pas si c’est bon signe ou pas.

          — Je n’ose pas imaginer ce qu’on lui a promis, dit Kohútová, grave.

          — Et s’il a choisi la seule bonne voie ? s’écria Eva, en pleine confusion.

          — C’est possible, dit Kohútová en lui souriant, voyant les yeux brillants d’Eva.

          Elle lui plaisait, cette fille, avec sa fougue et sa ténacité. Elle avait envie de la serrer dans ses bras :

          
          — Eva, des temps difficiles vous attendent. Ne te précipite pas.

          — Vous ne croyez pas en un avenir meilleur, je le sais, dit Eva, les larmes aux yeux. Vous avez trahi tous mes espoirs. Je pensais que…

          Eva voulut s’enfuir mais Kohútová, le sourcil froncé, lui agrippa le bras.

          — Attends ! Eva ! Regarde-moi dans les yeux. J’ai certainement fait des erreurs, mais je n’ai jamais trompé personne. Tâche d’en faire autant dans les années qui viennent. On se reverra un jour, tu m’en reparleras. Je serai ton témoin.

          — Vous me menacez ?

          — Je te mets en garde contre toi-même.

          Eva réussit à s’échapper, Kohútová la laissa partir. Elle était soulagée. Elle avait ressenti beaucoup de tendresse pour la jeune fille, mais désormais elle était libérée de cette affection et de nouveau seule. Tout rentrait dans l’ordre. Une audace retrouvée s’était levée en elle. Elle la reconnaissait, cette étrange puissance. Elle se rappelait le temps où elle était partie à Bouzoulouk, fuyant l’avancée de l’armée allemande, traversant le pays des Soviets en proie à un chaos grandissant. Elle était jeune, inconsciente du danger, ignorant les difficultés et forte de ses convictions. Elle savait pour quelle vérité il fallait se battre. Ce soir, sa conviction s’apparentait plus à de la folie. Elle ne l’ignorait pas. Mais aujourd’hui comme hier, elle n’avait rien à perdre. Ce qu’elle pouvait gagner était dérisoire, elle n’en doutait pas. Mais cela allait lui permettre d’en finir. Il était temps.

          Elle se remit en chemin. Elle vit une femme sortir d’une maison, en tenant deux enfants par la main. La femme fit exprès de ne pas regarder Kohútová, mais les enfants se retournèrent dans sa direction. Leur mère les tira violemment par le bras et les réprimanda pour leur curiosité. Peut-être dans d’autres circonstances, tout aurait pu être différent. Elle repensa à ses compagnes du champ de pommes de terre. Qu’il était difficile de se trouver une place sur cette terre ! Elle secoua la tête pour se débarrasser de ces pensées sombres, elle aspira l’air à pleins poumons, le vent léger dans ses cheveux libérés.

          Olšanský la rejoignit sur le chemin. Il avait pris sa sacoche noire. Il pensait récolter encore quelques signatures au mariage. Irréductible optimiste. Il sifflotait et paraissait content de tout.

          Ils marchaient côte à côte, à pas rapides. Ils rattrapèrent quelques personnes qui se rendaient au mariage. Elles se tournèrent pour mieux voir Kohútová, en robe, elles chuchotaient entre elles. Kohútová baissa les yeux lorsqu’elle les dépassa, mais Olšanský lui donna une tape dans le dos, enchanté et impatient :

          — Viens, dépêche-toi, on va manger ! Danser !

        

      

    

  
    
      
      
         

        
        
          Ils entrèrent sous une grande tente, faite d’échafaudages couverts d’une bâche, dressée dans la cour de la maison. De longues tables couvertes de nappes blanches étaient placées en demi-cercle, un espace vide réservé au milieu, pour danser sans doute. Tout le monde avait été invité, comme il se doit, pour qu’il n’y ait pas de jaloux. Cependant, ceux qui portaient de beaux habits ne se mélangeaient pas avec ceux qui étaient moins bien habillés. Les idées de fraternité et d’égalité, chères au nouveau régime politique, ne se mettaient que très lentement en place. Néanmoins ils étaient tous là. Même le vieux berger simple d’esprit, avec sa veste crasseuse, jamais coiffé et mal rasé, avait une chaise dans un coin. Les hommes avaient sorti leurs meilleurs costumes, des gilets brodés de fils colorés, et des chapeaux en feutre, une ou deux plumes de faisan derrière le ruban. La majorité des femmes, celles qui étaient mariées, avaient la tête couverte d’un foulard. Elles portaient toutes le costume traditionnel du pays : une jupe légèrement au-dessous du genou, plusieurs jupons, et un chemisier ajusté à la taille. Les jeunes filles, les cheveux coiffés en deux tresses bien serrées, arboraient des couleurs vives, qui s’estompaient suivant l’âge, jusqu’au noir des veuves. Kohútová était la seule à avoir une robe de ville et, surtout, la seule à la chevelure détachée, libre. Quelques enfants curieux qui ne voulaient pas rester seuls à la maison passaient la tête par une fente de la tente, attendant de voir le baiser des mariés. Les jeunes mariés étaient assis à la meilleure place, bien visibles de tous. Le curé Mandula, à côté de leurs parents, trônait dans sa soutane noire impeccable et examinait ses ongles soignés. Michal Šeptak se tenait debout près des mariés et portait un toast à leur santé. Kohútová et Olšanský s’arrêtèrent au fond de la tente, pour ne pas perturber le discours.

          — … je suis fier et heureux d’annoncer à tous la grande générosité dont a fait preuve notre famille, et cela grâce à mon père, qui a offert aux jeunes mariés trois vaches. Qu’ils vivent longtemps !

          Des exclamations et des chuchotements sidérés traversèrent la foule des invités. Trois vaches ! Šeptak ! Gracieusement ! C’était du jamais-vu. Les gens se dressèrent et se tournèrent pour mieux voir le vieux Šeptak. Celui-ci regardait droit devant lui, l’air absent, troublé par le monde qui s’ébranlait sous ses pieds. Pour échapper aux regards curieux, il se versa un peu d’eau-de-vie et en but une gorgée. Son fils Michal avala son verre d’alcool d’une seule traite. Il aperçut enfin Kohútová et Olšanský qui patientaient au fond de la tente. Il leur ouvrit les bras avec un sourire trop large pour être franc :

          — Nos chers commissaires collecteurs de signatures ! Personne ne vous a invités, mais n’ayez pas peur. Dans nos grands cœurs purs de gens simples, il y a de la place pour tout le monde. Camarade Kohútová, camarade Olšanský, soyez les bienvenus à ce mariage !

          De nouveaux chuchotements se firent entendre. Kohútová se cachait sous un masque impassible, Olšanský affichait un sourire béat. Trčka, endimanché comme ses voisins et mal à l’aise dans son costume inconfortable, mais serviable comme toujours, les conduisit vers deux places libres qu’il avait trouvées pour eux. Ils le suivirent, épiés par tous. Kohútová croisa quelques regards hostiles, voire scandalisés, mais entendit aussi quelques sifflements. Michal en profita pour se jeter un autre verre dans le gosier, et finit son discours :

          — Buvons, mangeons, soyons gais ! Vive la mariée ! Et toi le Tzigane, joue !

          Olšanský sursauta au mot « Tzigane », comme s’il lui avait été adressé. Kohútová lui serra le bras et s’assit, stoïque.

          Le petit orchestre tzigane composé de trois musiciens commença à jouer. Des femmes apportèrent des plats chargés de nourriture. Les mariés s’embrassèrent sous les sifflements tonitruants de Michal Šeptak et les applaudissements de tous les invités. Trčka versa de l’alcool dans le verre de Kohútová. Elle le but d’une traite, comptant sur son effet pour dissiper son angoisse. Une eau-de-vie de prune. Maintenant que l’attention des villageois était tournée vers les mariés, elle commençait à se détendre un peu. Elle balaya l’assemblée du regard. Elle vit le prêtre qui l’observait, depuis un moment probablement. Elle lui fit un sourire poli. Il détourna les yeux. Kohútová secoua la tête devant son attitude, puis esquissa un oui à Trčka, qui demandait la permission de lui remplir son verre. Elle crut reconnaître un visage, celui de l’homme qui lui avait ouvert la porte lors d’une de ses visites infructueuses. Il était bien rasé mais arborait toujours cet air hébété, comme s’il ne comprenait rien au monde qui l’entourait. Il ne devait pas être le seul. Elle remarqua une vieille femme perdue dans ses pensées et absente à tout. Une autre femme, assez jeune, se détourna, rapidement, surprise à l’observer. À l’autre bout de la tente, elle aperçut Homrok, seul devant son verre, sans sa femme infirme, morose comme toujours. Son bras blessé était bandé.

          Personne ne se préoccupait d’Olšanský, il se sentait insignifiant et inutile. Il savait que Kohútová allait bientôt le lâcher. Il en avait l’habitude, il ne lui en voulait pas, mais n’arrivait pas à freiner la tristesse qui lui tombait dessus.

          Ils goûtèrent aux mets de fête, en regardant les deux mariés danser maladroitement au milieu des tables et de la foule bruyante. Les villageois mangeaient et bavardaient entre eux. Hormis la famille proche, les invités semblaient plus intéressés par la nourriture que par le couple de jeunes mariés et leur bonheur. Un bonheur, somme toute, très discutable, comme l’avait constaté Kohútová. La mariée était très jeune, candide et grisée dans sa belle robe blanche en ce plus beau jour de sa vie. Le marié cachait son manque d’assurance sous un comportement outrecuidant, il ébranlait, par ses plaisanteries vulgaires, apprises de Michal Šeptak, la confiance toute fragile de sa femme. Kohútová préféra se détourner du spectacle qu’offraient ces jeunes gens, pour lesquels la vie commune et paisible ne semblait pas gagnée d’avance. Elle remua quelques pommes de terre dans son assiette, Olšanský à côté d’elle fumait, nerveux. Il tenta d’attirer son attention une ou deux fois par des remarques sans importance, mais elle ne daignait pas lui répondre. Il avait compté qu’elle avait déjà bu quatre petits verres d’alcool. Elle sentit son inquiétude, et lui chuchota soudain à l’oreille :

          — Veille sur moi. Ne me quitte pas des yeux.

          Il fut étonné par sa demande, mais voyant ses yeux briller d’ivresse et d’une anxiété étrange, il opina de la tête pour la rassurer. Il se redressa, chassant sa morosité, sa mission de surveillance lui redonnait de l’importance. Trčka n’arrêtait pas de rire et de s’agiter, ivre lui aussi. Il racontait quelque chose, ses paroles perdues dans le brouhaha général. Kohútová n’avait pas l’air d’écouter l’instituteur, elle semblait impassible, comme à son habitude. Olšanský, constatant qu’elle était parfaitement maîtresse d’elle-même, s’accorda un petit verre d’eau-de-vie.

        

      

    

  
    
      
      
         

        
        
          Les musiciens ne s’appliquaient pas bien, ils jouaient assez mal, sans entrain. Michal Šeptak donna un coup de poing sur la table et réveilla le petit orchestre de sa léthargie :

          — Hé, les Tziganes ! Qu’est-ce qu’il y a ? Jouez mieux ! Allez, une danse pour moi et la mariée !

          Michal arracha la mariée à son cavalier. Les musiciens se mirent à jouer une musique plus entraînante. Le marié, décontenancé par l’initiative de son ami, attrapa la première fille qui était à sa portée. Quelques-uns des autres jeunes couples se joignirent à eux.

          — Camarade Kohútová, me feriez-vous l’honneur… ?

          Trčka, devenu tout rouge, n’arriva pas à finir sa phrase. Kohútová se tourna vers Olšanský. Il voulait l’encourager par un sourire enthousiaste, mais il le fit plutôt tordu. Il lui glissa discrètement à l’oreille :

          — Évite de danser avec le fils Šeptak.

          Kohútová acquiesça et vida son cinquième verre. Elle prit Trčka par le bras, timide et maladroit dans son impatience, et l’emmena danser.

          Olšanský tendit la main vers la bouteille. Il hésita un moment mais finit par se mettre à boire, tout seul dans son coin. Il regrettait de ne pas pouvoir danser, ah ! comme il le regrettait ! Avec Kohútová ou une autre, peu lui importait. Mais il était trop petit, il ne voulait pas se donner en spectacle, toutes les femmes présentes étaient plus grandes que lui. Un chagrin de plomb lui était tombé dans le cœur et il allait le noyer au plus vite dans l’alcool, oubliant aussitôt la promesse faite à Kohútová. Smrek ne voulait pas rester seul non plus, il s’assit face à lui. Le visage d’Olšanský s’illumina en se découvrant un compagnon.

        

      

    

  
    
      
      
         

        
        
          Kohútová tournait. Elle n’avait pas assez dansé dans sa vie, elle voulait rattraper le temps perdu. C’était peut-être sa dernière nuit de danse. C’était maintenant ou jamais. Ses yeux lançaient mille feux, ses joues étaient rouges et elle répondait par un rire sonore aux propos de Trčka. Celui-ci dansait très mal, il avait de la difficulté à garder l’équilibre après tout ce qu’il avait bu, mais Kohútová parvenait plutôt bien à le diriger. Elle avait appris à supporter l’alcool, elle avait vécu des temps où seul l’alcool pouvait soulager la détresse des hommes. Ils dansaient une polka, une danse qui ne nécessite pas d’être collés l’un à l’autre, pourtant Trčka se tenait si éloigné de sa partenaire qu’elle devait le rapprocher sans cesse. Elle vérifiait parfois si les villageois l’observaient, et c’était le cas, ils ne la quittaient pas des yeux. Elle vit le vieux Šeptak, silencieux et triste à côté de sa femme, qui savait qu’il n’allait pas l’inviter. Leur fille Eva, en jupe brune et chemise claire, n’arrivait pas à détacher de Kohútová son regard tourmenté. Les Friga, les aubergistes, se gavaient de nourriture. Homrok sirotait son verre, mais l’épiait en cachette, lui aussi. Le curé Mandula était parti, jugeant que sa présence pouvait gêner les jeunes dans leur fête. Elle saurait le retrouver. Car cette nuit ils allaient tous y passer, sans exception.

        

      

    

  
    
      
      
         

        
        
          — Camarade, j’aime beaucoup vous entendre rire.

          Kohútová rit de plus belle. Elle sentait que son rire était exagéré, mais il l’aidait à se tenir droite et plaisait sans doute à Trčka. Alors elle en abusait, renversant la tête en arrière.

          — Camarade, j’aimerais mieux vous connaître…

          — À quoi cela vous servirait-il, camarade Trčka ? En tant que futur directeur de la coopérative, vous vous trouverez très vite la femme qu’il vous faut.

          Elle sentit Trčka frémir. Elle se détourna et le laissa à son destin. Elle reprit le sien en main et s’arrêta devant Homrok. Celui-ci la dévisagea et secoua la tête.

          — Allez, ne vous faites pas prier, s’obstina-t-elle.

          Homrok ne résista pas longtemps, il se leva, sans un mot, et dansa avec elle, son bras blessé entre eux. Ils se regardèrent dans les yeux, un long moment de silence, que Kohútová brisa doucement :

          — Pardonnez-moi.

          Homrok détourna le regard.

          — Si vous ne pouvez pas me pardonner, dites-moi au moins pourquoi vous traitez si mal votre femme ?

          
          Homrok fut incapable de répondre et, bientôt, incapable de danser. Elle le laissa partir, sans rancune. Quelque chose lui disait qu’ils se reverraient.

          Elle se présenta devant le vieux Šeptak. Il ne parut pas étonné de son geste. Même si aucune femme n’invitait jamais un homme à danser dans ce village, l’initiative de Kohútová ne surprenait personne, comme s’ils attendaient tous de savoir jusqu’où elle pouvait aller. L’épouse de Šeptak baissa pudiquement les yeux en le voyant partir avec cette femme en robe verte. Kohútová s’amusa à réveiller l’homme chez ce patriarche tellement craint de sa famille et de son village. Il savait tenir une femme dans ses bras. La fougue pouvait encore l’emporter, s’il se laissait aller. Mais son orgueil l’empêchait de la regarder.

          — Si je peux faire quoi que ce soit pour vous…

          — Oui. Je veux que vous parliez à ma fille Eva. Raisonnez-la, s’il vous plaît.

          Ils se séparèrent. Elle ne trouva pas Eva, mais tomba sur l’aubergiste, qui se tourna d’abord vers sa femme. Kohútová n’attendit pas sa permission, elle entraîna son homme sur le parquet. Lui, il cherchait son regard, en la complimentant sur sa tenue, mais c’était elle qui n’avait pas envie de subir son sourire lubrique.

          — Merci pour l’Auberge rouge !

          — Que le diable l’emporte et la brûle en enfer ! s’exclama-t-elle avec un rire qu’il ne lui connaissait pas.

          — Qu’il essaie de venir ! osa-t-il, un peu perplexe.

          — Je ne fais pas confiance au diable, je viendrai en personne.

          Friga ne sut que répondre, il sourit bêtement. Elle se débarrassa de lui, cherchant un cavalier plus amusant.

          
          Elle aperçut Mandula qui revenait sous la tente. Elle le suivit, qui se glissait comme un chat entre les couples. Elle l’enlaça et se colla contre lui. Le curé paniqua, mais il ne pouvait pas s’échapper. Il dansait comme un pied et Kohútová lui souriait au nez. Elle lui plaqua même un baiser sur le front. L’homme supporta héroïquement l’affront. Il ne remarqua pas les vieilles femmes qui se signaient en le voyant danser avec une femme en bottes de cuir.

          —Vous vous amusez bien à nos frais ? lui lança-t-il.

          — Et vous ?

          — Je suis en service.

          — Autant que moi.

          — Tout ça vous sera compté double, soupira Mandula, comme s’il en avait été réellement désolé.

          Mais sa cavalière se lassa de lui et attrapa la jeune Eva, qui revenait à la table de ses parents. Eva voulait se dérober, mais le regard sévère de son père ne le lui permit pas. Elle se retrouva donc à danser avec Kohútová.

          — Je n’ai rien à vous dire.

          — Eva, petite Eva, ton père te veut à la maison, docile comme ta mère.

          — Ce n’est pas lui qui décidera.

          — Ce sera le Parti communiste ?

          — Arrêtez, tout le monde nous regarde.

          — Non, tout le monde me regarde.

          — Je ne vous savais pas capable de vous servir de votre féminité, c’est odieux.

          — On se sert de ce qu’on peut. Qui est le plus bel homme du village ?

          — Aucun.

          
          — Tu ne m’en voudras donc pas si je couche avec lui cette nuit. De toute façon, tu préfères les femmes.

          — Ah ?

          — Si tu as le courage de te l’avouer.

          Eva, indignée, détourna la tête.

          — Je suis une dépravée, tu vois, tu as bien fait de t’éloigner de moi.

          Eva s’échappa. Kohútová la laissa partir, avec un sourire triste. Trop triste, pensa-t-elle, il lui fallait de l’alcool. Cependant, un violoniste, la voyant seule, s’approcha d’elle et se mit à jouer rien que pour elle, avec un sourire doux. Kohútová, captivée malgré elle par les tons plaintifs du violon, sentit la musique ensorceleuse lui ravir l’âme, elle serra les dents et les poings pour ne pas succomber. En une fraction de seconde elle revit avec une grande violence toute la tristesse de sa vie et eut envie de tuer ou d’aimer quelqu’un jusqu’à en mourir. Mais le musicien, voyant Kohútová transportée, changea de registre et passa à la csárdás endiablée, qu’on peut danser seul. Kohútová se jeta corps et âme dans la danse. Elle affrontait le violon de toutes ses forces, elle se battait contre sa puissance, comme si c’était un adversaire humain. Les gens l’observaient de plus belle et chuchotaient entre eux. Kohútová s’en fichait, elle les ignorait royalement, absorbée par sa bataille avec la musique.

           

          Olšanský regardait lui aussi Kohútová danser.

          — N’est-ce pas qu’elle est la plus belle de toutes ?

          Smrek acquiesça, silencieux et grave. Mandzák apparut dans leur dos. Smrek sentit sa présence, lui fit un signe de tête pour qu’il s’assoie à côté d’eux, sur la chaise de Kohútová, mais il ne se tourna pas vers lui. Son regard restait fixé sur la danseuse au milieu de la foule.

           

          Celle-ci ne se rendait pas compte que des jeunes gens l’encerclaient. Ils restaient immobiles à la regarder, pendant qu’elle dansait les yeux fermés. Elle suivait le son du violon qui tournait autour d’elle. Elle tapait de ses pieds, bottes contre le sol. Elle avait soif. Elle ouvrit les yeux, vit le violoniste lui sourire, tirant de son instrument une mélodie langoureuse. Elle remarqua alors les garçons du village, qui s’étaient approchés pour mieux la voir. Ils étaient bouche bée, comme devant un spectacle insolite. Sous la tente, la fumée des cigarettes et le faible éclairage empêchaient de bien distinguer les visages. Kohútová devinait que de nombreux yeux féminins la surveillaient étroitement. Leurs hommes dansaient avec des jeunes filles, ou bien la regardaient, elle, une femme qui dansait seule, les cheveux libres. Il lui semblait qu’une grande tension enveloppait toute l’assemblée et que cet étau se resserrait. Ou bien était-ce juste son propre effroi ? Elle chercha Olšanský, elle le vit trinquer avec Smrek et Mandzák. Elle regagna leur table, où elle but un grand verre d’eau. Quand elle eut fini, Smrek et Mandzák se levèrent en même temps. Kohútová, un sourire en coin, attendit. Alors, Mandzák serra le bras de Smrek, l’obligeant à se rasseoir. Kohútová conduisit le vainqueur au milieu de la foule. Il ne dansait pas très bien, mais elle se colla contre lui, et sentit son cœur battre pendant qu’il la menaçait :

          — Je vais devoir vous tuer.

          — De vos propres mains ?

          — Je trouverai un moyen.

          
          — Ça ne vous aidera pas à oublier mon père.

          — Lui, j’ai réussi à m’en débarrasser.

          Kohútová sentit une faiblesse dans ses jambes. Il poursuivit en chuchotant :

          — On lui a proposé de collaborer avec le NKVD. À lui ! Quelle sottise ! Il n’avait pas le profil. Je leur ai soufflé qu’il avait critiqué Staline. J’étais plus fort. J’ai eu sa place et la vie sauve.

          Kohútová s’évanouit. Ou bien elle buta sur les pieds maladroits de Mandzák. Toujours est-il qu’elle se retrouva dans les bras du marié et de Michal Šeptak, qui la rattrapèrent dans sa chute. Mandzák s’éloigna. Elle recouvra vite ses esprits, elle repoussa Šeptak, sauta au cou du jeune marié et tâcha de se remettre à danser, du mieux qu’elle pouvait. Elle sentait le souffle alcoolisé du marié, elle vit son regard, d’abord étonné, puis présomptueux. Il dansait bien. Kohútová le provoquait par un sourire ravageur qu’elle forçait énormément, alors que l’homme ivre n’y voyait que de la séduction. Le résultat de leur défiance mutuelle fut une danse très réussie. On ne voyait que Kohútová et le marié. Les Tziganes ralentirent le rythme. Michal Šeptak tenait compagnie à la mariée, très agitée de voir son homme si proche de Kohútová, mais il ne put se contenir longtemps. Il surgit devant eux, un grand verre à la main, écarta le marié d’un geste et tendit le verre à Kohútová. Elle le prit et but, réalisant trop tard qu’il s’agissait de vodka. Elle n’en laissa rien paraître, elle en avala une bonne moitié sous le regard insolent de Michal Šeptak. Il lui arracha le verre des mains et le jeta derrière lui, sans regarder où il allait atterrir. Il se brisa, et des cris fusèrent. Certains, flairant des ennuis, quittèrent la tente, d’autres s’approchèrent, curieux des événements à venir. Michal Šeptak étreignit Kohútová avec une telle force qu’elle en eut le souffle coupé. Il était plutôt maigre, elle sentait ses côtes contre les siennes. Il colla sa joue contre sa tempe. Elle savait que la vodka n’allait pas tarder à lui monter à la tête, après tout ce qu’elle avait déjà bu. Elle voyait flou. Il lui soufflait dans le cou, elle imaginait qu’il devait fermer les yeux. Mais il se redressa et la fixa, leurs nez se touchaient presque, et son regard était oppressant. Kohútová prit peur. Cet homme était très étrange, il était peut-être fou. Elle réfléchit intensément et se demanda ce qu’il pouvait bien avoir contre elle. Il n’était plus si jeune, la trentaine qui approchait, toujours pas marié, paresseux, mais protégé par son père. Depuis la première fois qu’il l’avait vue, le regard malveillant qu’il posait sur elle n’avait pas changé. Elle devait représenter quelque chose qu’il détestait. Ou qu’il craignait. Ou qui lui manquait ? Quelque chose qu’il ne pouvait pas atteindre, bloqué dans son village isolé, perdu dans son oisiveté ? Lui-même ne savait pas pourquoi Kohútová le dérangeait autant. Malgré son ivresse, ou grâce à elle, il était attiré par cette femme, comme si elle était son seul recours.

           

          Pendant ce temps, Olšanský, ivre, racontait à Smrek de vieilles histoires. Il avait du mal à s’exprimer, sa langue était pâteuse et son esprit lent. Smrek écoutait attentivement, remplissant régulièrement le verre d’Olšanský, tout en surveillant Kohútová et Michal Šeptak d’un œil inquiet. Mandzák n’était plus avec eux.

          — … à la montagne, pendant le soulèvement ! disait Olšanský. Elle était tout le temps avec nous, à cheval, dans les tranchées, dans les abris souterrains… mais après, un partisan français qui s’était égaré chez nous lui a tourné la tête. Elle est tombée enceinte et a dû descendre dans un village, je l’ai perdue de vue pour un temps. J’aurais dû l’accompagner. Elle me l’avait demandé. J’aurais dû l’aider… L’enfant n’a pas vécu longtemps, à ce que j’ai appris. Sinon, elle serait allée jusqu’à Berlin ! Quoique, j’en sais rien, elle avait du mal avec les Russes… Ils ont gagné la guerre, ça c’est un fait. N’empêche, croyez-moi, la femme sur le front, ce n’est pas de la rigolade ! J’ai vu de ces choses… Mais elle a un courage… pour trois hommes ! Quand elle est allée faire exploser un pont ! Toute seule ! Personne ne voulait le faire. Elle a laissé ses blessés et est allée placer des explosifs sur les rails !

          — Elle a tué combien d’hommes ? demanda Smrek.

          — Tout le convoi ! Tous les Allemands ! lui répondit Olšanský très fier.

          — D’accord, là c’était une opération spéciale. Mais autrement ?

          Smrek n’avait pas reçu la réponse qu’il espérait.

          — C’était la meilleure infirmière que j’aie jamais connue. Elle a sauvé beaucoup d’hommes. Elle aurait fait un excellent médecin.

          Olšanský, même très soûl, n’avait pas oublié l’essentiel. Cependant, son chagrin revint vite :

          — Mais maintenant, regardez comment tout le monde l’a abandonnée… Aucune médaille, pas comme certains, on ne l’a même pas laissée faire ses études. Et elle n’a plus confiance en moi ! Comment je vais vivre ?…

          Olšanský se mit à pleurnicher. Des enfants se moquèrent de lui.

          
          — Tzigane, joue ! Tzigane, joue ! Quel Tzigane tu es, si tu ne sais pas jouer ?

          Olšanský s’énerva et jeta son verre sur les gamins. Ils s’enfuirent en criant. Olšanský se saisit d’une bouteille et il voulut la jeter également en direction des enfants, mais Smrek l’arrêta à temps. Olšanský lui secoua le bras :

          — Crois-moi, il lui faut un homme. Elle pense n’avoir besoin de personne, même pas de moi. Tiens ! La clé de la chambre !

          — Ça suffit, l’interrompit Smrek.

          Il était excédé par ses propos d’ivrogne et nerveux de voir Kohútová danser avec le jeune Šeptak. Il entendit des voix dans son dos :

          — … qu’il danse, comme ça, au moins, il ne provoquera pas une nouvelle bagarre.

          — Combien de temps crois-tu qu’il tiendra sans se battre ?…

          Smrek se retourna et vit deux vieilles femmes passer et quitter la fête. Olšanský remit la clé refusée dans sa poche.

          — Tu n’en veux donc pas ! Que tu es stupide !

          Olšanský but encore, directement à la bouteille. Soudain, son crâne heurta la table en faisant un bruit sourd. Smrek prit peur, il lui souleva la tête en le tirant par les cheveux, pour vérifier qu’il ne s’était pas fait mal. Olšanský bavait, et ses yeux ne tenaient plus ouverts, mais il n’avait pas l’air blessé. Smrek le reposa doucement sur la table. Olšanský se mit à ronfler bruyamment. Smrek regarda en direction de Kohútová. Il décida de ne plus rester sans rien faire. Il voulait tant danser avec elle. Il se leva d’un bond. Mais Mandzák réapparut et l’arrêta net.

           

          
          Michal Šeptak, qui tenait toujours Kohútová serrée dans ses grands bras, lui chuchotait quelque chose à l’oreille avec un regard dément. La musique des Tziganes s’atténua, un seul violoniste grattait encore son instrument, l’accordéoniste mangeait et le cymbaliste buvait.

          — … je souffre depuis si longtemps. Ma vie ne vaut pas la peine d’être vécue. Je sais que vous le savez, vous savez tout. Je suis un raté, tout le village me déteste.

          Kohútová ne pouvait pas faire autrement que de l’écouter. Elle avait tellement envie d’être seule, de se recroqueviller dans un coin, de revenir aux paroles que Mandzák lui avait dites. Mais Michal continuait :

          — Ils me détestent et ils ont raison. J’ai une pierre à la place du cœur.

          — Vos parents vous aiment.

          Il poussa un rire qui se changea en sanglot. Mais il se maîtrisa rapidement.

          — J’ai toujours voulu partir d’ici. Grâce à vous je vais pouvoir.

          — Vous irez où ?

          — C’est moi qui mène la danse désormais. Vous n’avez rien remarqué ? J’ai pris ce que vous avez refusé.

          Il fit une moue énigmatique, qui inquiéta Kohútová.

          — Ne vous en faites pas, il y a assez de place pour deux. Nous danserons toute la nuit et la coopérative sera à vous. Ce n’est pas cher, comme prix.

          Pourtant ils ne dansaient plus. Il la balançait seulement, doucement, d’un côté à l’autre. Elle n’osait rien dire. Elle ne voulait plus rien savoir, elle en savait assez. Elle voulait en finir. Michal Šeptak se perdait de nouveau dans sa divagation et il soupira :

          
          — Je ne vous lâcherai plus.

          Il le dit presque tendrement, comme à un oiseau chéri enfermé dans une cage. Kohútová sentit cependant un léger relâchement dans son étreinte. Elle rassembla toutes ses forces et le repoussa. Michal Šeptak, pris au dépourvu, ouvrit ses bras et elle se sauva. Elle se dirigea, tête haute, vers la sortie, libérée, mais le cœur battant. Elle marchait comme dans une espèce de brume, tous les regards qui l’accompagnaient s’étaient fondus en un seul. Elle ne vit pas les gens empêcher Michal Šeptak de se précipiter à sa poursuite, elle entendit seulement des voix, beaucoup de voix, affolées ou sévères. Elle se sentit portée par le souffle de ces voix qui l’expulsaient. Elle sortit de la tente et l’air frais de la nuit glissa sur son visage.

        

      

    

  
    
      
      
         

        
        
          Elle quitta la cour de la maison pour se retrouver seule sous le ciel étoilé. Elle soulagea d’abord sa vessie sous un buisson. Elle marchait vite, et son souffle agité commença à s’apaiser. Elle leva alors la tête vers le ciel, respira profondément et sourit un peu, ne sachant pas bien pourquoi. Elle était étourdie, elle se demandait si elle allait retrouver son chemin dans la nuit noire, sans éclairage public, entre les maisons aux fenêtres sombres. La lune n’était pas encore levée. Elle s’éloignait de plus en plus des lumières et des bruits de la fête. Ses yeux s’habituaient à l’obscurité. Le calme et le silence l’accompagnaient. Mais elle n’était pas sereine, bien sûr que non. Elle la voulait grande, sa défaite, mais son objectif était difficile à atteindre. Si elle n’était pas venue… On l’aurait vite oubliée. Comme l’avait prédit Mandzák. Il était du côté de ceux qui ont raison, du côté de ceux qui gagnent à tous les coups, pas comme elle.

          Soudain, elle entendit du bruit derrière elle, des pas rapides et des chuchotements suspects qui se rapprochaient. Elle aperçut des ombres balayer les murs voisins. Elle ralentit un peu, comme pour mieux sentir ce qui pouvait se tramer, mais ne se retourna pas. Elle n’avait pas peur. Tous ses sens en alerte, elle continua à marcher, attendant sans impatience que ceux qui la poursuivaient la rattrapent. Ce qui ne tarda pas à arriver. Ce fut Michal Šeptak qui lui barra la route le premier, suivi par le marié. Ils avaient réussi à tromper la surveillance de leurs parents. Ils l’encerclèrent très vite. Michal lui plaqua la main sur la bouche, la saisit par-derrière, tandis que l’autre l’attrapait par les pieds. Elle les laissa faire, guettant l’occasion de se libérer. Ils l’emmenèrent à l’écart de la route, derrière une maison. Le marié, paniqué, lâcha les pieds de Kohútová et essuya la sueur de son front. Michal Šeptak tenait toujours fermement Kohútová, qui fixait le marié. Il paraissait désemparé. Elle savait que c’était Šeptak qui l’avait entraîné dans cette entreprise. Celui-ci s’énerva en voyant son camarade saisi de doute.

          — Ne la lâche pas, idiot !

          Il s’agita en le disant, relâchant un peu Kohútová, qui en profita. Elle donna un fort coup de coude sous les côtes de Šeptak, puis un autre, avec son pied, à la mâchoire du marié. Elle s’écarta d’eux en roulant par terre, pour sauter sur ses pieds un peu plus loin. Les hommes n’avaient pas eu le temps de se ressaisir que Kohútová sortait un petit pistolet caché sous sa robe, maintenu sur sa cuisse par une jarretière élastique. Elle tira sur eux, visant leurs jambes.

          — On aurait pu faire équipe ensemble ! lui hurla Michal, immobilisé par terre.

          Kohútová s’approcha de lui, il se tordait de douleur.

          — Il ne peut rien m’arriver maintenant. J’ai signé. Dolinka est effacé.

          — Et ton père ?

          Il hésita un court moment, en soutenant le regard perçant de Kohútová, pour lui avouer à la fin, avec un sourire sournois :

          — Mandzák peut m’offrir plus.

          Elle lui tira une balle au milieu du front.

          Le marié, assis dans une mare de sang, restait bouche bée. Kohútová aperçut une silhouette courir et se cacher derrière un buisson. Personne d’autre. Le silence était revenu. Elle dompta son esprit, ignorant le jeune homme tremblant qui la cherchait du regard, comme pour avoir une explication. Elle remit son arme sous sa jupe. Elle enleva quelques brins d’herbe de sa robe et fila rapidement dans la noirceur de la nuit. Eva Šeptaková, qui suivait Kohútová depuis son départ, avait tout vu. Pétrifiée de frayeur, elle n’osait ni intervenir ni se sauver. Elle se réveilla seulement après la fuite de Kohútová. Elle courut de toutes ses forces chercher du secours. Elle ne le savait pas encore, mais cette nuit allait être déterminante pour le reste de sa vie. Même si, pour l’instant, son cœur ne savait toujours pas vers qui il devait pencher.

           

          Kohútová avançait à vive allure vers la façade obscure de l’auberge. Une petite fenêtre laissée éclairée chez les Friga guidait ses pas. Elle savait qu’elle venait de commettre une bêtise. Elle allait couronner, par cet acte dérisoire, son séjour au village. Elle voulut rire d’elle-même, mais elle éclata en sanglots. Elle ne résista pas, elle se laissa prendre par ses pleurs silencieux. À cet instant, Homrok surgit de l’obscurité et l’agrippa par l’épaule. Elle ne l’avait pas entendu venir, elle sursauta et prit peur. Mais le visage franc et sérieux de Homrok la rassura.

          — Ne rentrez pas à l’auberge. Venez avec moi, personne ne viendra vous chercher chez nous, dit-il dans un souffle.

          Kohútová, incapable de parler, cacha sa tête dans l’épaule de Homrok et pleura encore. Il attendit qu’elle se calme, immobile. Cela ne dura pas longtemps. Elle se redressa, s’essuya les yeux et scruta un moment le visage pâle de Homrok et son air contrarié. Elle comprit ses motivations.

          — Vous ne me devez rien, Homrok. Je vous remercie. Je n’ai besoin de personne.

        

      

    

  
    
      
      
         

        
        
          Elle était en train de boucler ses bagages quand Smrek entra, portant Olšanský endormi dans ses bras comme un enfant, avec sa sacoche noire. Elle lui adressa à peine un regard. Sa robe était jetée par terre, ses vêtements d’homme à nouveau sur elle. Smrek étendit Olšanský sur le lit et donna à Kohútová un ordre pressé :

          — Vous ne pouvez pas rester ici, suivez-moi.

          — Occupez-vous de vos affaires.

          Smrek n’avait aucune intention de discuter avec elle, il la prit par le bras avec une force et une résolution telles qu’elle ne pouvait pas résister. Il l’entraîna hors de la chambre et l’emmena dans la sienne. Il la poussa à l’intérieur, ferma la porte à clé, puis retourna chercher Olšanský.

          — Éloignez-vous de la fenêtre, lui dit Smrek, fermement, quand il fut revenu.

          La chambre était plongée dans la pénombre, mais des lumières à l’extérieur approchaient, accompagnées d’une rumeur de voix. Kohútová obéit, elle s’éloigna de la fenêtre. Smrek déposa Olšanský sur son lit, puis ferma la porte à double tour. Kohútová, immobile et sans volonté, restait plantée au milieu de la chambre. Smrek reprit Olšanský, toujours endormi, et le changea de place, sur un banc près de la porte. Après cela, il prépara son lit pour Kohútová. Elle le regardait faire, épuisée. Elle était contente de pouvoir s’abandonner aux décisions de quelqu’un d’autre.

          — Reposez-vous, lui dit Smrek à voix basse.

          Elle comprit plus qu’elle ne vit qu’il tentait de lui sourire.

          Kohútová lui adressa un regard plein de gratitude et s’assit sur le lit. Elle ferma les yeux et laissa tomber ses bras le long de son corps, résignée.

        

      

    

  
    
      
      
         

        
        
          Des gens entrèrent avec fracas dans l’auberge. Leurs cris retentissants envahirent le bâtiment. Smrek colla son oreille contre la porte pour savoir où se dirigeait la foule et deviner son intention. Kohútová, la tête sur l’oreiller, regardait dans le vide, l’air absent. Elle n’était pas inquiète, comme si tout ce tapage dans le couloir était loin d’elle. Elle accusait le coup, elle ne sentait plus rien. Olšanský émit un ronflement sonore. Smrek, anxieux, se tourna vers lui. À ce moment, deux gars se firent entendre juste derrière la porte. Ils se consultèrent et cognèrent à la porte d’en face. Quelqu’un lança des pierres dans une fenêtre, et le bruit de verre brisé se mêla à celui des coups de pied contre la porte de la chambre voisine. La porte finit par être défoncée, sous les exclamations des hommes. Smrek retint son souffle, des gouttes de sueur sur le front. Il se tourna vers Kohútová. Elle avait fermé les yeux et appuyait ses mains sur ses oreilles pour ne rien entendre. Soudain, on frappa violemment à leur porte et Smrek sursauta. Il bondit vers le lit, jeta une couverture sur Kohútová. Ensuite il poussa le banc où gisait Olšanský et le cacha dans l’angle mort de la pièce. Encore un coup sur la porte, et la voix pressante de Mandzák retentit :

          — Smrek, ouvre ! Tu dors ?

          Il finit par ouvrir, en se frottant les yeux comme s’il se réveillait. Il vit Mandzák avec un fusil. De la lumière et de la poussière pénétrèrent dans la chambre.

          — Prends ton arme et viens ! Les gens sont devenus fous !

          — Vous pensez en tuer quelques-uns ? osa lui répondre Smrek, étonné de sa propre audace.

          Mandzák le scruta d’un œil intrigué.

          — L’ordre doit être rétabli. C’est bien dommage que tu n’aies pas envie de participer.

          Il s’en alla, la situation demandait à être traitée au plus vite. Il savait parfaitement que c’était un rôle taillé à sa mesure. Smrek referma la porte avec soulagement. Il s’essuya le front avec la manche de sa chemise. Un coup de fusil retentit dans le couloir, suivi de la voix ferme de Mandzák :

          — Tout le monde rentre chez soi ! Fini le spectacle !

          Les gens se mirent à courir dans tous les sens. Smrek décida de bloquer la porte avec le banc, sur lequel dormait Olšanský d’un sommeil profond.

        

      

    

  
    
      
      
         

        
        
          Les pas finirent par s’éloigner. Smrek les suivit longtemps, adossé contre la porte. Il ne savait pas très bien ce qui lui avait pris, au juste, de vouloir protéger cette femme qui n’avait eu jusque-là qu’un regard d’indifférence, voire de méfiance, pour lui. Elle l’intriguait pourtant, depuis les premiers instants, il n’arrivait pas à la cerner. Il la jugeait perdue et pitoyable, accompagnée par ce fanfaron de Tzigane. Ce soir, au mariage, il l’avait trouvée franchement inconsciente et complètement insolente. Il en était décontenancé et soucieux à la fois. Il faut dire qu’il s’était préparé à cette mission en croyant affronter une ennemie du peuple. Il avait été averti qu’il s’agissait d’une personne pétrie de pensées dangereuses. On l’avait envoyé pour mettre à l’épreuve la loyauté de cette Kohútová envers le régime. C’était sa première grande mission. Il y avait des soupçons très graves la concernant, qui tournaient autour de notions terrifiantes comme « haute trahison », « espionnage pour le compte des puissances impérialistes » ou « subversion de la constitution démocratique populaire ». Il entendait ces termes tous les jours, pendant ses nombreuses formations en vue de son intégration au corps de la Sécurité d’État. Il savait que les procès politiques étaient très souvent montés de toutes pièces, néanmoins il ne doutait pas de leur nécessité. Les éléments du procès de Kohútová étaient tout prêts, on allait lui coller une accusation de propagande anticommuniste, on attendait seulement le feu vert du procureur général. Il se demandait depuis son arrivée pourquoi cette mission avait été confiée à une femme présentant de telles failles. On lui avait donné plusieurs explications, plus invraisemblables les unes que les autres. Comme l’histoire de ce petit lieutenant, blessé sur le front lors de la guerre et qu’elle avait soigné, qui était devenu procureur et avait décidé de lui éviter le procès. Ce qui était sûr, c’était qu’un personnage que tout son entourage craignait, et dont l’influence au sein de la police secrète croissait de jour en jour, s’était proposé d’examiner le cas de Kohútová une dernière fois. C’était Mandzák qui avait mandaté Smrek personnellement pour cette mission. Il était prévu qu’il reviendrait avec un rapport détaillé sur les agissements de Kohútová. Il s’était découvert un talent pour rédiger ce type d’écrit, il prenait du plaisir à composer un récit cohérent, avec une éloquence entraînante. Il avait été surpris de voir débarquer Mandzák en personne. Ne le jugeait-il donc pas capable ? N’avait-il rien d’autre à faire ? Ou bien cette affaire relevait-elle d’une plus haute importance, qui lui échappait ? Smrek avait étudié le marxisme-léninisme, une belle fonction l’attendait au sein du Parti communiste et de sa police secrète, il devait partir pour Moscou dans quelques semaines, afin de se former aux méthodes de persuasion qui avaient fait leurs preuves. Il était déjà la fierté de ses parents, qui avaient élevé six enfants à la sueur d’un lourd labeur. Grâce au pouvoir communiste, pensait-il, ses parents, qui auparavant n’avaient jamais rien connu d’autre que le travail du matin au soir, pouvaient désormais vivre mieux, sans l’exploitation capitaliste. Il avait été amené à détester tout naturellement les ennemis du socialisme. Mais il comprenait de moins en moins pourquoi Kohútová était soupçonnée d’en faire partie, malgré ce gros dossier la concernant, qu’il étudiait presque tous les soirs. Elle n’avait jamais commis d’actes répréhensibles. Tout au plus s’était-elle montrée peu communicative lors de ses entretiens avec les autorités. Il admettait qu’elle n’avait pas le profil d’une communiste modèle, mais tout le monde n’était pas apte à entrer au Parti. Il oubliait cependant l’importance de la liberté d’esprit, que ses maîtres ne pouvaient pas tolérer, pour des personnes comme elle. Il ne savait rien du besoin d’être libre. Pour lui, l’essentiel dans la vie était de se battre pour améliorer les conditions matérielles des gens pauvres. Il associait la liberté de pensée aux capitalistes oisifs. Il n’arrivait pas à la comprendre. Il savait tout de ses parents, il savait pour ses quelques exploits lors du soulèvement. Mais il admettait que cela ne suffisait pas. Il n’avait pas été avec elle, il n’avait pas vécu ce qu’elle avait vécu dans sa chair, il n’avait pas vu ce que ses yeux avaient vu. Souvent, la mélancolie émanant de Kohútová le révoltait. Elle n’en avait pas le droit, au temps de l’avènement du bonheur pour tous ! Pourtant, une brèche commençait à s’ouvrir en lui, et il ne parvenait pas à la colmater. Il avait appris à réfléchir avec un cerveau formaté par le tutorat soviétique. Il ne se faisait pas confiance, il était persuadé de comprendre mieux le monde avec ce raisonnement éclairé venu d’ailleurs. Et là, ses pensées, jaillissant seules, sans aide communiste, le jetaient dans un chaos cruel. La présence de Mandzák, son maître intransigeant, n’arrangeait en rien ses incertitudes. L’endoctrinement dont il était gavé était ébranlé par l’idée qu’il se faisait petit à petit de Kohútová. Il repoussait cette idée de toutes ses forces, mais elle revenait toujours. Il ne pouvait plus s’empêcher de voir Kohútová telle qu’elle était : tout simplement honnête, fidèle à elle-même. Pour couronner le tout, il s’était mis à rêver d’elle. Il la voyait dans ses rêves, elle ne disait jamais rien, elle le regardait seulement avec ses grands yeux graves, et lui, il n’arrêtait pas de s’excuser, de lui demander pardon. Il s’était réveillé, pas plus tard que ce matin même, en sursaut, et nu, alors qu’il était sûr de s’être couché en pyjama, et elle ne lui avait toujours pas accordé son pardon. Il était effrayé et torturé par un sentiment de culpabilité, dont il ne comprenait pas la cause.

           

          Le silence était revenu. Smrek se tourna vers le lit. Il s’agenouilla devant Kohútová, qui avait les yeux fermés. Elle dormait. Ou faisait semblant. Il contempla son visage éclairé par la lueur de la lune. Elle était véritablement une énigme pour lui, un être d’un autre univers – beaucoup plus compliqué que celui qu’il pensait connaître. Elle était là, à sa portée. Elle paraissait frêle et désarmée. Il toucha sa joue du bout des doigts, comme pour s’assurer qu’elle était bien réelle. Kohútová ouvrit les yeux. L’éclat de son regard ténébreux fit se rétracter Smrek, il retira sa main et se détourna. Elle l’observait. Kohútová aussi s’interrogeait. Elle sentait que cet homme était inexorablement attiré vers elle. Qu’allait-elle faire de lui ? Elle n’eut pas le temps d’y réfléchir, car Smrek agrippa ses mains et les serra, comme si elles contenaient tout l’être de Kohútová. Sa chemise, manches retroussées, était déboutonnée, et Kohútová vit les veines de ses avant-bras se gonfler, sa poitrine palpiter sous sa respiration saccadée. Elle se laissa emporter : elle ferma les yeux et serra les mains de Smrek à son tour. Il s’élança et joignit sa bouche à la sienne, cédant à un désir violent. Elle fut surprise par ses lèvres chaudes et tremblantes, mais s’abandonna au plaisir de son baiser fougueux. Ils s’embrassèrent passionnément jusqu’au moment où Smrek, saisi de doutes ou d’une culpabilité soudaine, s’écarta d’elle en la repoussant avec rudesse. Elle reconnut ses tourments. Elle eut son petit sourire en coin habituel, puis haussa les épaules, comme pour dire « c’est comme tu veux ». Smrek serra les mâchoires, mais il ne put contenir son désir. Il lui enleva sa chemise avec une telle impatience qu’il déchira les boutonnières. En quelques secondes, elle se retrouva entièrement nue. Assise sur le lit, elle l’observa, interloquée, se dévêtir à la hâte. L’obscurité gênait Kohútová, elle lui demanda d’allumer une lumière. Elle voulait voir son corps, elle voulait voir ses yeux, elle voulait saisir toutes ses réticences ou tout son contentement. Il s’exécuta en silence, et alluma une lampe à huile. Il revint vers elle, partagé entre l’embarras de son désir et la fierté du jeune corps qu’il lui offrait et qu’il savait beau. Kohútová sourit de nouveau. Elle avait quelques années de plus que lui et elle se disait qu’elle n’allait pas refuser ce cadeau. D’autant plus qu’elle avait envie de se jeter dans une sorte d’abîme, qui la laverait des instants passés. Smrek ne comprit pas son sourire, qui le déstabilisa encore plus. Il s’approcha avec méfiance, mais elle se leva et se blottit contre sa poitrine. Car tout à coup elle en avait assez des rapports de force, elle voulait se reposer sur quelqu’un, se donner en toute confiance. Malheureusement, il n’était pas la bonne personne. Elle avait appris à ne jamais baisser la garde, et c’était exactement ce qu’elle faisait à cet instant. Smrek l’enlaça, ne sachant trop quoi faire de cette tendresse soudaine. À vrai dire, cette affection lui répugnait, il n’en voulait pas. Ce regard adouci, ces gestes tendres… il ne reconnaissait plus la femme souveraine qu’il voulait dompter. Kohútová leva la tête, souriante et sereine. Elle vit alors son air irrité et elle s’écarta instinctivement. Smrek, happé par une aversion grandissante et un désir incontrôlable, les sourcils froncés, la poussa sur le lit, la couvrit de tout son poids et la prit sans ménagement. Kohútová, bien que déçue par sa brutalité, ne résistait pas, le désir qui l’avait saisie était plus fort que sa fierté. Mais Smrek la retourna sur le ventre et la pénétra avec tant de force qu’il lui fit mal. Elle en eut les larmes aux yeux. Elle aurait dû s’attendre à ce genre de rapport sauvage de la part d’un jeune dogmatique immature. Et lui, il débordait de la sorte car il s’en voulait de céder à la tentation, il la haïssait d’autant plus qu’elle lui permettait d’entrevoir sa propre fragilité. Elle osait se montrer vulnérable, mais pas lui. Il ne savait pas faire autrement que de se cacher derrière une explosion de violence. Il se déchaînait contre elle comme pour se punir lui-même. Kohútová ravala son amertume et son erreur de discernement, mais elle ne put pas le supporter longtemps. Son orgueil reprit le dessus, elle lui demanda fermement d’arrêter. Elle le lui ordonna une deuxième fois, avec un coup de pied dans son mollet. Smrek s’arrêta, d’abord déconcerté, puis honteux, se souvenant de son rêve où il lui demandait pardon. Elle se glissa sous les draps et détourna la tête. Il tomba à genoux devant le lit, s’empara de sa main et la couvrit de baisers. Elle le laissa faire, froide et indifférente. Il demeura un bon moment ainsi. Il chuchotait, il implorait son pardon. Il guettait un changement dans son expression figée, mais elle gardait les yeux fermés et les lèvres pincées. Il enfouit son visage dans l’oreiller. Kohútová ouvrit les yeux et regarda le plafond de la chambre. Elle se demanda ce que sa mémoire conserverait de cet homme. Ses larges épaules, son menton carré, son sourire aux dents saines lui donnaient l’allure d’un homme fort, sûr de lui. C’était faux, il se trompait, et il s’en doutait. Il en aurait la certitude un jour, et cela pourrait le rendre méchant, ou bien brisé et humble. Une douce affection l’envahit d’un coup, et elle s’en étonna. Elle avait envie d’aimer, probablement. Elle le toucha doucement pour qu’il se tourne vers elle. Elle voulait voir son regard. Il était toujours désolé et cherchait son indulgence. Elle l’embrassa sur le front. Il était beau avec son air affligé. Elle l’embrassa encore une fois, différemment.

           

          Ils firent l’amour. Ils étaient toujours partagés entre attirance et défiance, entre la division et la fusion. Mais leur combat se calmait, devenait plus tendre et plus intense aussi. Elle avait réussi à lui imposer son rythme. Il s’était abandonné à elle. Elle reprenait possession de son corps et de ses sens qu’elle avait mis de côté pendant un temps infini. La décharge émotive et érotique qu’elle ressentit lui fit pousser un cri qui souffla Smrek. Il sourit pour la première fois. Elle allait lui répondre par le même sourire, mais remarqua un changement brusque dans son visage et sentit son corps se raidir. Elle comprit qu’il allait jouir en elle. Elle se figea un instant, puis passa en vitesse sa main sous l’oreiller et en sortit son arme, qu’elle pressa sur la tempe de Smrek. Le froid du métal le plongea dans la stupeur. Il sursauta, choqué, et découvrit le regard effronté de Kohútová.

          — Qu’est-ce que je ferais de ton enfant ?… lui dit-elle en guise d’explication.

          Smrek se dégagea et s’assit au bord du lit, toujours stupéfié. Soudain, il éclata en sanglots. De déception, de peine et de colère à la fois.

          Kohútová s’assit elle aussi, sur son côté du lit. La flamme de la lampe à pétrole sautillait dans sa cheminée de verre. Elle voulait lui dire quelque chose. Elle cherchait quoi. Elle ne trouvait pas. Au lieu de cela, elle écoutait le silence. Il était doux. Il ne l’inquiétait pas. Il l’aidait à s’éloigner d’elle-même. Elle savait qu’elle était de nouveau déchirée, et qu’il lui faudrait se rapiécer de nouveau. Elle y arriverait, comme tant de fois déjà. Plus tard. Ce silence dans cette chambre et cette petite flamme vacillante lui paraissaient plus essentiels. On peut vivre sans penser à soi, constata-t-elle. L’instant présent est toujours plus fort.

          Smrek s’apaisa. Lui aussi il recevait ce moment de silence comme une délivrance. Il s’était efforcé de déchiffrer la vérité de Kohútová, et maintenant il devait s’avouer vaincu. Il pensait en avoir compris quelques fragments, mais il savait qu’il n’était pas capable d’aller plus loin. Il l’acceptait, mais… il avait des regrets. Il n’avait pas appris à les ravaler, il apprendrait plus tard. Il serra les poings et voulut revenir vers elle, mais il hésitait toujours.

          Le craquement du banc où dormait Olšanský rompit le silence mystérieux de Kohútová et de Smrek. Olšanský se leva avec bruit et sortit de la chambre en claquant la porte de toutes ses forces. Kohútová et Smrek se retournèrent l’un vers l’autre en même temps, les yeux écarquillés : ils l’avaient complètement oublié. Kohútová se ressaisit, elle ramassa ses vêtements éparpillés par terre et se rhabilla à la hâte. Elle jeta sa chemise déchirée et prit celle de Smrek. Celui-ci l’observait, de plus en plus inquiet. La seule chose qu’il désirait, c’était de bondir et la garder auprès de lui. Mais il manquait d’arguments pour la retenir. Et Kohútová évitait son regard. Elle cherchait son sac, qu’elle trouva sous le lit.

          — Ne t’en va pas… réussit-il à dire, d’une voix sourde.

          Elle se tourna vers lui et lui sourit tristement. Elle était pressée, elle ne pouvait pas lui offrir plus. Une ombre d’hésitation traversa son regard. Smrek s’y accrocha. Une idée folle vint à l’esprit de Kohútová. Elle prit la lampe où une petite flamme tremblotait encore et la jeta sur le lit. Smrek ne comprit pas son geste, encore moins le choix qu’elle lui offrait :

          — Pars avec moi.

          Cependant, la couverture avait pris feu, et Smrek, paniqué, se rua sur le lit et le renversa, tentant d’étouffer l’incendie. Kohútová mit sa casquette, attrapa le sac d’Olšanský et s’en alla, un sourire au coin des lèvres.

        

      

    

  
    
      
      
         

        
        
          Elle trouva Olšanský assis sur le seuil de l’auberge. Le village dormait encore, mais les oiseaux gazouillaient déjà et un coq poussa son chant précoce. Olšanský demeurait dur et fermé, le regard rivé au sol. Kohútová lui tendit la main :

          — Viens.

          Il ne réagit pas tout de suite. Elle attendit patiemment. Olšanský finit par tourner la tête vers elle.

          — Toi et moi ? demanda-t-il avec une lueur d’espoir dans les yeux.

          — Toi et moi, le rassura-t-elle.

          Olšanský prit la main tendue.

           

          Ils se mirent en route, à pied, laissant leur voiture à sa place. Kohútová se retourna une dernière fois sur l’auberge à la façade rouge sang. Un sentiment d’allégresse l’envahit : tout était accompli. Soudain, la fenêtre de la chambre de Smrek explosa et une grande flamme s’éleva jusqu’au toit. Elle sourit de nouveau. C’était encore plus beau ainsi.

           

          
          Avant de disparaître pour toujours de ce village, Kohútová et Olšanský se rendirent chez les Homrok. Homrok leur amena un cheval sellé et leur montra la direction à prendre. Sa femme les observait de la porte entrouverte de la maison, la mine apeurée, mais avec un timide sourire d’encouragement. Kohútová lui adressa un geste d’adieu et monta en selle. Elle poussa le cheval et le fit trotter comme pour l’essayer. Il était docile, il faisait ce qu’elle lui demandait. Elle lui caressa le cou, puis revint vers Olšanský, lui donna la main et l’aida à grimper devant elle. Ils s’en allèrent au galop. La poussière se levait sous les sabots du cheval. Le matin était frais et clair. Un autre chant de coq retentit.

        

      

    

  
    
      
      
         

        
        
          Mandzák avait sommé les villageois de se rassembler à l’école. Tous les hommes étaient venus. Aucun n’avait osé désobéir. Quelques femmes s’étaient présentées, mais elles ne comptaient pas vraiment. Mandzák était debout devant eux, habillé sans plus se cacher de son uniforme de la police secrète d’État. Il paraissait plus grand, plus imposant, plus fort. Ce n’était pas seulement son uniforme qui l’avait ainsi transfiguré. Sa mission, sa fonction assumée, et dévoilée en plein jour, le portait au plus haut. Il connaissait l’impact de son apparence nouvelle sur les gens. Il les affrontait avec un grand calme. Il s’était hissé au-dessus de ses semblables justement grâce à sa capacité de rester inébranlable dans toutes les circonstances. Il était débarrassé de sa carcasse humaine qui pouvait le trahir, il avait endossé sa cuirasse de haut représentant de l’État. Il était invulnérable. Les paysans se tenaient graves et silencieux sur les petits bancs d’écoliers, n’osant pas lever les yeux sur Mandzák. Trois hommes armés, arrivés en renfort, gardaient la porte. Une tache rouge grandissait sur le front de Mandzák, au fur et à mesure de son allocution.

          
          — … sa mission était de faire adhérer votre village de lâches au socialisme. Nous lui avons fait confiance, elle nous a déçus. Elle a désobéi aux ordres. Pire, elle a saboté notre mission. Elle s’est moquée de nous tous. Après un meurtre et un grave préjudice corporel causé à deux personnes bien connues de vous, elle s’est enfuie ignoblement avec son perfide acolyte, Olšanský. Selon nos calculs, ils ne peuvent pas être loin, et nous pensons que quelqu’un les aide. En faisant cela, cette personne s’expose à des conséquences immensément graves. La camarade Kohútová et le camarade Olšanský seront sans aucun doute rattrapés, jugés et condamnés à mort en tant qu’ennemis du peuple et assassins. Toute personne qui aurait des informations concernant ces individus détestables est invitée et obligée à nous les fournir immédiatement. Après cela, nous procéderons sans tarder à la collectivisation de votre agriculture. Nous exigeons votre adhésion fervente et, ça va de soi, volontaire. Le prolétariat urbain construit avec succès le socialisme dans notre pays depuis dix ans déjà, il est grand temps que les agriculteurs s’y joignent. Sans hésitation, et avec ardeur !

          Mandzák parcourut son public des yeux. Tout le monde se taisait, terrorisé. La voix menaçante de Mandzák tonna à nouveau :

          — Je répète. Qui sait où se trouvent Kohútová et Olšanský ?

          Il ne reçut aucune réponse.

          — Nous les retrouverons, avec ou sans votre collaboration. Mais gare à celui qui les aide !

          Le village allait se retrouver, comme tant d’autres, sous une chape de plomb, faite d’attentes et de déceptions cruelles. Il allait vite comprendre en quoi consistait la nationalisation des terres : c’était la spoliation des biens, par ceux qui détenaient le pouvoir, emballée dans des paroles qui donnaient espoir à tant de pauvres. Mais les vainqueurs ne deviendraient jamais les libérateurs. La fameuse dictature du prolétariat, qui allait tomber pour de bon dans ce coin reculé, apporterait son lot de délateurs et de traîtres.

          C’est ainsi que finissent les révolutions. Les villageois seront bientôt obligés d’afficher leur dévouement aux nouveaux maîtres. Les anciens s’y soumettront en taisant leur passé, les jeunes avec plus d’insouciance, car, ne connaissant rien de leur histoire, elle leur sera inoculée sous un autre angle. Ils seront tous prêts pour les lendemains heureux. Leurs terres collectivisées, labourées avec de grosses machines et arrosées abondamment avec des engrais industriels, produiront beaucoup plus. Qui se souciera, dans dix ans, de la liberté ? Y aura-t-il quelques éveillés quelque part ? Ils auront adhéré « volontairement » à la coopérative, et ils cesseront, petit à petit, volontairement aussi, d’y travailler activement, déçus par le travail collectif. Ce sera le début de la fin du socialisme.

        

      

    

  
    
      
      
         

        
        
          Kohútová s’était endormie dans la cabane remplie de foin. Elle ouvrit les yeux et vit la lumière du jour entre les lattes de bois au-dessus d’elle. Elle entendit les bourrasques de vent et la pluie tomber sur le toit. Le sommeil la gagnait à nouveau quand un hennissement la fit sursauter. La porte de la cabane s’ouvrit. C’était Olšanský, qui forçait le cheval à entrer. Kohútová, rassurée, se recoucha dans le foin, tout en observant les vains efforts d’Olšanský : l’animal n’avait pas l’intention de pénétrer dans la cabane. Olšanský finit par abandonner, il le gronda et lui donna une claque sur le dos.

          — Reste donc à te mouiller sous la pluie ! Vieille carcasse ! Mais si on se fait attraper à cause de toi, tu verras !

          Olšanský, de mauvaise humeur, rejoignit Kohútová dans le foin. Il fouilla dans leur sac et en sortit une bouteille d’eau. Il en but une bonne gorgée, mais elle ne l’apaisa pas. Il n’était pas bien. Il bougeait dans le foin, cherchant une position confortable. Et puis ce foin le piquait de partout. Kohútová ne s’occupait pas de lui. Elle n’avait aucune raison de déborder de bonheur non plus, et pourtant elle tâchait de ne pas faire la tête. Elle aurait préféré qu’il fasse des efforts lui aussi. Cependant, elle lui était reconnaissante de ne poser aucune question. Elle s’endormit de nouveau, retombant dans l’oubli réconfortant du sommeil.

          À midi passé, ils étaient toujours dans la cabane, posée au milieu d’un pré entouré de montagnes. Ils s’étaient assis sur le seuil et regardaient le paysage trempé de pluie. Tous deux croquaient des oignons, comme si c’étaient des pommes. Ils avaient aussi du fromage et du pain. Ils mangeaient avec appétit, en silence. Ils semblaient goûter les derniers instants de paix, devant les montagnes embrumées au loin. Tout était paisible, malgré l’orage qui grondait, et le cheval broutait tranquillement l’herbe mouillée.

          Dans la nuit, quelqu’un frappa à la porte, les réveillant immédiatement.

          — C’est moi ! Ouvrez !

          C’était Homrok. Olšanský enleva le morceau de bois qui servait de verrou. Homrok entra et sortit de son sac ce qu’il leur avait apporté. Il évitait leurs regards interrogateurs mais sa voix était énergique et amicale.

          — Des vêtements chauds. Il commence à faire froid, l’hiver approche. Vous devez reprendre la route. Tout de suite. Mandzák a fouillé chaque maison, maintenant il va s’attaquer à la montagne. Vous allez traverser la forêt, vers la rivière Dunajec. Là-bas, il y a des bacs, vous passerez en Pologne. De l’autre côté, à Krościenko, vous vous cachez chez Jacek Ostrowski, la maison avec une porte verte, n’oubliez pas !

          Kohútová et Olšanský l’écoutaient attentivement.

          — Mandzák ne lâchera pas. C’est un dur, formé par les Russes. Il connaît la procédure. S’il ne vous attrape pas, c’est lui qui va le payer. Vous devez arriver en Pologne avant lui. Le temps que les deux États collaborent, vous trouvez une solution. Jacek connaît du monde et il me doit un service, il ne refusera pas de vous aider.

          Ils ne disaient rien. Homrok sortit deux bouteilles de son sac.

          — Du lait frais, et de quoi vous réchauffer.

          Olšanský prit tout de suite la bouteille d’eau-de-vie. Kohútová observait, taciturne, une araignée qui courait dans le foin.

          — J’ai croisé le curé, poursuivait Homrok. Il voulait savoir si j’étais au courant de quelque chose. Il n’y a qu’un homme comme lui qui peut rester prêtre par les temps qui courent. Il n’arrête pas de tourner autour de Mandzák. Il l’héberge dans le presbytère, maintenant. Il a même retiré sa soutane. J’ai interdit à ma femme d’aller se confesser à lui depuis belle lurette. L’auberge a complètement brûlé. Heureusement, personne n’est blessé. Ils ont tous sauté par les fenêtres. Friga a déjà demandé l’autorisation d’ouvrir un nouveau troquet, et sa femme a peint la façade en rouge.

          Olšanský cherchait le regard de Kohútová, mais celle-ci le fuyait toujours. Homrok avait encore une annonce à faire :

          — Šeptak s’est pendu.

          Kohútová retint son souffle et ferma les yeux. Olšanský but bruyamment son eau-de-vie.

          — J’ai proposé de l’aide à sa femme. Sa fille Eva m’a chassé comme un malpropre. Ah oui, elle m’a donné quelque chose…

          Homrok sortit un papier de sa poche.

          
          — Elle sait où nous sommes, dit Olšanský en fronçant les sourcils.

          — Je ne pense pas. Mais elle a compris que je vous aidais.

          — Comment ?

          — Elle vient souvent voir ma femme, répondit Homrok en baissant la tête. Elle aurait pu me dénoncer, elle ne l’a pas fait, ajouta-t-il.

          — Ils remonteront tôt ou tard jusqu’à vous, fit Kohútová, sombre.

          — Je n’ai pas peur, je n’ai rien à perdre, dit-il en balayant d’un geste son avertissement.

          Kohútová ouvrit le morceau de papier plié méticuleusement par Eva. Il ne contenait qu’une phrase : « Je ne vous pardonnerai jamais. » Kohútová laissa tomber la feuille. Homrok eut le temps de lire avant qu’Olšanský se précipite sur le papier et le déchire. Homrok, navré, dit à Kohútová :

          — Pardonnez-lui. Elle est trop jeune pour tout ça.

          Kohútová se couvrit le visage avec ses mains et appuya sur ses yeux.

          — Quelle importance maintenant, fit-elle, résignée.

          Les hommes préférèrent s’abstenir de commentaires, pour ne pas remuer le couteau dans la plaie. Mais Kohútová sourit, comme si elle se disait que tout était comme cela devait être. Du moins elle l’acceptait.

        

      

    

  
    
      
      
         

        
        
          Ils quittèrent la cabane avec les premières lueurs du jour. La pluie avait cessé et le ciel commençait tout juste à se teinter de rose, lorsque Kohútová monta sur le cheval. Elle attrapa Olšanský par la main et l’aida à se mettre en selle, toujours devant elle. Il prenait si peu de place. Elle donna un coup de talon et l’animal partit aussitôt au galop, en direction des montagnes.

           

          Il était grand temps qu’ils disparaissent. Une heure à peine après leur départ, une dizaine d’hommes à cheval et armés arrivèrent devant la cabane. Mandzák sauta à terre et frappa violemment à la porte verrouillée. Ensuite, il fit un signe de la main à l’un de ses hommes, qui la défonça avec la crosse de son fusil. Mandzák, furieux, pénétra à l’intérieur, pour constater qu’il n’y avait personne. Il fouilla tout de même le foin avec son fusil, pour satisfaire sa colère. Ses hommes l’attendaient dehors, en silence. Parmi eux, Smrek, Trčka, Friga et Mandula. À la place de Michal Šeptak, décédé, Mandzák avait engagé sa sœur Eva. Celle-ci, une casquette enfoncée sur la tête, sous laquelle elle cachait ses yeux rougis, aspirait l’air de la douloureuse liberté qu’elle découvrait.

        

      

    

  
    
      
      
         

        
        
          Pendant ce temps, Kohútová et Olšanský traversaient un paysage magnifique. Le cheval trottait à pas réguliers et semblait jouir comme eux de l’espace qui s’offrait à lui. La brume matinale commençait à se dissiper, le soleil allumait les feuilles des arbres mouillés, parés de toutes leurs couleurs d’automne. Un massif rocheux se dressait au loin, bleu sombre. Kohútová et Olšanský avaient les joues et le nez rouges, ils étaient essoufflés tous les deux, mais emplis de liberté et de beauté. Kohútová sentait revenir en elle une grande force, cette impression de puissance qui pouvait être si trompeuse. Quand ils étaient partis du village où elle vivait, ce même sentiment leur avait gonflé les poumons d’une exaltation enivrante et vaine. Mais comment pouvaient-ils se défendre d’un bonheur soudain, fût-il suspect ? Olšanský tissait dans son esprit un nouveau plan pour partir loin et commencer une nouvelle vie. Il pensait à l’Amérique, évidemment, il voyait déjà son ascension fulgurante, et la façon d’y parvenir importait peu. Seulement, il ne savait pas quel destin inventer pour Kohútová, rien ne lui paraissait assez grand pour elle. Mais au fond de lui, il devait avouer qu’il ne connaissait rien de ses vraies aspirations.

          Ils atteignirent la rivière par un petit sentier forestier. Ils se retrouvèrent enfermés entre les hauts escarpements qui entouraient les berges. Quelques bouleaux trapus et tenaces parsemaient le précipice, mêlés à des pins nains. Les falaises laissaient passer peu de lumière et projetaient de longues ombres. Ils s’avancèrent vers l’eau à pas prudents. Ils avaient peur de faire du bruit, le moindre son leur revenait en un écho angoissant. Personne nulle part. Quelques bacs en bois, attachés sur la rive tranquille, attendaient les voyageurs. L’eau coulait paisiblement. Cette rivière, qui devait ressembler à un torrent violent à la fonte des neiges, présentait une surface presque lisse. Un oiseau croassa et son cri se répercuta en triple écho. Kohútová descendit de cheval, et à ses yeux elle remarqua qu’il était nerveux. Il se mit à tourner dans tous les sens et à renâcler bruyamment, avec Olšanský sur son dos, qui n’avait pas l’air rassuré non plus. Une branche craqua au loin. Un petit animal dérangé sauta entre deux buissons. Kohútová serra les dents et poussa le cheval vers un bac. Ils embarquèrent. Olšanský resta en selle, caressant l’encolure du cheval pour le calmer, pendant que Kohútová poussait le radeau avec une perche. La traversée fut rapide, grâce au faible courant. Une fois sur l’autre rive, Kohútová n’amarra pas le bac, mais le laissa dériver sur la rivière. Elle dirigea ensuite le cheval vers une crevasse entre les roches qu’elle avait repérée. Là, cachés derrière des buissons, Kohútová murmura à Olšanský :

          — Attache-le ici.

          Il obtempéra.

          
          — Prends le sac.

          Olšanský s’exécuta.

          — Viens, on y va.

          Il la suivit docilement, la peur au ventre.

          — Plus vite, plus vite !

          Ils couraient en essayant de faire le moins de bruit possible sur le sentier rocailleux. Le chemin était raide et boueux par endroits. Ils devaient s’agripper à des touffes d’herbe qui poussaient dans les failles des rochers. Ils s’arrêtèrent une fois la crête atteinte.

          Ils se cachèrent de l’autre côté et guettèrent ce qui se passait en bas. Toujours le silence. Personne nulle part. Il se pouvait que ce n’eût été qu’une fausse alerte. Ils étaient à bout de nerfs, leur imagination voyait le danger partout. Mais Kohútová prit une pierre et la jeta en direction de leur cheval, qui broutait les feuilles jaunes d’un bouleau. La pierre roula sur la pente raide et tomba juste devant le cheval. Celui-ci hennit de peur, arracha la branche à laquelle il était attaché et s’enfuit au galop. Le bruit de ses sabots fit sortir de la forêt une dizaine d’hommes à cheval. Des coups de feu retentirent dans le vacarme des cris et des hurlements. Kohútová se boucha les oreilles et se colla dos au rocher, Olšanský fit la même chose. Ils étaient blêmes tous les deux. Puis les tirs cessèrent et une voix forte donna des ordres. Olšanský sortit la tête pour voir ce qui se tramait. Il reconnut les gens du village. Il vit Mandzák organiser l’opération. Il divisait ses hommes en trois groupes. Il en envoya un en aval et l’autre en amont. Il laissa le troisième sur place, et lui-même sauta dans une barque, pour explorer la rivière, seul à bord. Curieusement, il n’avait pas pensé qu’ils pouvaient s’échapper par la montagne, la frontière étant plus proche par la rivière. Il avait levé les yeux vers les sommets rocheux, mais les avait jugés trop raides à escalader.

          Olšanský se rassit à côté de Kohútová.

          — Ils sont tous là.

          — Eva aussi ?

          — Oui.

          Kohútová souffla, presque contente. Olšanský, lui, était toujours inquiet.

           

          Kohútová se trouva une meilleure position par terre, elle tira sa casquette sur son front, remonta le col de son manteau et ferma les paupières. Olšanský n’en croyait pas ses yeux. Comment pouvait-elle dormir avec tous ces hommes en bas, à leurs trousses ? Il retourna vers le rocher d’où il pouvait guetter tout le cours de la rivière, décidé à rester vigilant au cas où l’idée les prendrait d’emprunter le chemin de la montagne.

          Cependant il finit par s’endormir, et vite. Maintenant, c’était Kohútová qui veillait. Elle était contente qu’Olšanský dorme, elle préférait ne se fier qu’à elle-même. Le soleil se couchait, un soleil sans chaleur, embrasant tout. Les premières étoiles piquaient le ciel de leur clarté indifférente. Un froid humide commençait à mordre. Elle s’efforçait de bouger ses membres, tout en observant les lieux en bas du massif. Trois hommes montaient la garde autour d’un feu. Elle distingua les silhouettes rondes de Mandula et de Friga, et celle, plus mince, de Trčka. Ils ne parlaient pas. Ils n’avaient rien à se dire. Friga devait certainement chercher le bon moment pour se dérober à l’ordre de Mandzák, il n’avait pas envie de passer toute la nuit dehors. Mandula le surveillait, ainsi que Trčka, qui ne tenait pas en place. Lui aussi aurait voulu disparaître, mais le désir de revoir une dernière fois celle qui lui avait dévoilé tant de choses l’emportait. Kohútová avait pitié de lui. Elle imaginait son désarroi. Elle espérait qu’il allait trouver assez de force pour fédérer les gens autour de lui, mettre cette coopérative sur pied, et épargner des souffrances à ses voisins. Elle avait essayé de lui montrer qu’il en était capable. Mais saurait-il faire face à Mandzák et à ses semblables ?

          Kohútová sortit le pain de son sac et mangea un peu. Elle n’avait pas d’appétit. Elle poussa un soupir et leva les yeux vers le ciel. Il était toujours le même, depuis des siècles, seuls les hommes et leurs civilisations changeaient. Ou pas ? Kohútová sentit son cœur se gonfler d’émotion. Était-ce un sentiment d’abandon, ou de confiance ? Jadis, il lui était arrivé déjà d’avoir cette certitude qu’elle était portée par une force. Mais c’étaient des instants trop brefs, qui cédaient souvent la place à une révolte. Le destin avait voulu que chacune de ses révoltes finisse dans un geste de défense, dents et poings serrés, comme un ultime instinct de survie. Elle eut très froid tout à coup. Elle ferma mieux le gros manteau de Homrok, dans lequel elle se sentait bien. Elle observa à nouveau le ciel. De longs nuages fins commençaient à s’y former. Une grande fatigue la gagnait, elle avait de plus en plus de mal à y résister. Pourtant, un éclat de joie étrange lui tomba dessus. Elle vit d’un coup combien sa vie était intéressante, riche et – somme toute – magnifique. Si tout devait s’arrêter là, elle avait été tout de même passionnante, malgré les peines et le découragement. Elle secoua la tête pour chasser l’assoupissement qui s’emparait d’elle. Mais le petit bonheur qui s’abattait sur elle lui donnait envie de dormir, un sourire aux lèvres. Elle jeta un coup d’œil sur Olšanský. Il dormait toujours. Et souriait. Elle se dit qu’elle devait prendre exemple sur lui. Elle devait apprendre à être comme lui, à se voiler la face de temps en temps pour voir le monde tel qu’elle voulait qu’il soit. Olšanský savait jouir de la vie, il pouvait être tellement heureux rien qu’en mangeant du bon pain. Elle en avait toujours été captivée. Et même si elle savait qu’elle ne pouvait lui faire confiance, elle devait s’avouer qu’elle en redemandait. Elle sentit la tendresse l’inonder. Elle lui était tellement reconnaissante d’être à ses côtés. Mais il pouvait aussi se montrer si lâche et égoïste. Elle fronça les sourcils et tourna la tête vers les rochers, qui prenaient des formes inquiétantes aux dernières lueurs du crépuscule. N’empêche, pensa-t-elle, la vie normale, cela voulait dire une aptitude intacte, inébranlable, à l’étonnement. Elle-même y arrivait difficilement. Elle savait pourquoi. Elle avait perdu son innocence.

        

      

    

  
    
      
      
         

        
        
          Kohútová se réveilla en sursaut. Elle s’était endormie. Désormais, la nuit noire, sans lune, les enveloppait de toutes parts. Elle secoua Olšanský :

          — Réveille-toi ! On doit partir.

          Olšanský ouvrit les yeux, effrayé, ne semblant plus savoir pourquoi il se trouvait là.

          — Il fait très sombre.

          — Tant mieux. Dépêchons-nous.

           

          Ils marchèrent sans s’arrêter jusqu’à l’aube, scrutant le sol obscur pour voir où il fallait poser les pieds. Ils avalèrent un morceau de pain en cours de route pour reprendre des forces. Mais la bruine du matin s’était changée en pluie tenace, qui les contraignit à se réfugier sous un grand rocher.

          Ils durent passer le reste de la journée ainsi, abrités des trombes d’eau sous une roche qui formait une petite grotte. Ils contemplèrent pendant des heures le paysage trempé et gris qui s’offrait de nouveau à leurs yeux. Le soir venu, la tension avait monté entre eux et ils finirent par se disputer.

          
          — Je te dis que ce n’est pas la bonne direction. Nous nous sommes éloignés de la frontière.

          — On va attendre le beau temps, on se repérera d’après le soleil.

          — Et s’il continue de pleuvoir ? Nous n’avons plus rien à manger !

          — D’accord, allons-y tout de suite. La frontière n’est pas loin, forcément, rétorqua Kohútová, irritée.

          — Vas-y. Moi, je n’ai pas envie de me faire mouiller encore plus !

          Olšanský s’assit à l’écart, pour bien marquer son mécontentement. Kohútová tenta une réconciliation :

          — Attendons, alors.

          Olšanský se tut un moment, puis il décida brusquement :

          — Non, je retourne au village.

          Kohútová ne réagit pas. Elle courba le dos, comme sous les coups qui s’abattaient sur elle.

          — J’ai déjà fait de la prison… On peut y survivre.

          — Des gens comme toi survivent partout, dit-elle sans le regarder, les lèvres pincées.

          Olšanský ne jugea pas nécessaire de répondre à la pique. Mais une colère s’élevait en lui, qui finit par éclater :

          — Qu’est-ce qui t’a pris de leur tirer dessus ?!

          Kohútová céda à l’exaspération, elle aussi :

          — Tu n’avais qu’à me défendre au lieu de te soûler à mort !

          — Tu n’avais qu’à partir avec Smrek !

          Kohútová cligna fort des yeux et préféra ne plus rien dire. Olšanský baissa la tête et se tut lui aussi. Kohútová réfléchit, elle ne savait pas comment lui exprimer sa gratitude, malgré son agacement. Elle tressaillit de froid et toussa.

          — J’ai besoin de toi, lâcha-t-elle enfin.

          Olšanský vit tout à coup Kohútová comme une pauvre petite chose recroquevillée et abandonnée, qui lui demandait sa protection. Il serra les dents et se leva, fâché contre tout.

          — Au diable la vie ! cria-t-il, et les parois rocheuses renvoyèrent un écho creux.

          Il vit des bouts de bois au fond de l’abri. Il en prit un pour déterminer s’il était humide, puis le jeta aussitôt dehors avec violence. Le bois vola au-dessus de la tête de Kohútová, qui ne se retourna même pas.

           

          Olšanský réussit à allumer un petit feu et à convaincre Kohútová de s’en approcher. Il coupa le lard qui leur restait en morceaux et les enfila sur une branchette, tout en l’observant. Elle s’était blottie dans un coin, regardant dans le vide, et toussait de plus en plus. Elle cédait à l’épuisement, elle le sentait s’emparer de son organisme refroidi sans rencontrer de résistance. Olšanský s’inquiétait. Lui qui la pensait solide dans toutes les situations, il souffrait terriblement de la voir ainsi. Alors il préféra s’affairer aux préparatifs de leur repas. Il grillait le lard au-dessus du feu, qu’il alimentait de petits bouts de bois. Il regardait la graisse grésiller dans les flammes et aspirait en silence la fumée tournoyante qui lui piquait les yeux. Il força Kohútová à manger.

        

      

    

  
    
      
      
         

        
        
          Ils s’endormirent sous le rocher. Le feu veillait doucement sur eux. La pluie s’était arrêtée. Un ciel sans nuages révélait un mince croissant de lune, qui éclairait le paysage montagneux d’un bleu argenté. Kohútová toussait encore et encore. Olšanský se réveilla et la découvrit tremblante de fièvre. Il lui demanda bêtement si elle allait bien.

          — Retourne au village, laisse-moi ici, lui dit-elle subitement.

          Olšanský, consterné par son renoncement, se leva d’un bond. Kohútová insista :

          — Tu t’en sortiras, comme toujours. Cache-toi dans un hameau tzigane, ils t’oublieront au bout d’un temps.

          Elle toussa de nouveau. Son corps, secoué par une longue quinte de toux, terrifiait Olšanský. Il lui serra la main.

          — Je ne te laisserai pas. Je ne t’ai jamais quittée.

          — Jamais vraiment, toujours un peu, dit Kohútová tristement, mais sans rancune.

          — Les circonstances m’ont obligé… Je sais que tu m’en veux…

          
          Olšanský appuya sa tête contre la poitrine de Kohútová pour essayer de calmer sa toux. Elle posa tendrement sa main sur ses cheveux.

          — Non. Tu es toujours revenu.

          Olšanský, ému aux larmes, se tut. Il aurait voulu… Il aurait voulu tant de choses pour elle. Pour lui aussi. Il aurait voulu se perdre dans ses yeux, avoir les genoux vacillants en la regardant, sentir son cœur battre en tempête sous son sourire, être paralysé par le désir en la voyant s’approcher de lui. Tout cela lui paraissait toujours possible, à portée de main. Ses envies inopinées de liberté, ses besoins soudains de solitude, ses penchants pour l’indépendance absolue… Il était comme elle. Il était seulement meilleur menteur qu’elle. Était-ce la raison pour laquelle elle payait beaucoup plus cher sa liberté ? Que pourraient-ils faire ensemble, eux deux, à part s’aimer ?

          — Tu es la seule personne que j’aie aimée dans ma vie, lui dit-il, en la regardant droit dans les yeux.

          Kohútová vit qu’il ne mentait pas. Elle lui sourit, puis ferma les yeux en soupirant. Aimer. Elle réalisa brusquement combien peu elle avait aimé. Elle ne pouvait faire confiance à personne. Elle ne pouvait s’abandonner à personne. Peut-être qu’à cet instant, enfin, elle le pourrait. Elle prit Olšanský dans ses bras. Il lui restait peu de forces, elle avait juste cette petite âme qui tremblotait en elle. Olšanský constata qu’elle avait une très forte fièvre et que ses sens devaient être voilés. Il avait désiré souvent l’avoir toute à lui dans une intimité absolue, et quand ce moment arrivait enfin, il en était tout embarrassé.

          — Ta vie devait être tout autre…

          Kohútová ne l’écoutait pas. Elle avait envie de fondre, de se liquéfier, de s’évaporer à jamais. De quitter le monde matériel, de se débarrasser de son corps qui la trahissait et de devenir un pur esprit. Mais soudain Olšanský eut une idée, qui le rendit frénétique :

          — Je vais descendre ! J’irai voir Homrok. Ou même Smrek, je saurai le convaincre ! On reviendra te chercher ! Je t’apporterai des médicaments, tu n’as qu’une méchante bronchite, tu guériras vite. Ce n’est rien. Tu n’as jamais été malade. On reprendra la route plus tard. Ils ne peuvent pas m’attraper ! Tu le sais, je suis plus malin qu’eux !

          Kohútová entrouvrit ses yeux luisants de fièvre et lui sourit. Olšanský, tout content de la voir acquiescer, la couvrit de son manteau, en plus du sien. Kohútová s’endormit, un sourire lointain aux lèvres, bordée par Olšanský qui continuait à élaborer les meilleurs plans pour eux deux.

           

          Aux premiers rayons du soleil, Olšanský entreprit la descente de la montagne. Il se retourna encore une fois vers le grand rocher qui abritait Kohútová, recroquevillée sous le manteau, devant un petit feu qu’il avait allumé pour elle. Elle lui fit un geste d’adieu le bras lourd.

          — À ce soir ! lui cria une dernière fois Olšanský.

          Il pressa le pas, enhardi par sa mission, et disparut vite à son regard.

        

      

    

  
    
      
      
         

        
        
          Elle s’était de nouveau assoupie après son départ. Quand elle rouvrit les yeux, elle vit des rochers trempés de pluie étinceler sous les rayons du soleil. Elle se redressa et constata qu’elle avait retrouvé des forces. Qui était-elle ? Elle n’avait pas besoin de le savoir, elle avait l’impression de faire partie de la roche qui l’entourait, d’être de la même matière. Son cœur des jours précédents, divisé en mille morceaux, était de nouveau uni, elle ne faisait qu’un avec le vaste ciel bleu. La terre était si loin qu’elle semblait négligeable. La nature est terriblement indifférente à l’histoire que les hommes se construisent. À un certain degré d’altitude ou de solitude, leur activité n’a plus d’importance. Kohútová était heureuse de se sentir de nouveau petite et insignifiante. Elle sortit de la grotte. Elle vit les crêtes des montagnes environnantes aux reflets d’argent, quelques haillons de brume accrochés à leurs sommets. En bas, dans la vallée profonde, elle aperçut un ruban miroiter, la rivière Dunajec. Elle aspira à pleins poumons et se délecta de la beauté qui s’offrait à elle. Elle observa des brins d’herbe secs accrochés à une poignée de terre dans un creux de la roche. Quelle combativité fallait-il à cette plante pour survivre ici, à la merci du vent, de la pluie, de la neige ! Elle s’attendrit tant de cette vie minuscule qu’elle dut s’asseoir, bouleversée par l’émotion.

          Oui, elle avait besoin de se retrouver seule. Elle put pleurer et se purifier de tout, enfin. Le plus important, elle le savait depuis toujours, c’était de préserver son cœur et ne jamais céder au découragement. Elle n’y arrivait plus ces derniers temps, et à présent elle était épuisée, le cœur sec. Cependant, face à la petite plante obstinée et pugnace, elle se sentit de nouveau portée par une force plus grande qu’elle. Peut-être sauvée pour toujours. Une agitation extrême s’empara d’elle, elle devenait impatiente, comme si elle n’avait plus un instant à perdre. Elle sut qu’elle devait partir au plus vite. Elle se mit en route, en n’emportant rien, pas même son manteau.

        

      

    

  
    
      
      
         

        
        
          Elle grimpait droit devant elle, sur la pente du plus haut sommet du massif. Un paysage lunaire de rochers de granit sombre s’étendait autour d’elle. Des blocs de pierre disposés dans toutes les configurations imaginables, fendus par les glaces et polis par les pluies, des masses de pierres broyées, des cailloux solitaires à profusion, et une petite silhouette humaine au milieu, qui montait toujours plus haut, lentement, mais sûrement. Elle était pâle, l’effort physique ne lui avait pas donné de couleurs. Elle regarda derrière elle. Des nuages blancs s’accumulaient dans les vallées. Des corbeaux volaient au-dessus. Leurs croassements résonnaient. Le vent se leva et siffla entre les pics des montagnes, comme en réponse aux cris des oiseaux. Kohútová sourit, d’un grand sourire triste.

           

          Elle continua son ascension entêtée. Malgré la fatigue, malgré ses pieds douloureux, elle ne s’arrêta pas avant d’avoir atteint le sommet. Un petit lac se logeait au fond de la vallée rocheuse, de l’autre côté du versant. Elle descendit en courant. Elle glissa plusieurs fois sur les cailloux mouillés, elle faillit tomber dans une crevasse, s’écorcha les coudes et les genoux, mais finit par l’atteindre. Le lac bleu argenté était gardé par des montagnes sévères aux formes étranges qui se reflétaient sur sa surface.

          Kohútová but de l’eau du lac. Elle avait soif et l’eau était bonne. Une brume légère commençait à descendre, tel un spectre de l’au-delà. Elle aurait pu être saisie de frayeur, pourtant, elle s’allongea tranquillement sur le dos, épuisée, mais avec un sentiment de plénitude. Des nuages plus compacts et plus grands avaient traversé le sommet de la montagne et se déversaient à présent au-dessus du lac à une vitesse inouïe. Elle avait l’impression que le ciel avait envoyé ce manteau nuageux spécialement pour elle, pour la couvrir et la protéger. Tout à coup, elle entendit la voix de Mandzák briser le silence et résonner en écho.

          — Smrek, où es-tu ? – où es-tu ? – es-tu…

          Elle bondit sur ses jambes, regarda autour d’elle, ne vit personne. Un épais brouillard avait déjà envahi toute la vallée. Elle s’en alla sans réfléchir, la marche sûre et régulière, déterminée. Elle contourna le lac et gravit le sommet en face de celui par lequel elle était arrivée. Quand elle sortit des nuages pour un court instant, un coup de fusil retentit tout près d’elle.

          — Elle est là ! Je l’ai vue !

          Mandzák tira encore mais n’eut pas le temps de viser, elle avait de nouveau disparu sous la nappe de nuages. Il se retourna vers le lac où se tenait Smrek.

          — Qu’est-ce que tu attends ? Nous l’avons ! Ils sont où, les autres ?

          Il n’attendit pas la réponse, il s’élança à la poursuite de Kohútová. Eva apparut au-dessus des rochers et cria :

          
          — Le père Mandula s’est cassé la jambe ! Il a besoin d’aide !

          Smrek ne réagit pas. Il souffrait, ses yeux effarés trahissaient son état. Il ne pouvait pas laisser Mandzák agir seul. Eva, hors d’haleine, s’affaissa sur la rive et regarda Smrek disparaître dans la muraille de nuages. Elle savait qu’elle devait se relever et obéir aux ordres de Mandzák, mais elle était à bout de forces, elle avait froid, et ce paysage de haute montagne l’effrayait. Elle ferma fort les yeux pour ne rien voir. Elle serra les dents pour ne plus rien ressentir.

           

          Kohútová avançait, sans répit. Elle glissa sur une pierre et son visage se tordit de douleur : son genou saignait à travers le pantalon déchiré. Les nuages la découvrirent encore une fois. Elle vit Mandzák, son regard haineux, et elle sourit mystérieusement, sûre de sa victoire. Mandzák tira un nouveau coup de feu, Kohútová baissa la tête, la balle la rata de peu. Soudain, Smrek attrapa Mandzák et le secoua violemment :

          — Ne tirez pas ! Vous m’entendez ? Ne tirez pas !

          Smrek hurlait, il semblait avoir perdu la raison. Mandzák se débarrassa de lui comme d’un ver nuisible, avec un coup de crosse sur la tête. Il tira à nouveau sur Kohútová. Elle tomba mais se releva tout de suite. Du sang coulait de son crâne sur son front. Elle poursuivit sa montée. Bientôt, elle atteignit le sommet. Elle s’arrêta et se retourna. Elle vit Smrek, à genoux, le visage ensanglanté, la chercher des yeux. Elle vit Mandzák qui se rapprochait d’elle, dangereusement. Elle sourit, étrangement calme et sereine. Elle respira à pleins poumons, puis se détourna et descendit de l’autre côté de la montagne. Les nuages l’enveloppèrent immédiatement de leur brouillard moelleux.

          Quelques instants plus tard, Mandzák atteignit à son tour le sommet. Il vit un autre lac paisible et lumineux au fond de la vallée claire, sans aucun nuage. Kohútová n’était pas là. Il ne la voyait nulle part. Il ne pouvait pas y croire.

          — Où est-elle ? Où est-elle ! Où es-tu…

          L’écho ne lui renvoyait que sa propre voix. Mandzák tournait sur place, il combattait une évidence qui l’envahissait et le faisait chanceler – il ne la reverrait plus jamais. Des nuages montaient au-dessus de sa tête, puis redescendaient tout doucement dans la vallée où il la cherchait encore. Il fut bientôt encerclé d’un épais brouillard. Fou de rage, il saisit son arme et tira frénétiquement dans tous les sens, jusqu’à épuisement des cartouches. Il s’arrêta enfin, couvert de sueur et tellement exténué qu’il ne tenait plus debout. Il fut saisi d’effroi. Il se sentait seul, au bout du monde, et égaré pour toujours. Un terrible sentiment de perte lui serra le cœur. Il lâcha un cri, qui se transforma en sanglot, se laissa tomber sur les genoux, mais glissa sur le dos, la tête violemment rejetée en arrière. Sa nuque saignait et son regard se voila. Il crut entendre des cailloux crisser sous des pieds, et quelqu’un s’approcher de lui. Les pas se firent de plus en plus proches et si doux à entendre qu’il en eut la gorge nouée d’émoi. Il voulut tourner la tête, mais n’y arriva pas. Il ne voyait plus rien. Tout était devenu blanc, trop blanc à ses yeux. Le ciel était d’un gris sans espoir au-dessus du tireur insensé, mais le soleil parvenait à percer les nuages qui filaient à grande vitesse.

        

      

    

  
    
      
      
         

        
        
          En montant plus haut. – Dès que l’on monte plus haut que ceux qui vous ont admiré jusqu’alors, ceux-ci vous tiennent pour tombé et déchu, car ils s’imaginaient, en toute circonstance (ne serait-ce même que grâce à vous), être avec vous sur les hauteurs.

          
            FRIEDRICH NIETZSCHE
          

          Opinions et sentences mêlées, 229
Humain, trop humain, 1878
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    En montant plus haut
Tchécoslovaquie, 1955. Le pouvoir communiste en place charge Jolana Kohútová d’une mission aussi difficile que délicate : mettre au pas un village de montagne rétif à la collectivisation des terres agricoles. On lui adjoint dans cette tâche un de ses vieux amis de la résistance au nazisme, un Tzigane aussi suspect qu’elle aux yeux du régime. Ils savent l’un et l’autre que cette mission est une mise à l’épreuve, qu’ils ne peuvent la refuser et qu’ils seront sous surveillance. Leur liberté et leur vie sont en jeu. À moins de réussir à convaincre le village, comment pourront-ils échapper au piège tendu par les commissaires politiques lancés à leurs trousses ?
Née en 1974, Andrea Salajova vit et travaille à
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