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    Les yeux de l’armurier Minoru Eguchi distinguaient clairement le rai de lumière qui, émergeant d’un ciel bas et lourd, venait baigner l’île. Ses dernières pensées le ramenaient vers ce paysage empreint de nostalgie, gravé au fer rouge dans sa mémoire.

    Le vent du sud soufflait doucement au-dessus de l’île d’Ôno, surnommée « Chikushi-jirô », tout au bout de la plaine de Chikushi, sur la Chikugo-gawa, et faisait onduler de loin le tapis de riz verdoyant qui la recouvrait ; l’île elle-même semblait ondoyer de sa propre volonté, telle une créature vivante. La vue de ce paysage familier, qu’il avait contemplé tant de fois, fit naître en Minoru une inexplicable tristesse, mais cette mélancolie s’effaça rapidement elle aussi, tandis que les pourtours de son champ de vision commençaient à s’obscurcir.

    Il souleva le menton, concentrant dans ses yeux ce qui lui restait de force. Un vertige le saisit, tandis que l’effleurait le pressentiment que le Bouddha blanc allait apparaître aux frontières de sa conscience.

    La lumière continuait à diminuer ; des cris retentirent autour de lui. Il releva la tête, entraînant les tubes qui partaient de son nez et de sa bouche grande ouverte. Les ressorts rouillés du lit grincèrent désagréablement.

    « Des pigeons ! » fit une voix, mais déjà Minoru ne reconnaissait plus à qui elle appartenait.

    Tout en s’efforçant péniblement de respirer, il vit nettement une nuée de pigeons tourbillonner devant la haute et étroite fenêtre qui montait jusqu’au plafond, puis la recouvrir entièrement, mangeant toute la lumière.

    Dans cette chambre d’hôpital soudain plongée dans la pénombre, Minoru Eguchi se mit à remonter le temps. Une douleur sourde avait pris possession de lui, envahissant jusqu’au tréfonds de son cerveau ; sa conscience s’embrumait. Outre sa femme Nue1, ses frères et sœurs, et d’autres membres de sa famille, il entendait ses cinq enfants et ses quinze petits-enfants appeler désespérément son nom, mais toutes ces voix se mêlaient indistinctement, déjà lointaines.

    En concentrant son regard, il parvint à distinguer vaguement le visage de sa fille aînée, Rinko. Les lèvres étroitement serrées, les pupilles embuées de larmes, elle serrait la main de Minoru. Pourtant, il ne sentait pas la moindre chaleur se transmettre à sa paume.

    Des tubes plantés dans tout son corps le sustentaient de liquides artificiels. Cette seule idée lui devint soudain insupportable.

    « Arrêtez les perfusions, s’il vous plaît… »

    Il n’avait aucun regret. Il savait que la seule chose qui maintenait en lui ce mince filet de vie était la satisfaction d’avoir accompli tout ce qu’il avait à faire. Le médecin venait d’annoncer aux membres de la famille que, si on enlevait les tuyaux, Minoru n’aurait plus qu’une vingtaine de minutes à vivre, et il les pressait de prendre une décision.

    « Tu es sûr ? murmura Rinko à l’oreille de son père.

    — Ça me soulagera de ne plus avoir tous ces tuyaux », répondit l’armurier Minoru Eguchi.

    Rinko fit du regard le tour des membres de la famille pour solliciter en silence leur approbation puis, se tournant vers le médecin debout au chevet du mourant, hocha la tête.

    Minoru rassembla ses dernières forces pour demander :

    « Où est Kiyomi ?

    — Il est mort hier », répondit Rinko avec franchise.

    Il hocha gravement la tête. Maintenant, il était vraiment prêt à mourir.

    « Père ! » criaient ses fils. Tout le monde sanglotait. Minoru étendit les doigts devant lui, vers un champ de vision qui se brouillait. Les uns après les autres, ses fils, ses filles, ses petits-enfants vinrent serrer cette main dans la leur, mais déjà il n’avait plus assez de forces pour les distinguer les uns des autres. Simplement, à chaque main venant étreindre la sienne fermement, il sentait palpiter puis grandir doucement au fond de son cœur un sentiment de reconnaissance pour la vie qu’il avait eue.

    « La mort vient me chercher par les pieds. Touche-les donc. »

    Rinko se hâta de poser la main sur les jambes de son père. Déjà, elles étaient glacées comme du métal. Minoru comprit qu’il quittait ce monde en cet instant précis. Il était reconnaissant qu’il lui soit donné de regarder la mort en face. Tandis que sa conscience l’abandonnait, il chercha, parmi ses enfants et petits-enfants, le visage de celle qui l’avait fidèlement accompagné si longtemps.

    « Nue… »

    Répondant à son appel, une petite ombre s’avança dans son champ de vision brouillé. Il tendit la main, incapable de parler. Nue prit doucement sa paume dans la sienne sans rien dire non plus. Minoru plongea ses yeux au fond des pupilles de Nue. Dans ces deux globes à peine humides, il vit se superposer, passer en accéléré puis disparaître les scènes de sa vie passée.

    Il entendait au loin les pas des fantassins arpentant les neiges de Sibérie. Dans son esprit apparurent successivement, pour s’effacer aussitôt, les traits sévères des officiers hurlant des ordres d’une voix suraiguë, les flammes des obus qui explosaient. Était-ce le signe de l’approche de la mort, tant crainte et tant espérée à la fois, cette conscience extraordinairement claire qui lui permettait de contempler de très haut, à vol d’oiseau, la course des nuages changeants traversant à perte de vue un ciel sans obstacle, les fumées violettes qui s’élevaient en tremblant du crématorium, les méandres nettement marqués de la Chikugo-gawa, et la lumière jouant à la surface de ses eaux noirâtres ? S’abandonnant toujours aux images qui se succédaient sur sa rétine, Minoru laissa échapper un soupir dénué de signification. « Aaah ! » À ce moment précis, les pigeons collés à la fenêtre se mirent à battre des ailes avec ensemble, frappant contre la vitre. L’obscurité fondit soudain, comme aspirée à partir du centre, et une lumière éblouissante par contraste pénétra par la fenêtre, dessinant les contours des personnes présentes dans la chambre. Dans la clarté retrouvée, Minoru distingua une noble silhouette :

    « Otowa ! murmura-t-il au fond de son cœur. Ainsi, tu es venue me chercher… »

    Le temps ralenti avait changé de rythme, perdu toute signification, il allait bientôt s’arrêter. Les innombrables pigeons qui couvraient la fenêtre se muèrent alors en messagers emportant vers le ciel l’âme de Minoru l’armurier. Seule sa dépouille de chair demeura, les mains paisiblement jointes en prière devant ce Bouddha blanc dont les habitants de l’île attendaient l’achèvement.
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    « Minoru ! »

    La voix qui avait jailli de l’autre côté des roseaux drus fit se retourner Tetsuzô, Hayato et Minoru, tous trois occupés à enfoncer un pétard dans l’anus d’un crapaud. Le visage rougi par la course de Kiyomi, le fils du gardien du crématorium, surgit entre les hautes tiges des roseaux, qui faisaient presque le double de sa taille. D’un geste vif, Tetsuzô, qui portait des lunettes à grosses montures noires, tira des allumettes de la manche de son kimono de coton à motifs tissés et enflamma la mèche de la « bombe-crapaud » imaginée par Minoru. Aussitôt lancé en direction de Kiyomi, le crapaud explosa dans l’air à quatre ou cinq mètres des artificiers, répandant une pluie de sang et d’entrailles. Kiyomi s’emmêla les pieds en essayant de l’éviter, et tomba dans la boue, assis sur le derrière.

    « Le Japon a vaincu la Russie ! » hurla-t-il.

    Les lèvres de Minoru, qui riait à gorge déployée, se crispèrent. Le vent inclinait les gerbes denses des roseaux croissant le long du canal d’irrigation, dans un bruissement qui agitait leurs cœurs d’enfants. Sous l’emprise d’une excitation intense, Kiyomi, incapable de former tout de suite une phrase, commença par bafouiller :

    « Le… La… La flotte japonaise a écrasé la flotte baltique. C’est un employé de la mairie qui l’a dit tout à l’heure à mon père.

    — C’est vrai ? »

    Inconsciemment, Minoru s’était avancé de quelques pas.

    « Oui », insista Kiyomi d’une voix tremblante.

    Incapable de tenir en place, Minoru partit en courant. Quoique sinueux, le sentier bordant la rizière traversait d’une ligne énergique l’étendue de roseaux. Les pieds nus de Minoru envoyaient haut dans l’air des éclaboussures de boue. Les pointes effilées des roseaux, qui ondulaient souplement sous le vent, se brouillaient délicatement dans l’espace. Les bruits alentour s’étaient tus, laissant toute la place aux battements sourds de son cœur dans sa poitrine. Seuls ses yeux contemplaient froidement le monde, un monde qui se limitait, pour l’enfant qu’il était, à cette île d’à peine dix kilomètres de circonférence.

    Vingt mille ans auparavant, la baie d’Ariake et la mer Intérieure étaient reliées, et le Kyûshû était divisé en deux îles, une au nord et une au sud. Les coulées de lave lors de la grande éruption du mont Aso avaient bouché les voies d’eau entre elles, les réunissant pour n’en former qu’une seule. Les eaux ruisselant des pentes des monts Aso et Kujû étaient devenues la Chikugo-gawa, qui se jette dans la baie d’Ariake. Quant à l’île d’Ôno, elle avait émergé seulement à l’époque des Royaumes combattants. À la fin de cette époque, vers les ères Kyôroku-Tenbun (1528-1532), la lagune qui était apparue peu à peu forma graduellement un delta sur lequel, vers les ères Genki-Tenshô (1570-1573), des roseaux se mirent à croître.

    Au printemps de l’an six de Keichô (1601), à l’initiative de Saburô Saemon Tsumura, l’exploitation de ces terres fut mise en œuvre. À la même époque, le fief de Saga, sur la rive opposée de l’Hayatsue-gawa qui coulait à l’ouest de l’île, entreprit également d’assécher les terres, et pendant un temps il s’ensuivit d’incessantes disputes autour de l’annexion de ces territoires. En l’an un de Shôhô (1644), cependant, une paix fut signée entre les fiefs Tachibana et Nabeshima, et les frontières furent clairement définies. Même après l’abolition des clans et l’établissement des préfectures modernes, les frontières restèrent les mêmes : une partie des terres fut placée sous la juridiction de la préfecture de Saga, une autre sous celle de Fukuoka.

    Pour exploiter les terres, à l’époque, on les défrichait avec une bêche et une houe, tâche vitale qui reposait uniquement sur la force humaine ; chaque fois que survenait un typhon, une inondation ou un raz de marée, les talus s’effondraient, des champs et des maisons étaient emportés, des hommes et des chevaux mouraient. En l’an un de Genna (1615), le nord des terres exploitées fut dénommé « île d’Ôno » et le sud « île d’Ôtakuma », et de nombreux immigrants commencèrent à s’y installer. Les ancêtres de Minoru faisaient partie de ces pionniers.

    C’est sur cette île, située en bas de la vaste embouchure de la Chikugo-gawa, là où la rivière rejoint la mer d’Ariake, que courait le petit Minoru. Ses yeux cherchaient désespérément le bout de ce ciel sans fin illuminé de rouge, comme éclaboussé de sang de crapaud.

    2

    À partir de cette époque, Minoru fit, plusieurs dizaines de fois par jour, l’expérience d’une sensation de déjà-vu.

    Ce phénomène ne se poursuivit pas pour autant de façon continue tout au long de sa vie : il se produisit fréquemment de sa petite enfance jusqu’à ses vingt-cinq ans environ, pour s’atténuer graduellement ensuite. À présent que la vie lui échappait, cependant, des souvenirs allaient et venaient, ballottés par les vagues les plus hautes qu’il eût jamais connues.

    Enfant, Minoru acceptait avec naturel ces impressions de déjà-vu, les assimilant à des sensations physiques du même ordre que les bâillements ou le sommeil. Juste avant, il ressentait une tension des nerfs optiques qui lui rendait momentanément le regard fixe. Parfois c’était comme si plusieurs souvenirs se croisaient sous ses yeux, provoquant des étincelles qui lui causaient un violent vertige, d’autres fois son regard se brouillait comme s’il avait des hallucinations.

    Minoru filait à toute vitesse à travers le tunnel de roseaux, en proie à une sensation continue de déjà-vu.

    Autrefois déjà, il avait couru ainsi. Quand était-ce donc ? Il lui semblait qu’il y avait très longtemps de cela. C’était en un temps antérieur à ses souvenirs…

    3

    Chôjirô, le père de Minoru, n’avait au départ aucun lien avec l’industrie des armes à feu. Il était l’unique forgeron de sabres de l’île, avec pour lointain ancêtre un samouraï affecté au défrichement de la région. Au début de l’ère Meiji, lorsque le Japon avait commencé à briguer une place dans le camp des grandes puissances mondiales, la famille de Chôjirô s’était spécialisée dans la fabrication de baïonnettes à fixer au bout des fusils.

    Dans la semi-pénombre de l’atelier, Chôjirô brandissait son maillet. Son épouse, Kaneko, pressait et écartait tour à tour les poignées du soufflet pour diriger de l’air sur l’enclume, et, dans les lueurs du métal chauffé au rouge qui clignotait dans l’obscurité comme s’il était vivant, se détachaient les lignes des muscles de Chôjirô.

    Le maillet s’abattit bruyamment sur le métal, dans une gerbe d’étincelles.

    « Ishi… Ishitarô ! » cria soudain la mère, et l’instant d’après Chôjirô lançait son outil à terre en poussant un gémissement. Les trois protagonistes s’entre-regardèrent attentivement, seules les pupilles restaient alertes dans leurs visages figés. À nouveau un souvenir oublié surgit de nulle part dans l’esprit de Minoru : il avait déjà vécu cette scène, mais quand était-ce donc ? songea-t-il, troublé.

    « Tu ferais mieux de bien regarder ! Ce n’est pas Ishitarô, c’est Minoru. »

    L’enfant vit toute la lumière concentrée dans les yeux de sa mère pâlir soudain puis se dissoudre dans l’obscurité. Il la regardait fixement, mais elle ne le voyait plus. Au fond des prunelles maternelles, il distinguait les eaux vert sombre de la Chikugo-gawa. La main blafarde d’un enfant apparut à la surface, s’agitant lentement en un faible geste d’invite.

    Chôjirô se tourna vers son fils, et lui demanda rudement d’où il venait, élevant la voix comme pour chasser son humeur mélancolique. Puis, d’un geste du menton, il invita l’enfant à remplacer sa mère au maniement du soufflet. Il n’y avait trace nulle part des frères aînés de Minoru, qui, eux, détestaient travailler à la forge.

    « C’est vrai que le Japon a écrasé la flotte de la Baltique ? » demanda Minoru, le cœur battant toujours à tout rompre.

    Chôjirô s’accroupit sans répondre, ramassa son maillet, désigna du regard un coffre rectangulaire en bois, de près de deux mètres de long. Minoru s’accroupit à côté du soufflet à la place de sa mère, pressa fortement les poignées, puis les tira en sens inverse. Les pistons de pressurisation à l’intérieur du coffre se mirent alors en action, le mécanisme expulsa de l’air. Il ne s’agissait pas là d’un travail de force comme le maniement du maillet, mais cela nécessitait tout de même un effort intense de la part d’un enfant de sept ans. Cependant, à la différence de ses frères, ses aînés de plus de dix ans, Minoru ne se plaignait jamais du travail monotone et épuisant de la forge. Malgré son jeune âge, il apprenait auprès de son père les procédés de fabrication des sabres japonais et, parmi tous ses frères et sœurs, se montrait le plus dévoué à la famille.

    Le bras de Chôjirô retomba. À nouveau chauffé au rouge, le métal crissait violemment, dans un jaillissement de lueurs écarlates. Tout en laissant son imagination errer sur les vaillantes silhouettes des vaisseaux de guerre japonais et russes se canonnant mutuellement, dressés face à face sur les vagues déchaînées de la mer du Japon, Minoru mettait toute son ardeur à actionner les poignées du soufflet.
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    Dans la bande de garçons, les sujets de conversation restèrent longtemps inépuisables : le sang-froid et l’intrépidité de l’amiral Heihachirô Togo ; la hardiesse de la race jaune qui, pour la première fois, avait su vaincre les Blancs ; les drapeaux de signalisation dressés au sommet du mât du Mikasa, le navire amiral de la flotte japonaise, et l’ordre donné à chaque marin de « redoubler d’efforts et de courage dans ce combat dont dépend le destin de l’empire ! »

    La terre molle de l’île d’Ôno représentait les eaux au large de Tsushima où se déroulaient les combats ; les gamins y déposaient en deux rangs des cailloux gros comme le poing qui figuraient les navires de guerre, et reproduisaient la scène de la victoire telle que l’avaient annoncée les éditions spéciales des journaux, dans un concert de cris de joie et à grand renfort de moulinets avec des branches mortes. Chantant à tue-tête de mâles chants de victoire, ils vantaient le courage et l’intrépidité de l’armée japonaise.

    Après avoir exprimé de la sorte leurs sentiments virils, les garçons entreprenaient d’infliger de sévères châtiments corporels à Kiyomi. Cet enfant timoré et obèse, lent à se mouvoir et bègue de surcroît, était l’objet de prédilection de leurs brimades. Chaque fois qu’il se mettait à bégayer, leur moquerie se déchaînait.

    Minoru s’efforçait de rester en dehors de tout cela et, même quand ces fripons de Hayato et Tetsuzô poursuivaient Kiyomi avec acharnement en prétendant lui apprendre à se conduire en homme, il faisait généralement celui qui ne voyait rien. Plus Kiyomi essayait de leur échapper, plus cela excitait la gaieté des deux compères, qui le frappaient dans le dos, le bourraient de coups de pied, lui jetaient des pierres. Minoru se sentait écœuré par cette incompréhensible tendance qu’avait Kiyomi à continuer à rechercher leur compagnie en dépit de ce traitement humiliant et à revenir tranquillement vers eux à chaque fois, tout en sachant ce qui l’attendait.

    Toute la bande était petit à petit galvanisée par des termes enivrants tels que « courage viril », et même Minoru, qui gardait pourtant plus son sang-froid que les autres, était parfois en proie à des pulsions destructrices qui le poussaient à rouer de coups le malheureux Kiyomi, venu chercher de l’aide auprès de lui.

    « Allez, les gars, on va attaquer Ôtakuma ! »

    Ainsi décidèrent-ils un jour de faire un raid de l’autre côté de l’île, dans la préfecture de Saga. Situé au sud de l’île d’Ôno, l’île d’Ôtakuma y était reliée par une route. La véritable mise en valeur par assèchement des terres d’Ôtakuma, située du côté de la baie d’Ariake, était postérieure à celle de l’île d’Ôno de plusieurs dizaines d’années – c’est seulement vers 1690 qu’une importante population paysanne avait entrepris d’exploiter cette zone. La rivalité et les frictions n’avaient pas cessé, depuis cette lointaine époque, entre les jeunes gens d’Ôtakuma, terres appartenant au clan Nabeshima, et ceux de l’île d’Ôno, qui faisait partie à l’origine du clan Tachibana. Cet antagonisme historique n’avait pas disparu, il s’était étendu au domaine de la concurrence économique chez les adultes, et la tension psychologique entre les deux villages vivant côte à côte continuait à agiter ces îles pourtant jumelles depuis toujours.

    Pour les enfants, faire un raid sur Ôtakuma pour se battre avec une bande de garçons de leur âge était un simple écho des rivalités entre générations plus âgées, une imitation des bagarres répétitives qui éclataient chaque semaine entre jeunes gens des deux villages. Entendant démontrer ainsi leur vaillance précoce, les garçons traversèrent donc la route qui tenait lieu de frontière avec la préfecture de Saga, serrant chacun dans leurs mains des pierres et des bouts de bois.

    Ôtakuma avait beau appartenir à une différente préfecture, c’était une île au milieu de la rivière comme la leur, ils y avaient tous des parents et étaient familiers des lieux. Ils décidèrent d’attendre l’ennemi dans les roseaux du lit desséché de la rivière, là où se déroulaient généralement les bagarres de leurs aînés. Au-dessus de leur tête, le ciel était chargé de nuages bas. Un vent humide les enveloppait de volutes charnelles et, de temps en temps, une grosse goutte de pluie venait frapper leurs joues. Dissimulés dans les roseaux épais, ils attendirent sans bouger que surviennent des ennemis de leur âge. Tout à leur animosité, ils attendaient, dans un silence lourd de tension et d’impatience.

    Le soleil commençait à décliner lorsqu’une silhouette apparut en amont de la rivière. C’était un enfant à la démarche maladroite, noir comme un petit animal. Prêts à exploser après cette longue attente, les garçons se ruèrent sur lui de toute leur force, poussant des hurlements et brandissant leurs bouts de bois. Ils avaient en tête la célèbre bataille de l’armée japonaise sur la butte 203 à Port-Arthur.

    Se rendant compte qu’elle était attaquée, la petite ombre noire tourna aussitôt les talons, mais, s’emmêlant les pieds, elle laissa choir le charbon qu’elle transportait à pleines mains et tomba à la renverse dans la boue. Une bruine glacée frappa les joues des garçons. Minoru, plissant les paupières, se précipita, fonçant le premier sur la silhouette accroupie sur le chemin. Au moment où il s’apprêtait à abattre le bâton qu’il brandissait, il se rendit compte qu’il ne s’agissait pas d’un garçon comme ils l’avaient cru, mais d’une fillette de leur âge. Malgré sa figure noiraude, c’était bel et bien une fille, avec un corps maigre de chat mal nourri, et une peau rêche qui pelait par endroits.

    « C’est une fille ! »

    Les garçons accourus derrière Minoru se penchèrent pour l’examiner. Quand Minoru, qui la tenait à la gorge, la relâcha, la gamine couverte de boue se couvrit aussitôt la poitrine des mains. Tetsuzô émit un claquement de langue, Hayato s’accroupit et attrapa par les cheveux la petite en proie à une terreur non dissimulée.

    « C’est vraiment une fille ? Jamais je n’en ai vu d’aussi noire ! »

    Il lui palpa la poitrine.

    « C’est ma foi vrai, regardez, elle a des seins ! »

    Les garçons se mirent à rire. La pluie tombait de plus en plus fort. Le jour déclinait et les environs devenaient sombres. Le vent avait augmenté de violence, le froid se faisait plus vif.

    À ce moment, Hayato poussa Kiyomi dans le dos et lui murmura à l’oreille, d’une voix assez forte pour que tout le monde entende :

    « Vas-y, pisse-lui dessus ! »

    Les autres garçons échangèrent des coups d’œil étonnés devant cette lubie, mais Hayato ne quittait pas la fille du regard. Il avait des yeux étroits, remontés vers les tempes, à l’expression sinistre, qui lui donnaient l’air d’être en colère même quand il souriait.

    Kiyomi réfléchissait à la punition qui ne manquerait pas de lui être infligée s’il refusait d’obéir. Il hésitait : uriner sur une fille suffirait-il à démontrer son courage aux yeux des autres ? Cinq paires d’yeux s’épiaient, guettant une faille dans leurs émotions respectives. Même la pluie n’avait pas eu raison de leur ardeur. Ils étaient tous pleins de hargne, avec cette eau qui leur coulait sur la nuque, sur le front. Le mot « pisser » résonnait dans le cerveau de Minoru, avec un écho qui prenait de plus en plus d’ampleur.

    « Tu te dépêches ? » fit Hayato en donnant une bourrade dans le dos de Kiyomi. Ce dernier, tout tremblant, regarda Minoru comme pour quémander du secours. Hayato s’impatienta, hurla à Kiyomi : « Allez, recule, poule mouillée ! », puis vint se camper devant la fille en soulevant le bord de son propre kimono.

    « Ne fais pas ça ! » cria soudain Minoru. Mais il était trop tard pour arrêter le jet d’urine jaillissant du pénis de Hayato. La fillette supporta l’épreuve en silence, les yeux fermés, tandis que l’urine de Hayato, d’où montait un filet de vapeur, décrassait son cou maculé de boue. Minoru contemplait la gamine qui se cachait maintenant le visage dans les mains. Tetsuzô restait bouche bée, l’air médusé. Kiyomi avait détourné la tête mais surveillait tout de même de ses yeux de poltron la fillette pendant qu’elle endurait l’humiliation. La bruine enveloppait le groupe d’enfants ; le ciel s’était assombri, et leur ardeur guerrière se délitait graduellement dans le froid.

    Hayato laissa retomber le bord de son kimono, et les garçons détournèrent les yeux. Hayato s’éloigna le premier, suivi par ses camarades. Minoru se retourna plusieurs fois. La petite au visage noiraud le regardait s’en aller, les yeux secs, une vapeur montant de son corps. Les deux prunelles noires le contemplaient fixement.

    5

    La première fois que Minoru fut troublé par l’autre sexe, ce fut en regardant la fille du maquignon à côté de chez lui. Otowa avait sept ans de plus que lui, et son air déjà adulte à quatorze ans, son visage ovale et son nez bien droit étaient célèbres sur l’île. Elle avait une taille et un corps de femme ; en la croisant au crépuscule, on aurait pu facilement s’y tromper. Elle était déjà si séduisante qu’on osait à peine l’aborder.

    Sur le chemin du retour de l’expédition d’Ôtakuma, le garçonnet tomba sur elle, juste devant chez lui. La lueur d’une lampe, filtrant par la fenêtre, soulignait d’orange les traits de la jeune fille. La bruine avait détrempé les vêtements de Minoru, la rosée qui recouvrait son visage gouttait sur ses joues et son front.

    « D’où viens-tu ? » s’enquit Otowa, barrant le passage à l’enfant intimidé qui tentait de poursuivre son chemin.

    « De nulle part. »

    Minoru, mal à l’aise, n’arrivait pas à lui parler normalement. Sans doute Otowa eut-elle l’intuition de quelque chose ce jour-là, car elle l’empêcha de passer et insista d’un ton moqueur :

    « Tu as encore dû faire une bêtise ! »

    Une des raisons qui poussait Minoru à se recroqueviller ainsi sur lui-même était justement la mauvaise conscience d’en avoir fait une.

    « Tes fréquentations, tu sais, Hayato, Tetsuzô, c’est de la mauvaise graine…

    — La ferme ! » gronda Minoru, repoussant la main qui le frôlait.

    La bruine formait une infinité de gouttelettes sur la poitrine d’Otowa. Son kimono de coton tissé, tout mouillé, collé à son corps, laissait deviner ses formes. Le cœur de Minoru bondit soudain dans sa poitrine. Son regard glissa lentement du cou d’Otowa vers sa nuque, ses oreilles, sa bouche. C’était la première fois qu’il désirait une femme, mais naturellement le petit garçon de sept ans qu’il était n’avait aucune conscience du désir sexuel qui germait en lui.

    « Qu’est-ce que tu as à me fixer comme ça, petit vicieux ! »

    À peine avait-elle prononcé ces mots qu’elle le prenait dans ses bras. C’était un geste tendre de sœur aînée, mais en sentant contre lui les rondeurs féminines sous le kimono de Kurume2 aux motifs indigo une gêne indicible envahit Minoru. Réagissant violemment à ce parfum de femme qui l’enveloppait, il la repoussa d’un coup.

    « Qu’est-ce qui te prend ? »

    Minoru recula. Plus il s’écartait d’Otowa, plus elle essayait de le maintenir contre lui. Au beau milieu d’un déluge d’émotions diverses, il chercha la réponse à une question insoluble : Otowa avait-elle, ainsi que l’affirmait les rumeurs à cause de la blancheur de son visage lisse comme de la soie, du sang étranger dans les veines ? Le bras blanc de la jeune fille, émergeant de la manche de son kimono, laissait imaginer le corps dissimulé sous le vêtement.

    « Quel drôle de gamin tu fais, pourquoi t’enfuis-tu comme ça ? »

    Incapable de supporter le frôlement de la main tendue d’Otowa, qui penchait le buste vers lui, Minoru courut se réfugier dans la maison.

    Cette nuit-là, il rêva qu’il aspergeait d’un jet d’urine énergique le visage soyeux d’Otowa.

    6

    Minoru regardait la fumée s’élever du crématorium situé au milieu d’un champ, en plein centre de l’île. Il avait beau l’avoir contemplée à maintes reprises, cette fumée ni blanche ni noire, plutôt violette en vérité, qui s’élevait droit vers le ciel sans rencontrer d’obstacle, avant de disparaître comme par magie, restait à ses yeux un insondable mystère.

    Son vif intérêt pour le secret de la mort datait de la noyade de son frère Ishitarô, de deux ans son aîné, dans la Chikugo-gawa. Minoru avait cinq ans au moment de l’accident. Lorsque le cadavre de son frère avait été incinéré dans le four crématoire prévu à cet effet, il avait vu la fumée s’élever vers le ciel.

    En entendant les sanglots étouffés de sa mère, de ses frères et sœurs, et des autres membres de la famille, Minoru avait été confronté pour la première fois à la mort. Face à la brusque disparition de son frère le plus proche, celui dont il partageait les jeux chaque jour, il se mit à observer avec un sentiment de crainte et de curiosité mêlées ce phénomène qui lui paraissait absurde : les gens existaient, et cessaient aussi d’exister.

    Parfois, en secret, son frère lui manquait, mais surtout, quand il pensait à lui, il se demandait où il pouvait se trouver à cet instant précis. Il lui arrivait de se demander s’il n’existait pas un mécanisme caché quelque part à l’intérieur du four crématoire, où son frère était enfermé. Il imaginait que derrière les portes de métal se trouvait un escalier donnant sur un monde souterrain, et qu’empruntaient les morts. Cette illusion disparut tout naturellement le jour où, ayant jeté un coup d’œil en cachette à l’intérieur du four, il constata qu’il n’y avait là que suie et ténèbres.

    Après la mort d’Ishitarô, Minoru prit l’habitude d’aller regarder la fumée du crématorium. Le règlement de la mairie interdisait aux écoliers de jouer à proximité, mais il était le seul que le père de Kiyomi ne grondait pas quand il le surprenait dans les parages. La raison en était que Chôjirô avait négocié une augmentation de salaire pour lui auprès de la mairie.

    « Pourquoi faut-il brûler les gens quand ils sont morts ? demandait souvent Minoru.

    — Si on ne les incinère pas, ils pourrissent », répondait le père de Kiyomi. Devant son étrange sourire, Minoru ne pouvait s’empêcher de penser que cet homme avait renoncé à se poser toutes les questions qui, lui, le tourmentaient.

    « Mais où vont les gens une fois morts ? »

    Là, généralement, son interlocuteur se mettait à rire et répondait :

    « Ma foi, tout le monde dit qu’ils vont dans l’autre monde, mais personnellement je n’ai jamais rien vu de tel. »

    Quand un décès survenait dans l’île, la famille du défunt devait d’abord demander un permis d’incinération à la mairie. Chôjirô, lui aussi, lorsque Ishitarô s’était noyé, était allé à la mairie, surmontant son chagrin. Une fois l’autorisation obtenue, il fallait se rendre chez le père de Kiyomi, et lui demander de procéder à la crémation. La coutume de l’île voulait que les solliciteurs se présentent au crématorium avec, en guise de remerciement, une boîte à pique-nique contenant du saké et des mets raffinés.

    Le père de Kiyomi accomplissait alors sa tâche avec indifférence, sous les yeux de la famille en larmes, effondrée de douleur. Il fallait longtemps – un jour et une nuit – pour que le cadavre se consume entièrement, dans le four de faible puissance alimenté par des bûches. Une fois que la famille s’était retirée, il appartenait au gardien du crématorium de rester sur place pour veiller à la bonne fin de l’opération. En général, la famille revenait le lendemain pour recueillir les ossements restants en présence du gardien. Lors de la mort d’Ishitarô, celui-ci était resté à somnoler près du fourneau jusqu’au matin, assistant jusqu’au bout au départ pour l’au-delà de l’âme de l’enfant.

    « Il va s’ennuyer à rester tout seul toute la nuit dans ce crématorium », avait-il dit.

    La fumée qui s’élevait du four crématoire commençait à s’amenuiser. Dans le crépuscule, seule la silhouette du père de Kiyomi allait et venait paisiblement. La cheminée qui se dressait au milieu d’un vaste champ semblait pointée droit vers le ciel imprégné d’une légère teinte rouge. L’employé s’approcha de Minoru. Une braise rouge étincelait au bout d’une cigarette, à demi consumée, entre ses doigts noircis par les manipulations du cadavre. Un sourire plissa de rides son visage.

    « Kiyomi n’était pas avec toi aujourd’hui ? » demanda-t-il.

    Minoru fit signe que non.

    Le père de Kiyomi hocha la tête, jeta un coup d’œil vers le four, sourit à nouveau. Ce sourire, alors que quelqu’un était en train de brûler juste sous ses yeux, tracassait Minoru. Est-ce qu’on s’habituait, à force de côtoyer la mort ? Ou alors, était-ce parce que la mort était triste par essence, mais tellement banale ?

    « Tout le monde doit mourir un jour ? » demanda Minoru.

    Le gardien du crématorium opina du bonnet. Le sourire s’effaça de son visage, pour un bref instant seulement. Il reprit bientôt son air enjoué, tandis qu’il tirait sur sa cigarette. Il recracha lentement la fumée, le regard perdu au loin.

    7

    La mère de Minoru, Kaneko, avait mis au monde quatre fils et trois filles. Sa grande spécialité culinaire était le ragoût de volaille, qu’on appelait gameni dans la région. C’était pour Minoru un goût familier dont il avait pris l’habitude dès ses premières dents de lait. Les jours où sa mère préparait le ragoût, il incombait à Minoru, le cadet des fils, de s’occuper du poulet. Dès son plus jeune âge, il avait appris à choisir une des volailles élevées au fond du jardin, et à lui tordre le cou en la maintenant par-derrière. Il tenait cette technique de son père, et il aimait bien cette sensation. C’était comme si on lui avait donné un jouet vivant.

    Minoru attendait donc avec une secrète impatience que sa mère lui dise :

    « Va m’étrangler un poulet. »

    Dès qu’elle lui en donnait le signal, il se précipitait, accompagné des deux cadettes, vers le jardin à l’arrière de la maison. Aidé de ses sœurs, il se lançait à la poursuite d’un des poulets terrorisés. De temps en temps, un volatile récalcitrant se débattait violemment, et cela devenait un véritable corps à corps à la fois excitant et effrayant. Et c’était si drôle de voir ces bêtes à plumes courir désespérément dans tous les sens !

    « Tu as beau t’enfuir, tu ne m’échapperas pas ! »

    Il trouvait aussi très agréable ces démonstrations de hardiesse sous les yeux de ses sœurs.

    « Vas-y, grand frère ! »

    Sous les encouragements des petites, Minoru levait ses deux mains, les agitait d’un air menaçant.

    Il enserrait le cou du poulet qui se débattait, les ailes écartées, et le tordait de toutes ses forces. À l’instant même où les vertèbres cervicales se brisaient, il sentait une convulsion tremblante traverser ses paumes, en même temps que la sensation de tiédeur du corps de la volaille. Les rires stridents de ses sœurs, pareils à des cris, lui chatouillaient les tympans. Tandis que le poulet s’amollissait sous ses doigts, un vague sentiment de satisfaction l’envahissait.

    Il allait ensuite porter fièrement la volaille inerte à sa mère, sans se poser la moindre question. Mais en grandissant sa compassion pour les créatures vivantes augmenta peu à peu, et un beau jour il se trouva soudain incapable d’avaler les morceaux de poulet disposés sur la table familiale. La vue de la peau grumeleuse des ailes faisait monter une nausée du fond de ses entrailles.

    8

    Kaneko, la mère de Minoru, ne reprit le bac pour traverser la rivière que plus d’un an après la mort d’Ishitarô. Lorsque son fils était tombé dans la Chikugo-gawa, la rivière était en crue, et le courant plus rapide que d’ordinaire, à cause de pluies abondantes qui avaient duré plusieurs jours. À l’avant du bac que maniait le père de Tetsuzô, Minoru et son frère mimaient un combat au sabre. Vers le milieu de la rivière, la barque fut prise dans un violent remous, et les deux enfants perdirent l’équilibre. Kaneko réussit à en rattraper un aussitôt : ce fut Minoru. Ishitarô, lui, était déjà passé par-dessus bord.

    Minoru ne pouvait oublier le hurlement qu’avait alors poussé sa mère, ni les ondulations noires et glacées de la rivière, dont la surface boueuse évoquait un énorme serpent. Face à ces puissants remous, le corps du petit Ishitarô paraissait bien démuni. Même le jeune assistant du batelier, qui plongea pour sauver l’enfant, fut emporté par les eaux boueuses, et finalement on ne retrouva même pas son corps. Seul celui d’Ishitarô fut découvert le lendemain dans la baie d’Ariake : il était resté accroché à un des supports en bambou utilisés pour la culture des algues.

    Minoru n’avait alors que cinq ans, mais cela devait rester son plus ancien souvenir, imprimé pour toute sa vie au fer rouge dans sa conscience, présent à jamais à son esprit comme l’image de la porte d’entrée de la mort.

    Kaneko finit par se décider à reprendre le bac pour traverser la rivière, mais ne quitta plus Minoru d’une semelle, entre le moment où la barque quittait la jetée et celui où elle atteignait l’autre rive. Même les jours où la rivière était calme, elle ne jetait pas un regard à la surface de l’eau, fixant seulement le bout de la jetée d’en face. Plus se resserrait l’étau des bras de sa mère autour de lui, plus s’accroissait l’intérêt et la crainte de Minoru envers ce monde incompréhensible qu’on appelait la mort.

    Le père de Tetsuzô avait lui aussi une expression sévère. Il ne détachait pas les yeux du dos de Kaneko juste devant lui et, ses lèvres serrées formant un trait, il se contentait de manier les rames avec vigueur.

    Minoru regardait la lumière dorée à la surface de l’eau. De loin en loin, vers l’amont de la rivière, on apercevait des barques tirées sur la berge. Un mince filet de fumée s’élevait toujours du crématorium. La brise légère formait des moutons sur l’eau, des vaguelettes d’or et d’argent qui dansaient d’amont en aval.

    Minoru alla s’asseoir au bout de la jetée pour contempler la rivière. Si sa mère avait rattrapé Ishitarô à sa place ce jour-là, c’est lui aujourd’hui qui ne serait plus de ce monde. À cette idée, un frisson le parcourut.

    9

    À quelques jours de là, sur cette même jetée, on put voir surgir un soldat.

    Minoru avait lui aussi eu vent de la rumeur qui précéda son arrivée : unique homme de l’île à participer à la grande bataille de Moukden, appartenant au quatorzième bataillon de fantassins posté à Kurume, il allait rentrer du front, profitant d’une permission de dix jours. Avant son incorporation dans l’armée, c’était un jeune homme ordinaire, qui passait même assez inaperçu, mais la victoire du Japon contre la Russie ayant fait de lui le héros de son île natale, on lui réserva un accueil triomphal.

    Entouré des fonctionnaires de la mairie venus à sa rencontre, le jeune homme était campé dans une attitude majestueuse à l’avant du bac, décoré sur les côtés de rideaux rouge et blanc en son honneur. La mise en scène qui accompagnait le retour du patriote combla l’attente des gamins de l’île.

    L’élégance martiale de la tenue militaire frappa d’emblée Minoru. Le jeune soldat portait, en effet, comme il sied à un homme d’action, un uniforme occidental taillé sur mesure et soulignant les lignes de son corps, à mille lieues des kimonos fripés et légèrement crasseux qui constituaient l’ordinaire vestimentaire de l’île. Des molletières de lin blanc, tirées sur les jambes à partir des genoux, recouvraient ses brodequins. Des galons étincelaient sur ses épaules et sa poitrine. Malgré ses dix-huit ans à peine révolus, son regard, sous le képi profondément enfoncé sur son crâne, était perçant, ses bras et ses jambes d’une longueur impressionnante. Cette vision, qui surpassait l’image qu’il s’était fait jusque-là d’un militaire, eut le don de remplir Minoru de satisfaction.

    Le soldat descendit sur la jetée d’un air imperturbable, sous les cris et les applaudissements des habitants de l’île rassemblés pour l’occasion. La silhouette qui s’avançait ainsi était bien celle d’un héros. Une fois arrivé devant le maire qui l’attendait au pied de la jetée, il s’inclina rapidement, d’une façon qui parut à Minoru légèrement condescendante. Pour la première fois, le garçon ressentit une attirance pour le vaste monde au-delà de son île, où se trouvaient des hommes de pareille prestance.

    Minoru et ses camarades se mirent à courir derrière le jeune militaire qui s’éloignait, sur le cheval spécialement préparé pour lui, accompagné par la foule. Buvant des yeux la silhouette virile, qui bombait fièrement le torse, les garçons ne contenaient plus leurs cris d’admiration. Quand Tetsuzô s’approcha pour toucher la baïonnette qui pendait à son côté, c’est tout juste si le soldat lui jeta un rapide coup d’œil.

    10

    Comme sa maison était proche de la sienne, Minoru se mit à passer son temps, du réveil à l’heure du coucher, à observer le jeune militaire. En collant ainsi aux basques du héros qui, quelques jours plus tard, devrait à nouveau quitter l’île, le garçon obéissait à une impulsion qu’il ne comprenait pas lui-même. La curiosité qui l’animait, différente de la simple admiration que manifestaient Tetsuzô et Hayato, avait pour objet les profondeurs de l’âme du soldat.

    La chambre du jeune homme faisait face à la rue principale et jouxtait une écurie. Dissimulé dans l’ombre du rideau de grands arbres, rares sur l’île, qui se dressaient à proximité, Minoru surveillait la fenêtre éclairée. De temps en temps, le soldat venait humer l’air du dehors. Chose étonnante, même la nuit, il gardait son uniforme. Minoru s’en rendit compte à la vue des contours anguleux qui se découpaient en ombre chinoise à la fenêtre. Il buvait des yeux cette silhouette qui ne faisait aucun mouvement superflu, songeant qu’une telle dignité devait être le fruit d’un entraînement sévère.

    Après avoir observé les étoiles un moment, le jeune homme referma la fenêtre, s’assit à sa table et commença à rédiger une lettre. De temps à autre, il penchait la tête, ou haussait légèrement les épaules, mais à part cela il restait parfaitement immobile, concentré sur ce qu’il écrivait. Dans cette attitude banale, Minoru discernait, tout ému, une application qui selon lui ne pouvait appartenir qu’à un soldat. Mais bientôt, une ombre venue frapper à la vitre dépolie l’obligea à admettre tout le ridicule de ses suppositions quant au zèle martial et au rude entraînement au maintien militaire. Totalement déconcerté, Minoru se rendit compte que cette ombre était celle d’Otowa. À ce moment précis, il écrasa une branche : Otowa et le soldat se retournèrent aussitôt dans sa direction. À la vue de leur expression de panique – les yeux leur sortaient de la tête –, Minoru eut l’impression d’avoir surpris un dangereux secret d’adultes.

    Il retint son souffle et se tint parfaitement coi, attendant que se calment les battements affolés de son cœur et que les deux jeunes gens se remettent en mouvement. Au bout d’un moment, s’étant assuré qu’il ne se passait rien, le soldat éteignit sa lampe et enjamba la fenêtre pour rejoindre Otowa au-dehors. Tous deux s’enlacèrent longuement sous les rayons de la lune. Minoru n’était pas encore en âge de comprendre la signification d’une étreinte entre un homme et une femme, mais il ressentit néanmoins une violente jalousie : cette scène lui rappelait le vague trouble qu’il avait ressenti lorsque Otowa l’avait pris dans ses bras.

    Ainsi, c’était seulement pour qu’Otowa le voie dans cette tenue que le soldat avait gardé son habit militaire. Chaque fois que les jeunes gens se serraient l’un contre l’autre, les froissements du tissu brûlaient les oreilles de Minoru. Les deux amants avaient beau retenir leur souffle pour faire le moins de bruit possible, la jeunesse et le désir aidant, des soupirs langoureux s’élevaient par intervalles dans le noir.

    Au bout d’un moment, tous deux s’avancèrent dans la direction où se trouvait Minoru. Poussant sans bruit la porte de l’écurie, ils disparurent à l’intérieur. S’efforçant de réprimer l’agitation de son cœur qui battait à tout rompre, le gamin rampa jusque sous la porte. Otowa et le soldat, étendus sur la paille, s’étreignaient à nouveau : la lumière sourde de la lune révélait vaguement leurs silhouettes. Quand les yeux de Minoru commencèrent à s’habituer à l’obscurité, la première chose qu’il distingua fut la peau blanche d’Otowa. À quatorze ans, elle avait déjà une poitrine bien formée, et Minoru fut surpris de constater que pareilles rondeurs se dissimulaient sous son kimono. En voyant ses seins trembler ainsi dans la pénombre, le petit garçon qu’il était ressentit au fond de lui les premières vraies morsures du désir.

    Le soldat déshabilla la jeune fille, qui prenait des airs timides sans se débattre pour autant. Il se débarrassa à son tour de ses vêtements, et c’est à ce moment que le désespoir de Minoru atteignit son comble : traitant son uniforme sans ménagement, le jeune homme l’avait jeté sur le sol de l’écurie, où il gisait plus lamentablement encore que le kimono d’Otowa. Mué en vulgaire bout de tissu, il avait complètement perdu la majesté et la raideur empesée qu’il avait sur le dos de son propriétaire. Ce n’était plus qu’un chiffon roulé en boule par terre.

    Les deux jeunes gens, couverts de brins de paille, s’enlacèrent. Le corps du soldat s’était raidi ; on distinguait ses petites fesses fermes. Celui blanc et souple d’Otowa s’enroulait autour de lui comme pour se fondre dedans, se tordant de la façon la plus obscène que Minoru eût jamais vue. Sous la lumière de la lune, ces silhouettes pâles étaient à la fois magnifiques et entachés d’ombres stagnantes et malsaines. Le grain lisse de leur peau luisait faiblement dans le noir, sans que la pénombre parvînt à dissimuler l’extrême jeunesse des corps nus. Le soldat, surtout, dépouillé de son uniforme, n’était plus qu’un garçon naïf, totalement livré à l’emprise du désir. Minoru ne pouvait pardonner à Otowa de s’être laissé abuser si facilement par l’apparence trompeuse de ce blanc-bec campagnard travesti en héros intrépide.

    Le jeune homme saisit la chevelure d’Otowa par-derrière et en fit un arc qu’il brandit fièrement, comme s’il chevauchait un destrier. Otowa avait perdu tout le charme qu’elle avait lorsqu’elle avait pris Minoru dans ses bras ; elle était allongée sous le soldat comme une esclave. Tandis qu’une émotion intense commençait à déformer horriblement les beaux traits réguliers de sa compagne, le soldat sombra dans l’état lamentable d’un jeune homme n’ayant pas encore appris à se maîtriser. Minoru détourna les yeux des deux corps qui se heurtaient avec violence, au moment même où le soldat s’écartait d’Otowa puis poussait contre le bas-ventre de la jeune fille son bassin raidi. Ignorant ce qu’ils faisaient exactement, Minoru était persuadé qu’Otowa subissait une punition humiliante, et que le soldat lui urinait dessus, comme Hayato sur la petite noiraude d’Ôtakuma. Seulement, à sa grande surprise, ce châtiment semblait plonger Otowa dans le ravissement. Dans la semi-pénombre de l’écurie, l’expression dévouée et quelque peu hautaine d’Otowa laissait à l’enfant l’illusion qu’elle sacrifiait son corps au service de son pays. Minoru était trop petit pour comprendre pourquoi elle se laissait ainsi tourmenter sans rien dire.

    Inconsciemment, il laissa échapper un cri. Un trop-plein d’émotions contenues jusque-là venait de rompre les digues. Les deux amants se retournèrent aussitôt, mais Minoru avait déjà ramassé l’uniforme abandonné à terre, et s’enfuyait à toutes jambes à la faveur de la nuit.

    Il courait de toutes ses forces, le tissu raide serré contre lui. Il continua jusqu’à l’épuisement, extériorisant ainsi la rage qui l’habitait. À travers champs, traversant les sentiers qui bordaient les canaux d’irrigation, grimpant sur les talus, il courait le long de la Chikugo-gawa. La lune lui tenait compagnie. Le vent en plein visage, l’odeur du soldat au fond de sa gorge, il courait. Un parfum sauvage de jeune sueur lui chatouillait les narines.

  
    CHAPITRE II
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    Si Minoru avait quelque peu perdu de son admiration pour le héros de l’île, ses camarades fondaient toujours autant d’espoirs sur le vaillant patriote, et passaient leurs journées à jouer au soldat. S’engager dans l’armée représentait pour ces enfants le moyen le plus simple et le plus rapide de quitter l’île. Tetsuzô était voué à prendre la suite de son père comme passeur, et Kiyomi ne pourrait échapper au destin familial de gardien du crématorium ; Hayato serait fermier comme son père, Minoru travaillerait à la forge. Sans aller jusqu’à un système établi de transmission héréditaire des métiers, les écoles supérieures étaient loin, et il n’y avait guère de travail sur l’île, si bien que les enfants n’avaient d’autre choix que prendre la suite de leur père. Malgré leur jeune âge, Minoru et ses camarades étaient déjà résignés à un destin inéluctable sur cette île où ils ne pouvaient espérer, quoi qu’ils fissent, obtenir un statut social supérieur à celui de leur père. Ils n’avaient d’autre moyen que leurs jeux passionnés pour tromper les inquiétudes d’un avenir médiocre.

    Kiyomi jouait le rôle de la nouvelle recrue, tandis que Minoru, assis à l’ombre d’un arbre, le regard au loin, se tenait à l’écart des jeux stupides de ses camarades. Hayato et Tetsuzô hurlaient des ordres, obligeant Kiyomi à courir à travers la plaine, un fusil de bois au côté, et lançaient de temps à autre de toute leur force des pierres en direction du pauvre garçon, pour l’inciter à montrer un peu plus d’ardeur à la tâche. Les réflexes de Kiyomi étaient trop lents pour lui permettre d’esquiver les pierres, et son visage ne tardait pas à ruisseler de sang.

    « Mi… Minoru, au secours ! » criait le malheureux en se protégeant la tête à deux mains, courant se réfugier aux pieds de Minoru, installé sous son arbre.

    Ce dernier regardait fixement le pauvre diable agrippé à ses genoux, puis détournait les yeux avec indifférence vers l’horizon. Il n’eût pas été difficile de l’aider. Hayato et Tetsuzô ne faisaient pas peur à Minoru. Mais il aurait beau prendre sa défense, Kiyomi ne serait pas délivré pour autant de ses tortionnaires, songeait Minoru, qui méprisait ce garçon à la mentalité de souffre-douleur, dont la faiblesse était la seule arme. Le père de Kiyomi lui avait plusieurs fois demandé de défendre son fils, mais Minoru n’avait jamais vraiment donné son accord.

    « Hé, Minoru, pourquoi ne joues-tu pas avec nous ? » demanda Hayato, un pied sur le dos de Kiyomi, qui rampait à quatre pattes.

    « Allez, viens, tu feras le lieutenant-colonel ! »

    Tetsuzô donna un coup de pied dans le gros postérieur de Kiyomi, puis un rictus lui déforma les lèvres, tandis qu’il remontait en riant ses lunettes qui avaient glissé sur son nez. Quand il était aux côtés de Hayato, Tetsuzô se montrait toujours plein d’autorité.

    « Je n’aime pas les gros balourds comme Kiyomi, proclamait-il. Je préfère prendre exemple sur des types virils comme Hayato. »

    Pour dire « je », Tetsuzô employait sans arrêt « boku », terme emphatique que les enfants de l’île n’utilisaient pas. Il était poseur et sensible à toute tendance dans l’air du temps.

    Minoru jeta un coup d’œil à Kiyomi qui respirait lourdement à ses pieds, grimaçant, bouche grande ouverte. Un filet de morve mêlé de sang dégoulinait sur ses lèvres.

    « Regarde-moi ce gros lard ! » fit Tetsuzô en pinçant la joue de Kiyomi. Ce dernier, tremblant de peur, implora l’aide de Minoru, d’un regard affolé d’animal. Ses pupilles s’agitaient de droite à gauche.

    Hayato se mit à rire. Minoru contemplait les talus de rizière qui s’étageaient loin dans la plaine. Des pies volaient en rase-mottes. Tout en observant leur bec acéré, Minoru se leva d’un air décidé, et lança avec mépris :

    « Vous m’ennuyez avec vos jeux. Il y a des choses plus importantes que ça. »

    Dans son esprit flottait toujours en arrière-plan la vision du corps nu d’Otowa enlacé à celui du soldat. Le soldat avait quitté l’île, les jours avaient passé, mais le souvenir de ce rendez-vous secret à la faveur des ténèbres obsédait l’enfant jour et nuit.

    « Comment ça, des choses plus importantes ? » demanda Hayato, qui s’était accroupi devant son camarade.

    « Il y a trop de choses que vous ignorez.

    — Qu’on ignore ?

    — Par exemple, vous n’avez jamais vu un homme faire du sumo avec une femme.

    — Du sumo ? répéta Tetsuzô en éclatant de rire.

    — Oui, moi j’ai vu le soldat faire du sumo tout nu avec une femme dans l’écurie. »

    Aussitôt, quatre paires d’yeux se sondèrent mutuellement. Chacun de ces enfants de sept ans essayait d’imaginer la scène : un homme et une femme nus en train de lutter.

    Au bout d’un moment, Hayato laissa tomber :

    « Peut-être que ce n’est pas du sumo, ce qu’ils faisaient. Mon frère aîné m’en a parlé une fois, ils devaient faire zig-zig.

    — Zig-zig ? Qu’est-ce que c’est ? demanda Tetsuzô.

    — Mon frère m’a dit qu’il ne pouvait pas m’expliquer et que je saurais quand je serai grand. En tout cas, c’est une horrible obscénité », annonça Hayato de l’air de celui à qui on ne la fait pas.

    Minoru se tut. Tous attendaient ses commentaires.

    « Ob… obscénité, qu’est-ce que ça veut dire ? bredouilla Kiyomi d’une voix cassée.

    — Ça veut dire que c’est dégoûtant, qu’on ne se contrôle plus. »

    Tetsuzô regarda Minoru au fond des yeux :

    « Avec qui il faisait des obscénités dans l’écurie, le soldat ? »

    Minoru secoua vivement la tête et répondit :

    « Je ne sais pas, il faisait trop sombre. En tout cas, ce que je voulais dire, c’est qu’il y a plein de choses qu’on ne sait pas parce qu’on est trop petits. Jouer au soldat, c’est un jeu de gamins, comparé à ce que font les hommes et les femmes tout nus. »

    Il se leva, irrité, ne tenant plus en place. Hayato se redressa lentement, et Tetsuzô, bouche grande ouverte, murmura :

    « C’est compliqué… »

    Minoru donna une bourrade sur les épaules de ses camarades.

    « De toute façon, tout le monde meurt. Comme mon frère. On n’a pas de temps à perdre à des jeux stupides. »

    Hayato se mit à rire, aussitôt imité par Tetsuzô.

    « Et c’est quand qu’on va mourir ? » fit Hayato.

    Tetsuzô ricana :

    « On n’a pas à se faire de souci maintenant. Ça arrivera dans très longtemps. C’est plutôt pour ça qu’on n’a pas de temps à perdre. »

    Et il décocha un coup de pied dans la figure de Kiyomi, qui arborait un sourire niais. Le gros garçon bascula en arrière, tenant à deux mains son menton endolori.

    « Je n’ai pas envie de jouer au soldat, dit alors Minoru. Si on joue à quelque chose, que ce soit au condamné à mort. On n’a qu’à tuer vraiment quelqu’un, comme ça on saura exactement ce qui arrive aux morts. Les crémations, c’est de la triche ! On n’aura qu’à cacher le corps dans un endroit où personne ne peut le trouver, et on observera ce qui se passe. »

    Comme il regardait fixement Kiyomi en parlant, ce dernier grimaça puis, tournant les talons, tenta de prendre la fuite. Minoru bondit à califourchon sur lui, et lui serra le cou à deux mains. Il sentit revivre sous ses paumes la même sensation tiède que lorsqu’il étouffait les poulets. Il était véritablement en train d’étrangler Kiyomi, qui devint écarlate et se mit à tousser.

    « On n’a qu’à l’enterrer dans ces fourrés, et on ira le déterrer de temps en temps pour voir s’il commence à pourrir ! » hurlait-il.

    Hayato et Tetsuzô eux-mêmes en restaient médusés. Minoru lâcha enfin Kiyomi, qui s’effondra à plat ventre en se tenant le cou à deux mains. Minoru était surexcité. La vision d’Ishitarô traversa son esprit. Le souvenir de ce frère dont il avait partagé les jeux était si clair, et pourtant, il n’existait plus ! Cette incompréhension fondamentale l’angoissait violemment, le désarçonnait totalement.

    « Suivez-moi tous, je vais vous montrer quelque chose d’intéressant ! » lança-t-il.

    Ce qu’il comptait mettre à mort en premier lieu, c’était l’uniforme du soldat.

    2

    Il y avait un vieux bateau de pêche inutilisé abandonné à l’extrême bout de l’île, et c’est là, dans la cale, que Minoru avait dissimulé l’uniforme. Ses copains le suivirent, mi-confiants, mi-incrédules, et quand Minoru l’extirpa de sa cachette comme par magie, un concert de cris de joie s’éleva.

    « Où as-tu eu ça ? demanda Hayato, d’une voix altérée par l’excitation.

    — C’est mon butin de guerre », répondit Minoru.

    Tous les garçons, fascinés, firent cercle autour de l’uniforme.

    « Sentez-le pour voir. Il est encore plein de sueur. »

    Les garçons obéirent : une odeur âcre leur piqua les narines.

    « Ce soldat a trahi l’esprit militaire, et moi, pendant qu’il faisait ses obscénités, je lui ai bravement volé ça.

    — Si tu te fais prendre, tu seras condamné à mort ! » déclara Tetsuzô en regardant Minoru fixement, l’air craintif. Décontenancé, ce dernier ouvrit de grands yeux, mais il se reprit aussitôt et secoua la tête en serrant les lèvres.

    « Absolument pas. Ce soldat, ce n’est qu’un prétendu guerrier. S’il parle, tout le monde saura ce qu’il a fait avec une fille du village. Alors, je peux être sûr que je ne serai pas puni. En plus, cette nuit-là, j’ai parfaitement accompli ma mission de guerre : personne n’a vu mon visage. »

    Il fixa ses compagnons.

    « Un guerrier aussi stupide ne mérite aucune clémence. Je me demande comment il a pu retourner à l’armée sans uniforme. Si c’était moi, je n’aurais jamais réintégré ma compagnie après une honte pareille. J’aurais réparé ma faute en me suicidant. »

    Tous regardaient alternativement Minoru et l’uniforme. Ils poussèrent un soupir, à la fois de joie de tenir en main cet objet tant convoité, et d’admiration naïve pour l’acte héroïque accompli par leur ami.

    « Maintenant vous avez compris pourquoi je trouvais ennuyeux de jouer au soldat ? » lança Minoru avec une légère emphase. Au souvenir de l’incident de cette nuit-là, ses jambes tremblaient légèrement, mais ses compagnons ne pouvaient s’en rendre compte.

    « Mi… Minoru, tu es un héros ! déclara Kiyomi.

    — Mais pas du tout ! » Il fit une pause, puis reprit : « Maintenant, je vais mettre à mort cet uniforme. Que ceux qui veulent voir me suivent. »

    Minoru en tête, les enfants se mirent à longer la berge en file indienne, silencieux en dépit de leur excitation et de leur impatience de voir ce qui allait se passer.

    Minoru les mena jusqu’à une rizière déserte, un peu à l’écart, et revêtit de l’uniforme un épouvantail dressé sur le bord du sentier. Quand il sortit les allumettes et l’huile qu’il avait préparées, un brouhaha s’éleva chez ses camarades. « Ne fais pas ça ! » lui conseilla Hayato, mais Minoru avait déjà versé l’huile et y mettait le feu.

    Les flammes se répandirent rapidement.

    « Si tu es pris, tu seras vraiment condamné à mort cette fois ! » dit Kiyomi.

    Tetsuzô avait les traits crispés.

    « J’ai fait disparaître la preuve, on ne pourra rien me reprocher ! » clama Minoru.

    Les flammes rouges dévoraient l’étoffe, une épaisse fumée noire montait vers le ciel bleu. On dirait le départ de l’âme des morts brûlés au crématorium, songea Minoru.

    « Alors, vous ne saluez pas ? » cria-t-il soudain à ses camarades, qui s’alignèrent aussitôt, au garde-à-vous.

    3

    Minoru s’arrangeait pour éviter Otowa, mais il savait qu’il serait obligé de la croiser lors de la cérémonie du septième anniversaire de la mort de sa grand-mère. Songeant que s’il ignorait sa présence, tout se passerait bien, il décida de se comporter comme si de rien n’était, dans la mesure du possible.

    Une fois parents et voisins rassemblés dans la vaste salle de réception d’une vingtaine de nattes reliée à la chapelle familiale bouddhiste, le supérieur du temple, invité pour l’occasion, commença le service commémoratif. Toute la famille d’Otowa – proches voisins considérés à l’égal de parents – assistait à l’office. Otowa était assise auprès de son père, sa mère et ses deux frères, assez loin de Minoru. Sa mère était originaire de Nagasaki, ce qui avait donné lieu à la rumeur de sang étranger courant dans les veines de la jeune beauté. Il est vrai qu’elle ne ressemblait guère à sa mère, une femme petite au teint foncé. Pour d’autres, Otowa était une enfant adoptée. À l’époque où il était encore de ce monde, Ishitarô avait un jour demandé à Otowa : « C’est vrai que tu es métisse ? » Il s’était aussitôt attiré de vives dénégations, mais l’écho du mot « métisse » avait éveillé la curiosité du petit Minoru.

    Comme le bonze entamait la lecture des soutras, tous les assistants rectifièrent leur posture et, agenouillés bien droits, tournèrent leurs regards vers l’autel. Minoru se dissimulait derrière sa mère pour jeter de petits coups d’yeux en direction d’Otowa. Il apercevait au loin son visage aux traits réguliers, qui semblait menu par rapport à sa grande taille. Elle contemplait l’autel d’un air docile, le menton baissé. À la lumière des chandelles, elle paraissait plus attirante que jamais. La vision de son comportement immoral avec le soldat, associée au mot « obscénité », traversa soudain l’esprit du petit garçon, et il détourna involontairement le regard pour fixer le dos du bonze. Le rythme et l’écho des soutras récités à voix basse lui remuaient les entrailles. Les traits d’Otowa cette nuit-là, leur expression de souffrance où affleurait un inexplicable ravissement, restaient gravés dans sa mémoire. Lorsque Minoru se retourna à nouveau, il croisa brusquement l’éclat froid et transparent des prunelles d’Otowa. Sous l’emprise de ce regard perçant comme une lance, il tenta de faire bonne contenance, mais ses traits se crispèrent rapidement. La jeune fille avait en même temps une expression pleine de tendresse qui pouvait seulement signifier qu’elle l’avait percé à jour. Un léger sourire flotta soudain aux coins de ses lèvres. Minoru se hâta de détourner les yeux, mais son cœur battait à tout rompre, et les muscles de son visage se contractaient indépendamment de sa volonté. Il ne pouvait plus feindre.

    Le service religieux s’acheva. Bousculant les gens qui autour de lui se levaient lentement pour ménager leurs genoux ankylosés, Minoru quitta la salle le premier et se sauva à petites foulées par les sentiers en bordure de rizières, où tremblaient les épis. Il n’avait qu’une crainte : qu’Otowa se lance à sa poursuite et le rattrape. Il courut un moment le long des fins canaux d’irrigation mais, au moment où il se retournait pour évaluer la distance parcourue, il aperçut la silhouette de la jeune fille s’élançant vers lui.

    « Minoru ! »

    Sa voix aiguë lui parvenait au milieu du bruit des rafales de vent. Il détala à nouveau mais elle le rattrapa, le saisit par-derrière à bras-le-corps, et tous deux roulèrent au milieu des épaisses touffes de roseaux. Minoru fit deux ou trois pirouettes sur le sol, enveloppé par le jeune corps qu’il sentait à travers le coton léger du kimono de Kurume et le doux parfum qui en émanait.

    « Qu’est-ce que tu fais ? Arrête ! » cria-t-il, mais Otowa était plus forte que lui. Lui maintenant les épaules à terre des deux mains, elle le regarda, penchée sur lui en souriant. Minoru avait les globes renflés de sa poitrine juste sous les yeux et ne savait où poser le regard. Les dents blanches de la jeune fille brillaient entre ses lèvres rose carmin. À chaque respiration, ses narines s’ouvraient et son souffle venait chatouiller le visage de l’enfant.

    « Dis donc, depuis quand est-ce que tu m’espionnes ? »

    Minoru se défendit en élevant la voix :

    « Et qu’est-ce que j’espionne, hein ?

    — Ne fais pas l’innocent, je sais tout. »

    Minoru la fixait d’un regard haineux mais l’expression sérieuse d’Otowa, dont la chevelure lui balayait la joue, le subjugua.

    « Tu veux parler de ces obscénités que tu as faites avec le soldat ? »

    À peine Minoru avait-il lancé cette phrase sur un ton de reproche méprisant, qu’Otowa ouvrit de grands yeux en murmurant :

    « C’était bien toi, alors ! »

    L’instant d’après, les lèvres carmin fermaient la bouche du gamin. Un trouble tiède lui parcourut l’échine, il voulut crier mais en fut incapable. La pointe souple de la langue d’Otowa se glissa contre la sienne, provoquant en lui un émoi et un fourmillement inconnus jusqu’alors. Son corps et son esprit se tendirent au point qu’il devint incapable de se débattre ou même de bouger.

    Otowa retira ses lèvres d’entre les siennes, reprit son souffle par saccades comme un champion de natation, puis lança d’une voix brisée :

    « Tu ne sais sans doute pas qu’il a été traduit en conseil de guerre ? Tu n’as pas idée des épreuves par lesquelles il a dû passer ! Je devrais te livrer à la police, dire que c’est toi le coupable, te faire condamner à mort ! Pourquoi est-ce que tu me causes toujours des ennuis, hein ? »

    Mêlée à la tendre effervescence inconnue qui l’avait envahi, une souffrance poignante vrilla alors le cœur de l’enfant.

    Il écarta les roseaux à deux mains, et son regard s’élança vers l’infini bleu azur au-dessus de lui.

    4

    Minoru ne devait jamais oublier le jour où tout un régiment vint envahir la forge. Il était comme d’habitude occupé à actionner le soufflet quand la porte d’acier s’ouvrit, et que des militaires en capotes de laine jusqu’aux genoux apparurent dans le cadre de lumière. À la différence du jeune soldat originaire de l’île, ces visiteurs inattendus à la belle prestance étaient tous d’âge mûr et portaient la barbe. Avares de mots, ils posèrent sur l’établi plusieurs fusils enveloppés de tissu, puis entourèrent le père de Minoru et entamèrent une discussion avec lui dans une ambiance de conspiration. La fabrication des sabres connaissait un net ralentissement. Même forgés par le plus habile artisan, ce n’était de toute évidence plus une arme adaptée aux besoins de l’époque. Minoru, tout enfant qu’il était, se rendait compte lui aussi que travailler pour l’armée à fabriquer des sabres de service ou des baïonnettes offrirait des revenus plus stables à sa famille.

    Les militaires étaient venus proposer à Chôjirô de devenir le réparateur officiel des fusils de l’armée. Minoru vit son père, de dos, donner son accord en exécutant une petite courbette respectueuse mais réticente. Chôjirô se comportait rarement ainsi mais, face à ces prestigieux militaires, il n’était plus qu’un misérable forgeron.

    Des lourds fusils posés sur l’établi, sortis de leurs gaines d’étoffe, émanait une autorité certaine, comme s’ils avaient d’ores et déjà pris le commandement de la forge. La présence de ce matériel de guerre fascinait plus Minoru que celle des militaires, auxquels il vouait pourtant une grande admiration. Se faufilant au milieu des adultes en pleine concertation, l’enfant s’approcha de l’établi pour observer de près les armes qui luisaient d’un éclat noir. La gueule du fusil lui évoquait l’œil d’un chien de chasse à l’affût. Tenté de toucher le canon pendant que les militaires lui tournaient le dos, Minoru étendit subrepticement la main. Le métal resta glacé, repoussant la chaleur de sa paume. Enhardi par la curiosité, il souleva l’arme, en extrapolant toute sa puissance de destruction, puis caressa la détente. Voilà le sexe qui peut réveiller ce monstre, songea-t-il. Au moment où son doigt se posait sur la détente, une grande main surgie de nulle part lui saisit le poignet. Surpris, il se retourna et vit, debout derrière lui, un militaire barbu qui le regardait froidement, sans un sourire.

    Cet après-midi-là, des essais de tir eurent lieu le long de la berge, dans une rizière où la moisson était terminée. La brume couvrait l’horizon de grisaille. On prit comme cible une claie pour faire sécher les épis, à laquelle on suspendit une mince plaque de fer. Minoru était venu offrir son aide. Le sentiment qu’il accomplissait une mission sacrée bouillonnait en lui, et son cœur débordait d’attente et d’espoir. Peut-être allait-on lui donner des instructions ?

    Lorsqu’un soldat au corps bien charpenté posa un genou à terre et mit en joue, les battements du cœur de Minoru, blotti dans les bras de son père, s’accélérèrent.

    « C’est un fusil modèle 1906, une version perfectionnée du fusil de fantassin modèle 1898 mis au point par le colonel Nariakira Arisaka », expliqua un barbu plein de prestance.

    Un homme fluet debout à ses côtés, apparemment son aide de camp, approuva et ajouta promptement que ce fusil promettait un nouvel avenir à l’Empire japonais.

    « Bien, allez-y, tirez ! » cria ensuite l’aide de camp, et le soldat qui avait mis en joue posa son menton sur la crosse, prit sa mire, et appuya sur la détente sans une hésitation. La détonation sèche se répercuta dans les environs.

    Des pies dissimulées dans les roseaux prirent leur envol, une odeur de poudre brûlée emplit l’air, piquant les narines de Minoru. L’enfant n’avait même pas sursauté au coup de feu, mais tous ses pores s’étaient hérissés, et un frisson l’avait parcouru. Le soldat appuya plusieurs fois de suite sur la détente. Des sifflements aigus s’élevaient de la plaque de fer servant de cible ; en un clin d’œil, elle perdit sa forme plate et se ratatina en une étrange chose tordue.

    En l’an quarante de Meiji (1908), la petite forge de sabres de l’île d’Ôno se transforma donc. Elle fut dotée d’une enseigne annonçant « Atelier Eguchi », et se mit à employer plusieurs ouvriers spécialisés étrangers à l’île. C’est vers cette époque que l’on commença à appeler la maison de Minoru « l’armurerie ». Grâce au soutien de l’armée, l’atelier de Chôjirô Eguchi se développa rapidement et sans accroc, jusqu’à devenir le seul spécialisé dans la réparation de fusils de toute la région de la baie d’Ariake. Le petit Minoru commença son apprentissage auprès de son père.

    5

    Depuis qu’il avait assisté aux essais de tir du nouveau modèle 1906, Minoru était obsédé par les fusils. Nuit et jour, la vision d’armes viriles crachant le feu occupait son esprit. Sans qu’il comprît pourquoi, l’image du corps d’Otowa ondulant dans l’obscurité se mêlait pour le tourmenter à celle de canons de fusils durs et longs.

    Une nuit, il se leva en cachette, alla à l’atelier, ouvrit un des tiroirs sur l’étagère à outils, et posa les doigts sur un modèle 1906 enveloppé de tissu. Comme il s’y attendait, un froid glacial montait des profondeurs de l’arme. Il ôta l’étoffe qui l’emmaillotait, mit en joue comme il avait vu le militaire le faire. Mais à l’instant où il sortait l’arme du tiroir, le poids le fit chanceler. Faisant son possible pour ne pas lâcher le précieux fusil, il perdit l’équilibre et se retrouva par terre, entraînant dans sa chute tous les outils posés sur l’établi. Le temps que les vis qui avaient roulé partout cessent leur vacarme, arrêtées par le mur, Minoru resta accroupi, immobile, retenant son souffle, le fusil dans les bras. Tenir ainsi l’arme contre lui dans l’obscurité en augmentait encore la séduction. Minoru la sentait respirer comme une créature vivante. Il était en proie au désir de réveiller ce monstre comme l’avaient fait les militaires. Il se releva lentement, précautionneusement, posa sur l’établi le fusil qu’il tenait à deux mains, et qui luisait d’un bel éclat noir sous la lumière de la lune, pénétrant par la fenêtre de l’atelier. Les paumes enfantines caressèrent la surface polie, aspirant à un contact plus intime. Minoru voulait ne faire qu’un avec ce fusil. Il le souleva à nouveau, le serra contre son torse menu. Cette fois, contenant son excitation, il le tint avec prudence, malgré le poids qui faisait trembler ses jambes. Il s’accouda à l’établi, posa l’arme sur l’étau, regarda dans le viseur comme pour pointer une cible. Le doigt sur la détente, il frissonna plusieurs fois en anticipant le moment où il tirerait. S’il appuyait maintenant sur la détente, nul doute que la balle qui jaillirait en déchirant l’air d’un grand sifflement irait désintégrer les uns après les autres les carreaux de la fenêtre, les murs, les outils, dans un vacarme à réveiller toute l’île.

    Minoru soupira. Luttant contre une violente tentation, il ôta ses mains de l’arme, puis s’assit sur le sol en terre battue qu’éclairaient les rayons paisibles de la lune.

    6

    Des émissaires de l’armée rendaient maintenant régulièrement visite à « l’armurerie ». Certains venaient donner des instructions techniques pour les réparations, d’autres étaient les officiers responsables des armes. Une grande animation régnait à l’atelier et, ce qui satisfaisait Minoru plus que tout, les fusils continuaient à s’y empiler. Chaque semaine, des bateaux en provenance de Kurume ou de Sasebo apportaient des cargaisons d’armes à réparer. La routine hebdomadaire de Minoru consistait désormais à se rendre sur la jetée avec ses deux frères pour prendre livraison des fusils. Ces deux aînés, qui avaient plus de dix ans de différence avec lui, ressemblaient davantage à des oncles. Aucun n’avait l’intention de prendre la suite du père. Le plus âgé avait déjà décidé d’aller travailler quelque temps dans une entreprise métallurgique au nord du Kyûshû, et le second espérait entrer à l’université impériale du Kyûshû : il voulait devenir avocat. Pour eux, passer sa vie à réparer des fusils dans une ancienne forge de sabres équivalait à renoncer dès le départ à toute ambition. Ils incitaient souvent Minoru sur le ton de la plaisanterie à succéder à leur père quand il serait grand.

    Dès leur majorité, ils quittèrent l’île pour ne plus revenir. Ensuite, les deux frères suivants épousèrent des filles de la ville et on les vit eux aussi de moins en moins à la maison.

    À l’inverse, plus Minoru grandissait, plus il manifestait d’intérêt pour le métier de son père. Contrairement à ses frères, il ne se lassait pas d’admirer sa silhouette penchée sur l’établi. Ce travail, consistant à redonner vie à des armes inutilisables, lui paraissait plein d’attrait.

    Depuis que son père s’était reconverti dans la réparation des fusils, Minoru s’abstenait d’aller jouer dehors ou de traîner avec ses camarades au retour de l’école. Il rentrait directement chez lui pour faire son apprentissage. Chôjirô, qui avait perdu tout espoir en ses fils aînés, se mit à choyer ce petit dernier si avide d’apprendre, et s’efforça de lui enseigner rapidement le métier. Le simple contact avec les fusils comblait Minoru, qui trouvait les techniques spécialisées que son père lui inculquait bien plus intéressantes que l’école. Il se révéla très doué.

    Il comprit en un clin d’œil la structure des fusils modèle 1906, et fut bientôt capable de les assembler et de les démonter. Il surprenait parfois son entourage en effectuant des réparations que même les adultes jugeaient difficiles. Le talent de Minoru, qui par la suite devait devenir un artisan réputé, commença à germer pendant cette période. Son ingéniosité provoquait l’admiration générale : il fixa par exemple une capote sur une remorque, la perfectionna en y installant deux niveaux, ce qui permettait d’y charger le double de marchandises ; il inventa une boîte à outils fort pratique à transporter, avec de petits compartiments pour ranger les pièces en fonction de leur usage, et mit également au point une caisse roulante, pour l’atelier.

    7

    Un ancien camarade d’école primaire de Chôjirô vint d’Ôtakuma lui rendre visite. Il appartenait à une vieille famille de métayers de l’île d’Ôno, mais s’était installé à Ôtakuma pour travailler au nouveau chantier naval créé sur les berges de la Chikugo-gawa. Cet homme avait amené sa fille avec lui : c’était la petite que Hayato avait un jour aspergée d’urine.

    Elle s’appelait Nue. Elle semblait avoir oublié Minoru, mais lui se souvenait très bien de son visage au teint foncé, de son corps malingre, de sa tignasse emmêlée et, plus que tout, de l’éclat volontaire de son regard.

    Parce qu’il n’y avait pas assez de filles pour les rôles de garçons, on envoya chercher Minoru pour participer aux jeux de ses sœurs et de la nouvelle venue. Nue faisait la mariée. Minoru dut s’asseoir à côté d’elle sur les lieux de la cérémonie, dans un coin de l’entrée au sol de terre battue, sous les quolibets de ses cadettes riant à gorge déployée. Une tristesse subite envahit alors le cœur de Minoru. Jamais encore il n’avait ressenti de sensation de déjà-vu aussi claire qu’à ce moment-là. Le visage de Nue le rendait profondément nostalgique, comme si la scène avait été arrangée par avance. Cette sensation s’effaçait d’ordinaire au bout de quelques secondes, ce jour-là elle persista longtemps. Minoru eut beau cligner des yeux plusieurs fois pour la chasser, elle restait imprimée au fond de ses yeux, y adhérant comme de l’huile.

    La sœur aînée de Minoru lui tendit une coupe sortie d’on ne sait où. La plus petite des cadettes y versa de l’eau en guise de saké pour la cérémonie. Minoru fit semblant de boire trois gorgées comme il se doit lors des mariages. Les fillettes éclatèrent à nouveau de rire.

    « On dirait de vrais mariés ! » plaisanta sa cadette la plus proche.

    Cela mit Minoru de mauvaise humeur. Nue lui semblait la partenaire la moins appropriée qui fût : son teint olivâtre et son corps décharné comme celui d’un chat malade lui déplaisaient au plus haut point. Comparée à Otowa, Nue paraissait trop faible, trop misérable. Minoru tapa de toutes ses forces sur la coupe que la petite approchait à son tour de ses lèvres, et se leva en hurlant :

    « Vous ne savez donc jouer qu’à ces jeux de bébés ?

    — Minoru ! » cria l’aînée de ses sœurs d’un ton lourd de reproches.

    Le regard du garçon croisa celui de Nue, droit et limpide. L’eau de la coupe renversée avait coulé sur le cou de la fillette. Cela rappela à Minoru la façon dont elle avait enduré l’humiliation infligée par Hayato. « Sale dégoûtante », fit-il, puis il se sentit blessé par ses propres paroles.

    8

    En grandissant, Minoru fit de plus en plus fréquemment l’expérience de ces vagues réminiscences qui venaient susciter en lui une nostalgie dont il ignorait totalement l’origine. Une rencontre de hasard, certains lieux déclenchaient le phénomène, bloquant son regard dans les limbes entre souvenir et réalité. Pensant que tout le monde faisait ce genre d’expérience, il en parla un jour à ses aînés.

    « Tu ne serais pas malade ? » dit le deuxième frère en riant.

    Ses sœurs secouèrent la tête, affirmant n’avoir jamais vécu ce genre de choses. Seule la plus grande affirma que cela lui arrivait parfois. Puis elle pencha la tête et précisa que cela ne s’était jamais produit quand elle avait l’âge de Minoru, et que c’était tout à fait occasionnel. Celui-ci fut tracassé d’apprendre qu’il était le seul à expérimenter un phénomène qu’il croyait banal. D’où venait alors ce vertige plein de nostalgie qui surgissait au fond de ses yeux ? Jusque-là, il avait été persuadé qu’il s’agissait d’une émotion commune à tout un chacun, comme le chagrin, la jalousie ou le désir. Il voulut désormais connaître le sens de cette sensation particulière que lui seul éprouvait, et si fréquemment.

    Il s’en ouvrit un jour à son père, qui, après l’avoir écouté en silence, murmura ceci :

    « Pour une raison que j’ignore, tu as dû conserver des souvenirs de tes vies passées. »

    C’était déjà arrivé tant de fois qu’une sorte de prémonition l’avertissait de l’imminence du phénomène. Juste avant, comme un signal, sa perception visuelle se brouillait imperceptiblement. Puis le paysage commençait à se figer à partir des contours et, quand son regard devenait fixe, invariablement, la sensation de déjà-vu commençait. Sa conscience se mettait temporairement en repos, son champ de vision s’immobilisait comme une photographie. La nostalgie s’étendait par vagues à partir du centre jusqu’à tout recouvrir puis, s’attardant à peine un instant dans sa conscience, disparaissait comme un mirage. Comme la sensation s’évanouissait à l’instant même où il lui semblait que les tiroirs secrets de sa mémoire allaient s’ouvrir et que l’origine de cette nostalgie était sur le point de se révéler à lui, cela le laissait le cœur serré, dans un état d’étrange frustration.

    Les éléments qui faisaient naître le « déjà-vu » ne se limitaient naturellement pas au paysage. Cela pouvait arriver en parlant avec quelqu’un, par exemple. N’importe quel élément de son quotidien pouvait servir de détonateur : le contenu d’une conversation, le paysage qui l’entourait à ce moment-là, les gestes de son interlocuteur, ou encore une odeur, la température ou l’atmosphère du lieu où il se trouvait, ses dispositions ce jour-là… Cette impression d’avoir déjà vécu une scène ne pouvait que paraître incompréhensible à Minoru : il était si jeune, son passé si mince ! Que pouvaient donc signifier ces regrets lancinants face à des gens qu’il n’avait jamais vus auparavant ? Minoru était troublé. S’agissait-il, comme le disait son père, de réminiscences de ses vies passées ?

    Enfant, il ne connaissait même pas l’expression « déjà-vu ». Au fond de lui, il appelait cela « la sensation bizarre ». Elle pouvait poindre même quand il était détendu, en compagnie de ses frères et sœurs. Elle survenait aussi fréquemment au milieu de ses jeux avec Kiyomi et les autres. Elle était tapie derrière tous les actes de sa vie quotidienne, prête à surgir sans crier gare pour le ramener en arrière vers les confins de sa mémoire.

    9

    Minoru rentrait seul de l’école ce jour-là, lorsque Kiyomi le rattrapa discrètement.

    « Minoru, j’ai quelque chose à te montrer… », annonça-t-il à voix basse en se retournant plusieurs fois prudemment.

    Minoru comprit qu’il craignait d’être vu de Hayato et Tetsuzô. Ignorant le gros garçon, il continua de se hâter en silence sur le chemin du retour. C’était le jour où les chargements de fusils arrivaient sur la jetée. Depuis le matin, son esprit était malgré lui en proie à la curiosité de savoir de quels modèles il s’agirait cette fois. Ces derniers temps, il y avait souvent de grandes quantités de rares fusils de l’étranger mêlées aux modèles 1906 japonais.

    « Dis, Minoru, arrête-toi, juste une minute ! »

    Prenant un air suppliant, Kiyomi vint se placer juste à côté de son camarade et épia sa réaction.

    Depuis que Minoru avait cessé de participer à leurs jeux pour seconder son père à l’atelier, Kiyomi était plus que jamais devenu le souffre-douleur de Hayato et Tetsuzô. Minoru s’arrêta au milieu du vieux pont jeté sur le canal d’irrigation. Il se retourna et demanda d’un air agacé à Kiyomi ce qu’il voulait lui montrer.

    Ce dernier eut un sourire timide et plissa ses petits yeux avec une mélancolie accrue :

    « Un… un… cadavre », annonça-t-il, les traits crispés. Minoru regarda fixement le visage anxieux de son camarade. Cette fois, ce fut lui qui se retourna pour s’assurer que les alentours étaient déserts, avant de répéter :

    « Un cadavre ?

    — Tu avais bien dit que tu voulais voir comment se décomposait un cadavre ? » demanda Kiyomi en se rapprochant tout contre Minoru, quêtant son approbation. « Tu… tu sais sûrement, poursuivit-il, que ce matin un cadavre a été repêché du côté de la Hayatsue-gawa. Co… comme on ne connaît pas son identité, on ne peut pas l’incinérer tout de suite, et il… il a été entreposé dans la grange chez nous en attendant. Il ne doit rester là qu’une nuit, mon père m’a interdit de regarder dans la grange. »

    Les pupilles de Kiyomi tremblaient, tandis qu’il tentait désespérément d’éveiller l’intérêt de son camarade. Ce n’était qu’une information fragmentaire, dont personne n’avait pu vérifier la véracité mais, le matin même, le bruit avait effectivement couru à l’école qu’un cadavre de noyé avait refait surface.

    « Mon père est sorti pour une crémation, il n’y a personne à la maison. »

    Minoru saisit Kiyomi au collet pour lui demander s’il avait, lui, vu ce cadavre.

    « N… non, pas encore », balbutia Kiyomi, puis il se mit à tousser.

    Les deux garçons prirent directement le chemin de la grange. Elle était fermée à clé mais Kiyomi tira Minoru par le bras, affirmant qu’il y avait une ouverture à l’arrière. En effet, une partie des planches avait pourri à cause du ruisseau d’irrigation qui coulait le long de la cabane, laissant un interstice assez grand pour qu’un enfant puisse s’y glisser. Kiyomi, blême, contemplait l’ouverture sans bouger. Minoru lui donna une bourrade et Kiyomi, hochant la tête, se mit à plat ventre et rampa à l’intérieur.

    Minoru rampa à son tour et resta figé sur place, saisi par l’odeur de putréfaction qui régnait déjà. Il y avait une estrade au milieu de la cabane sur laquelle était posée une épaisse natte de paille, renflée au milieu : de toute évidence, le cadavre reposait dessous.

    Minoru agrippa l’épaule de Kiyomi, et ce dernier poussa un hurlement. Minoru posa en hâte sa main sur la bouche de son camarade, en le traitant d’imbécile d’une voix basse mais pleine de conviction. Il attendit que les battements du cœur de Kiyomi se calment, puis le relâcha lentement.

    « Le… le ciel va nous punir ! murmura Kiyomi.

    — Si on prie, il n’y aura pas de problème », répondit Minoru en joignant les mains.

    Kiyomi l’imita et se mit à marmonner : « Namu-Amida-Butsu », « Au nom du Bouddha Amida… » Quand Minoru posa la main sur la natte, Kiyomi lui saisit aussitôt le bras en geignant : « Minoru !

    — Qu’est-ce que tu as ? C’est trop tard pour reculer ! » rétorqua Minoru en serrant les lèvres, repoussant le bras qui le retenait. Sous l’effet du geste, la natte glissa lentement au pied de l’estrade.

    Tous deux virent le cadavre en même temps, mais avant même de s’être rendu compte de ce qu’ils avaient sous les yeux, ils tombèrent à la renverse, terrifiés. Leurs cœurs battaient à tout rompre, à leur bloquer la respiration. Kiyomi s’était agrippé à son camarade. Minoru tenta de se dégager, mais il sentait son corps pesant comme de la pierre.

    « C’est pourtant toi le fils du gardien du crématorium ! » cria-t-il rageusement, mais sa voix tremblait.

    Le cadavre était celui d’une fillette de leur âge. Elle était nue, les longs cheveux collés au corps raidi dessinaient des arabesques sur la peau blême. L’état de décomposition n’était pas très avancé, mais peut-être à cause de son séjour dans la rivière, ballotté par les courants, le corps portait des marques de blessures : coupée, déchirée par endroits, avec des lambeaux de chair à nu, la peau était excessivement décolorée, bleuie ou noircie çà et là. La fillette avait au ventre une plaie particulièrement horrible, les intestins avaient jailli hors de la peau fendue. Juste en dessous, on apercevait le petit sexe renflé. C’était la première fois que les deux garçons voyaient un sexe féminin d’aussi près, ils l’observèrent donc à loisir puis se jetèrent l’un l’autre un rapide coup d’œil comme pour échanger leurs impressions. Aucun d’eux ne dit mot cependant, et, saisis par une étrange honte, ils détournèrent le regard, tout confus.

    Les paupières de la fillette étaient closes mais, chose surprenante, le visage ne portait aucune trace de blessure, comme s’il avait été miraculeusement épargné. Les joues blêmes et le front lisse évoquaient ces masques qu’ils avaient vus parfois à l’occasion de festivals. Les longs cils semblaient frémir sur les paupières fermées, comme s’ils allaient se soulever d’un instant à l’autre.

    Minoru pensait à son frère Ishitarô. Conformément aux volontés de son père, aucun membre de la famille n’avait été autorisé à voir son cadavre. Dans l’esprit de l’enfant, le corps d’Ishitarô se dessinait en surimpression sur celui de la fillette. La pensée que son frère était dans un état identique lorsqu’on l’avait sorti de l’eau le fit grincer des dents.

    « Je me demande pourquoi elle est morte… », murmura Kiyomi à l’oreille de son camarade, d’une voix aussi basse que possible.

    Minoru, sans répondre, effleura de la main le petit visage. Sa peur s’était calmée. Un froid glacial, transmis par le bout de ses doigts, s’insinua en lui. C’était une sensation semblable à ce qu’il avait éprouvé en touchant le fusil modèle 1906.

    10

    Cette nuit-là, Minoru vit le Bouddha blanc pour la première fois.

    Il tremblait de froid sans pouvoir s’arrêter. Pourtant, les cloisons étaient fermées, et il faisait bon dans la pièce. Il toucha les pieds de sa plus proche cadette, endormie à ses côtés, puis la main de sa sœur aînée, allongée au fond. Malgré leur air cadavérique, elles avaient toutes deux une température corporelle plus élevée que la sienne. Seuls les ronflements réguliers de son père le rassuraient un peu et l’aidaient à lutter contre la peur irraisonnée qui l’avait saisi. Quand il les eut écoutés quelque temps, cependant, ces ronflements sonores en vinrent à évoquer pour lui le souffle rauque d’une bête sauvage.

    Pourquoi donc avait-il aussi froid ? Il avait beau ramener la couette sur sa tête, ce froid glacial le rattrapait. Il était en train de geler peu à peu. Il se mit à frissonner de plus belle à l’idée qu’il avait peut-être été contaminé par la mort de la fillette dont il avait vu le cadavre dans la journée. Quelques années plus tôt, une épidémie de typhoïde avait fait de nombreuses victimes sur l’île. Minoru avait gardé de ce temps-là l’idée terrifiante que la mort était contagieuse. Il essaya de supporter un moment la situation en silence, mais il lui semblait que la masse sombre du plafond au-dessus de sa tête allait l’écraser. Oppressé par l’angoisse, il se sentit pour la première fois totalement démuni ; terrorisé, il courut se glisser sous la couette de sa mère.

    « Qu’y a-t-il ? demanda celle-ci d’une voix ensommeillée.

    — J’ai attrapé la maladie de la mort, murmura Minoru, tremblant de tous ses membres.

    — Qu’est-ce que tu racontes ? Tu rêves tout haut », répondit Kaneko en prenant l’enfant dans ses bras.

    Ce faisant, elle se rendit compte que son fils brûlait de fièvre.

    À compter de cette nuit-là, Minoru garda la chambre plusieurs jours, incapable d’aller à l’école. Il eut des accès de température si élevés qu’il en perdit connaissance plusieurs fois. C’est au cours d’une de ces pertes de conscience qu’il eut la vision du Bouddha blanc.

    Un Bouddha immaculé, haut jusqu’au plafond, se tenait debout, immobile, au centre de rayons de lumière éclatants. Minoru avait conscience qu’il s’agissait d’un Bouddha, pourtant les traits de l’apparition restaient flous, on ne distinguait ni ses yeux ni sa bouche, les détails se fondaient dans la noblesse générale de son aspect. L’expression du visage, cependant, était clairement perceptible : sereine et d’une douceur infinie.

    Minoru allait voir apparaître ce Bouddha plusieurs fois au cours de sa vie, mais l’impression demeura toujours la même : malgré le flou qui lui dissimulait les contours des yeux, il savait que le Bouddha abaissait son regard vers lui, et il saisissait toute la bonté émanant de ses lèvres souriantes.

    Cette silhouette majestueuse avait en même temps une rondeur féminine, et le don de remplir de douceur le cœur de celui qui la contemplait. Le Bouddha gardait une immobilité parfaite, mais tout son corps était enveloppé de clarté et l’aura de lumière qui en émanait ondulait autour de lui comme une créature vivante.

    Inconsciemment, Minoru avait joint les mains devant l’apparition. Il se mit à prier en demandant pardon, sans savoir de quelle faute il se repentait, mais quoi qu’il en soit, il s’excusa encore et encore. Quand il s’éveilla, la fièvre était tombée.

    11

    Otowa fut non seulement le premier amour de Minoru, mais aussi son éternel idéal féminin. Pourtant, après ce fameux jour où elle l’avait embrassée, à califourchon sur lui, elle devint distante. Elle se mit à l’ignorer, comme si ce baiser avait eu pour seul but de lui imposer silence. Une autre raison à cette attitude fut sans doute la brusque poussée de croissance que connut alors le garçon. Les yeux de Minoru commençaient à exprimer une volonté indomptable, et ce regard viril empêcha désormais Otowa de le traiter en simple gamin. En outre, la jeune fille était entrée à l’école supérieure du village de Kawaguchi, de l’autre côté de la rivière, ce qui contribuait à leur éloignement. Elle avait toujours autant de succès, et elle eut rapidement plusieurs amoureux au lycée, ce qui ne lui laissait guère de temps pour s’occuper de Minoru.

    Il y avait de nombreux témoins des promenades d’Otowa sur la berge en compagnie de jeunes gens bien bâtis, et naturellement Minoru était lui aussi au courant. La multiplicité des conquêtes d’Otowa ne tarda pas à attirer l’attention ; les rumeurs se mirent à courir bon train sur la petite île paisible : elle se promenait chaque fois avec un garçon différent, disait-on, ils mettaient le bras autour de son épaule…

    Minoru grandissait et le souvenir des étreintes d’Otowa et du soldat, gravé dans son esprit, le tourmentait chaque jour davantage.

    Otowa fut le premier mur dressé entre lui et l’univers de la féminité. Il grandit en poursuivant cette chimère.

    Ses souvenirs les plus vivants étaient des images d’Otowa marchant au loin. Parfois, elle cheminait auprès d’un homme ou se hâtait seule sur la route. Parfois, elle courait sous la pluie ou bien encore avançait en riant avec un groupe de lycéennes de son âge. Il l’avait aperçue marchant seule sur le talus de la berge, et aussi à côté de sa vieille mère. D’autres fois, il avait surpris des scènes paisibles, il l’avait vue jouer gaiement avec ses frères à lancer des baies de micocoulier. Quand il l’apercevait debout sur la jetée, il voulait l’appeler mais, reprenant ses esprits, se contentait de la regarder monter sur le bac et disparaître dans la brume vers l’autre rive.

    Toutes ces scènes existaient en lui comme des souvenirs lointains, à distance du Minoru réel. Ses yeux la suivaient de loin, mais jamais il ne se serait risqué à la toucher. Non pas qu’il voulût la contempler seulement en secret, pour préserver en lui ces précieux souvenirs d’autrefois. Ni qu’il souhaitât, avant de l’appeler à lui, grandir encore, devenir lui aussi un adulte robuste à la belle prestance comme le soldat, et se trouver à son tour en position de la dominer. Non, il désirait seulement continuer à la contempler en silence. Il suffisait qu’Otowa continuât à exister dans un coin de son quotidien comme une belle image colorée dans le paysage.

    Il continua à l’observer partout sur l’île sans se faire voir, tandis que ses bras et ses jambes s’allongeaient de façon spectaculaire. Ses kimono devinrent trop courts, et pendant un temps, il eut honte de ses jambes trop grandes émergeant du bas de son vêtement.

    12

    L’île n’était pas grande au point de l’autoriser à contempler éternellement Otowa de loin. Il lui arrivait de la croiser inopinément. Ce jour-là, à la demande de son père, Minoru s’était rendu à la quincaillerie sur l’autre rive, afin d’acheter des fournitures pour l’atelier, fil de fer, boulons et autres. Sur le bac du retour, il se retrouva face à face avec elle, qui arriva en courant juste au moment du départ. Quand le père de Tetsuzô arrêta le bateau pour la laisser monter, Minoru eut du mal à cacher sa joie, son cœur se mit à battre à grands coups dans sa poitrine.

    Otowa s’avança droit vers lui comme une amie avec qui il aurait eu rendez-vous, et s’assit au fond du bateau, juste sous son nez. Sous le bord déchiré de son kimono, on apercevait une cheville fine. Reprenant son souffle, le visage dressé vers le ciel, elle murmura : « Voilà longtemps qu’on ne s’était vus. » Puis elle lui tourna le dos et se pencha un peu par-dessus le bord du bac pour puiser l’eau de la rivière dans sa main. Minoru la regardait, de dos, elle semblait plus adulte encore que lors de leur dernière rencontre. Inconsciemment, l’envie le prit de protéger ce corps épanoui des regards des autres passagers. Otowa se tourna à nouveau vers lui, et ils s’observèrent face à face.

    « Alors, tu as cessé d’espionner les gens ? » demanda-t-elle à voix basse, avant d’éclater d’un rire moqueur. Minoru ferma la bouche et grinça des dents, tout en songeant qu’il ne devait pas se laisser tourner ainsi en ridicule. Otowa le regardait fixement par en dessous, un sourire au coin des lèvres. Blessé dans son amour-propre, il rétorqua :

    « Parlons plutôt de toi, il paraît que tu changes d’homme sans arrêt. »

    Otowa ne riait plus. Elle contempla l’île d’Ôno qui s’étendait juste devant eux.

    « On vit dans un bien petit monde. J’en ai plus qu’assez de cette campagne mesquine », dit-elle comme si elle se parlait à elle-même.

    Minoru tendait l’oreille, souhaitant en secret que le bac, qui se rapprochait de la jetée, n’accoste jamais.

    « Je vais me marier, annonça la jeune fille.

    — Te marier ? » s’exclama Minoru d’une voix blanche, intérieurement secoué par des sentiments contradictoires. « Te marier ? Mais qui voudrait d’une fille comme toi ? Il y en a qui ont des goûts bizarres tout de même ! »

    Tout en parlant, il se rappelait avec nostalgie le tendre contact du corps de la jeune fille, le jour où elle l’avait enlacé. En colère contre lui-même il se demanda ce qui le poussait à dire des méchancetés pareilles, alors qu’il n’en pensait pas un mot.

    « C’est ce soldat, peut-être ? »

    Otowa le regarda soudain, puis secoua la tête en signe de dénégation.

    « C’est quelqu’un que tu ne connais pas. Un riche de la ville, il habite loin d’ici. »

    Quand le bac arriva sur la jetée, elle pressa la main de Minoru dans la sienne à l’insu de tous les passagers, puis, sans même lui dire au revoir, sauta du bateau avant tout le monde. Il se dépêcha de descendre lui aussi, mais ensuite resta un long moment debout sur la jetée, immobile, les bras ballants.

    13

    Minoru s’était mis à suivre Otowa, prétextant pour lui-même que c’était parce qu’ils habitaient dans la même direction. Elle se retournait de temps en temps pour le regarder d’un air agacé, s’arrêtait exprès, ou accélérait au contraire le pas.

    Son corps ensorcelait l’adolescent. Sous le kimono de coton chiné serré sur les hanches, Minoru voyait se balancer les fesses musclées, pareilles à deux fruits mûrs. Il eut une érection en se rappelant le jour lointain où il les avait aperçues nues dans l’écurie. Il était maintenant en âge de comprendre le désir. Cela ne faisait que quelque temps qu’il se masturbait, mais il ne passait pas une nuit sans commettre en imagination l’acte obscène qu’il n’avait jamais fait avec Otowa.

    La première nuit où il éjacula en dormant, il rêvait qu’il faisait l’amour avec Otowa. En se réveillant, il découvrit ses cuisses poisseuses et, tout surpris, se demanda si cette sensation-là avait aussi quelque chose à voir avec le « déjà-vu ».

    Quand Otowa descendit le talus en courant puis s’échappa vers la roselière, Minoru eut soudain l’intuition qu’il s’agissait d’une invite. Tout excité, il se rendit compte qu’elle l’entraînait vers un endroit désert. Tous deux marchaient au milieu de roseaux plus hauts que leur taille, entre lesquels la lumière ne pénétrait pas : il faisait frais comme s’ils étaient dans l’eau. Le soleil tremblait à la surface du sol chaque fois que le vent agitait les roseaux. Otowa ralentit l’allure, l’excitation de Minoru redoubla tandis que la distance entre eux diminuait.

    Ils errèrent dans les roseaux comme dans un labyrinthe. Otowa ne se retournait plus. Elle devait pourtant entendre les pas juste derrière elle. Le corps de Minoru avait beau manquer de maturité, il était terriblement excité et sentait l’extrémité de son membre humide. Un désir sauvage qu’il n’avait jamais connu auparavant avait surgi en lui, et le tourmentait. Il avait du mal à respirer, des fantasmes se succédaient dans son esprit, et son regard ne quittait plus les fesses d’Otowa.

    C’est seulement une fois arrivée au bout de la plaine de roseaux, là où un canal d’irrigation barrait le passage, qu’Otowa se retourna. L’air grave, les mâchoires tendues, elle regardait fixement Minoru. Elle ne semblait pas fâchée et, dans son petit visage, son regard de femelle vibrait d’une violente invite.

    « Qu’est-ce que tu as l’intention de faire à me suivre comme ça ? »

    Elle se lécha les lèvres. Son regard provoquait toujours Minoru. Lui restait figé sur place, prenant soudain conscience devant ses airs aguicheurs qu’elle avait déjà une large expérience des hommes.

    « C’est plutôt toi qui m’a attiré dans ce coin désert », répliqua-t-il d’un air bravache.

    Otowa éclata de rire.

    « Idiot ! Pourquoi est-ce que j’inviterais un gamin comme toi ? » lança-t-elle violemment comme pour le narguer, puis elle fit mine de passer devant lui et de partir.

    « Qu’est-ce qui te prend ? »

    Elle était un peu plus grande que lui, mais Minoru avait une charpente plus robuste. Le visage tant convoité était juste sous ses yeux. Les grandes prunelles qui le regardaient fixement le bouleversaient. Les petites lèvres carmin avaient-elles conservé en elles la sensation d’autrefois ?

    « Ne t’en va pas ! » lança-t-il.

    Otowa était à portée de main. L’instant d’après, il reçut une violente gifle qui lui fouetta les sangs. Comme sur un signal, il prit la jeune fille dans ses bras. Elle se défendit violemment. Tous deux roulèrent dans les roseaux. Les mains d’Otowa repoussaient le visage de Minoru, le frappaient tandis qu’il la serrait contre lui. La douleur qui lui cuisait les joues le stimula, lui monta à la tête, enflamma son désir.

    Tandis qu’ils continuaient leur lutte, Minoru lui arracha ses vêtements. L’obi le gênait, il ne parvint pas à la mettre totalement nue, mais son kimono défait, ses cheveux en désordre excitèrent son ardeur au plus haut point. Otowa finit par se laisser faire, et tous deux s’unirent enfin pour la première fois.

    « Otowa ! ne put s’empêcher de crier Minoru. Je t’aime. Je t’ai toujours aimée !

    — Très bien, c’est très bien », répondit Otowa avec un sang-froid étonnant.

    Ce bonheur fut de courte durée. La jeune fille s’écarta rapidement de lui, s’accroupit un peu plus loin, saisit le sexe raide et humide du garçon. Elle se mit à agiter si violemment la main qu’un brouillard blanc se fit dans la tête de Minoru, propulsé en un instant au sommet de la jouissance. Puis la jeune fille serra fort contre elle, plusieurs fois, son jeune amant qui se laissa faire, bouche grande ouverte, l’esprit tout embrumé.

    « Écoute, même quand je serais mariée, tu penseras à moi, n’est-ce pas ? » répéta-t-elle plusieurs fois, d’une voix maintenant aussi douce que de la soie. « Ne m’oublie pas, quoi qu’il arrive.

    — Je ne t’oublierai pas.

    — Tu m’aimeras toujours, hein, toujours ? »

    Ces mots brûlaient les oreilles de Minoru. Toute sa vie, leur souvenir devait demeurer en lui.

    14

    Peu de temps après, Otowa partit se marier. Pendant un temps, on ne parla que de ça sur l’île : la fille du maquignon épousait le fils aîné d’un propriétaire terrien qui comptait parmi les plus riches de Kumamoto. Minoru ignorait comment elle l’avait rencontré ; il devait apprendre beaucoup plus tard que leur première rencontre avait eu lieu à la fête du village d’Ôgawa. Les gens de l’île murmuraient entre eux que leur vie conjugale n’allait pas être facile, avec une telle différence sociale.

    Une grande foule se rassembla sur la jetée pour lui dire adieu le jour de son départ, et Otowa s’en alla au milieu d’une somptueuse mise en scène, tout comme le jour où le militaire était arrivé dans le bateau à rideaux rouge et blanc. Elle portait un kimono magnifique, tel qu’on n’en avait jamais vu sur l’île. Mais Minoru ne pouvait s’empêcher de lire de la tristesse dans les larmes qui lui embuaient les yeux.

    Elle revint sur l’île à peine trois ans plus tard, dans un cercueil cette fois. L’ère venait de changer de nom, c’était l’automne de l’an un de Taishô (1912). Officiellement, la jeune fille avait succombé à un accident, mais personne sur l’île ne croyait vraiment à cette version des faits.

    Minoru avait alors quinze ans. La plupart des habitants de l’île pleurèrent la mort prématurée d’Otowa, et une sombre atmosphère de deuil s’étendit sur l’île. Tout au long de la cérémonie funèbre, Minoru regarda fixement les tablettes funéraires posées sur l’autel. Les parents d’Otowa, conformément à l’ancienne tradition de l’île, croyaient à la réincarnation et la firent inhumer et non incinérer. Tout en sachant qu’Otowa reposait au fond de ce cercueil, Minoru fut incapable de s’en approcher ou de poser les mains dessus. Les adultes, éperdus de chagrin, l’enterrèrent profondément. Des sanglots s’élevèrent çà et là tandis que les mottes de terre recouvraient la sépulture, mais Minoru ne versa pas une larme. N’ayant pas vu le cadavre ni les ossements d’Otowa, il ne pouvait croire qu’elle fût réellement morte. Le doux parfum qui émanait d’elle de son vivant, l’impact de son existence restaient vivants et entiers en lui et, pour ne pas les perdre, il se refusait à admettre sa mort.

    Dans cette région, lorsqu’on inhumait les morts, on avait coutume d’élever un tertre sur lequel on posait, outre le poteau de bois habituel, une stèle de pierre portant gravé le nom du défunt. Sur une stèle toute simple, on inscrivit donc le nom d’Otowa.

    La nuit venue, Minoru quitta la maison en cachette. Un froid glacial émanait du tertre fraîchement élevé. Seule lueur dans les ténèbres, la stèle nouvellement gravée se dressait, réfléchissant un peu des rayons de la lune. Minoru serra la pierre dressée dans ses bras. C’est donc cela la mort, songea-t-il. Cette pierre le repoussait obstinément, lui, le vivant. Pour la première fois, il pleura.

    Il appela Otowa à voix basse. Naturellement, seul le silence lui répondit. Il essaya d’imaginer le cadavre de sa bien-aimée reposant sous la terre, mais cela n’avait aucune réalité. Il se rappela la fillette morte contemplée autrefois dans la grange chez Kiyomi. Un cadavre se décomposait, un cadavre tombait en poussière. Le magnétisme invisible rassemblé dans les cellules s’échappait au moment de la mort, engendrant la désintégration du corps physique. Ce magnétisme même était peut-être l’âme, songea Minoru. Si les vivants avaient inhumé le corps d’Otowa, c’était pour signifier leur souhait que ce magnétisme réintègre son corps.

    Il posa la main sur la stèle. Il n’y avait là qu’un froid glacial qui semblait à jamais incapable de se réchauffer. C’est cela, la mort, murmura Minoru pour lui-même.

    « Otowa ! »

    À peine eut-il prononcé ce nom que l’émotion le suffoqua, les larmes se mirent à ruisseler le long de ses joues, jusque sur sa paume. Il contempla les gouttes tièdes sur sa main. Otowa, elle, ne pouvait plus pleurer désormais.

    Il s’allongea, frotta sa joue humide sur le monticule de terre. Cette tourbe était certes plus molle que la pierre, mais elle avait elle aussi un contact glacé qui refusait la vie. Minoru essaya d’encercler la tombe de ses bras. Allongé à plat ventre, il tendit l’oreille. Il sentit le cœur lui manquer à l’idée que l’âme d’Otowa n’existait plus en ce monde. « Je ne te reverrai jamais », prononça-t-il tout haut. Jusque-là, même après son départ de l’île, il n’avait jamais eu pareille pensée. Il lui semblait qu’Otowa et lui étaient appelés à se revoir, un jour ou l’autre. Il se disait que, même si elle était loin de lui désormais, s’il continuait à souhaiter de tout son cœur la revoir un jour, cela finirait peut-être par arriver. C’était cela, la vie.

    « Otowa ! »

    La décomposition physique devait avoir commencé maintenant, et le beau visage aux traits réguliers, le corps magnifique et bien proportionné pourrissaient déjà sous la terre. Minoru se mit à sangloter à l’idée que le corps de sa bien-aimée devait déjà être transformé au point qu’on ne pouvait même plus le regarder, il était devenu plus épouvantable encore que celui de la petite noyée d’autrefois.

    Ses larmes, intarissables, coulaient sur la tombe d’Otowa.

    « Otowa ! »

    Minoru ne parvenait pas à se convaincre de ce fait indéniablement réel : aucune réponse ne viendrait jamais. Où donc s’en était allée l’essence d’Otowa ? La base à partir de laquelle s’était constituée son existence, qu’en était-il advenu ? Cette essence ne pouvait avoir disparu totalement. Car si vraiment la totalité de l’être disparaissait en mourant, Minoru n’aurait pas ressenti une émotion si violente. Il versait des larmes de regret sur l’abîme physique qui sépare la vie de la mort. L’essence de l’existence d’Otowa s’était sûrement envolée vers quelque lieu où elle restait en réserve. S’il en allait autrement, comment ces pensées lui seraient-elles venues ? Si vraiment elle avait totalement disparu, alors elle se serait effacée de sa mémoire même. Il dressa son visage en pleurs vers le ciel. La lune était pleine. Il se crut sauvé un instant à la vue de l’astre bien à sa place au firmament.

    « Otowa ! » cria-t-il une dernière fois.

    Même si le corps se décomposait, le souvenir des morts demeurait dans la mémoire de ceux qui leur survivaient. Otowa vivait en ce moment même en lui, songea Minoru avec étonnement. Tant que lui-même existerait, elle continuerait de vivre.

    Il déposa un baiser sur la tombe en se jurant de garder toujours vivant en lui le souvenir d’Otowa.

  
    CHAPITRE III

    1

    L’assassinat de l’archiduc d’Autriche à Sarajevo en 1914 servit de détonateur à la Première Guerre mondiale et, en août de cette année-là, le Japon ouvrit lui aussi les hostilités contre l’Allemagne. Minoru avait seize ans, il était devenu un jeune homme sérieux qui ne sortait que pour aller chercher querelle en bande aux jeunes d’Ôtakuma. Le reste du temps, il restait à la maison pour approfondir ses connaissances auprès de son père. Depuis le départ de ses frères aînés, il s’occupait activement de l’affaire familiale.

    Tandis que le monde était entraîné dans la spirale violente de l’histoire, la vie de Minoru s’écoulait aussi régulièrement que le courant de la rivière, à l’abri de toute agitation extérieure. Les chargements de fusils cassés arrivant chaque semaine par bateau de Sasebo ou Kurume constituaient le seul pont entre l’île et le monde. Minoru les réparait avec son père, puis les renvoyait au front, et la vie s’écoulait ainsi, dans un quotidien seulement tissé de conversations silencieuses avec des canons tordus, des crans de sécurité cassés, des crosses usées. Jamais Minoru ne s’était sérieusement posé la question de savoir à quelles atrocités allaient servir les armes qu’il renvoyait, jamais il n’en avait ressenti le moindre tourment, la moindre tristesse.

    Nue avait grandi elle aussi, et il la rencontra à nouveau un jour sur le bac. Ce visage hâlé lui disait quelque chose. Cette fois, il ne s’agissait pas d’une sensation de déjà-vu, mais d’un souvenir précis resté présent à sa mémoire : celui d’une fillette d’Ôtakuma que Hayato avait arrosée d’urine, et pour qui il avait dû un jour jouer le rôle de l’époux. Elle était toujours mince, mais arborait maintenant de légères rondeurs féminines. La fillette campagnarde, à l’opposé de la plantureuse Otowa, s’était muée en jeune femme à la beauté discrète. Son kimono de coton chiné aux coutures habilement recousues n’était certes pas luxueux, mais on sentait dans sa mise le souci de ne pas afficher sa pauvreté.

    La vision de la misérable fillette accroupie dans la boue disparut de sa mémoire, laissant place à la jeune femme assise maintenant devant lui, et la courbe de sa nuque éveillait en lui une émotion paisible, sans aller jusqu’à parler véritablement de désir. Le bac tangua violemment en quittant la jetée, et Nue se retourna pour essayer de conserver son équilibre. Elle s’aperçut alors de la présence de Minoru derrière elle :

    « Tiens, mais c’est Minoru de l’île d’Ôno ! »

    Minoru inclina la tête. Nue lui fit une petite courbette en réponse, puis baissa timidement les yeux. Il ignorait encore qu’il renouait là un lien avec la femme qui deviendrait un jour son épouse. Dans son esprit clignotait vaguement l’image d’une fillette impassible et dégoulinante d’urine, humiliée par Hayato. À ce souvenir, il devint écarlate.

    Loin d’être une jeune fille entreprenante comme Otowa, Nue était au contraire calme et réservée.

    Minoru la raccompagna jusque chez elle à Ôtakuma. C’était le premier acte de galanterie qu’il accomplissait de sa vie. Lui-même ne comprenait pas très bien ce qui l’avait poussé à proposer, un peu inconsciemment, à la jeune fille de l’escorter, mais elle avait aussitôt accepté d’un hochement de tête.

    Même tandis qu’ils marchaient côte à côte en silence, Minoru ne saisissait toujours pas la signification réelle de son geste. Il était plutôt inquiet à l’idée d’être surpris par Hayato ou quelque autre de ses camarades.

    Au moment où ils s’engageaient dans le chemin à travers les roseaux, Nue surprit Minoru en déclarant soudain :

    « Tout à l’heure, quand nos regards se sont croisés sur le bac, j’ai eu l’impression d’avoir déjà vécu cette scène. Ce sont des choses qui m’arrivent souvent mais…

    — Quel genre de choses ?

    — Oh, l’impression d’avoir déjà vu une scène, sans arriver à me rappeler où.

    — Moi, c’est pareil », fit Minoru, manifestant soudain un vif intérêt. « Depuis que je suis tout petit, j’ai cette sensation bizarre, je ne sais pas comment l’appeler autrement. J’ai du mal à l’expliquer, c’est comme une nostalgie de quelque chose que j’essaie de me rappeler sans y parvenir. »

    Il tenta d’expliquer à Nue, en termes compréhensibles, cette impression de voir ressurgir un passé pourtant absent de sa mémoire.

    « J’en ai parlé à mes frères et à mes amis. Certains ne comprennent pas de quoi je parle, d’autres m’ont affirmé que ça leur arrivait de temps en temps. Mais je n’ai jamais rencontré personne à qui ça arrivait tout le temps comme à moi. Je m’en suis même inquiété, je me suis demandé si ce n’était pas une maladie. »

    Nue regardait fixement Minoru, et quand il eut achevé ses explications passionnées, elle hocha la tête d’un air plein de compréhension.

    « C’est la même chose pour moi », dit-elle.

    Cette réponse rasséréna Minoru sans qu’il comprît pourquoi. L’angoisse irraisonnée logée dans son cœur depuis longtemps s’envola au loin, laissant place à un sentiment plein de fraîcheur. L’écho des mots qu’avait prononcés la jeune fille : « C’est la même chose pour moi », continuait à l’envelopper.

    Ils marchèrent encore un moment en silence puis Nue demanda :

    « Minoru, crois-tu à l’existence de l’âme ? »

    Minoru fronça les sourcils, pencha la tête.

    « Tu as entendu parler de la métempsycose ?

    — Métempsycose ?

    — C’est l’abbé du temple d’Ôtakuma qui m’en a parlé, ça veut dire que quand un homme meurt, son âme, elle, ne meurt pas, elle emprunte simplement un nouveau corps, selon certaines règles.

    — Ça me dit quelque chose.

    — Ainsi, l’âme ne meurt jamais, elle voyage seulement de corps en corps.

    — Je vois, fit Minoru en hochant la tête.

    — Si, au moment où elle se réincarne, l’âme a encore des souvenirs de ce qu’elle a expérimenté dans son corps précédent, ce n’est guère étonnant que surviennent des sensations de déjà-vu. »

    Les souvenirs de l’âme ? Minoru se rappela ce que son père lui avait dit autrefois : ce qu’il éprouvait venait des souvenirs de ses vies passées.

    « Mais si c’est vrai, cela veut dire qu’autrefois j’ai été une autre personne. Quelqu’un qui vivait lui aussi dans la région ?

    — Oui, mais tu n’as pas été une seule personne. Si on a vécu plusieurs vies à la suite, on doit avoir en nous des souvenirs de gens qui ont vécu il y a très longtemps. Et puis, on ne se réincarne sans doute pas toujours au même endroit. Voilà pourquoi on éprouve ce genre de sensation dans des lieux où l’on croit se rendre pour la première fois.

    — Alors l’âme serait vivante ? Sinon, ce genre de choses serait impossible.

    — Moi, je crois que l’âme est vivante et qu’à travers les expériences qu’elle fait au cours de toutes ces différentes vies elle s’affermit, et devient meilleure. »

    Pendant tout le temps qu’il marcha ainsi en compagnie de Nue, Minoru fut en proie à une sensation de déjà-vu. Il en avait le souvenir indubitable : cette femme avait déjà marché ainsi à ses côtés. La sensation d’avoir de toute évidence déjà fait cette expérience, un jour, ailleurs, le plongea dans un grand trouble ; il ouvrit les paumes et les contempla comme pour y chercher cet autre, cet étrange lui-même qui s’appelait « son âme ».

    2

    Afin de devenir un jour passeur comme son père, Tetsuzô dut commencer par manier les rames de la barque paternelle en tant qu’assistant. Les premiers bateaux à moteur ne devaient apparaître qu’après la Seconde Guerre mondiale et, à cette époque, on utilisait encore des barques à rames pour traverser le fleuve. Tetsuzô, aux côtés de son capitaine de père, tenait les rames pour empêcher l’embarcation d’être emportée en cas de courant violent.

    À chaque grosse pluie, le fleuve débordait et, pour éviter que son cours s’engorge, on y avait édifié une digue au milieu. Faite de pierres semi-circulaires empilées, mise au point par un ingénieur allemand, elle divisait le cours d’eau en deux sur une longueur de plusieurs centaines de mètres, à un méandre, ce qui permettait de contrôler le courant. Un passage était aménagé au milieu pour permettre les allées et venues des barques d’une jetée à l’autre.

    Tetsuzô ne semblait pas ravi de son nouveau travail, qui débutait le matin à cinq heures pour ne s’achever qu’à neuf heures du soir. Il s’en plaignait souvent à Minoru.

    « Je n’ai pas l’intention de faire ça toute ma vie », disait-il.

    Tetsuzô n’était pas très grand mais avait des biceps bien développés à force de ramer. Ses petits yeux s’agitaient sans relâche derrière ses grosses lunettes.

    « Tu sais, Minoru, je ne vais pas passer ma vie à faire un travail d’une simplicité aussi ridicule. Je ne veux pas finir comme passeur sur cette île minuscule. Moi, mon rêve, ce serait un travail qui me permettrait de voir le monde, d’aller à l’étranger ! Je veux absolument partir d’ici, dès que possible, et saisir ma chance pour réussir, moi ! »

    Quand il s’échauffait, Tetsuzô répétait continuellement « moi, moi » pour faire l’important, mais Minoru savait très bien que son camarade n’aurait jamais le courage de quitter l’île.

    « J’ai l’intention d’émigrer en Amérique, moi.

    — En Amérique ? Pourquoi ça ?

    — Parce que c’est le pays de la liberté. »

    Minoru étouffa un rire, et Tetsuzô haussa le ton :

    « Je peux savoir pourquoi tu ris ? »

    Une protestation s’éleva derrière lui :

    « Hé, Tetsuzô, ne perds pas ton temps à dire des balivernes, ou le courant va entraîner le bateau. »

    Tetsuzô remonta ses lunettes et claqua la langue. Il jeta un coup d’œil sur son père, puis reprit plus bas :

    « Et toi, tu comptes passer ta vie à l’armurerie ? »

    Minoru, un coude appuyé au bastingage, regardait fixement la rivière. Le fait d’être aujourd’hui plus âgé que son frère aîné Ishitarô l’emplissait d’un curieux trouble. Le temps s’était-il arrêté pour Ishitarô ? Minoru n’avait pas vu grandir son aîné et pourtant, chose étrange, dans son esprit, il l’imaginait toujours plus âgé que lui.

    « J’aime bien manier les fusils. Et puis, cette île, elle me suffit. Ça n’a pas de fin de lorgner toujours vers ailleurs comme ont fait mes frères aînés.

    — Mais un homme doit avoir des rêves ! Quelle idée, dire que cette île te suffit, ma parole, on dirait Kiyomi ! » Tetsuzô éclata d’un rire mal assuré.

    « Tu as bien un rêve dans la vie ? » demanda-t-il encore au moment où la barque allait accoster.

    Tous les passagers masculins tendirent les bras pour aider les bateliers à amener la barque contre la jetée. Minoru sauta le premier à terre.

    « Un rêve ? Mon rêve, ce serait de fabriquer un fusil fabuleux qui conduirait le Japon à la victoire. »

    Les abords de la jetée étaient glissants, pleins de vase. Minoru s’éloigna en marchant en crabe, soulevant habilement les pieds. La voix de Tetsuzô le poursuivit :

    « Écoute bien, moi je ne serai pas toujours celui que je suis aujourd’hui ! »

    Minoru agita une main au-dessus de sa tête sans se retourner, et cria en réponse :

    « D’accord, d’accord ! »

    3

    Minoru et Nue se voyaient de plus en plus fréquemment. Le souvenir d’Otowa pesait toujours lourdement sur le cœur du jeune homme, et seules ses conversations avec Nue avaient le don d’apaiser son angoisse. Un sentiment de sécurité l’envahissait, comme si le monde l’acceptait enfin. Le simple fait de se trouver à côté de la jeune fille, même sans lui parler, l’aidait à guérir sa blessure. Il ne brûlait pas de passion pour elle comme pour Otowa, il n’était atteint d’aucune langueur mélancolique. Mais son cœur vibrait d’une émotion telle qu’il se demandait parfois si ce n’était pas justement cela, l’amour.

    Ils se donnaient rendez-vous dans le lit de la rivière à Ôtakuma, à la tombée de la nuit, lorsque Minoru avait fini son travail. Assis côte à côte, ils parlaient. Nue hochait la tête avec de petits « hmm, hmm ». C’était la première fois que Minoru ouvrait son cœur à quelqu’un. Quand il se trouvait avec elle, il avait conscience d’exister.

    Le soleil s’était couché, le ciel était plein d’étoiles. Ils contemplaient leur éclat, le regard tendu vers elles.

    « J’aime bien regarder le ciel étoilé comme ça. »

    La voix de Nue, dans la brise du soir, avait un écho très doux.

    « Je suis sûre qu’il y a quelque part quelqu’un qui partage nos pensées. J’aime bien imaginer ça. Quelqu’un qui a aussi une famille, des gens qu’il aime. Quand je pense à ça, ça me serre le cœur. »

    Minoru hocha la tête.

    Il posa doucement sa main sur celle de la jeune fille. Le contact avec la peau un peu rêche et les os fins qu’il sentait dessous lui évoqua un petit animal fragile.

    Nue serra la main de Minoru dans la sienne.

    « Je me demande pourquoi on est sur terre…

    — Oui, pourquoi ? » murmura Minoru en écho.

    Tous deux restèrent un long moment silencieux, le regard tourné vers les étoiles. Minoru éprouvait un sentiment de plénitude. Son cœur n’était plus agité par la violence de la passion. Il était enveloppé de sérénité, de douceur. Il se demanda si c’était dû à la tendresse de cette femme près de lui. Je voudrais être toujours à ses côtés, songea Minoru. Était-ce cela, l’amour ?

    Cette idée le troubla. Qu’aimait-il donc en elle ? Il observa son profil. La lumière des étoiles se réfléchissait dans son regard, bordait ses pupilles. Minoru poussa un soupir involontaire, plein de mélancolie, comme s’il contemplait un membre de sa famille.

    4

    Hayato et Kiyomi participaient aux réunions de l’association des jeunes gens de l’île, ainsi que Minoru et Tetsuzô. Depuis la fin de l’école primaire, les quatre inséparables avaient de moins en moins l’occasion de se réunir. Pris par leur participation au travail familial, ils avaient peu de temps pour fréquenter les jeunes gens de leur âge. Quand ils se voyaient, cependant, ils retrouvaient aussitôt l’ambiance de leur enfance. Kiyomi n’était plus le souffre-douleur de la bande, mais leurs rôles respectifs n’avaient pas changé. La violence de caractère de Hayato n’avait fait que s’accentuer et, en fonction de son humeur, il décochait volontiers à Kiyomi des bourrades dans les épaules ou des croche-pieds.

    « Aïe ! Qu’est-ce que tu fais ! » protestait la victime, dont les joues pâles rougissaient.

    « Quelque chose te chiffonne ? » répliquait Hayato d’un air menaçant en plongeant son regard dans celui de Kiyomi. Tetsuzô arborait un sourire narquois, mais ne prêtait plus main-forte à Hayato. Minoru, comme toujours, se gardait d’intervenir dans un sens ou dans l’autre. Tous quatre avaient cependant gardé leur complicité d’autrefois, et Hayato et Kiyomi blaguaient souvent ensemble, comme deux frères.

    Les réunions de l’association des jeunes consistaient à écouter les sermons soporifiques des aînés à propos de la gravité de la situation économique sur l’île. Les mêmes conseils concluaient chaque fois les discours : il appartenait à la nouvelle génération de s’efforcer de la rendre prospère.

    Sur le chemin du retour, cette fois-là, les quatre camarades se remontèrent le moral en buvant à tour de rôle des rasades du saké local que Hayato avait apporté. En sortant de la maison du chef de l’association des jeunes, Hayato avait lancé : « Moi qui pensais que la vie deviendrait plus amusante une fois que je travaillerais, eh bien, il n’en est rien ! »

    La nuit était complètement tombée, et tous quatre marchaient sur la route séparant les deux préfectures, vers leurs demeures respectives.

    « À propos, vous vous rappelez, quand on était gamin, la fois où on a voulu lancer une attaque sur Ôtakuma ? »

    Cette déclaration soudaine de Tetsuzô fit briller les yeux de Hayato.

    « Si je m’en souviens ! On était tombé sur une petite noiraude… »

    Tous éclatèrent de rire, à l’exception de Minoru, qui détourna les yeux et baissa la tête.

    « Et toi qui lui as pissé dessus ! » poursuivit Tetsuzô en tapant sur l’épaule de Hayato, qui répliqua d’un air fanfaron :

    « Kiyomi flanchait, alors je lui ai montré ce que c’était qu’un homme ! »

    Leur hilarité redoubla. Minoru, qui ne pouvait plus prétendre ne rien avoir entendu, et dont l’ivresse décuplait la rage, prit Hayato au collet.

    « Eh, qu’est-ce qui te prend ? » fit Hayato sur un ton badin, croyant à une nouvelle blague. À l’instant où le poing de Minoru s’abattit sur son visage, il comprit enfin qu’il était sérieux.

    « Qu’est-ce que j’ai dit ? »

    Au moment où Hayato, projeté à terre par la violence du coup, posait cette question en se frottant la joue, une volée de pierres s’abattit sur eux dans l’obscurité, tandis que des cris de guerre s’élevaient tout autour. Minoru et ses camarades, se rendant compte qu’ils étaient encerclés par la bande rivale d’Ôtakuma, se mirent aussitôt en position de combat. Un groupe de jeunes gens surgit alors de tous côtés, brandissant des badines de bambou. Les quatre amis ne s’y attendaient pas, car en règle générale les querelles avec ceux d’Ôtakuma se déroulaient toujours au crépuscule. Les verges flexibles s’abattirent sur eux sans pitié. Ils essayèrent de se défendre, mais ils étaient trop occupés à protéger de leur bras leur visage et leur crâne pour freiner la violence des coups. Avant de s’effondrer, Minoru eut juste le temps de se rendre compte que leurs assaillants étaient au moins une vingtaine. « Bande de lâches ! » hurla Hayato, mais bientôt sa voix à lui aussi se tut. Minoru perdit connaissance. Lorsqu’il revint à lui, ses camarades gisaient à ses côtés sur la route. Ils étaient seuls.

    Minoru roula sur le dos et se mit à contempler le ciel où brillaient les étoiles : il pensait à Nue. Maintenant qu’une force brutale avait eu raison de sa rage, il ne subsistait plus en lui que le souffle léger d’une émotion fraîche et limpide. Ses blessures cuisantes lui disaient qu’il était bien vivant. Tous les endroits meurtris de son corps le lançaient, il sentait le sang circuler à partir de là, comme si des créatures vivantes avait palpité au creux de ses plaies. « Où va-t-on une fois mort ? » Cette question qui résonnait en lui n’était pas dictée par l’angoisse. La grande terre obscure respirait sous son dos ; il s’étonna d’être vivant à cet instant, sur cette terre. En fermant les yeux, il pouvait entendre le fracas des armes venant des profondeurs souterraines. Il sentait le sol vibrer sous les explosions des balles. En écoutant plus loin encore, il perçut les cris désespérés de gens qui s’enfuyaient. Les salves des fusils augmentèrent d’intensité, elles frappaient maintenant ses tympans sans relâche. Minoru se sentit sombrer à nouveau dans le gouffre insondable d’une mémoire sans âge.

    5

    Quatre ans plus tard, Minoru foulait le sol de Sibérie. Cette terre où il gelait à pierre fendre, couverte de neige à perte de vue, l’écrasait ; le fusil dans ses mains était le seul pilier auquel se raccrochait son existence. Le froid sibérien, dont il n’avait jamais fait l’expérience auparavant, torturait sa chair, la taillait en pièces plus sûrement que ne l’eût fait l’Armée rouge soviétique au cours d’une embuscade.

    La tempête de neige faisait rage de nouveau, bouchant son champ de vision. Cinglé par de gros flocons de neige qui gelaient sur ses cils et jusqu’au fond de ses narines, il ne put bientôt plus ouvrir les paupières. Sentant son corps incapable de s’adapter à pareil froid, l’angoisse envahit son esprit. Ce monde désolé et sauvage, ce morceau de néant que n’animait pas le moindre frémissement, était trop immense pour y attendre ainsi, dans une tension constante, décuplée par l’inaction, un ennemi qui pouvait surgir à tout moment.

    Après que la conscription eut permis à Minoru d’entrer dans cette armée qu’il admirait tant, il avait passé quelques mois à des tâches administratives dans des bureaux, puis en août 1919 il reçut sa feuille de route pour la Sibérie et franchit la mer du Japon, comme les soixante-treize mille autres soldats mobilisés. Au mépris du pacte signé par les pays alliés, principalement la France et la Grande-Bretagne, le Japon avait formé le projet de transformer l’est de la Sibérie en zone d’influence nippone en aidant l’armée contre-révolutionnaire, et était intervenu contre la révolution soviétique dans toutes les régions à l’est du lac Baïkal. La compagnie d’infanterie dans laquelle était incorporé Minoru avait établi son cantonnement en décembre de cette année-là dans la ville de Powalanoïrsk, en Sibérie orientale, sous prétexte de protéger les résidents sibériens. Ce bourg d’à peine deux mille habitants, dépourvu de la moindre ressource, était situé dans un coin si reculé que c’était à se demander pourquoi il fallait le défendre. Une vieille bâtisse de bois, autrefois utilisée comme entrepôt de vodka, tenait provisoirement lieu de caserne, et on avait beau alimenter les pechka, ces poêles de briques russes, cela ne permettait pas de venir à bout du vent glacial qui s’infiltrait dans les interstices des murs.

    Le gros de l’armée était cantonné à Bieloïarsk, à cinq kilomètres plus au sud, et la compagnie de Minoru avait seulement été postée là pour patrouiller dans les environs. À tour de rôle, les soldats faisaient le guet jour et nuit dehors, à cause d’un ennemi invisible qui pouvait attaquer à tout moment. Pris entre le froid, la peur et le manque de sommeil, ils n’avaient pas un instant de repos, les nerfs toujours tendus à surveiller la venue d’un danger inconnu.

    Minoru se trouvait en compagnie de quatre ou cinq soldats, dans une tranchée un peu à l’écart de la caserne. Il fixait du regard l’étendue grise et blanche devant lui. Pour le jeune homme qui n’avait jusque-là jamais quitté le Kyûshû, cette ville représentait à la fois sa première expérience du monde extérieur, et la frontière entre la vie et la mort.

    « Je n’ai aucune envie de mourir ici » était le leitmotiv de ces jeunes soldats. Il était trop pénible de sacrifier sa vie, fut-ce pour la patrie, dans un paysage si désolé et si éloigné à tout point de vue de leur Japon natal.

    Au moindre bruit, Minoru se tournait vers la tempête et mettait en joue. Mais chaque fois, il ne s’agissait que d’une branche craquant sous le poids de la neige, ou d’un tourbillon plus violent que les autres, ou encore de petits animaux de la steppe qui s’aventuraient hors de leurs cachettes à la recherche d’une quelconque nourriture.

    Une fois, la silhouette d’une bûcheronne avait surgi soudain, ses fagots sur le dos. Minoru avait aussitôt mis en joue cette apparition paisible, mais la femme l’avait fixé elle aussi sans la moindre provocation. Le regard de cette étrangère, du fond de ces yeux enfoncés dans les orbites, avait renforcé le pressentiment de Minoru : l’action de l’armée japonaise n’était pas juste. L’opinion publique elle-même n’avait pas accueilli cette expédition militaire avec son enthousiasme habituel, mais plutôt avec fraîcheur.

    « Tu as une fiancée ? » demanda un de ses camarades de tranchée, fils d’un fermier de Nagasaki. Un vent violent s’était mis à souffler, soulevant des tourbillons de neige poudreuse, et Minoru ne distinguait même pas son compagnon, debout à peine à quelques mètres de lui. Seul le son de sa voix lui parvenait. En plissant les yeux, il parvint à repérer vaguement le dos de l’homme au fond de la tranchée. Sans cette voix qui s’adressait à lui, dans cette étendue désertique, il aurait pu se croire seul abandonné au milieu du cosmos.

    Il vit quelque chose scintiller aux confins de sa conscience. Pendant qu’il parlait avec l’homme, un éclat de lumière s’était glissé dans un coin de son esprit et clignotait, émergeant du fond de la tristesse qui l’enveloppait. Il concentra aussitôt son regard, mais dans son champ de vision il n’y avait à nouveau rien d’autre que la tempête de neige.

    « Bah, ce n’est pas une fiancée à proprement parler mais… »

    Minoru songeait à Nue. Ces derniers temps, à chaque nuit qu’il passait sur un matelas glacé, elle apparaissait dans ses rêves. Ses longs yeux en amande brillant dans son visage au teint foncé venaient effleurer avec grâce le cœur de Minoru. Ses tympans lui faisaient mal. Une douleur violente courut sur ses rétines.

    « Tu ne m’as pas répondu. Tu as l’intention d’épouser cette fille, ou non ? demanda son camarade de l’autre côté du rideau de neige.

    — Je ne pense pas encore à ça », répondit Minoru en secouant la tête hâtivement.

    Presque simultanément, un éclair jaillit dans son champ de vision réduit, et l’enveloppa un instant. Percevant, comme un instant plus tôt, mais bel et bien réel cette fois, un éclair aveuglant fondre sur lui, Minoru se précipita à l’abri. Une explosion, dont le souffle le projeta en arrière, déchira les alentours. Le soldat originaire du Kyûshû, comme lui, s’écroula à ses pieds ; du sang coulait déjà sur les deux mains qui protégeaient son visage. Des coups de feu se mirent à éclater ici et là. Tout s’était déroulé si brusquement que Minoru demeura hébété, son fusil à la main, les yeux fixés sur l’homme étendu à ses pieds.

    6

    Terrifié par ce baptême du feu, Minoru ne put tirer un seul coup de fusil. Il se montra également incapable de donner les premiers soins à son camarade blessé, et resta debout, figé sur place, jusqu’à ce que les autres soldats accourus de la caserne le tirent à l’intérieur de la tranchée.

    Le soldat ne mourut finalement pas mais il était grièvement atteint ; il quitta le front, la tête entourée de bandages, et fut renvoyé au Japon. Minoru ne pouvait plus effacer de son esprit l’image de cet homme étendu à terre. Un sentiment de culpabilité le tortura quelque temps, il se sentait responsable des blessures de son camarade. Déjà taciturne de nature, il renonça presque totalement à s’exprimer, tant il souffrait intérieurement.

    Dès le lendemain, on lança un stratagème destiné à anéantir les soldats de l’Armée rouge qui se déguisaient en bûcherons pour s’infiltrer jusqu’aux lignes japonaises ; plusieurs pelotons, dont l’unité de Minoru, partirent vers la forêt, que l’on supposait être leur quartier général. Comme il s’agissait d’encercler à l’aveuglette des arbres presque invisibles dans ce monde de blancheur, voilé par la neige qui tombait toujours, avec pour seul indice un vieux plan annoté en russe, l’entreprise ne pouvait qu’apparaître hasardeuse, mais l’entêtement de leurs supérieurs obligeait tous les soldats, quoi qu’ils pussent en penser, à progresser en silence en plissant les paupières au milieu de cette perpétuelle tourmente de neige. Ils portaient par-dessus leurs uniformes des manteaux un peu épais mais absolument pas prévus pour le froid sibérien. Les vêtements capables de protéger de ces températures extrêmes n’étaient pas encore au point, et les malheureux disposaient seulement de tenues provisoires fabriquées et raccommodées sur place par les techniciens du dépôt de l’armée. Ils devaient se contenter pour lutter contre ce froid glacial de manteaux de coton brunâtre doublés de peau de chèvre, qu’ils portaient sur leur uniforme ordinaire. Leurs pieds glacés étaient seulement recouverts de chaussettes de laine tricotées, qu’ils enfilaient par-dessus des chaussettes ordinaires en coton.

    Le froid gelait les corps, anesthésiait les pensées. Là où les soldats se trouvaient maintenant, il n’y avait plus ni tranchées ni casernes. Seulement une immense étendue de neige, à perte de vue. Lorsque la tempête faisait rage, ils se serraient les uns contre les autres au pied d’un grand arbre : la seule chose à faire était d’attendre une accalmie.

    Minoru essayait de penser à Nue pour conjurer ce froid mortel. Il ne sentait plus ses joues, sa conscience commençait à l’abandonner tandis que son corps gelait. Du fond de son esprit, il continuait à appeler la jeune fille, pour se prouver qu’il était encore vivant. Fusil en bandoulière, les soldats poursuivaient leur lente progression à travers la neige, avançant en rang sur une route qui n’existait pas, à la recherche d’une cible invisible. Cette marche était absurde, l’ennemi pouvait leur tirer dessus à tout moment, mais ils n’avaient d’autre droit que celui de continuer à avancer.

    L’humidité glaciale de la neige s’insinuait jusque dans leurs épais brodequins, leurs pieds étaient devenus insensibles. Malgré les longues moufles en peau de lapin enfilées par-dessus les gants de laine, leurs mains s’engourdissaient au point de ne plus pouvoir tenir les fusils, le bout des doigts gelés ne bougeait déjà plus.

    Les soldats étaient tenus de porter constamment sur eux leur fusil 1906 ainsi que cent vingt balles ; joint au poids de leur équipement contre le froid, cela représentait plusieurs dizaines de kilos. Ce poids, et le froid qui les gelait jusqu’à la moelle, rendait chacun de leurs pas aussi douloureux que s’ils avaient été chaussés de brodequins d’acier.

    7

    Combien de temps dura cette marche forcée dans la forêt ? Lorsque, soudain, le vent apporta l’écho d’une fusillade lointaine, tout le peloton s’accroupit, l’oreille aux aguets. À n’en pas douter, une escarmouche entre un autre peloton et l’Armée rouge se déroulait à proximité. La direction des coups de feu était difficile à déterminer au milieu de la tempête de neige. Le temps s’écoulait en vain.

    « D’où cela vient-il ? » hurla le chef de peloton, énervé.

    Les soldats soulevèrent les oreillettes de leurs bonnets, tendirent l’oreille, secouèrent la tête. Des voix fusèrent : « C’est par ici ! » « Non, par là ! » Des doigts pointèrent dans des directions opposées. Au milieu de la tourmente, de nouvelles détonations éclatèrent et cette fois, de toute évidence, elles étaient proches. Les soldats se figèrent, terrorisés, n’imaginant que trop bien la bataille qui se déroulait non loin d’eux.

    « Vite, allons-y, c’est par là ! »

    Aux cris de leur chef, ils se relevèrent et commencèrent à gravir la pente enneigée. Minoru n’entendait rien d’autre que sa propre respiration. Il était dans un autre monde, à mille lieues de la route où lui et ses camarades s’étaient fait attaquer autrefois par ceux d’Ôtakuma. Il ne quittait pas des yeux les talons du soldat qui le précédait. Des coups de feu sporadiques résonnaient encore, mais s’éloignaient peu à peu. Lorsqu’ils arrivèrent en haut de la butte, la fusillade s’était tue.

    La tempête se calma un instant, révélant aux regards, sur l’étendue neigeuse, les blessés ensanglantés qui gémissaient, ainsi que plusieurs cadavres identifiables à leur immobilité totale.

    8

    Minoru reçut l’ordre de se rendre avec un autre soldat jusqu’au poste avancé pour demander des renforts. Tous deux se mirent à courir dans la forêt, où la tempête de neige faisait à nouveau rage.

    À la différence de la montée, ils dévalèrent la pente en un clin d’œil jusqu’en bas de la forêt. Minoru s’inquiétait du sort des camarades qu’il laissait derrière lui, mais c’était surtout la peur qui le poussait en avant. Plus sa conviction augmentait que tout cela n’était pas un cauchemar mais bel et bien la réalité, et plus la force de ses mollets décuplait. Un grand arbre entièrement recouvert de neige apparut soudain dans le silence ouaté, tel l’esprit protecteur de la forêt ; Minoru le vit arriver droit sur lui dans son champ de vision immaculé et l’esquiva au dernier moment dans sa course.

    La distance entre lui et son compagnon s’accentuait. Le long canon de son fusil se prenait dans les branches, entravant sa course. Des coups de feu retentirent, tout proches. Tandis que leur écho se propageait aux alentours, Minoru vit le soldat qui courait devant lui vaciller puis s’effondrer et rester immobile. Minoru bondit pour se cacher au pied d’un arbre, et, mettant en joue, inspecta les environs. Il essuya d’un revers de main sa tête couverte de neige, et tenta de localiser l’ennemi. Un vertige le saisit où se mêlaient diverses émotions : le chagrin, la peur, la rage. Un nouveau coup de feu éclata. Minoru fonça à travers la tourmente, tête baissée. Il ne sentait plus le froid. Son camarade gisait dans la neige, dix mètres plus loin, bras et jambes en croix, tel un pantin désarticulé. Il hurla son nom. Un nouveau coup de feu déchira l’air en réponse. La balle alla ricocher sur un tronc tout proche, une fumée s’éleva de l’écorce éraflée.

    Minoru se dissimula dans l’ombre de l’arbre, cherchant toujours à distinguer l’ennemi. Par moments, la violence du vent augmentait, brouillant encore davantage sa vision.

    À la vue de son camarade étendu mort si près de lui, Minoru se mit à trembler, en proie à la plus grande terreur qu’il eût jamais connue. La terreur d’une mort prochaine. La camarde rôdait là, tout près, déjà elle l’enveloppait, l’écrasait, inéluctable, s’avançant vers lui d’un pas impatient. La pensée le traversa qu’il allait sans doute mourir, il s’en défendit aussitôt involontairement : « Je ne veux pas. Pas encore ! » Si seulement tout cela n’était qu’un rêve ! Mais le fusil qu’il serrait de toutes ses forces dans ses mains donnait à la scène un indéniable sentiment de réalité.

    Le tireur isolé était embusqué dans l’ombre d’un grand arbre, un peu en avant du soldat étendu dans la neige. Le temps se figea dans une longue attente, puis Minoru appuya plusieurs fois sur la détente dans le brouillard. Les explosions résonnèrent dans l’air glacé, telles des cris d’animaux se défiant au combat. Les doigts de Minoru, crispés sur le fusil, avaient dépassé le stade de l’engourdissement : il ne les sentait plus du tout. Son sort reposait maintenant entre les mains d’un parfait inconnu. Quelle chose étrange ! Il se demanda quelle sorte d’homme pouvait bien être ce tireur tapi dans la neige en face de lui. Lui aussi épiait sans doute le moindre mouvement de Minoru depuis sa cachette. Lui aussi, la peur l’avait envahi tout entier. Et lui aussi, il avait sûrement une famille, des amis, des gens qu’il aimait.

    Alors, pour la première fois de sa vie, Minoru vit dans son fusil une arme meurtrière. Il était bien loin du sentiment qu’il éprouvait sur l’île d’Ôno en examinant les fusils avant de les réparer. À ce moment-là, il n’avait pas la moindre idée des innombrables souffrances que ces engins causaient sur le champ de bataille. Il se contentait de les remettre à neuf, machinalement, simples objets dont il remontait les rouages cassés. N’essayant pas de comprendre leur nature réelle, il restait totalement inconscient des véritables causes de leur détérioration.

    Il songea à ce qui se passerait si son fusil le lâchait maintenant, si la détente s’enrayait, par exemple. C’était bien simple : il mourrait. Les renforts, à leur arrivée, trouveraient son fusil cassé à côté de son cadavre. Son corps serait incinéré à Powalanoïrsk, l’arme renvoyée par cargo au Japon, puis réparée dans un petit atelier paisible comme celui de l’île d’Ôno. On découvrirait peut-être qu’une vis s’était tordue, ou qu’il manquait un minuscule ressort, et un technicien expérimenté, pareil à lui-même, arrangerait cela en un tournemain. Après quelques formalités toutes simples, le fusil repartirait vers le champ de bataille…

    En proie à ces pensées, Minoru contempla son fusil. Il était lourd, dur dans sa main. Ce n’était pas un être animé et pourtant, en cet instant, la vie de Minoru reposait entièrement sur lui. Cette arme contrôlait non seulement son corps physique, mais sa destinée tout entière. Face à l’ennemi, il ne pouvait plus se fier qu’aux capacités de son fusil. La tension de ce face à face était la seule preuve qu’il était encore vivant.

    Il démonta plusieurs fois son arme en esprit, puis la remonta, cherchant ainsi la possibilité de réagir aussitôt à n’importe quelle situation imaginaire. Selon quels angles les parties du canon étaient-elles ajustées ? Sur quoi reposait le ressort de la culasse ? Quel était le degré d’inclinaison de la gâchette ?

    L’angoisse l’étreignit soudain, il rectifia la façon dont il tenait le fusil : et s’il s’enrayait inopinément ? Était-ce déjà arrivé ? Des fusils s’étaient-ils révélés impuissants à défendre la vie de leur propriétaire sur le champ de bataille, à cause de déficiences dans des réparations qu’il avait lui-même effectuées ? Pouvait-il vraiment affirmer que cela ne s’était jamais produit ? Qui pouvait affirmer que pas une seule fois, un fusil renvoyé au front, mal réparé, n’avait fait défaut au moment crucial et causé la mort d’un soldat par sa défaillance ?

    Pris de panique, Minoru appuya sur la détente. Elle claqua, une déflagration déchira l’air, fit vibrer la steppe sibérienne couleur de cendres. Il tenait fermement son arme, pourtant un violent choc en retour parcourut ses épaules, lui permettant d’oublier temporairement son angoisse. Le fusil qu’il avait en main n’était plus de la même espèce que tous ceux qu’il avait réparés jusque-là, ce n’était plus un symbole de courage viril, mais un instrument meurtrier extraordinairement austère. Grâce à lui, il pouvait disposer de la vie d’autrui et sauver la sienne. Il le serra contre lui dans ses mains gelées, puis regarda dans le cran de mire, concentrant son existence tout entière sur cet unique point.

    Une lutte contre le temps s’engagea. De temps en temps, des coups de feu claquaient, les deux adversaires vérifiant ainsi la présence l’un de l’autre. La tension de cette longue attente ne se relâchait pas. Le tireur ennemi était apparemment aussi patient que Minoru. Il suffisait de sonder son propre esprit pour deviner l’état psychique de l’adversaire ; c’était comme regarder dans un miroir.

    Tandis que le face à face se prolongeait, Minoru commença à se demander si cet homme qui cherchait à l’assassiner n’était pas lui-même. La silhouette sombre qu’il apercevait, tapie dans l’ombre des arbres, derrière le cadavre de son camarade, n’était-elle pas simplement le reflet de la sienne, accroupie dans la même position ? Il n’avait pas la moindre idée de l’identité de cet homme. Il ne pouvait donc s’agir que de lui-même.

    Dans ce cas, pourquoi fallait-il le tuer ? Pourquoi ne pas faire cesser cette absurde attente pleine de tension, et se retirer chacun de son côté en prétendant qu’il ne s’était jamais rien passé ? Minoru n’avait cependant aucun moyen de communiquer cette idée à son adversaire. Ici, les mots étaient dépourvus de la moindre valeur. S’il agitait un drapeau blanc pour manifester son désir d’une trêve, rien ne disait que l’autre répondrait honnêtement. À l’inverse, lui-même eût tiré sans hésitation sur l’ennemi brandissant un drapeau blanc.

    Il repensa à son camarade abattu et fixa du regard le pitoyable corps affalé dix mètres à peine devant lui. Le jeune soldat qui un instant plus tôt courait vaillamment devant lui n’était plus que cette masse effondrée dans la neige. Une dépouille privée de vie, image de la souffrance. Quel genre d’homme avait-il été ? Minoru n’en avait plus le moindre souvenir. À l’idée qu’il avait l’esprit dérangé au point d’en oublier cela, un flot d’émotion le submergea, et la terreur l’étreignit à nouveau.

    Il se demanda à quoi pourrait ressembler un monde sans lui. Il ne pouvait imaginer le monde après sa disparition. S’il disparaissait, les choses lui seraient sûrement plus faciles, songeait-il, la conscience embrumée.

    Un monde sans lui…

    Il sursauta. Il ne faut pas que je m’endorme ! pensa-t-il en appuyant sur la détente. Ce coup de feu grava l’existence de Minoru au fer rouge sur la plaine gris cendre.

    9

    Chacune des deux cartouchières de cuir qu’il portait sur les flancs, passées dans la ceinture de son manteau, contenait trente balles, groupées par rangées de cinq. Il pouvait donc disposer tout de suite de soixante balles, sans compter les soixante supplémentaires que contenait sa cartouchière de secours, dans son havresac.

    Minoru tâta ses munitions pour conjurer son angoisse. Il serait peut-être mort de froid, songea-t-il, avant de pouvoir les utiliser toutes. Plus cette attente s’éternisait, plus le froid devenait cruel, à tel point qu’il ne parvint qu’à grand-peine à recharger son arme.

    Un flocon de neige tomba en tourbillonnant sur le fusil 1906. Pétrifié, il regarda ce paisible flocon achever sa chute. Ainsi posé sur le canon de cette arme meurtrière, ce duvet blanc ressemblait à un fragile insecte des régions septentrionales. Il rapprocha le fusil et concentra son regard sur les cristaux qu’il distinguait clairement. Son extrême tension anesthésiait ses sensations. Il trouva ces cristaux indiciblement beaux, d’une beauté improductive qui lui procura un apaisement passager au milieu de ce duel à mort. Cependant, il suffit d’un souffle de son haleine pour faire fondre le flocon et mettre un terme à ce fugitif instant.

    Il concentra davantage encore son regard pour observer la fonte du fragment de neige, petite tache suintante qui s’étala sur le fusil puis disparut sans même former une goutte d’eau. Minoru ouvrit grand les yeux pour ne rien perdre de cette fin fugace. Mués en créatures vivantes, ses yeux exorbités, oubliant de ciller, suivirent la direction du flocon qui disparaissait. Une de ses pupilles contemplait les épis de riz vert en train de mûrir sur son île natale, et la danse élégante des pies tourbillonnant dans l’azur infini. L’autre, errant sur le monde couleur cendre de la toundra sibérienne, regardait disparaître le minuscule flocon évanescent. Réalité et imagination, présent et passé s’entrecroisaient dans l’esprit de Minoru. Soudain, ils fusionnèrent, se confondirent étrangement. Dans un sursaut involontaire, Minoru baissa les paupières, incapable d’en supporter davantage, terrifié à l’idée de devoir rouvrir les yeux.

    10

    Fallait-il mourir gelé ici en continuant à attendre, figé sur place, l’arrivée des renforts ? Ou bien se débattre et mettre fin à l’immobilité du temps ? Il devait prendre une décision. Il avait déjà largement dépassé ses limites physiques. Au centre de son corps aux extrémités déjà froides et figées, seul son cœur palpitait encore vaguement, pareil à la flamme d’une bougie sur le point de s’éteindre.

    Au moment où il décida qu’il ne fallait pas attendre la mort sans rien faire, le champ de vision gris cendre oscilla. La tempête de neige avait redoublé de violence. Une série de coups de feu éclata, obligeant Minoru à se dissimuler dans l’ombre des arbres. Ces rafales irréfléchies reflétaient l’état psychologique de son ennemi. Minoru avait à nouveau l’impression d’observer son double. Ou plutôt, songea-t-il, c’était lui-même, sans l’ombre d’un doute, qui arrosait ainsi de balles la forêt. C’était l’acte sans discernement d’un être au bout de ses limites.

    Minoru bondit sur la droite, en direction de la falaise, où commençait une dangereuse pente de neige occultée par le brouillard. Son adversaire le dépassa sur la gauche : l’homme essayait de le prendre à revers. Minoru se retourna, appuya simultanément sur la détente. Il n’avait sous les yeux qu’un brouillard blanc. Il se mit à courir avec l’intention de contourner l’ennemi pour se retrouver face à lui. Dans un dernier sursaut d’énergie, il bondit en avant. La silhouette de l’autre jaillit elle aussi de l’ombre des arbres, dix mètres devant lui. À l’instant même où il l’aperçut, Minoru appuya une fois de plus sur la détente. La balle toucha la cible en plein cœur. Minoru vit confusément une masse noire s’effondrer. Il s’approcha au pas de course, non sans prudence. Atteint au côté, son adversaire gisait sur la neige, il grimaçait de douleur et ses yeux grands ouverts regardaient fixement Minoru sans ciller. Ce n’était pas le visage suppliant d’un homme qui demande qu’on lui laisse la vie sauve, mais celui d’un être qui a déjà renoncé à tout. La neige autour de lui se teintait progressivement de rouge. Cet homme va mourir, songea Minoru, et ses pieds se figèrent sur place. C’était un étranger. Un parfait inconnu. Minoru n’éprouva aucune sensation de déjà-vu.

    Il s’étonna de la quantité de sang qui s’écoulait. Devant ce liquide rouge qui s’étalait lentement vers lui telle l’âme abandonnant peu à peu le corps, Minoru fut tenté de lâcher son fusil et de s’enfuir en courant. L’homme ouvrit la bouche et écarquilla les yeux, comme un poisson pris à l’hameçon. Il souffrait, visiblement, mais il n’incitait pas à la pitié. C’était un soldat qui était allé au combat, prêt à mourir.

    Cet homme va mourir, pensa à nouveau Minoru. Le jeune Russe fronçait les sourcils, comme s’il voulait dire quelque chose, mais pas un son ne passait ses lèvres tremblantes. Il avait les yeux pleins de larmes. En s’en apercevant, Minoru fut secoué par une violente tristesse. Mais au moment où il s’avançait lentement vers lui, pris du désir de recueillir ses dernières paroles, le mourant essaya de le mettre en joue.

    D’un geste vif, Minoru pointa son arme et appuya sur la détente, mais le chargeur était vide. Après avoir tiré plusieurs fois en vain, Minoru, mu par un réflexe d’autodéfense, se précipita sur l’homme, baïonnette au canon et lui transperça la poitrine. La lame s’enfonça profondément, sans un bruit, tout près du cœur, dans la chair tendre du jeune soldat de l’Armée rouge agonisant. Son cri poignant se répercuta alentour, un cri d’agonie entre le sanglot et le gémissement. La sensation aiguë du meurtre qu’il venait de commettre fit monter un spasme des paumes de Minoru jusqu’au sommet de sa tête. Le sang avait giclé de la poitrine du jeune homme, mais il s’arrêta au bout de quelques secondes, maculant son uniforme de larges taches noires. Minoru eut du mal à ôter sa baïonnette du corps. Finalement, il dut secouer impitoyablement le moribond et poser le pied gauche sur son ventre en reculant d’un pas pour retirer la lame. Lorsqu’il lui écrasa la poitrine de son pied, un jet de sang écarlate jaillit de la bouche du jeune soldat, lui éclaboussant le visage.

    Stupéfait à la vue de tout le sang qui couvrait la neige autour de lui, et de ce visage tellement souillé qu’on n’en distinguait plus les traits, Minoru se sentit soudain pris de terreur. Il se mit à trembler et s’écarta le plus possible. Sa seule idée était de s’éloigner. Debout sur la pente, les talons au bord du vide, il se rendit compte qu’il ne pouvait reculer davantage. Le soldat russe, les yeux révulsés, essayait dans un ultime effort d’appuyer sur la détente. La balle s’évanouit dans le paysage neigeux, mais la déflagration fit reculer Minoru de quelques pas encore. Il se pencha pour ramasser son fusil dans la neige et, par contrecoup, perdit l’équilibre, basculant dans le lit du torrent derrière lui.

    11

    Minoru s’était blessé à la jambe dans sa chute et ne pouvait la bouger normalement. Quand il essaya de se lever, une douleur lui transperça la cheville. Il prit plusieurs grandes inspirations, puis se mit à avancer tant bien que mal dans la neige profonde, en se servant de son fusil en guise de béquille. Il n’avait plus qu’à retourner par ses propres moyens jusqu’à la ville où se trouvait le poste avancé. Le soleil commençait à décliner et l’obscurité recouvrait peu à peu un monde ouaté où la tempête continuait à faire rage. Traînant sa jambe douloureuse, tombant et roulant parfois dans la neige, Minoru s’acharnait à marcher malgré tout.

    Il commença par jeter toutes les balles qui restaient dans ses deux cartouchières. Il avait décidé de se débarrasser de son lourd paquetage, qui ne comptait plus guère maintenant qu’il s’agissait de sauver sa vie, mais il ne put se résoudre à abandonner son fusil.

    Harassé, au bord de l’évanouissement, il finit par s’arrêter au milieu de la tourmente. Rassemblant ses dernières forces, il tenta d’observer les alentours, mais il ne voyait rien, la neige continuait à cingler les airs, dressant devant lui comme une énorme muraille. C’est donc cela la mort, songea-t-il. Il essaya de prononcer tout haut : « Non, ce n’est pas la mort. » La mort ne pouvait être une chose si évidente. Si elle impliquait un tel désespoir, pourquoi les hommes venaient-ils donc au monde ?

    « Ce n’est pas la mort ! » répéta-t-il pour se donner du courage. La mort ne peut ressembler à cela, continuait-il à se dire inlassablement. Il distingua une masse devant lui, tendit la main vers ce renflement sous la neige : c’était un cadavre d’ourson, aux entrailles dévorées – par sa propre mère peut-être, ou par quelque autre bête plus féroce encore.

    Il essuya la neige qui recouvrait le cadavre desséché, essayant de deviner, à la texture de la peau, à quand remontait la mort. La chair de l’ourson était si dure déjà qu’on aurait dit un arbrisseau : plus la moindre goutte de sang, rien que la peau et les os. Bientôt ce sera mon tour, songea Minoru.

    Les yeux de l’ourson, pareils à des billes serties dans le cadavre, regardaient au loin. Minoru pria pour que la dernière chose qu’ils aient contemplée n’ait pas été les crocs de sa mère. Si la mort n’est autre que le désespoir, pourquoi les êtres humains viennent-ils au monde ? se demanda-t-il à nouveau.

    Il fallait absolument s’éloigner le plus possible de ce lieu. Il rassembla ses forces, s’ordonna de repartir. Même si la mort était présente, là, sous ses yeux, il se refusait à rendre l’âme dans un tel état de peur. Il avança en s’appuyant sur son fusil, s’emmêla les pieds, roula à nouveau au fond d’un ravin.

    Quand sa chute s’arrêta enfin, il ne voyait pratiquement plus rien. La conscience embrumée, il ne ressentait plus ni douleur ni élancements. Bras et jambes anesthésiés, il avait perdu jusqu’au sens de l’équilibre. Il ne savait même pas s’il était allongé à terre ou recroquevillé sur lui-même. Il aurait pu être mort, cela n’aurait rien eu d’étonnant. Tout à l’heure, il s’en souvenait, il avait enfoncé une lame dans sa propre poitrine. C’était donc bien lui-même qu’il avait assassiné… Il secoua la tête. Ses cinq sens ne fonctionnaient plus, mais il était encore vivant, se persuada-t-il. Tant qu’il aurait conscience d’être vivant, la mort ne pourrait rien contre lui.

    C’est à ce moment-là que le Bouddha blanc lui apparut de nouveau. Le temps d’un éclair, il le vit soudain devant lui, dans une aura de lumière, au beau milieu de la tempête. Entre ses paupières à demi closes, Minoru contempla la noble silhouette. Cette seconde apparition de l’Éveillé dans un moment critique ne le surprenait pas. Il fixait son visage, sans parvenir à le distinguer vraiment, mais il avait conscience d’un regard plein de tendresse posé sur lui. Je viens de tuer un être humain, alors que j’aurais pu l’éviter, se dit-il. Pourtant, je ne pouvais pas faire autrement, voulut-il ajouter, mais les mots ne passaient pas ses lèvres. Il était inutile de parler : le Bouddha omniscient comprenait.

    « Êtes-vous venu me chercher ? » murmura-t-il.

    À bout de force, il leva péniblement les yeux vers l’être de lumière devant lui, puis referma ses paupières lourdes, ne réussissant plus à les maintenir ouvertes.

    12

    Quand il se réveilla, il était allongé sur un lit près d’un poêle, enveloppé de couvertures ; une bonne odeur de nourriture emplissait la pièce. Apparemment, quelqu’un l’avait secouru. Il commença par inspecter la chambre du regard, sans bouger. Il aperçut son uniforme et son équipement contre le froid posés sur une chaise, son fusil appuyé contre le dossier.

    Minoru se rendit compte qu’il portait des sous-vêtements de coton assez grands pour lui, qu’il reconnut immédiatement pour être russes. Il se demanda s’il avait été fait prisonnier et voulut se lever en hâte, mais un élancement douloureux parcourut sa jambe droite, l’empêchant de se redresser. Tandis qu’il maintenait sa jambe à deux mains pour contenir la douleur, il sentit une présence dans la pièce, et se retourna : c’était Otowa.

    Minoru poussa un tel cri que la femme en renversa l’assiette de soupe qu’elle portait, et un homme grand et barbu surgit de la pièce du fond. Malgré la douleur qui lui tenaillait la jambe, Minoru parvint à attraper le fusil posé contre la chaise et mit l’inconnu en joue, tout en s’apprêtant à sauter à bas du lit. La femme qu’il avait prise pour Otowa était une jeune Russe. Son visage aux hautes pommettes orientales l’avait induit en erreur, mais il était évident que ce n’était pas Otowa. Cette jeune fille, de l’âge d’Otowa la dernière fois que Minoru l’avait vue vivante, avait des traits encore enfantins et des yeux d’une couleur inconnue au Japon.

    L’homme, son père sans doute, lui donna une bourrade dans le dos pour l’inciter à quitter la pièce, et elle recula vers le fond, en fixant tranquillement Minoru. Les Blancs prêts à collaborer avec les Japonais ne manquaient pas en Sibérie, et il ne s’agissait pas seulement des ressortissants des grandes puissances alliées opposées à la révolution bolchévique. Certains Russes avaient gardé de bonnes relations avec les Japonais : ceux qui faisaient depuis longtemps du commerce avec le Japon ne leur manifestaient aucune hostilité. Seulement Minoru ne savait pas à quel côté appartenait la famille qui l’avait recueilli.

    Il était atteint d’une forte fièvre, due non seulement à sa blessure à la cheville mais aussi à son état d’épuisement. Il avait réussi à mettre l’inconnu en joue mais il voyait flou et était incapable de viser correctement. L’homme ramassa l’assiette de soupe que la jeune fille avait laissé tomber, la posa sur la petite table à côté du lit. Minoru appuya sur la détente, mais le chargeur était vide, et seul le claquement du chien de fusil résonna vainement dans la pièce. Minoru se rappela qu’il avait jeté toutes ses munitions. Il comprit que son fusil n’était plus qu’un vulgaire bout de ferraille, et toute la tension qui l’habitait se relâcha.

    13

    Ensuite, il vit à plusieurs reprises le visage d’Otowa penché sur lui. Il savait bien qu’en réalité il s’agissait de la jeune Russe, mais la nostalgie lui ôtait ses facultés.

    « Est-il vrai que tu as du sang étranger dans les veines ? »

    Il ruminait la question qu’Ishitarô avait autrefois adressée à Otowa.

    Les larmes lui montèrent alors aux yeux au souvenir de son enfance, et la jeune fille posa la main sur son front, lui murmurant en russe, à l’oreille, de douces paroles de consolation. Minoru devinait qu’elle disait : « Ne t’inquiète pas, ça va aller… », mais il superposait à ces mots étrangers une longue conversation avec Otowa.

    « Minoru, cela ne t’angoisse pas, toi, de savoir que tout le monde finit par mourir un jour ?

    — Otowa, où es-tu donc ?

    — Près de toi. Je suis toujours près de toi. M’aurais-tu oubliée ?

    — Comment t’oublierais-je ?

    — Vraiment ? Tu es toujours aussi malin. Tu seras donc toujours ainsi… Tu l’avais promis, tu te souviens ? Tu avais dit que tu ne m’oublierais jamais.

    — Mais je ne t’ai pas oubliée, Otowa. Tu es toujours dans mon cœur.

    — Pour toujours ?

    — Oui, Otowa, pour toujours.

    — Ta mère est-elle aussi dans ton cœur ?

    — Que dis-tu ? Je ne sais plus où est ma mère, je l’ai oubliée pour ne plus penser qu’à toi.

    — Minoru, c’est cela la mort, tu sais. Il ne faut pas avoir peur. La mort, c’est l’oubli, voilà tout. Si tu ne m’oublies pas, nous ne serons jamais séparés. Jamais. Je serai toujours à tes côtés. »

    Minoru luttait pour maintenir ouvertes ses paupières pesantes. Derrière la jeune fille, il pouvait apercevoir son père. Et, debout à côté d’elle, une femme qui devait être sa mère. À côté d’elle encore se tenait Kaneko. Et à côté d’elle encore Chôjirô, et en face, dans l’ombre du père de famille russe, il distinguait la silhouette d’Ishitarô. Un Ishitarô grandi, en uniforme de soldat, une barbe hirsute au menton. Souriant d’un air narquois, il abaissa son regard sur Minoru, allongé au fond de son lit, et lui lança :

    « Que fais-tu là ? Tu me fais pitié. Tu as donc bien moins de caractère que je ne le croyais ! Où est passé ton courage ? Crois-tu que c’est ainsi que tu vas devenir un vaillant soldat ? »

    Puis la voix s’évanouit, la vision se brouilla. Otowa, ses parents, le Bouddha de lumière lui-même, tous disparurent. Mais leurs voix pressantes continuaient à appeler Minoru, comme pour l’inciter à se relever. Minoru Eguchiii ! Minoru Eguchiiii…

    Quand Minoru reprit à nouveau connaissance, il se trouvait à l’infirmerie du poste avancé. Un médecin l’appelait par son nom. Ses oreilles bourdonnaient et, au loin, il percevait encore le souffle tiède et la voix douce d’Otowa.

    14

    Condamné à l’immobilité, la jambe dans le plâtre, Minoru fut rapidement rapatrié. Dans la cabine sombre du cargo qui le ramenait vers son pays, sur les vagues noires et houleuses de la mer du Japon, il pensait toujours à Otowa. Il se répétait encore et encore que jamais il ne pourrait oublier son adoration pour elle ni l’éclat de sa peau blanche. Cependant, plus le navire s’éloignait des côtes sibériennes, plus ses souvenirs s’estompaient, comme avalés par les vagues.

    « Otowa… »

    Les yeux fixés sur ses paumes, il prononça le nom chéri. Puis il versa des larmes à l’idée qu’elle était morte et lui toujours vivant. Le visage pressé contre le hublot, il contemplait l’horizon au bout de la mer agitée, et sentait la chaleur de la vie regagner peu à peu son corps, qui oscillait à la frontière entre la vie et la mort.

    Le bac menant à l’île d’Ôno était décoré de rideaux rouge et blanc, et une foule plus importante encore qu’autrefois, lors du retour du front du jeune soldat, attendait Minoru sur la jetée pour le féliciter de sa glorieuse blessure. À la vue des habitants en liesse qui agitaient la main pour l’accueillir, Minoru se sentit pris entre deux sentiments contradictoires : la profonde émotion d’avoir eu la vie sauve, et la honte, au souvenir tout frais des affres dans lesquelles l’avait plongé l’assassinat du soldat russe. Existait-il au monde un être plus éloigné que lui du véritable courage ?

    Ce soir-là, il parla à son père de son projet d’épouser Nue. Il n’avait pas oublié la promesse faite à Otowa. Tout au long du voyage de retour, c’est à Otowa, à elle seule, qu’il avait pensé. « Si tu ne m’oublies pas, je serai toujours avec toi. Toujours. » Tout au long du trajet sur la mer du Japon, la voix d’Otowa n’avait cessé de résonner en lui. Mais à peine revenu sur l’île, il s’était raccroché à son amour pour Nue : elle était vivante, elle. Lui-même était passé si près de la mort, et maintenant il voulait vivre, sans attendre, vivre cette vie qui débordait en lui.

    Son père se montra ravi et alla dès le lendemain rendre visite à la famille de Nue à Ôtakuma. Les deux pères tombèrent d’accord au sujet du mariage, et la noce fut célébrée l’année suivante, une fois Minoru complètement rétabli.

    La première nuit où il tint Nue dans ses bras, Minoru pensait à Otowa. Tandis qu’il caressait la peau ferme de sa jeune épouse, son esprit cherchait les contours d’une autre femme. Il s’agita dans l’obscurité et son ventre toucha le ventre malingre de Nue.

    « Minoru ! »

    La voix de sa femme, une petite voix pleine d’inquiétude, le ramena à la réalité. Il la chercha dans le noir.

    « Minoru, je me faisais tellement de souci, tu sais. »

    Il trouva sa main. Ses doigts enfermés entre les siens, si fragiles qu’on aurait dit qu’en les saisissant on allait les briser, étaient glacés.

    « Depuis l’enfance, je me suis toujours dit que l’homme qui deviendrait mon mari devrait posséder la clé à la fois de mon âme et de mon corps.

    — La clé de ton âme et de ton corps ? »

    Nue se serra contre lui.

    « Je m’inquiétais en me demandant ce que je ferais si ce n’était pas le cas. Si la clé ne marchait pas, le mariage serait un échec, ou alors, je me demandais si je devrais faire semblant et prétendre que la clé fonctionnait quand même.

    — Et alors ? La clé a-t-elle fonctionné ? »

    Nue hocha la tête dans le noir, Minoru ne la vit pas. Tous deux restèrent silencieux un moment.

    « Ta clé, Minoru, va parfaitement avec ma serrure, dit finalement Nue en enfouissant son visage dans l’épaule de Minoru. Tout le monde m’avait dit que ça ferait mal, ajouta-t-elle, mais ce n’était pas si terrible.

    — Qui ça, tout le monde ? »

    Nue se mit à rire.

    « Tout le monde », fit-elle.

    Minoru rit lui aussi.

    « Les femmes parlent donc entre elles en cachette de ces choses-là ? »

    Tous deux s’étreignirent dans l’obscurité, se rassurèrent en vérifiant ainsi qu’ils étaient là, bel et bien vivants. Minoru ferma les yeux et continua à caresser les contours du corps de sa femme.

    15

    Ce fut son habileté manuelle qui sauva Minoru. Il recouvra progressivement la dignité humaine qu’il avait perdue lors de sa cruelle expérience en Sibérie en construisant, réparant et inventant des objets. Son petit atelier devint pour lui la porte d’entrée du monde. Ce qu’il fabriquait ainsi en découpant ou pliant de l’acier n’était pas une simple série d’objets destinés à faciliter la vie, mais bien des œuvres à travers lesquelles il découvrait l’étendue des possibilités humaines.

    Il surprit tout le monde en fabriquant une moto, à une époque où les seuls moyens de transport sur l’île étaient des remorques et des bicyclettes. Il s’agissait en fait d’un véhicule tout simple, imitation des motos allemandes qu’il avait vues pendant la guerre ; il avait rajouté un moteur sur un vélo. Ce véhicule pétaradant devint vite le centre des conversations de l’île, et la foule défilait chaque jour à l’atelier Eguchi pour admirer l’étrange engin.

    Quand Minoru, fatigué, voulait se changer les idées, il faisait le tour de l’île sur sa moto, en empruntant les berges. C’était merveilleux de foncer ainsi à toute vitesse, le vent en plein visage. En le voyant approcher, les paysans dans les rizières lui lançaient des cris d’encouragement.

    Il aimait bien aller jusqu’à la pointe sud d’Ôtakuma, face à la baie d’Ariake. Dans cette zone en cours d’assèchement, la marée était importante, et selon les heures le paysage changeait du tout au tout. D’innombrables piquets de bambous, destinés à la culture des algues, émergeaient de la mer scintillante, pareils aux tentacules d’une immense créature vivante : la mer. Minoru aimait observer la lumière du soleil. Il l’aimait parce qu’elle se déversait impartialement sur tous les êtres, unique bien distribué à tous, pauvres ou riches.

    En la parcourant à moto, il se rendit compte à quel point son île était petite, minuscule, isolée au milieu du fleuve, sans même un pont pour la relier au reste du monde. Il songea alors qu’il aimerait un jour en bâtir un. Comme il aurait voulu prendre son élan vers le monde extérieur en le traversant à moto !

    16

    Nue avait toujours été chétive de nature, mais après son mariage, sa santé devint plus précaire encore, et cela l’empêcha longtemps de mettre des enfants au monde. Son entourage commençait à murmurer que l’armurerie risquait de s’arrêter à la génération de Minoru, et Nue, blessée par ces remarques, ne fit qu’aller de mal en pis. Ses proches avaient abandonné tout espoir de la voir enceinte quand enfin, au bout de sept ans de mariage, l’heureux événement se produisit.

    Le matin où naquit son premier enfant, Minoru, qui n’avait pas la moindre idée de ce qui allait se dérouler sous son toit, s’éveilla agité, en proie à une grande anxiété, mais surtout pris dans ce tourbillon d’énergie indéfinissable et étrange qui entoure la naissance d’un être humain.

    Assis avec son père dans un coin de la véranda, Minoru regardait les femmes de la maisonnée s’activer à divers préparatifs, sur les indications de la sage-femme qu’on avait couru chercher. « Je vais avoir un enfant », se répétait-il, sans arriver pour autant à saisir le sens réel de cette phrase. Chôjirô tenta d’apaiser la nervosité de son fils qui, ne tenant plus en place, venait de se lever.

    « Tu sais, seuls viennent au monde ceux qui ont déjà en eux la force de vivre », dit-il en aspirant une gorgée de thé tiède.

    Il sembla à Minoru que son père lui enjoignait ainsi d’attendre calmement, et il se rassit à côté de lui.

    Nue avait un bassin étroit comme un garçon, et Kaneko se demandait avec inquiétude si sa bru pourrait supporter l’épreuve de cette première naissance. Avec son ventre proéminent, la jeune femme ressemblait plus à une enfant sous-alimentée qu’à une parturiente.

    On avait fermé trois des quatre cloisons coulissantes de la pièce où Nue était allongée, si bien que Minoru, de là où il était, ne pouvait voir que la sage-femme de dos, en train de s’activer. Seuls les hurlements de douleur de Nue parvenaient aux oreilles du jeune homme et de son père.

    Plus l’accouchement approchait, plus les cris redoublaient de violence. On eût dit qu’on lui déchirait les entrailles. Le temps passait, mais les hurlements ne s’apaisaient pas. Les traits de Chôjirô, qui avait pourtant assisté à de nombreuses naissances dans sa vie, commencèrent à se crisper. Pourtant, chaque fois que son regard croisait celui de son fils, il lui adressait des paroles rassurantes, sur un ton serein : « Ça va aller, ne t’inquiète pas. »

    Après une nouvelle série de cris inarticulés, des vagissements aigus s’élevèrent du fond du salon. Les sœurs de Minoru écartèrent énergiquement les cloisons, dévoilant enfin le champ de bataille : Nue était allongée au fond de la pièce, l’air vidée de ses forces, la sage-femme rangeait son matériel. Le nouveau-né avait déjà été trempé dans un baquet d’eau chaude, nettoyé, puis enveloppé d’un linge de coton. Kaneko le tenait serré contre elle.

    Minoru se leva et s’avança timidement. Avec ses paupières lourdement fermées, le bébé ressemblait à une figurine de terre cuite. Le nez et la bouche, minuscules, semblaient à peine façonnés au milieu de son petit visage.

    « Prends-le », fit la grand-mère en mettant presque de force l’enfant dans les bras de son fils. Minoru était nerveux. Ce nourrisson lui faisait penser à un bébé singe.

    « Sa tête ne tient pas encore toute seule, fais attention. »

    Il appuya l’enfant contre sa poitrine pour le protéger ; il avait peur de le laisser tomber.

    « Si tu es aussi nerveux, ça va se transmettre au bébé et il va pleurer sans arrêt », dit Kaneko.

    Les voisines qui étaient venues aider éclatèrent de rire. Les femmes avaient déjà eu maintes occasions de voir des naissances chez des parentes et avaient visiblement plus l’habitude que les hommes de cet événement. Comment pouvaient-elles s’esclaffer après un moment aussi éprouvant ? se demanda Minoru. Nue, au fond de sa couche, en sueur, semblait comme évanouie.

    « Je ne sais pas comment faire, j’ai peur de le lâcher. »

    Il tenait le bébé si maladroitement que ce dernier devint tout rouge et se mit à pleurer vigoureusement. Kaneko le reprit en riant.

    « Ce petit garçon m’a l’air en pleine forme ! » dit-elle.

    Minoru n’en revenait pas d’émerveillement devant cet être minuscule qui, un instant plus tôt, n’était pas encore en ce monde, et venait d’apparaître presque sous ses yeux. La présence des femmes, que ce bébé en pleurs amusait, le rassurait. Chôjirô frotta doucement le dos de son fils en souriant :

    « Te voilà père à ton tour ! »

    Minoru contemplait le bébé dans les bras de Kaneko :

    « D’où viens-tu donc, toi ? » demanda-t-il.

    Les femmes éclatèrent à nouveau de rire.

    « D’où il vient ? Du vagin de sa mère, pardi ! » lança la sage-femme de la pièce voisine. Les femmes s’entre-regardèrent en pouffant de plus belle. Minoru jeta un coup d’œil sur Nue. Elle fixait un œil vague dans leur direction en souriant faiblement. Minoru compara les visages de la mère et de l’enfant et se demanda à qui son fils ressemblait le plus, à Nue ou à lui.

  

    CHAPITRE IV
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    L’année suivant la naissance de Tetsuta naquit un second fils, Takeshi. Deux ans plus tard, une fille, Rinko, et l’année suivante, à nouveau un fils, Toyoharu. Trois ans après Toyoharu arriva une deuxième fille, Etsuko, et l’année d’après un autre fils, Takuma. Au fur et à mesure qu’elle mettait des enfants au monde, Nue devenait plus robuste. Peu à peu, son corps chétif d’oiseau s’arrondit, prit des courbes maternelles.

    « Tu pourrais arrêter d’en avoir maintenant », déclara Minoru après la naissance de Takuma, mais Nue redressa le menton en faisant des yeux ronds et répondit en riant :

    « Facile à dire ! C’est bien à cause de toi qu’on en a autant ! »

    Minoru avait enfin fini par considérer une naissance comme un événement naturel, mais cela n’en restait pas moins pour lui un grand mystère : d’où venaient donc ses enfants ? Il les avait bien interrogés, dès qu’ils avaient été en âge de parler, leur demandant à chacun : « D’où viens-tu ? », mais la plupart se contentaient d’écarquiller les yeux à cette étrange question. Seule Rinko avait surpris son père par sa réponse, avec ses mots hésitants de petite fille de trois ans : « Je viens de Hikaruoka », avait-elle répondu. Minoru lui posa d’autres questions par la suite. Plus Rinko enrichissait son vocabulaire, plus elle parlait en détail de « Hikaruoka », à tel point que Minoru et Nue décidèrent de noter tout ce qu’elle disait de ce lieu mystérieux.

    « C’est sans doute l’endroit où elle vivait dans sa vie précédente », déclara Nue, qui tenait Rinko dans ses bras.

    « Dis-moi, Rinko, demanda doucement Minoru, tu habitais Hikaruoka avant ?

    — Hmm, répondit la petite en hochant la tête.

    — Et où cela se trouve-t-il ? » insista Minoru.

    Rinko pencha la tête d’un air ennuyé :

    « Où ? Je ne sais pas… »

    Cette fois, ce fut au tour de Nue de demander :

    « Et là-bas, tu étais Rinko aussi, n’est-ce pas ? Tu n’avais pas un autre nom ?

    — Je m’appelais Mao. Mais je suis morte. Quand je suis morte, il y avait plein de gens autour de moi. Ils m’appelaient tous en criant, ils pleuraient. Une colombe est venue me chercher et je me suis envolée dans le ciel. »

    La voix de Rinko se cassa, un instant elle ressembla à une vieille femme. L’instant d’après elle avait repris son expression de petite fille. Ensuite, elle parla de la famille de Mao, évoqua ses frères et sœurs, avec une telle abondance de détails et une telle sérénité que cela ne paraissait pas être une affabulation.

    Minoru et Nue échangèrent un regard entendu, persuadés qu’il ne pouvait s’agir là que de souvenirs d’une vie antérieure. Au-delà d’un certain point, Rinko parut ne pouvoir se rappeler davantage. Elle atteignit quatre puis cinq ans et cessa progressivement de parler de Hikaruoka. Quand on lui posait des questions, elle penchait la tête en répétant : « Je ne sais pas. »

    « Elle a dû oublier sa vie antérieure maintenant. L’être humain est construit de telle manière qu’en grandissant ses souvenirs d’avant se perdent, conclut Nue.

    — Construit ? Mais par qui ? demanda Minoru.

    — Qui ? Dieu, sans doute. »

    Minoru insista :

    « Mais pourquoi, pourquoi les souvenirs disparaissent-ils ?

    — Je ne sais pas… Entrer dans une nouvelle existence avec son destin précédent doit être trop lourd. »

    Les réponses convaincues de son épouse rassuraient étrangement Minoru, qui ne pouvait s’empêcher d’observer Rinko en cachette.

    2

    Plusieurs années plus tard, ils apprirent par hasard qu’il existait réellement, au cœur du massif isolé de Minô, un village nommé Hikaruoka. Minoru voulait absolument aller voir sur place, et il fit exprès un trajet de plusieurs jours pour un travail qui en réalité ne nécessitait pas sa présence, à seule fin de s’arrêter à Hikaruoka au retour.

    Ce vieux village encadré de montagnes, dépourvu de routes entretenues, et accessible seulement par un petit sentier où deux personnes ne pouvaient passer côte à côte, était plus coupé du monde encore que l’île d’Ôno.

    Les maisons se serraient au fond d’un étroit vallon encaissé. Une vapeur blanche qui montait du côté des bains publics était l’unique indice d’une présence humaine. On n’apercevait pas un seul véhicule, pas le moindre outil moderne. Une atmosphère plus austère encore que sur l’île d’Ôno régnait sur ces lieux à l’écart de la civilisation. Des deux côtés de l’unique sentier étaient plantés des pamplemoussiers, pareils à de majestueux patriarches. Les branches étaient lourdes de pamplemousses mûrs, fruits dont on dit qu’ils sont consommables aux premières gelées. Minoru en cueillit un, huma son parfum acide. Il leva la tête : les sommets, juste devant lui, écrasaient le village plutôt qu’ils ne le dominaient, mais leur présence semblait le protéger.

    Minoru cligna lentement des yeux. Il lui semblait que, le temps d’un battement de paupières, le monde se renouvelait, et il voulait percer ce secret. Pourquoi fallait-il cligner des yeux ? Ce n’était pas seulement pour des raisons physiologiques, il soupçonnait que c’était là une sorte de signal indiquant un glissement ténu dans l’axe du temps. Pendant que les humains et autres créatures clignaient des yeux, un être supérieur, Dieu peut-être, n’en profitait-il pas pour modifier leur destin ? Dieu ! Plus encore que Nue, Minoru hésitait à prononcer ce mot mais, si par hasard il existait, ce Dieu, Minoru voulait savoir vers où Il le menait.

    Un vieillard apparut soudain devant lui, un fagot sur le dos. Il fixait Minoru et ce dernier vit au fond de ses yeux noirs le reflet de sa propre image se contemplant elle-même.

    Ce vieillard le guida jusqu’à la tombe d’une femme nommée Mao. Minoru comprit à la vue de la somptueuse pierre tombale que cette femme avait été la prêtresse shinto du village. C’était un énorme caveau de pierre, tel qu’on n’en voit nulle part, une véritable forteresse.

    « Est-ce là une simple tombe ? demanda Minoru au vieillard.

    — Mao était le pivot de nos cœurs », murmura le vieillard en joignant dévotement les mains.

    Minoru imita son geste, et il sentit une gerbe de lumière envahir ses paupières.

    Ce soir-là, les descendants de Mao reçurent Minoru avec beaucoup de gentillesse. Pendant qu’on lui servait un délicieux repas, Minoru dut répondre en détail aux questions pleines de curiosité que lui posait la famille de la défunte, en cercle autour de lui.

    « Si vraiment votre fille est la réincarnation de ma mère, j’aimerais la rencontrer, déclara une des filles de Mao.

    — S’il vous arrive de vous rendre du côté d’Ôgawa, passez donc nous voir », proposa Minoru.

    Toute l’assemblée contemplait le visiteur d’un regard incrédule. Minoru devinait leur méfiance. Ils ne le croyaient qu’à moitié. Il les comprenait : même pour lui, c’était tout à fait incroyable. Pourtant, si vraiment l’âme existait, séparée du corps, et se réincarnait, quoi de plus normal que de vouloir comprendre ce mécanisme ? Il désirait savoir ce qu’il y avait au bout de la mort. D’où venait Rinko ? Où s’en était allée Mao ? Lui-même, d’où venait-il ? Vers quoi se dirigeait-il ? Qui était-il ? Pourquoi fallait-il mourir un jour ? Pourquoi les hommes devaient-ils quitter ce monde avec tant de questions sans réponses ?

    Il coucha dans le salon de ses hôtes cette nuit-là, et eut un sommeil agité, à cause de la fatigue du voyage, sans doute. La tension lui provoquait des crampes dans les mollets. Juste au moment où il s’endormait, il sentit une présence dans la pièce : quelqu’un le regardait. Somnolant à demi, il souleva les paupières mais ne vit personne. Il se rendormit, mais un peu plus tard se sentit entouré d’une foule de gens. Il essaya de lutter contre le sommeil, mais ne parvint pas à ouvrir les yeux. Il voyait pourtant des visages penchés sur lui, qui le regardaient. Ils se faisaient du souci pour lui. Ils priaient de toutes leurs forces. Quelque chose venait le chercher, et le tirait par les pieds. Minoru comprit qu’il fallait qu’il se sépare de son corps. Rinko se mit à crier. Tetsuta et Takeshi criaient eux aussi. Minoru voyait, vaguement, les visages de ses petits-enfants, semblables à ceux de ses enfants. Il recouvra un instant la vue comme si une force inconnue l’autorisait à faire ses adieux. Une nuée de colombes couvrait la fenêtre de sa chambre de malade. Il entendait sa propre voix crier : « Elles sont venues me chercher ! » Il n’avait pas peur. Il se sentait au contraire parfaitement frais et dispos. « Au revoir ! » cria une voix. Puis, les unes après les autres toutes les personnes présentes lui firent leurs adieux. Il entendit les colombes s’envoler. Elles sont venues me chercher, répéta Minoru au fond de son cœur. Une lumière pénétra le haut de son crâne, il sentit son corps ou plutôt son âme le quitter.

    Au matin, il se réveilla engourdi, fatigué ; sa conscience était claire, mais ses paupières refusaient de s’ouvrir. Il entendit des rires, des voix, tout près de lui. Il était bien vivant ! Il fit un effort pour ouvrir les yeux, songeant qu’il était temps de se lever. En même temps, il se sentit enveloppé de lumière. Il essaya de se redresser : Je suis vivant, songea-t-il, et il se rendit compte que quelqu’un, debout au pied de sa couche, abaissait sur lui un regard paisible. Au moment où il comprit que ce n’était pas un être humain mais le Bouddha blanc, Minoru fut soudain parfaitement réveillé. Ses yeux grands ouverts se dirigèrent droit vers le cœur du Bouddha.

    Minoru se trouvait toujours dans le salon, chez Mao. Il se demanda un instant s’il n’était pas encore en train de rêver, mais dut se rendre à l’évidence : il était réveillé et la scène se situait dans la réalité. De l’autre côté des cloisons lui parvenaient les voix de la maisonnée, en pleins préparatifs matinaux. « Notre invité dort encore ? » demanda une voix de femme.

    Pour la première fois, Minoru contemplait la noble silhouette du Bouddha blanc non pas en rêve, mais bel et bien éveillé. Le Bouddha resta silencieux, comme les autres fois, mais Minoru se sentit convaincu que s’il se manifestait ainsi devant lui, c’était pour lui transmettre un message. Il se redressa à demi, essaya de s’asseoir pour prier mais le Bouddha disparut pour la troisième fois, aussi subitement qu’il était apparu.

    3

    Après l’incident du pont Lou Gou Giao3 dans les faubourgs de Pékin, l’atelier Eguchi n’eut plus seulement à charge de réparer les fusils mais aussi les mitrailleuses et les mortiers de tranchée. L’armée japonaise combattait avec des armements bien inférieurs à ceux des grandes puissances occidentales, et la production des deux arsenaux d’artillerie, à Ôsaka et Tôkyô, se révéla insuffisante. La qualité des armes diminuait.

    Même le fameux modèle 1906 tombait sans cesse en panne. Plus l’enlisement du front se prolongeait, plus les fusils enrayés arrivaient sur l’île par cargaisons entières. Le travail augmenta à l’atelier Eguchi. Minoru dut agrandir la taille de son entreprise et engager de nombreux jeunes gens de l’île.

    Ses deux fils aînés l’aidaient activement et apportaient à l’atelier, toujours plus animé, leur énergie juvénile ; les cadets, tout comme Minoru lorsqu’il était enfant, venaient faire un tour en sortant de l’école et allégeaient le travail des grands en se chargeant du transport de matériaux légers. Même Takuma, le petit dernier, imitait ses aînés et venait de temps en temps s’entraîner à actionner les poignées du soufflet. Takuma ressemblait beaucoup à son père. Comme il était mignon quand il maniait ainsi le soufflet, songeait Minoru, croyant se revoir lui-même enfant. Takuma était le dernier-né des six, et Minoru regrettait d’avoir moins de temps à lui consacrer qu’à l’époque de la naissance des aînés. Il s’efforçait cependant de répartir son affection de façon égale entre tous ses enfants. De temps en temps, au cours d’une pause dans son travail, il prenait le petit Takuma dans ses bras, frottait sa joue contre ce visage si semblable au sien en lui demandant :

    « Alors, toi aussi tu seras inventeur quand tu seras grand ? »

    4

    Minoru et son épouse n’avaient jamais reparlé à Rinko des réminiscences de sa vie antérieure qu’elle avait eues dans sa petite enfance. Même si, dans son existence précédente, elle avait été Mao, prêtresse du village de Hikaruoka, dans cette vie-ci elle était leur fille Rinko Eguchi, et ils avaient décidé d’un commun accord qu’il valait mieux pour elle trancher tout lien avec le passé. Un jour, cependant, ils reçurent la visite impromptue des trois filles de Mao. Minoru leur expliqua la situation et leur demanda de ne rien révéler à la fillette. Comme celle-ci venait d’être sélectionnée pour représenter l’île d’Ôno lors des championnats de gymnastique du district, Minoru la mit en contact avec les trois femmes en disant qu’elles faisaient partie des organisateurs.

    Elles posèrent diverses questions à l’enfant. Qu’aimait-elle manger, quelles étaient ses couleurs préférées, ses chansons favorites, ses souvenirs les plus anciens. Elles l’interrogèrent même sur ses rêves. Rinko répondait d’un ton ferme, avec assurance. Quels souvenirs évoquaient pour ces femmes l’attitude intelligente et lucide de la fillette, sa façon de s’exprimer en se tenant bien droite, les yeux plantés dans les leurs ? Leurs regards éloquents et pleins de nostalgie en disaient assez à Minoru et Nue sur ce qu’elles ressentaient.

    Se peut-il que Rinko, tout en étant elle-même, soit une autre ? se demandait Minoru, qui garda la tête penchée d’un air songeur tout au long de l’entretien. Pour finir, la fille aînée de Mao sortit quelques objets, des vieux jouets, des livres, des épingles à cheveux, des poupées, qu’elle disposa tout autour de Rinko.

    « Y a-t-il des choses qui te plaisent là-dedans ? demanda-t-elle à la fillette.

    — Hmm », fit celle-ci.

    Après une légère hésitation, elle s’empara d’une pierre ronde. La troisième fille de Mao poussa un cri :

    « Ça alors ! Pas de doute, c’est bien maman ! »

    Nue l’arrêta aussitôt. Mâchoires tendues, les trois femmes se mordaient les lèvres. Une fois Rinko sortie de la pièce, elles révélèrent que leur mère utilisait toujours cette pierre comme représentation divine lors de ses invocations. Une fois terminés ces tests dont l’issue ne laissait aucun doute sur la vie antérieure de Rinko, un long silence s’établit dans la pièce. Personne ne pouvait décider sur-le-champ de l’attitude qu’il convenait d’adopter. Les filles de Mao hésitaient : fallait-il révéler ou non son passé à l’enfant ? L’une d’elles demanda si l’on pouvait envisager que Rinko vienne un jour leur rendre visite à Hikaruoka, mais Minoru réserva sa réponse.

    Une fois que les trois sœurs furent reparties pour la montagne, Minoru et Nue se concertèrent et décidèrent de garder le secret une fois pour toutes sans rien dire à Rinko, ni au reste de la famille, même aux plus lointains parents. La vie antérieure était la vie antérieure ; tous deux souhaitaient que leur fille vive dans le présent, et non prisonnière de son passé.

    5

    Hayato, enrôlé dans l’armée en même temps que Minoru, avait ensuite embrassé la carrière militaire. Lorsqu’il revint un jour sur l’île à l’occasion du mariage de son frère cadet, les quatre camarades d’autrefois se retrouvèrent chez Minoru pour la première fois depuis longtemps. Hayato avait trouvé sa place dans l’armée. Lui qui, sur l’île, serait toute sa vie resté un modeste fermier, travaillait maintenant dans les bureaux du régiment d’infanterie de Kurume.

    « Comment cela va-t-il en Mandchourie ? demanda Minoru tandis que sa mère leur apportait du saké.

    — C’est très dur, répondit fièrement Hayato, mais tranquillise-toi, notre armée se bat de toute son énergie. »

    Il s’était volontairement exprimé en japonais standard et non dans le dialecte local qu’ils utilisaient d’ordinaire entre eux. La vieille Kaneko inclina la tête avec gratitude, et déclara avant de sortir :

    « Merci beaucoup de tout ce que vous faites, je prie tous les jours pour que les soldats de notre armée reviennent sains et saufs.

    — La Mandchourie, c’est la ligne de vie du Japon ! » s’écria Hayato qui, au fur et à mesure que le saké coulait, s’échauffait de plus en plus.

    Tetsuzô et Kiyomi hochèrent la tête d’un air approbateur. Minoru les imita avec un peu de retard. Le jeune soldat russe qu’il avait tué au front avait beau être un ennemi, ce meurtre ne lui en avait pas moins laissé un poids sur la conscience, d’autant qu’il était lui-même ensuite rentré dans son pays, comme un déserteur. Un véritable guerrier, un homme vraiment courageux aurait-il donné le coup de grâce à un ennemi agonisant ? Cette question continuait à le tourmenter.

    « On faisait des concours autrefois pour savoir qui était le plus héroïque, vous vous rappelez ? fit Kiyomi.

    — C’était toujours Hayato le gagnant, n’est-ce pas ? dit Tetsuzô, quêtant l’approbation des autres.

    — Pas du tout », se défendit Hayato d’un air fat, faisant de grands mouvements de mains en signe de dénégation. Il avait laissé pousser sous son nez une petite moustache qui lui donnait l’air encore plus satisfait de lui-même.

    « Tout mon entourage m’incite à devenir rapidement officier de réserve mais moi, je n’y peux rien, je préfère m’occuper des nouvelles recrues. »

    Hayato était certes un militaire, mais comme il n’avait pas fait d’études supérieures, il ne pouvait être question pour lui d’obtenir un poste de commandement au front. Kiyomi glissa à l’oreille de Minoru que Hayato avait pour tâche d’entraîner les novices. Ce dernier prit Minoru par l’épaule :

    « Si tu n’étais pas là à réparer tous ces fusils dans ton atelier, nous ne pourrions être aussi sûrs de nous sur le champ de bataille.

    — Dans la région, tout le monde connaît l’armurerie », dit Minoru d’un ton à la fois serein et assuré.

    Il eut brusquement honte de sa vantardise. Kiyomi vint à sa rescousse :

    « Tu sais que Minoru est devenu membre du conseil du village.

    — Il se bat pour qu’on construise un pont reliant notre île à la terre », renchérit Tetsuzô.

    Poussé par les habitants de l’île, Minoru était effectivement depuis plusieurs années membre du conseil municipal. Il ne lui en coûtait guère, car il ne faisait en cela que suivre les traces de son père Chôjirô, qui avait occupé ce poste de longues années durant. Il ne s’agissait, se disait-il, que de représenter les opinions de l’île. Rougissant devant les compliments de ses camarades, il baissa la tête.

    Sur le canon du fusil 1906 était gravé l’emblème impérial de la fleur de chrysanthème, ce qui signifiait que ce fusil était confié au soldat par l’empereur en personne. S’inspirant de la philosophie des samouraïs selon laquelle le sabre était l’âme d’un guerrier, les autorités militaires cherchaient à exacerber chez les soldats l’esprit de combat et l’attachement à leur arme, considéré comme sacrée. Minoru, bien entendu, était entièrement acquis à ce but. Il réparait les fusils un à un, avec le plus grand soin. Depuis qu’il s’était rendu compte qu’il n’était qu’un lâche, il avait sublimé dans son acharnement au travail ses regrets de n’avoir accompli aucun exploit.

    « Ces temps-ci, comme la production des armes ne parvient pas à suivre la demande et que la qualité baisse, il y a pléthore de fusils défectueux ou enrayés. Je me mets à la place des soldats. Quand ils se lancent à l’attaque des lignes ennemies, et que des fusils fournis par notre armée s’enrayent, vous imaginez comme c’est triste pour eux ? Quand des soldats pleins de courage tirent au canon sur l’ennemi, s’il n’y a même pas d’explosion, cela perd tout son sens ! Et ce n’est pas seulement une question de sens. Pensez à toutes ces jeunes vies sacrifiées pour cette seule et unique raison, déclara Hayato avec emphase. Minoru, toi, tu es un inventeur, poursuivit-il. Autrefois, tu avais bien fabriqué une motocyclette. Si tu es capable de fabriquer des choses aussi compliquées, tu devrais te servir de ton talent pour aider le pays.

    — Aider le pays ? Comment ça ? demanda Minoru en regardant son camarade droit dans les yeux.

    — Invente un fusil !

    — Un fusil ?…

    — Oui, pardi, un fusil ! Un fusil plus performant que les modèles les plus récents. Une arme dont personne n’aurait encore eu l’idée jusqu’à maintenant. Depuis l’arrivée des avions et des motos, c’est la science qui décide des résultats d’une bataille. Quel que soit leur génie, les militaires ne peuvent plus se fier uniquement à la stratégie pour gagner les guerres. Dorénavant, c’est la qualité de l’armement qui décidera du sort des combats. Si tu inventes un fusil permettant à un seul homme d’en abattre plusieurs d’un coup, tu gagneras une médaille !

    — C’est une idée géniale ! approuva Tetsuzô.

    — Minoru, tu en es capable ! » lança Kiyomi pour encourager son ami.

    Minoru songeait à la Sibérie. À son camarade tombé dans la tranchée, aux soldats abattus comme des chiens, dont il avait vu le sang frais imprégner la neige. Il avait honte de lui-même, honte d’avoir tué le jeune Russe sous l’emprise de la peur. Il vida d’un coup sa coupe de saké, pour cacher son trouble à ses amis.

    6

    À cette époque, le Japon occupait la majeure partie des villes chinoises et des axes de communication, c’est-à-dire qu’en fait il contrôlait seulement des points et des lignes. L’épuisement des soldats, joint au manque de moyens militaires, en hommes et en matériel, rendait difficile l’élargissement du front, et le Japon s’enfonçait lentement dans une lutte d’endurance. Minoru eut à affronter des épreuves personnelles durant cette période : plusieurs personnes de son entourage moururent subitement.

    Ce fut d’abord son père, Chôjirô, qui succomba, pratiquement de vieillesse. Un matin, Kaneko se rendit à son chevet pour le réveiller et le trouva mort : il s’était paisiblement éteint pendant la nuit. La mort de son père fut pour Minoru comme le présage d’une longue série de disparitions.

    Des parents, même lointains – Minoru en rencontrait certains pour la première fois –, vinrent en foule assister aux funérailles. Ses frères aînés, qui avaient quitté la maison très jeunes, rentrèrent pour l’occasion. Pour la première fois depuis longtemps, la famille se trouva réunie au complet.

    Minoru, qui succédait à son père à la tête de l’armurerie, conduisait les cérémonies. Ses frères aînés, avec leur beau langage et leurs manières distinguées, ne semblaient plus originaires de l’île, et apportaient dans la maison une atmosphère citadine ; ils affichaient l’attitude méprisante de ceux qui ont coupé tous liens avec la campagne. Ils ne parlèrent guère avec leurs proches, et le jour même de l’enterrement leurs femmes et leurs enfants s’en retournèrent à la ville. Ils posèrent à Minoru des questions détournées sur l’héritage des terrains appartenant à leur père. À l’idée qu’ils pensaient déjà à cela moins d’une semaine après la disparition de Chôjirô, Minoru sentit la colère le gagner.

    Il dut se remettre rapidement au travail, malgré son chagrin. Ce chagrin, cependant, n’était pas encore guéri lorsqu’un nouveau et terrible deuil le frappa : son quatrième fils, Takuma, mourut à son tour, trois mois à peine après Chôjirô. Par un étrange caprice du destin, Takuma se noya dans la Chikugo-gawa, comme Ishitarô autrefois. Il venait tout juste d’apprendre à nager, et se dirigeait avec des amis vers la digue située au milieu du fleuve, dont les eaux étaient en crue à cause d’un typhon survenu quelques jours plus tôt. La mort de son fils, si tôt après celle de son père, accabla Minoru du tourment le plus lourd qu’il eût jamais connu. Takuma avait à peine cinq ans.

    Confrontée à cet insurmontable deuil, la famille décida qu’il n’y aurait pas de cérémonie funèbre ; personne n’était en état de s’occuper calmement des formalités. Kaneko essayait bien de consoler Nue, folle de douleur, mais, comme elle avait connu la même peine autrefois, tout le passé remontait à la surface, et, sous l’influence de ces désespoirs qui se dressaient l’un contre l’autre, la famille tout entière sombra dans une dépression qui ne se dissipa pas aisément.

    La charge d’incinérer Chôjirô, puis Takuma, avait échoué à Kiyomi, dont le père, malade, gardait le lit. Il lui avait succédé comme gardien du crématorium. Minoru regarda le corps de son fils se muer lentement en fumée, s’échappant de la cheminée. Les autres membres de la famille partis, il resta seul avec Kiyomi.

    La nuit venue, il s’assoupit sur place. Le corps de son enfant mit toute la nuit à se consumer. Le four utilisé était toujours un vieux modèle à bois. Selon l’usage, on devait venir le lendemain recueillir les derniers ossements, mais Minoru n’avait pu se résoudre à laisser le petit Takuma tout seul dans un lieu si triste.

    « Je peux rester », avait déclaré Minoru à Kiyomi qui lui proposait de demeurer avec lui jusqu’au matin.

    Kiyomi refusa en agitant obstinément la tête :

    « Non, non, c’est mon rôle d’être ici pour veiller au départ de l’âme. »

    Blottis près du four, épaule contre épaule, les deux amis attendirent ensemble que l’aube se lève.

    « Je me demande où s’en va l’âme de Takuma », murmura Minoru.

    Kiyomi était bien embarrassé de répondre. Il avait accompagné de nombreuses âmes défuntes dans leur départ, mais la mort du fils de son ami, contrairement aux autres, pesait lourdement sur son cœur. Habitué par son travail à côtoyer la mort, il avait toujours des mots de consolation tout prêts mais, face à la disparition de ce charmant petit garçon, fauché si cruellement, les mots lui manquaient.

    « … Au paradis », peut-être, ajouta Minoru, tête baissée, comme pour lui seul.

    « M… Moi, j’ai vu beaucoup de morts dans ma vie. On finit par s’y habituer…

    — Même pour Takuma ? »

    Kiyomi fixa son ami dans les yeux :

    « La… la mort fait partie de la vie. Tout finit par disparaître. C’est terrible, mais tout le monde se fait une certaine image du paradis, et c’est sûr qu’il existe, le paradis, oui, mais seulement dans l’esprit des vivants. Les morts, ils n’ont plus rien à voir avec ça. Quand on est mort, tous les liens avec le monde de la réalité sont tranchés. »

    Kiyomi entoura l’épaule de Minoru de son bras.

    « Le… le chagrin, ça existe parce qu’on est vivant. Quand on est mort, on ne souffre pas. Ce… ce sont seulement les vivants qui imaginent que les morts souffrent. La mort se situe dans un lieu totalement au-delà de la logique.

    — Alors, il n’y aurait pas de paradis ? » demanda Minoru.

    Kiyomi secoua la tête sans l’ombre d’une hésitation.

    « Non. »

    Minoru laissa échapper un gémissement.

    « Alors, il n’y a pas d’enfer non plus… »

    Minoru leva la tête et regarda son ami entrouvrir la porte du four pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Les flammes éclairèrent son visage d’une lueur rouge. Quelque chose crépita. Ce sont peut-être les yeux de mon fils, songea Minoru, la respiration oppressée. Kiyomi referma la porte d’un air serein et vint se rasseoir à côté de lui.

    7

    Minoru avait un projet en tête : une mitraillette assez légère pour qu’un homme puisse la porter seul, mais à la vitesse de tir très rapide, et capable d’infliger des blessures mortelles. L’idée était née du désir d’offrir à un seul soldat la possibilité de tuer plusieurs ennemis d’un coup, et cette arme représentait une capacité de destruction bien supérieure à celle d’un fusil ordinaire. Lors de la guerre russo-japonaise, l’utilisation par les deux armées de mitrailleuses lourdes avait attiré l’attention du monde entier, et annoncé l’avènement de nouvelles formes de combats.

    L’armée allemande avait donné au plus haut degré l’exemple de cette modernisation au cours de la Première Guerre mondiale. Mitrailleuses et barbelés défensifs avaient fait s’éterniser le conflit ; de nouvelles stratégies pour briser les défenses ennemies avaient vu le jour. L’époque des grands assauts d’infanterie était vouée à disparaître, depuis que l’armée allemande avait inventé de lancer à l’attaque de petits groupes d’hommes portant des armes légères et se couvrant mutuellement. Constatant les succès répétés de ce genre de techniques, les armées de terre de tous les pays se mirent à les adopter.

    L’armée japonaise avait déjà utilisé des mitraillettes légères lors de la guerre contre la Russie, mais elles étaient de fabrication étrangère. Le Japon avait envisagé à plusieurs reprises d’en fabriquer, des modèles d’essai avaient même vu le jour, mais aucun n’atteignait un degré de perfectionnement comparable à celui du fusil 1906 créé par le colonel Arisaka.

    La fabrication présentait quelques obstacles d’ordre technique. Les mitraillettes légères étaient de petites armes à feu capables d’atteindre une vitesse de tir maximale, et dans la mesure où on appuyait sur la détente, elles continuaient automatiquement à cracher des balles jusqu’à épuisement des munitions. Simplement, pour en fabriquer une légère et compacte, il fallait perfectionner efficacement le dispositif d’éjection des balles. Mais comment éviter que le canon ne chauffe trop après avoir tiré plusieurs centaines de balles par minute ? La mise au point d’un système de refroidissement adapté était le point le plus épineux. Espérant venir à bout rapidement de ces difficultés, car l’embrasement généralisé du conflit rendait plus urgente que jamais l’invention d’une arme légère et efficace, Minoru se jeta à corps perdu dans cette nouvelle recherche. Il était persuadé que c’était la meilleure façon de guérir le chagrin de la mort de son père et de son fils.

    Pour mettre au point sa création, Minoru sélectionna, parmi les armes de fabrication étrangère qu’on lui apportait parfois à l’atelier, un modèle de fusil perfectionné conçu par un Danois ainsi que la mitraillette américaine Lewis, et les utilisa comme référence. Il les démonta, les inspecta minutieusement, les remonta plusieurs fois, les essaya dans des champs déserts. Il fit fabriquer en une nuit par son fils aîné et son cadet des mannequins de paille pour servir de cible. Quand il tira dessus à bout portant, de la fumée s’éleva du canon, et le mannequin explosa, sous les cris de joie des enfants, aussi excités que par un feu d’artifice. L’odeur de poudre qui imprégna un moment ses narines suscita chez Minoru une impression lugubre et indicible, bien éloignée des agréables sensations que lui procurait, autrefois, le maniement du fusil 1906. Les cris de ses fils, qui gambadaient juste à côté de lui, l’oppressaient, lui causant une terreur profonde, comme si un danger terrible rôdait tout près. Pourtant, songeait-il, s’il parvenait à mettre au point une nouvelle mitraillette, il contribuerait à la victoire du Japon, et pourrait enfin chasser intérieurement l’opprobre de son retour du front de Sibérie.

    8

    Minoru se consacra nuit et jour à la mise au point de la mitraillette légère et ultra-puissante dont il rêvait. Il confia pendant un temps à ses employés les tâches principales de l’armurerie, afin qu’aucune préoccupation ne vînt troubler sa concentration.

    Il cherchait avant tout à fabriquer un modèle de la taille la plus réduite possible, car les mitraillettes de fabrication étrangère ne correspondaient pas à la constitution physique plutôt chétive des Japonais. Comme en symbiose avec les progrès de sa recherche, les visées du Japon sur l’Asie prenaient de l’ampleur.

    À l’automne 1940, au moment où fut signée l’alliance militaire entre l’Allemagne, le Japon et l’Italie, Minoru vit ses efforts couronnés de succès : la mise au point de son arme légère était achevée. Baptisée « mitraillette Eguchi numéro un », elle se caractérisait par une vitesse de tir de huit cents coups à la minute, et fonctionnait avec un système à air comprimé. Il avait d’abord étudié un système à réaction appelé short recoil, utilisé dans les mitraillettes danoises, avant d’opter finalement pour le système à air comprimé des mitraillettes Lewis américaines, qui permettait d’augmenter la vitesse de tir. Il perça également des trous dans le canon pour laisser l’air chaud s’échapper. Les techniques de précision qu’il avait acquises à l’époque de la forge de sabres s’avérèrent très utiles.

    Lorsque l’arme fut prête, Minoru invita Tetsuzô et Kiyomi à des essais dans une rizière déjà moissonnée. Sa mitraillette toute neuve à l’épaule, il suivit le chemin qui serpentait entre les plants de riz s’étendant jusqu’à la berge en vagues successives. Kiyomi et Tetsuzô marchaient derrière lui, suivis par les fils de Minoru, chargés de plusieurs mannequins de paille qu’ils avaient passé la nuit à confectionner. Tous les visages, souriants, affichaient une sorte d’insouciance placide.

    La petite troupe avançait entre les épis agités par le vent. À perte de vue, aucun obstacle n’obstruait le paysage devant eux. Des pies volaient en rase-mottes, puis s’élevaient brusquement pour disparaître haut dans le ciel.

    « Halte ! » s’écria Minoru lorsqu’ils débouchèrent dans la plaine. Les enfants disposèrent les mannequins en ligne. Kiyomi et Tetsuzô semblaient grandement impressionnés par le canon noir de l’arme. Les enfants le touchèrent craintivement, soupirèrent à son contact glacé.

    « Si ces essais s’avèrent concluants, je pense déposer une demande de brevet auprès de l’armée », annonça Minoru, comme s’il se parlait à lui-même. Tetsuzô regardait fixement son ami d’un air admiratif.

    « Qu… quelle est sa puissance de destruction ? » demanda Kiyomi. La mitraillette Eguchi numéro un était posée sur une natte étendue dans l’herbe. L’air sévère, elle semblait viser une cible droit devant elle. Minoru ressentait une impression aussi forte que lorsqu’il avait vu le fusil 1906 pour la première fois. Si ces deux armes étaient ici côte à côte, songea-t-il, nul doute que le fusil 1906 ferait figure d’arme antédiluvienne.

    « Il n’y a qu’à la regarder pour comprendre », dit Minoru en s’allongeant par terre. Kiyomi, Tetsuzô et les enfants se rassemblèrent un peu en arrière. Minoru mit en joue les mannequins de paille, bien au milieu du viseur. À l’instant où il libérait le cran de sûreté, le souvenir du jeune homme qu’il avait tué dans la neige de Sibérie lui revint. Pourquoi avait-il fallu qu’il lui donne le coup de grâce à ce moment-là ? Par lâcheté, parce qu’il avait peur de la mort ? Il pensait à ce jeune soldat de l’Armée rouge grimaçant de douleur, à sa figure ensanglantée au milieu des collines d’un blanc glacé. Il se rappela la dernière vision qu’il avait eue de lui : le visage barbouillé de déjections écarlates. Il lui sembla entendre son désir de vivre crier vers lui, montant du fond de ses yeux convulsés. Il appuya sur la détente, comme pour faire disparaître cette hallucination. Le crépitement frénétique de l’arme se répercuta dans les environs, avec une violence à percer les tympans. L’onde de choc parcourut Minoru, comme s’il avait tiré sur son propre cœur. Tandis que les douilles vides étaient éjectées les unes après les autres, une vapeur brûlante s’éleva de l’arme, des étincelles jaillirent du canon.

    Les mannequins de paille étaient totalement déchiquetés, cela n’avait rien à voir avec une arme de petit calibre trouant le cœur d’une cible. Les balles suivantes pulvérisèrent les morceaux restants. Le champ de vision des assistants se boucha comme si une soudaine tempête de sable s’abattait sur eux. Après un vacarme à rendre sourd, il ne resta plus une trace des mannequins, sinon des débris de paille tourbillonnant dans le vent.

    Le tir cessa, le silence revint soudain sur la plaine. Sur le moment, personne ne fut capable de proférer un son. L’odeur de la poudre piquait les narines. En proie à un léger vertige dû aux secousses de la mitraillette, et peut-être aussi à l’excitation et à la peur, Minoru était parcouru, du bout des doigts au sommet de la tête, de fourmillements qui se muèrent peu à peu en tremblements intérieurs.

    Au bout d’un moment, Tetsuzô laissa tomber :

    « Quelle arme terrible tu as fabriquée là ! La victoire du Japon est assurée ! »

    Minoru, incapable de se lever, était toujours allongé à plat ventre, les yeux fixés sur la surface du champ.

    Tetsuzô s’approcha et tapa sur l’épaule de son camarade. « Avec ça, un seul homme peut abattre des dizaines, des centaines d’ennemis. »

    Minoru, toujours cloué au sol, voyait des cadavres de soldats s’empiler devant lui. Au centre de cette vision surgissait le visage du jeune Russe de Sibérie. Effaré, il sentit remonter le souvenir, enfoui dans sa conscience, du meurtre commis autrefois.

    Son invention allait causer la mort de quantités de gens, c’était certain. Aurait-il seulement le courage de supporter cette idée ? Les cris de joie des enfants le firent revenir à lui. Ils donnaient des coups de pied dans les débris de paille en hurlant : « Le Japon a gagné, le Japon a gagné ! » Kiyomi aida Minoru à se relever et le félicita en souriant :

    « Tu as réussi… »

    Incapable de respirer normalement, Minoru contempla la nouvelle mitraillette légère à ses pieds.

    « Non, ce n’est encore que le stade des essais », murmura-t-il avec conviction.

    9

    L’attaque de Pearl Harbor par l’armée japonaise marqua le début de la guerre du Pacifique, et l’armurerie connut un regain d’activité. Les fusils cassés affluaient sans cesse. « Ce n’est pas le moment de penser à ma mitraillette », annonça Minoru à son entourage. Remettant à plus tard la mise au point finale de l’arme qu’il avait inventée, il se lança à corps perdu dans les réparations des armes endommagées. Depuis qu’il avait constaté la puissance destructrice, encore supérieure à ce qu’il imaginait, de son arme, la terreur d’être impliqué malgré lui dans le dénouement de la guerre s’était emparée de lui. En fait, il restait quelques détails à régler, mais l’arme était pratiquement achevée.

    Minoru employait dans la mesure du possible des jeunes gens de l’île dans son atelier, parce qu’il savait que ceux qui participaient à l’effort de guerre ne seraient pas enrôlés comme soldats. Il était convaincu que le conflit ne s’éterniserait pas, sans être pour autant persuadé que le Japon serait battu. Il consacrait maintenant toute son énergie à la protection de l’île, en tant que chef du groupe de lutte contre l’incendie. Presque chaque jour, il entraînait des femmes et des enfants qui se passaient des seaux d’eau, ou simulaient des départs d’urgence de leurs maisons ; il allait jusqu’à leur apprendre à se battre avec des lances de bambou. Il souhaitait naturellement la victoire du Japon, et encourageait tout le monde à n’envisager qu’elle, mais il ne pouvait nier que le pressentiment de la défaite, insidieusement, s’insinuait en lui.

    Un jour, il avait travaillé tard le soir, lorsque la porte de l’atelier s’ouvrit brusquement ; des ombres de militaires, vacillant dans la lumière de leurs lanternes portatives, se détachèrent dans l’embrasure : c’était Hayato accompagné de quelques subalternes.

    « Minoru ! Tu me fais des cachotteries ? »

    Hayato s’assit sur une chaise à côté de l’établi, tandis que ses subordonnés se postaient près de la porte, dans une attitude de vague menace plutôt que d’attente.

    « Comment ça ? » murmura Minoru.

    Il avait tout de suite deviné que Hayato avait eu vent de l’histoire de la mitraillette et que c’était là l’objet de sa visite, mais il avait décidé d’attendre que son ami s’exprime le premier.

    « Il paraît que tu as mis au point une arme capable de conduire le pays à la victoire ? »

    Minoru se leva, regarda Hayato droit dans les yeux. L’éclat verdâtre luisant au fond de ses pupilles lui parut plus sinistre que jamais. Près de la porte, il aperçut Tetsuzô, qui lui adressa un pâle sourire d’excuse.

    « Elle n’est pas encore au point. »

    Hayato se leva.

    « Ça ne fait rien. Montre-la-moi.

    — Elle n’est pas en état d’être montrée.

    — Ça, c’est à l’armée d’en juger. »

    Hayato tapa sur l’épaule de Minoru, et se mit à arpenter l’atelier de long en large.

    « L’heure est grave, le peuple japonais tout entier doit unir ses efforts pour combattre. Ce n’est plus le moment d’agir par intérêt personnel. J’ai entendu dire que tu avais inventé un fusil extraordinaire – nous vivons dans un petit monde, tu sais –, c’est pour ça que je suis venu. Je veux que tu mettes cette arme au service du Japon. »

    Minoru secoua la tête.

    « Impossible. J’ai seulement fait quelques essais de tir, les résultats sont loin d’être satisfaisants. Je ne suis qu’un amateur, et ça ne marche pas très bien. Je ne sais pas qui t’a vanté cette arme, mais ce serait terrible d’en faire usage sur le champ de bataille en l’état actuel, cela ne ferait que créer des ennuis à tout le monde. J’avais dans l’idée de te la montrer quand elle serait vraiment achevée. »

    Tout en souriant, Minoru ouvrit brusquement le tiroir où il conservait des pièces à l’essai, et non sa fameuse mitraillette, et en tira une arme encore inachevée. C’était un vieux modèle qui ne comportait même pas de système de refroidissement, de qualité bien inférieure aux mitraillettes fabriquées à l’étranger. Même si Hayato montrait ça à des spécialistes, ils ne manqueraient pas de conclure que l’armée ne pouvait combattre avec une arme pareille.

    Minoru jeta un coup d’œil méprisant à Tetsuzô, qui avait parlé de la mitraillette sans même le consulter. Tetsuzô hésita devant ce regard puis finit par dire :

    « Je ne voulais pas que ton invention reste inutile, Minoru.

    — Tu vois bien qu’elle n’est pas encore terminée ! » lui cria Minoru.

    Tetsuzô déglutit et baissa la tête.

    Hayato fit un signe du menton à ses subalternes, qui fourrèrent la mitraillette dans la grande sacoche qu’ils avaient apportée dans ce but.

    « C’est moi qui en déciderai. Ne t’inquiète pas. Nous sommes tous des amis. Je ne ferai rien qui puisse te nuire. Je prendrai tes droits en considération, et m’arrangerai pour que tu n’y sois pas perdant. »

    Avec un sourire il serra la main de Minoru dans la sienne, toute poisseuse de sueur.

    10

    Trois mois plus tard, au printemps 1943, Minoru apprit la mort de Hayato.

    Il était en train de travailler à l’atelier, et avait ouvert le col de sa chemise, dénudant sa poitrine pour faire sécher la transpiration. Nue arriva de la maison, une tasse de thé à la main. Minoru en profita pour faire une pause en compagnie de ses enfants, rassemblés autour de lui. C’était une journée presque trop douce.

    « Mi… Minoru ! C’est… c’est terrible ! »

    Derrière ses paupières fermées, une sensation de déjà-vu venait d’assaillir Minoru : Kiyomi lui apportait une mauvaise nouvelle. C’était arrivé dans le passé, Kiyomi lui avait annoncé la même chose. Il était entouré de sa famille, c’était un jour lumineux comme celui-ci. Il avait les paupières fermées et sentait, comme maintenant, la clarté du jour sur son visage. Dans sa vie antérieure, le même malheur avait déjà eu lieu.

    « Hayato était en mission en Chine, il est mort au combat.

    — Qui ? » s’écria Nue. Les enfants regardèrent leur père d’un air inquiet. Rinko interrompit sa tâche, emmena Etsuko dehors. Depuis la visite de Hayato à l’atelier, Minoru était sans nouvelles de lui, mais cela le rassurait plutôt : l’armée ne l’avait pas engagé pour fabriquer des mitraillettes. Cependant, la nouvelle inattendue de la mort de son ami lui causa un choc violent. Le remords se mit à le tourmenter comme s’il avait trahi Hayato.

    « Qu… Qu’est-ce qu’on va faire ? fit Kiyomi.

    — Il est mort, non ? S’il est mort, il n’y a plus rien à faire.

    C’est bien toi qui m’as dit un jour que les morts étaient délivrés de notre réalité. Cela vaut mieux parfois. »

    Minoru referma les boutons de sa chemise, et sortit lentement de l’atelier. Le soleil étincelait de tous ses rayons. Un tel calme régnait sur l’île qu’il était difficile d’imaginer que le pays était en guerre. Minoru leva la tête et fixa le ciel au-dessus de lui. Il aurait voulu regarder au centre du soleil, découvrir pourquoi il brillait si triomphalement.

    « Minoru ! » cria Kiyomi dans son dos.

    Minoru lança un coup d’œil à Nue. Elle le regarda droit dans les yeux, sans un mot. Minoru tendit le maillet qu’il tenait à la main à son fils aîné et s’éloigna.

    11

    Debout sur le talus de la berge, Minoru et Kiyomi regardaient la Chikugo-gawa se déverser dans la baie d’Ariake à un rythme paresseux, indifférente au déroulement précipité des événements de l’époque. Au loin, on apercevait la jetée, et le bac qui se dirigeait vers elle. C’était Tetsuzô qui ramait, mais de si loin il n’était qu’une silhouette minuscule.

    Tetsuzô dirigeait habilement le bateau vers l’autre rive. À la mort de son père quelques années auparavant, il avait pris sa suite. Lui qui, des années durant, avait prétendu qu’il ne ferait jamais ce métier, avait dû reprendre le flambeau familial.

    La surface étale du fleuve brillait d’un éclat doré jusqu’à la jetée. La barque de Tetsuzô fendait doucement les eaux. La scène était si paisible qu’on aurait pu distinguer le moindre frémissement de la brise.

    Depuis quelle jetée Hayato était-il parti pour traverser les Trois Rivières du Royaume des Morts ? se demanda distraitement Minoru. Il eut la vision de son ami dans les affres de l’agonie, puis ses traits se confondirent avec ceux du soldat russe de Sibérie.

    Il s’assit sur le talus et se mit à arracher des touffes d’herbe, puis à les lancer dans l’eau. Kiyomi, debout derrière lui, contemplait fixement le fleuve. Ils n’avaient pas encore prévenu Tetsuzô de la mort de leur ami mais se disaient, en le regardant travailler au loin, inconscient du drame, qu’ils auraient préféré le laisser dans l’ignorance. Si Tetsuzô n’était pas au courant, Hayato resterait pour lui éternellement vivant. Il avait toujours été le protégé de Hayato.

    Les deux amis attendirent, assis sur la berge, l’arrivée du crépuscule et le retour du dernier bac sur la jetée.

    La nuit venue, les trois compagnons montèrent sur le bac et se rendirent à Wakatsu, au village d’Ôgawamura. Ce port en amont de la Chikugo-gawa servait de relais au commerce du bois ; tous les radeaux chargés de troncs venant de la montagne s’y rassemblaient, ce qui l’avait rendu célèbre et expliquait qu’il abritât l’unique lieu de divertissement de la région, un petit quartier de maisons closes, serrées les unes contre les autres, situé dans les ruelles arrière.

    « Prier les mains jointes n’est pas la chose la plus appropriée pour un homme de la trempe de Hayato, avait affirmé Tetsuzô d’un ton assuré. Je veux que vous soyez témoin de la vie triste et solitaire qu’il menait. La meilleure façon de prier pour le repos de son âme, c’est d’aller voir les femmes qu’il fréquentait. »

    Minoru et Kiyomi gardaient le silence.

    « Je l’ai accompagné ici plus d’une fois, avoua Tetsuzô comme pour se justifier.

    — Hayato fréquentait donc les maisons closes ? » demanda Minoru.

    Tetsuzô hocha la tête, les lèvres tremblantes.

    « Oui, mais pas tant par amour des femmes que par besoin de chaleur humaine. Les prostituées l’aimaient bien. C’est assez cocasse de voir pour quel homme gentil il passait ici, lui si violent d’ordinaire. »

    Personne ne répondit. Seuls les clapotis sonores de l’eau sous les rames que maniait Tetsuzô troublaient le silence. Les rayons de la lune éclairaient la surface sombre du fleuve, qui frissonnait comme une créature vivante. On apercevait les ombres de dizaines de petites barques de pêche amarrées sur la rive du côté d’Ôgawa.

    Minoru et Kiyomi contemplaient les eaux sombres qui s’étendaient à l’infini, songeant à leur ami défunt. Quand les premières lumières du port apparurent à l’avant du bateau, Tetsuzô renifla.

    Hayato avait un établissement favori, le Hanatsuki, où il aimait aller se distraire des affaires militaires. Ce soir-là aussi, de nombreux soldats cantonnés dans le voisinage y allaient et venaient. Tetsuzô entra le premier. L’intérieur de l’établissement était plus gai qu’ils n’auraient cru, par ces temps de guerre. La patronne des lieux, une personne affable au maquillage blanc étalé en couche épaisse, commença par les examiner de la tête aux pieds, puis leur demanda, pour vérifier leurs intentions, s’ils étaient venus prendre un peu de bon temps.

    « Oui, et nous comptons bien en prendre aussi pour le compte de notre ami disparu, dit Tetsuzô.

    — Quels vantards ! » s’exclama la femme.

    Minoru se retrouva dans une pièce sombre de quatre nattes et demie, au premier étage. Il y avait au milieu un matelas mince, posé à même le sol. Le vent pénétrant par les interstices des cloisons couchait de temps à autre la flamme de la bougie, donnant l’impression que la pièce tout entière tanguait. C’était la première fois que Minoru se rendait dans une maison close. Une jeune femme de vingt-quatre, vingt-cinq ans monta les marches pour le rejoindre. Elle était aimable, avait une constitution un peu masculine. Peut-être parce que Minoru se taisait, elle resta un moment assise dans une attitude respectueuse dans un coin de la pièce, l’air hésitant, comme embarrassé.

    « Nous nous sommes déjà rencontrés, n’est-ce pas ? finit-elle par dire en l’examinant par en dessous.

    — Non, répondit sèchement Minoru.

    — Il me semble pourtant vous avoir déjà vu, insista la prostituée en souriant.

    — Eh bien, je t’en prie, fais comme si tu ne me connaissais pas. Aujourd’hui, je ne suis pas d’humeur à discuter. »

    Minoru avait parlé assez fort ; la femme lui tourna aussitôt le dos et commença à enlever son kimono rouge en silence. La lumière de la bougie effleurait ses omoplates. Minoru aurait voulu la regarder éternellement. C’était là sa prière pour le repos de l’âme de son ami. Même quand la femme fut complètement nue devant lui, Minoru n’esquissa pas un geste pour s’approcher d’elle. Au bout d’un moment, il lui demanda de rester ainsi, lui tournant le dos.

    « Pourquoi ne me prenez-vous pas ? » murmura-t-elle d’un ton rieur, le regard toujours fixé sur le mur. Minoru s’allongea, s’accouda sur le matelas, une main sur la joue. Il ne pouvait s’empêcher d’éprouver de la colère contre les femmes qui exerçaient ce métier en un moment aussi critique que la guerre. Pourtant, songea-t-il après coup, c’est dans ce genre d’endroits que les soldats comme Hayato, qui demain devront peut-être sacrifier leur vie pour le pays, viennent chercher l’apaisement et un peu de chaleur humaine. Seule cette pensée lui permettait d’accepter l’inconvenance du lieu.

    « Vous êtes impuissant ? » demanda la prostituée en éclatant de rire.

    En entendant ce rire vulgaire, Minoru pinça les lèvres. Son visage se crispa : il lui semblait voir Hayato agoniser.

    « Vous ne voulez pas de moi ? C’est vraiment gênant », dit la femme d’un ton suppliant en se tournant légèrement vers Minoru.

    « Rhabille-toi », lui enjoignit celui-ci.

    Puis il se leva, tapota son pantalon, s’excusa auprès de la prostituée qui s’était retournée d’un air surpris puis, passant à côté d’elle, quitta la pièce.

    Il lui semblait maintenant comprendre un peu mieux pourquoi Hayato était resté célibataire. Sans aucun doute, il avait dû avoir le pressentiment de sa mort prématurée. Minoru expira lentement, il avait un poids sur l’estomac.

    Dans le couloir sombre, il ne trouva pas tout de suite la sortie et resta debout un moment, jusqu’à ce que ses yeux s’habituent à l’obscurité. De la chambre voisine lui parvinrent les gémissements d’une femme, bientôt couverts par ceux de Tetsuzô. On eut dit des cris de douleur, il y transparaissait tant de sauvagerie que Minoru eut honte de les entendre.

    12

    Ensuite, au lieu de rentrer chez eux, les trois amis attendirent le matin, dans un bar de Wakatsu au bord de la rivière, où ils burent du saké jusqu’à plus soif. Même Minoru, pourtant sérieux et calme de tempérament, oublia cette fois-là toute mesure. Kiyomi fut le premier à s’écrouler ivre mort. Tetsuzô chantait à tue-tête. Minoru tapait dans ses mains tandis que la patronne des lieux les accompagnait de cris rythmés. Ils n’avaient aucune raison d’être gais, pourtant ils ne cessaient pas de rire. Ils n’évoquèrent pas le passé. Ils ne dirent pas un mot sur Hayato. Cette nuit passée à faire la fête tous les trois sans retenue fut leur seule façon de pleurer la mort de leur ami.

    Vers l’aube, Minoru quitta le bar sans bruit, laissant Kiyomi et Tetsuzô sombrer dans un demi-sommeil. Il se dirigea vers la Chikugo-gawa, à l’arrière de l’estaminet, et urina dedans en regardant le jour se lever. C’était une sensation agréable de sentir sa vessie longuement comprimée se vider ainsi. Il avait envie de libérer son corps de tout ce qui y restait enfermé. Quand il se fut soulagé jusqu’à la dernière goutte, il retourna au bar, où l’attendaient les autres, avant que son ivresse ne se dissipe.

    13

    En juin, l’année de la mort de Hayato, le Japon perdit la bataille navale de Midway. À partir de cette date, l’ombre de la défaite commença à se profiler lentement mais sûrement sur l’Archipel. L’année suivante, l’armée japonaise dut battre en retraite de l’île de Guadalcanal ; en septembre, l’Italie, alliée du Japon, capitula sans conditions ; en juin 1945, l’armée américaine débarqua à Saipan.

    Des avions de guerre américains survolèrent également plusieurs fois par jour l’île d’Ôno où la vie était restée paisible. Les enfants leur adressaient des signes de la main, les prenant pour des avions japonais. Peut-être les pilotes confondaient-ils la digue située au milieu du cours de la Chikugo-gawa avec un sous-marin, car ils la bombardèrent avec insistance. Chaque fois, la jetée fut endommagée et Minoru et ses amis durent la réparer tous ensemble.

    Un jour de beau temps, les sirènes d’alarme se mirent à résonner sur toute l’île. Minoru, qui travaillait à l’atelier, jeta ses outils, réunit les enfants qui se trouvaient à la maison et se réfugia avec eux dans l’abri antiaérien. Une fois à l’intérieur, toute la famille se couvrit la tête de couvertures et attendit la fin de l’alerte en retenant son souffle. Comme la petite Etsuko pleurait en disant qu’elle avait faim, Minoru courut jusqu’au plant de tomates qu’il cultivait depuis peu à côté de l’atelier ; elles n’étaient pas tout à fait mûres. Il y avait seulement quelques dizaines de mètres à parcourir, mais à peine fut-il sorti de l’abri que les ombres de plusieurs avions de guerre s’étendirent au-dessus de lui. L’instant d’après, le bombardement faisait rage. Minoru ne dut son salut qu’au pont sous lequel il se cacha de justesse, après avoir bondi jusqu’au canal.

    En regardant les avions s’éloigner, il se rendit compte que les temps avaient changé.

    Après le grand bombardement de Tôkyô en mars, suivi par le débarquement américain à Okinawa, les habitants de l’île commencèrent à ne plus dissimuler leur angoisse : les Américains n’allaient-ils pas arriver jusque dans leur île ? Le bruit courait que, s’ils venaient, leur première visite serait pour l’armurerie. Les enfants de Minoru eurent vent de la rumeur :

    « Tout le monde dit que les soldats américains vont venir attaquer l’armurerie.

    — Et qu’ils vont tous nous arrêter et nous condamner à mort. »

    Nue tenta de les rassurer en affirmant que leurs ancêtres les protégeraient mais, peine perdue : un vent de panique soufflait sur les enfants, en proie à une terreur dont ils n’avaient jusque-là jamais fait l’expérience.

    Minoru fit mettre les petits en rang et leur fit la leçon :

    « Le Japon ne sera pas vaincu », affirma-t-il d’un ton sévère.

    Il saisit le sabre japonais qui occupait l’alcôve d’honneur dans le salon, et le dégaina devant les enfants. Ce sabre forgé par un arrière-grand-père réputé était le trésor de la famille Eguchi. Minoru pointa la lame tour à tour sous les yeux de chacun de ses enfants en fulminant :

    « Il n’y a aucune raison de s’inquiéter ! »

    Il avait une expression grave que les enfants ne lui avaient jamais vue. De sa voix qu’il allait chercher dans les profondeurs de son ventre, il voulait chasser les angoisses de la maisonnée.

    « Si jamais le pire arrivait, je ne laisserai pas les soldats américains porter la main sur vous. Je vous tuerai plutôt de ma main un par un… »

    Les enfants restaient muets. Leurs pupilles témoignaient encore de leur terreur, mais devant la véhémence de leur père, ils n’osaient continuer à se plaindre. Minoru brandit son arme bien haut et fit un moulinet destiné à chasser définitivement leur trouble. La pointe du sabre déchira les nattes.

    Etsuko éclata en sanglots. Nue, debout derrière elle, la prit doucement dans ses bras :

    « Ça va, ça va, ne t’en fais pas. »

    L’acharnement désespéré de Minoru n’était pas sans raison. Si jamais les Américains apprenaient qu’il avait mis au point une mitraillette, ils viendraient sans aucun doute le chercher ici. Tout le monde sur l’île connaissait l’armurerie. Ce lieu n’offrait pas le moindre endroit où il pourrait trouver refuge, il ne pourrait même pas s’enfuir.

    La nouvelle qu’une bombe atomique avait été lancée sur Nagasaki ébranla la petite île tranquille d’une secousse presque visible. Quand Minoru et sa famille eurent entendu la déclaration de Potsdam et appris de la bouche même de l’empereur que le Japon avait perdu la guerre, leur angoisse atteignit son comble.

    Minoru réveilla ses enfants en pleine nuit. Les petits, tout somnolents, se serraient les uns contre les autres en tremblant dans le noir. Etsuko se mit à pleurer, craignant que son père, fidèle à sa promesse, ne veuille les tuer. Minoru la prit dans ses bras et annonça :

    « Allons jeter les fusils à la rivière ! »

    Dans l’obscurité, la famille rassemblée se mit à charger sur les remorques de l’atelier tout ce qu’elles pouvaient contenir de fusils, sabres, mortiers de tranchées, et même la mitraillette légère Eguchi numéro un.

    La famille se rendit alors jusqu’au bord de l’Hayatsue-gawa pour y jeter le contenu des remorques. Tout le monde avait l’air grave. À la jonction avec Ôtakuma se trouvait un vieux débarcadère. C’est là que l’eau était la plus profonde, même de gros navires pouvaient y accoster. Minoru et ses enfants avancèrent jusqu’au bout du débarcadère et s’arrêtèrent. Minoru prononça quelques mots d’excuses à l’intention de ses fusils, puis fit signe à ses enfants de commencer à les jeter à l’eau. Ses fils lancèrent les armes une à une à la rivière. Les blocs d’acier sombraient dans des gerbes d’écume. Cloué sur place, Minoru contemplait le spectacle, tandis que Rinko, Etsuko et Nue prêtaient main-forte aux garçons. Les éclaboussures jaillissaient sans relâche.

    Minoru avait l’impression de regarder tous ses rêves et ses espoirs sombrer dans d’obscurs abysses d’où ils ne remonteraient jamais.

    « Et maintenant, qu’allons-nous faire ? » murmura-t-il en regardant ses fils, concentrés sur leur tâche.
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    La défaite du Japon n’apporta guère de changement à la vie paisible de l’île. L’armée d’occupation ne vint jamais jusqu’à l’atelier Eguchi, et Minoru ne fut pas arrêté par la police pour avoir inventé une mitraillette. Simplement, il n’y avait plus beaucoup de travail, et il lui fallut largement réduire le personnel. Il maintint tant bien que mal l’atelier, à une échelle réduite, en se reconvertissant dans les réparations de machines agricoles.

    Les ressources de l’île étant insuffisantes, l’existence devint difficile mais, parallèlement, la vie commençait à se moderniser ; cette région tranquille ne connut jamais l’atmosphère de dépression et de décadence due à la défaite qui régnait alors dans les grandes villes. La guerre appartenait désormais au passé, la lumière du jour était toujours aussi éclatante, les enfants couraient dans les rizières, les pies poursuivaient leur ronde gracieuse dans le ciel. Si la conscience des habitants de l’île avait quelque peu changé, le frémissement du vent au-dessus des rizières était aussi paisible qu’autrefois.

    Minoru avait maintenant près de cinquante ans ; pourtant, il n’oubliait pas le jeune soldat assassiné en Sibérie. La tension qu’il avait connue durant les hostilités était retombée et, dans le relâchement de la défaite, le sens du crime commis autrefois dans le tourbillon trop rapide de l’histoire bouleversait sa conscience avec une ampleur inconnue jusqu’alors.

    Ce jeune homme avait probablement eu une fiancée, lui aussi. Et quelle avait dû être la douleur de ses parents en apprenant sa mort ! Minoru se demandait parfois quelle vie avait vécu ce soldat avant la guerre, quel diminutif lui donnaient ceux qui l’aimaient, quelle femme s’était languie d’amour pour lui, et le souvenir de ce meurtre revenait le tourmenter comme une vieille blessure enfouie au fond de son cœur.

    Il essayait bien de se dire que la guerre était la principale responsable de ces crimes, mais il se rappelait trop précisément la couleur des yeux du jeune homme, la forme de ses lèvres. Le sang qui teignait la neige, tout, jusqu’à la sensation de sa lame s’enfonçant dans sa chair, lui était revenu, à peine la longue période de la guerre achevée. Dans l’état d’urgence du conflit, tous les crimes étaient permis et licites, et lui-même n’avait guère eu l’occasion d’interroger sa conscience.

    Maintenant que l’armée japonaise était démantelée, que l’empereur avait affirmé publiquement n’être qu’un homme et non un dieu, et que les valeurs d’autrefois n’avaient plus cours, Minoru avait tout loisir de se remémorer son passé. Il ne s’agissait plus de « déjà-vu », mais de la mémoire de cette vie-ci qui se rappelait à lui. Aux moments les plus imprévus, lorsqu’il contemplait le crépuscule depuis la berge, ou pendant qu’il était occupé à l’atelier, en train d’inventer quelque nouvelle machine, l’éclair sombre du souvenir venait tout à coup le frapper. Du fond de sa mémoire ressurgissaient le vacarme des détonations et les cris d’agonie du soldat russe. Jour après jour, une évidence glacée s’imposait à lui : il était un assassin. Pendant que le monde entier tendait vers la réconciliation et l’oubli du temps de paix, Minoru, lui, se voyait tourmenté sans relâche par un passé de plus en plus réel. Le souvenir du meurtre qu’il avait commis collait à sa conscience et ne semblait pas près de s’effacer.

    Il devint incapable de consommer de la chair de poulet, et cette répugnance s’étendit bientôt à toute alimentation carnée. La vue de la viande réactivait tant ses souvenirs de Sibérie qu’il avait même du mal à regarder des gens en manger devant lui.

    2

    Alors qu’il se promenait dans la plaine de roseaux, Minoru découvrit, en écartant les épais fourrés pour se frayer un chemin, des ossements anciens. Il y en avait plusieurs disséminés çà et là, et d’autres restes semblaient à demi enterrés dans le sol. Il observa les environs, remarqua plusieurs tumuli côte à côte, sans doute des tombes que le temps avait recouvertes de roseaux, si bien que les habitants de l’île ne les avaient pas remarquées jusque-là. Comme celles des premiers samouraïs qui avaient défriché l’île au XVIIe siècle se trouvaient non loin, Minoru en conclut qu’il devait s’agir de sépultures du même genre. Sans doute un chien avait-il dispersé des ossements enfouis.

    Il ne vit nulle part de crâne. Au hasard, il ramassa un fémur.

    Il faisait un temps morne, l’atmosphère était pesante. Minoru crut sentir un flocon de neige sur sa joue, et la vision lugubre d’une tempête de neige se présenta à ses yeux. Il perçut le bruit d’une respiration violente, puis aperçut un corps étendu.

    Il regarda le morceau d’os pareil à un fossile jauni qu’il tenait à deux mains : sans nul doute, c’était la scène de la mort de son propriétaire qui venait de se dérouler dans un recoin de son cerveau.

    Pourquoi est-ce un crime de tuer un être humain ? se demanda Minoru. L’être humain était la seule créature du monde animal à considérer comme un crime le fait de tuer un de ses congénères, c’était d’ailleurs cela qui le différenciait des autres animaux. Mais cette règle même n’était-elle pas une insulte envers Dieu ? À l’origine, l’homme n’était rien de plus qu’un animal, il ne faisait pas exception à la règle des plus forts dévorant les plus faibles. Le fait de naître n’incluait-il pas celui de devoir périr ? Voilà pourquoi la guerre ne disparaîtrait jamais. Dans ce cas, pourquoi l’homme ne pouvait-il donner libre cours à cet instinct animal dont Dieu l’avait doté en le créant ? On ne pouvait comprendre certaines choses si l’on n’avait tué soi-même un homme. Les animaux, eux, ne font que suivre leur nature en s’entre-dévorant… Telles étaient les réflexions auxquelles se livrait Minoru. L’instant d’après il secoua violemment la tête, furieux contre lui-même, et rejeta les arguments de son autodéfense.

    Ce soir-là, en quête d’une oreille attentive à l’aveu de ce crime dont il n’avait jamais parlé à personne, Minoru rendit visite à l’abbé du monastère de l’île. Le saint homme écouta sans mot dire sa confession. Même quand Minoru eut achevé son récit, il garda le silence un moment. Il contemplait le fond de sa tasse de thé, les commissures des lèvres un peu serrées, en dodelinant de la tête.

    « Qu’y faire ? C’était la guerre…, murmura-t-il.

    — Pourtant, cette question me torture tous les soirs : n’aurais-je pu éviter de lui donner le coup de grâce ?

    — Que veux-tu y faire ? C’est la guerre qui est mauvaise. Si tu n’avais pas tué ce soldat, c’est peut-être toi qui serais mort à présent.

    — Mais à ce moment-là, le désir de tuer était vraiment en moi. J’ai voulu délibérément achever un homme à terre, qui respirait à peine. Au dernier moment, j’en avais entièrement conscience, je me disais littéralement : “Je veux le tuer !” »

    Un réseau d’innombrables rides se creusa entre les sourcils de l’abbé.

    « Cela aussi, comme le reste, c’est la guerre qui en est responsable. À quoi sert de te condamner toi-même ? L’être humain est conçu de telle manière que si l’on est trop intelligent on s’induit soi-même en erreur. Écoute, tu ne dois pas oublier le malheur qui t’est échu : oui, tu as dû assassiner un homme à cause de la guerre. Tu dois vivre accompagné par cette pensée. Mais toi qui as ainsi échappé à la mort, tu dois faire quelque chose de ta vie, accomplir ce que celui qui a trouvé le sommeil éternel n’a pu faire en ce monde. Réfléchis à cela. C’est le destin de celui qui survit, sa façon d’effacer son crime envers celui qu’il a tué.

    — Effacer mon crime…

    — Que celui qui a survécu accomplisse tout ce qui est en son pouvoir. Il doit y avoir quelque chose que tu peux accomplir, toi aussi, Minoru. Trouve ce que c’est. Si tu vis pour les morts, pour les autres, la culpabilité qui existe en toi en sera purifiée. »

    L’abbé plongea son regard au fond de celui de Minoru. Ce dernier sentit son angoisse s’apaiser quelque peu. Il tourna plusieurs fois la tête comme pour atténuer la tension de ses épaules. Tous ses muscles étaient endoloris. La douleur, le long de ses nerfs, gagna doucement le sommet de son crâne.

    3

    Au printemps de l’année suivant la défaite, Kimie, l’épouse de Tetsuzô, vint demander conseil à Minoru à propos de son mari :

    « Je le trouve bizarre ces derniers temps. Je me faisais du souci parce qu’il n’était pas rentré depuis plusieurs jours, et tout à coup le voilà qui reparaît, empestant la femme et l’alcool », confia-t-elle en pleurant.

    Minoru attendit l’heure à laquelle Tetsuzô terminait son travail pour se rendre sur la jetée. Sur la berge, dans le soir tombant, il le vit qui finissait de ranger sa barque. En entendant Minoru l’appeler, Tetsuzô se retourna et lui jeta un coup d’œil peu amène.

    « Qu’est-ce que tu viens faire ici à cette heure ? Il n’y a plus de traversée », dit-il sèchement, avant de reprendre ses occupations.

    « Je suis seulement venu prendre de tes nouvelles, ça fait si longtemps qu’on ne s’est vus. En fait, depuis la mort de Hayato, les occasions ont été rares. »

    Tetsuzô émit un rire nasal.

    « Ce ne serait pas Kimie qui t’aurait demandé de me surveiller ?

    — Si, avoua franchement Minoru avec un sourire gêné en se grattant la tête.

    — C’est bien ce que je pensais. En fait, vois-tu, je fréquente une fille à Wakatsu. Je vais la voir ce soir d’ailleurs. »

    Minoru sauta dans le bac, qui se mit à tanguer.

    « Je t’accompagne », lança-t-il en s’asseyant au milieu de la barque. Tetsuzô hésita un moment, puis parut se décider : « D’accord », murmura-t-il, et il se mit à ramer.

    Le bac traversa donc le fleuve, que l’obscurité avait recouvert peu à peu, et remonta vers l’amont en direction de Wakatsu. C’était une paisible nuit sans lune. Tetsuzô ramait en silence.

    « Tu te souviens comme on s’amusait tous les quatre, du vivant de Hayato, déclara Minoru qui lui tournait le dos.

    — C’était le bon temps, répliqua Tetsuzô d’un ton un peu plus cordial.

    — Ce qu’on a pu jouer ensemble dans la roselière !

    — Oui. Et comme on embêtait Kiyomi ! »

    Tous deux se mirent à rire.

    « Vous le traitiez sans ménagement, toi et Hayato !

    — On était cruels à cette époque. »

    Tous deux, les lèvres serrées, les yeux fixés sur l’eau sombre, gardèrent un moment le silence. Puis la voix basse de Tetsuzô résonna, elle semblait ramper à la surface du fleuve :

    « J’aurais voulu toujours rester un enfant.

    — C’est impossible », répondit Minoru avec force, comme pour lui faire entendre raison.

    Tetsuzô ne pouvait voir son expression, mais elle était sévère : il sentait que Minoru se faisait réellement du souci pour lui.

    « Ces temps-ci, dit-il, je fais souvent le même rêve. C’est si vague que je ne sais pas si je rêve ou si c’est la réalité. Je suis passeur, et je fais des aller-retour entre la jetée de l’île d’Ôno et celle de Shinden. Du coup, quand je rame sur ma barque dans la journée, je me demande si je ne suis pas en train de rêver aussi. Et il ne se passe rien, ça m’intrigue au plus haut point. Je vais juste d’un endroit à un autre. Alors je m’inquiète, je finis par me dire qu’en fait ce n’est peut-être pas un rêve mais bien la réalité. »

    À travers les mouvements saccadés du bateau, Minoru pouvait sentir la nervosité de Tetsuzô. Il faisait sombre en amont, ils ne distinguaient rien du paysage devant eux.

    « Il me semble que pour vivre, il me suffit d’être dans un rêve. Ça me paraît si étrange de penser que j’existe en ce moment, que je suis en train de ramer vers Wakatsu, je ne sais pas comment t’expliquer. »

    Minoru allait intervenir, mais il se retint. Sans qu’il sût pourquoi, écouter ainsi la voix irritée de son ami dans le noir lui procurait un sentiment agréable.

    « Je rame dans l’obscurité. Il n’y a pas un son, à part le grincement des rames et le clapotis des éclaboussures. Je sens toujours mon cœur palpiter dans l’espoir qu’à force de ramer comme ça je vais arriver dans un endroit complètement inconnu. Je me rends compte que je ne fais qu’avancer dans l’obscurité, et qu’il n’y a jamais eu de réalité… »

    Minoru se retourna involontairement. Il venait de se dire que Tetsuzô n’était peut-être pas derrière lui. Mais son ami était bien là, sa silhouette robuste penchée sur les rames.

    « Voilà bientôt trente ans que je fais ce métier. J’ai transporté des dizaines de milliers de gens. Je ne comprends pas bien quel sens cela peut avoir. Probablement aucun. Je navigue entre deux rives, je vais de l’une à l’autre sans cesse, et c’est tout. Dans peu de temps, je serai mort. Je disparaîtrai brutalement, comme Hayato, un beau jour. Je me demande à quoi ressemblera le monde quand je ne serai plus là pour ramer, quand le passeur de la Chikugo-gawa aura disparu. Est-ce que rien ne changera ou bien au contraire tout se perdra-t-il dans le néant ? »

    Les lumières de Wakatsu commençaient à apparaître au bout de l’étendue sombre. Se reflétant à la surface des eaux elles dessinèrent clairement la direction du courant. Le bac croisa quelques bateaux chargés de bois qui descendaient le fleuve. Minoru les suivit des yeux. Des silhouettes de marins debout sur la passerelle se détachaient vaguement dans l’obscurité. Il se demanda où ils allaient.

    « Oui, j’aimerais savoir à quoi ressemblera le monde quand je n’y serai plus », dit Tetsuzô d’une voix plus calme.

    Cette fois, Minoru ne se retourna pas. Droit devant lui, il regardait le port qui se rapprochait, ses lueurs clignotant, s’enflant et se brouillant tour à tour. Peut-être s’éloignaient-elles au contraire, s’imagina Minoru. Peut-être tout ce qu’il voyait n’était-il rien d’autre que le monde des rêves de Tetsuzô. L’idée lui parut cocasse.

    « Minoru, je crois que si je disparais, ce monde disparaîtra aussi, d’un seul coup. Le monde n’est qu’une illusion de mon esprit. Toi aussi, Minoru, tu n’es finalement qu’une illusion que j’ai créée. Hayato, Kiyomi et Kimie aussi. Des illusions. Jusqu’à présent, vois-tu, j’ai transporté des foules de gens d’une jetée à l’autre. Eh bien, ils n’étaient tous que des chimères, tu comprends. Des chimères. »

    La barque accosta en tanguant doucement.

    Avec la fin de la guerre, le quartier de plaisir avait perdu un peu de son animation et paraissait marqué par la défaite, empreint d’une légère mélancolie.

    Les deux amis se dirigèrent sans un mot vers le Hanatsuki, à travers les ruelles obscures. Une femme attendait Tetsuzô dans l’entrée. Elle n’avait pas vingt-cinq ans, et un air grave si peu en accord avec le lieu que Minoru en conçut une certaine inquiétude. Apparemment, son ami entretenait cette femme, et dépensait à cela tout l’argent qu’il gagnait. Elle prit le bras de Tetsuzô dès son arrivée et l’entraîna vers une pièce du fond, sans même paraître remarquer la présence de Minoru.

    « Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Tetsuzô à son ami planté dans l’entrée.

    — Ne t’inquiète pas pour moi. Je voulais juste t’accompagner. Je vais aller boire un verre dans un bar et attendre que tu sortes.

    — Tu es vraiment de mauvaise compagnie ! »

    Mâchoire tendue, il plongeait son regard dans celui de son ami, et déclara d’un air convaincu :

    « Tu as toujours regardé nos jeux à nous autres d’un œil froid. Tu avais déjà cette attitude quand on embêtait Kiyomi, tu nous considérais comme des gamins stupides.

    — Pas du tout !

    — Je me demande si même maintenant tu n’es pas en train de me tourner en ridicule. Tu vas tout raconter à Kimie, hein, c’est ça ? Tu vas lui expliquer que, par ces temps difficiles, j’abandonne ma famille, que je me suis entiché d’une fille de joie ? »

    Minoru laissa échapper un soupir. Tetsuzô se retourna encore une fois avant de disparaître au coin du couloir. Sous cet éclairage, il avait l’air étrangement épuisé. Un sourire incertain errait pourtant sur ses lèvres ; il leva légèrement la main droite et pointa l’index vers le ciel, adressant ainsi à Minoru un signe dont le sens demeura peu clair.

    4

    Kaneko avait maintenant quatre-vingts ans, et retombait chaque jour un peu plus en enfance.

    Depuis la mort de Chôjirô, elle s’était mise à oublier facilement les choses. Ce n’était pas tout : elle confondait passé et présent, ses souvenirs se superposaient, s’effaçaient. On la croyait en train d’évoquer un événement de la veille et on se rendait compte qu’elle parlait d’une anecdote remontant à trente années en arrière ; elle se mettait à parler d’Ishitarô comme s’il était vivant, ou de Chôjirô comme d’un jeune homme ; au début, Minoru et Nue avaient bien du mal à suivre sa conversation. Mais graduellement, comprenant qu’elle vivait dans un monde où le déroulement du temps était faussé, ils parvinrent à saisir ce dont elle parlait.

    « Où sont-elles passées ? demandait-elle par exemple.

    — Quoi donc ?

    — Les sandales de paille d’Ishitarô, voyons ! »

    La première fois, Minoru en resta muet de surprise. En sondant le regard de sa mère, il comprit que son esprit errait dans un univers disparu depuis plusieurs dizaines d’années. Le coin de ses yeux, la ligne entre ses sourcils étaient agités de tics nerveux, tandis qu’un sourire par contraste serein flottait sur ses lèvres. Il lui jeta un coup d’œil attendri et entra dans son jeu. Elle poursuivit :

    « Vos bêtises n’ont jamais de limites. Comment veux-tu aller à l’école sans tes sandales ? Vas-y donc pieds nus, si c’est comme ça. C’est de toi qu’on se moquera. Si tu ne veux pas être la risée de tout le monde, va les chercher tout de suite ! »

    Tout en sondant le regard vague de sa mère, Minoru songeait avec nostalgie au passé. Il se rappelait s’être souvent amusé avec son frère à cacher les sandales de toute la famille. Ishitarô était persuadé que sans les siennes il serait dispensé d’aller en classe. Il les dissimulait généralement dans une meule de paille au bout d’un champ. Il les cachait si bien que parfois lui-même ne parvenait pas à les retrouver et se faisait battre.

    « Minoru, appelle donc ton frère ! Il faut le corriger un peu, cet enfant ! Il ne fera jamais rien de bon, celui-là. Il a besoin d’une bonne leçon. »

    Minoru serra doucement la main de sa mère dans la sienne. Le regard de Kaneko était toujours perdu dans le passé.

    « Je ne vois pas beaucoup Ishitarô ces temps-ci. Où s’est-il encore caché ? Il a une idée derrière la tête, c’est sûr, ah, ce gamin fait des bêtises exprès. Minoru, si tu sais où il est, tu as intérêt à me le dire. Sinon vous vous ferez gronder tous les deux ! »

    Kaneko esquissa un petit sourire, qui disparut aussitôt. Ses lèvres se mirent à trembler nerveusement.

    « Tu resteras donc toujours un enfant… », murmura-t-elle d’une voix presque inaudible.

    Elle changea d’expression, comme si elle s’était rappelé quelque chose qu’elle voulait se dépêcher de refouler au fond de sa conscience.

    5

    Lorsque Rinko remporta le concours d’éloquence du Kyûshû, ce fut pour la famille Eguchi la première occasion de se réjouir depuis la fin de la guerre. Le portrait de Rinko fut diffusé dans tous les journaux de la région, et Minoru passait ses journées à contempler les photos de sa fille dans la presse avec autant de fierté que s’il avait remporté lui-même le premier prix.

    Avant de se présenter, Rinko s’était entraînée chaque soir à parler devant sa famille et les gens du voisinage réunis. Par timidité, Minoru n’avait jamais voulu assister à ces répétitions ; il restait dans le salon, près du brasero, se penchant pour mieux tendre l’oreille à la voix animée de sa fille, pleine d’un étrange mordant.

    Il ne pouvait alors s’empêcher de repenser à Hikaruoka, le village d’où Rinko prétendait venir quand elle était petite. Sans aucun doute, il devait y avoir un lien entre ce don qu’elle avait de captiver son auditoire et sa vie antérieure de prêtresse shintô. Elle avait une manière sans faille d’exposer clairement et brillamment ses opinions devant un public, sans la moindre hésitation. Cette enfant a le don de fasciner les foules, songeait-il. Seule la force de la réincarnation pouvait expliquer la naissance, dans une famille dont tous les autres membres étaient peu diserts de nature, d’une fille aussi douée pour s’exprimer.

    Rinko déclara un jour à son père :

    « Papa, je me demande pourquoi les êtres humains ne peuvent deviner les pensées de leurs semblables. »

    Minoru pencha la tête et écouta calmement sa fille.

    « Les autres sont étranges, on ne peut comprendre le cœur de tous ceux que l’on croise. Crois-tu que la vie serait plus facile si tu pouvais lire les pensées d’autrui ?

    — Non, je pense qu’il est préférable de les ignorer. Si nous savions ce que ressentent tous les gens qui nous entourent, nous serions obligés de prendre en compte les sentiments de chacun, et ce serait plutôt pénible. Parfois on peut aider les gens justement parce qu’on ne sait pas ce qu’ils pensent. »

    Minoru était surpris de voir sa fille s’interroger sur ce sujet. Lui-même n’avait cessé de réfléchir à cette question depuis son enfance. En tant que père, il ne pouvait répondre tout simplement qu’il ne savait pas. Il réfléchit : il devait dire quelque chose.

    Il hésita : le moment était-il venu de révéler à sa fille ce qu’il savait de sa vie antérieure ?

    « Dis-moi, Rinko. »

    Il avait le nom de Mao sur le bout de la langue.

    « Crois-tu à la métempsycose ? »

    Rinko hocha vivement la tête.

    « Oui, je me demande de qui je suis la réincarnation…

    — Aimerais-tu le savoir ?

    — Oui, mais en même temps cela me fait peur. Si je découvrais qui je suis vraiment, mon futur ne s’arrêterait-il pas ? »

    Minoru plissa les paupières pour scruter le visage de sa fille, qui poursuivit :

    « Si l’on devient prisonnier du passé, qu’on doit s’y référer sans cesse pour prendre la moindre décision, c’est l’enfer. Non, je crois qu’il vaut mieux ignorer tout ça. Ainsi, on n’a rien à perdre, et on peut sans doute vivre davantage dans le présent. »

    Minoru hocha la tête. Apaisé, il songea qu’il avait bien fait de se taire jusque-là. Rinko le contemplait avec curiosité. Il lui sourit d’un air embarrassé et secoua la tête de droite à gauche pour dissiper la gêne qui s’installait entre eux :

    « Moi, je suis sûr que même dans ta vie passée, tu étais Rinko. Je ne peux t’imaginer autrement que telle que tu es maintenant. »

    Elle se mit à rire de bon cœur, exhibant des dents saines et blanches.

    « Moi non plus, je ne peux m’imaginer être quelqu’un d’autre. Je pense que dans ma vie antérieure j’étais déjà moi-même ! Ou plutôt, non, je crois en la réincarnation, mais je veux vivre en me préoccupant uniquement de qui je suis aujourd’hui. »

    Minoru hocha la tête.

    « L’important, c’est de vivre de la façon que tu considères juste pour toi-même, tout en respectant les opinions d’autrui. Voilà la philosophie de la vie que j’ai essayé de te transmettre. »

    L’idée que les êtres nés de sa chair et de son sang subissaient aussi l’influence de la transmigration des âmes paraissait étrange à Minoru. Il songeait parfois que ses enfants étaient seulement des individus qui lui étaient confiés pour un temps. Il ne fallait pas s’enorgueillir des efforts accomplis pour les élever. Ils ne faisaient que passer un certain temps auprès de leurs parents. L’hérédité jouait un rôle, certes, mais les enfants avaient leurs propres liens avec d’autres personnes au niveau de l’âme, très différents des liens du sang.

    « Rinko, si tu vis pour les autres, tu suis le bon chemin », dit Minoru en caressant le visage souriant de sa fille.

    6

    Après la guerre, beaucoup de nouvelles tombes apparurent sur l’île d’Ôno : celles des jeunes gens tombés pour la patrie, celles des vieillards morts dans la confusion de la défaite. Le nombre des sépultures avait augmenté si brusquement que le cimetière adjacent au temple s’était vite révélé trop étroit. Chaque famille de l’île avait dû consacrer une partie de ses terres au repos de ses morts. Minoru s’inquiétait : l’île tout entière n’allait-elle pas devenir un immense cimetière ? Il y avait certes beaucoup de naissances, mais plus de morts encore. Il fallait faire quelque chose pour rétablir l’équilibre.

    « Si les tombes continuent à augmenter de la sorte, il n’y aura bientôt plus assez de place pour les cultures. Le terrain est limité sur l’île. Et puis, comme il n’y a plus assez de gens pour les entretenir, les anciennes tombes sont dans un état lamentable. Si on construisait un ossuaire, pour y réunir tous les restes anciens, cela résoudrait le problème de la place et je crois aussi que ce serait une bonne chose pour nos ancêtres de se trouver tous réunis et non plus isolés, dispersés à travers l’île. »

    Le concept des sépultures communes commençait à se répandre dans une partie du Kanto et du Kansai. Minoru, qui en avait entendu parler, trouvait opportun d’introduire cette idée nouvelle sur l’île d’Ôno. Il profitait de chaque réunion des doyens du village pour expliquer son projet. Cependant, la question prioritaire pour cette petite île du cours inférieur de la Chikugo-gawa restait la construction d’un pont la reliant au reste du Kyûshû, et la question d’un ossuaire commun ne soulevait encore que peu d’intérêt.

    Le cimetière de la famille Eguchi avait été édifié sur un vaste espace à l’ouest de l’atelier. Le terrain dévolu aux tombes, plus large que celui occupé par la maison et l’atelier, était hérissé de pancartes funéraires portant des noms d’ancêtres, certaines datant des débuts de la mise en valeur agricole de l’île. La moitié des tombes était des tumuli.

    La sépulture la plus récente était celle de Chôjirô ; les ossements d’Ishitarô et de Takuma reposaient dans le même caveau.

    Chaque matin, avant de se mettre au travail, Minoru ne manquait pas de se tourner vers les sépultures de ses ancêtres pour leur adresser une prière. Une fois sa journée de travail terminée, il joignait à nouveau les mains, face au cimetière inondé par les rayons du couchant. Des lueurs dorées ondoyaient au bord des pierres, comme autant de signaux de communication avec les âmes des défunts.

    Lorsqu’il s’avisa que la mousse commençait à envahir celle de Chôjirô, il décida de profiter de son temps libre avant le travail pour la nettoyer. Nue lui apporta de l’atelier un seau d’eau et une brosse.

    « Cela t’ennuie que la tombe de ton père soit aussi négligée ? » demanda-t-elle en se mettant à l’aider.

    Minoru avait été si absorbé par son travail ces derniers temps qu’il ne s’était pas rendu compte à quel point elle avait aussi besoin d’un bon nettoyage.

    « C’est moi qui aurais dû m’en apercevoir », s’excusa Nue.

    Tout en frottant énergiquement, elle lui fit remarquer à voix basse qu’un jour eux aussi reposeraient côte à côte dans ce cimetière. Minoru regarda la main de sa femme aller et venir sur la pierre. Cela réveilla quelque chose dans les profondeurs de sa mémoire. Il éprouva une sensation de déjà-vu, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps. Il interrompit sa tâche pour contempler sa femme d’un air si étrange qu’elle lui demanda ce qui se passait.

    « Il me semble avoir déjà vécu cette scène », répondit-il, sans détacher ses yeux de sa femme. Nue se redressa :

    « C’est la sensation bizarre qui revient ?

    — Oui, murmura-t-il, mais c’est fini, elle a déjà disparu. L’espace d’un instant, le paysage et mes souvenirs n’ont fait qu’un. Autrefois, ça durait plusieurs minutes, mais ces derniers temps, cela ne m’arrive plus que rarement, et cela s’efface tout de suite.

    — Moi, ça ne m’arrive plus jamais, alors que c’était si fréquent autrefois. Apparemment, le phénomène disparaît avec les années.

    — Au fur et à mesure qu’on prend de l’âge ?

    — Oui, sinon comment expliquer que cela soit devenu si rare ? »

    Minoru hocha la tête. C’était bien vrai, les sensations de déjà-vu avaient nettement diminué à partir de ses vingt ans.

    « Cela signifie peut-être que l’heure de la mort se rapproche ? »

    Tous deux se regardèrent longuement. Chacun déchiffrait l’accumulation des années sur le visage de l’autre. Les coins des paupières de Nue étaient marqués par un réseau de petites rides comme des cicatrices, qui adoucissaient son expression. Mais son visage rond et potelé d’enfant, au teint olivâtre, transparaissait encore sous les traits de la femme âgée.

    7

    Dans l’atelier désert, Minoru contemplait les barres et les plaques d’acier. Il tendit la main vers l’établi silencieux pour les effleurer du doigt. Il ne pouvait s’empêcher de penser que cette dureté, qui semblait inviter au sacrifice de soi et interdire de consacrer ne fut-ce qu’une parcelle de son temps à des intérêts d’ordre personnel, était le symbole absolu d’une époque désormais révolue.

    Il s’accroupit pour ramasser un morceau de métal par terre, résidu d’un bloc dont il se servait pour réparer les fusils. Celui-ci pesait lourdement dans sa main. Ce poids même était l’ancre qui le retenait attaché ici. Quand il le lâcha, il retomba à terre avec un bruit sourd, soulevant un nuage de poussière. Minoru se pencha, le prit à nouveau dans ses mains. Ce contact n’avait rien à voir avec le toucher apaisant d’une pierre. Il n’y avait là qu’un bloc massif qui lui était complètement étranger. Il l’imagina successivement tordu, courbé, déformé, brisé. Aucun acier ne pouvait résister à sa volonté. Cette certitude était l’unique espoir qui pouvait lui permettre de ne pas sombrer totalement.

    8

    Les employés avaient dû quitter l’atelier les uns après les autres à cause du manque de travail, et il ne restait plus à la maison que Minoru, Nue et leurs enfants. Il n’était pas question de redevenir forgeron de sabres, et les techniques de réparation des fusils avaient elles aussi perdu leur utilité. Confronté à la nécessité de se tourner vers une activité différente, Minoru réfléchissait : c’était pour lui un nouveau départ, et il s’était juré de faire confiance à ses capacités pour vivre au mieux cette ère nouvelle. Dans le chaos et les vicissitudes de l’immédiat après-guerre, il s’était consacré dans un premier temps à l’amélioration des métiers à tisser. Longs de près de deux mètres, ces systèmes traditionnels permettaient de confectionner des nattes que l’on posait sur les tatami. Minoru mit au point une technique pour entrelacer des brins de joncs et finir ainsi la bordure par de jolis motifs. Il déposa un brevet pour cette invention. Jusque-là, les paysans devaient nouer et couper un à un aux ciseaux les joncs qui dépassaient, ce qui compliquait grandement leur tâche. Le nouveau métier à tisser, ingénieux et facile à utiliser, se diffusa partout en un rien de temps. Dans le désordre de l’après-guerre, tandis que les gens déployaient une énergie intense à tenter de reconstruire leur vie, Minoru avait trouvé sa source d’espoir dans l’amélioration et l’invention de machines. Les valeurs avaient tellement changé par rapport à l’avant-guerre que les Japonais avaient perdu tout point d’appui spirituel. En ce qui concernait Minoru, faire ainsi naître des objets à partir de sa seule imagination donna un nouveau sens à sa vie.

    Il n’avait pas le temps de se laisser déprimer par l’idée de la défaite. Il fallait assurer un avenir à ses enfants, qui s’apprêtaient à entrer dans la vie active. Il s’était juré de refaire fonctionner l’atelier d’une façon ou d’une autre et de lui redonner un jour la prospérité du temps de l’armurerie.

    Il mit au point diverses machines et déposa des brevets, mais celle de ses inventions qui remporta le plus grand succès, après le métier à tisser pour les nattes, fut un motoculteur de taille réduite. Jusque-là, les agriculteurs de tout le pays utilisaient de gros tracteurs de fabrication étrangère, qui n’avaient pas été conçus pour les étroits champs japonais. Minoru eut un jour l’idée d’un engin de petite taille et se mit à étudier la question. Il se procura un moteur, mit au point plusieurs prototypes. Il s’attaqua à la même époque, mais sans grand succès, à la fabrication de machines à repiquer le riz. Finalement le tracteur de petit format Eguchi fut breveté peu avant ses cinquante ans.

    Il envoya ses fils, Tetsuta, Takeshi et Toyoharu, qui étaient déjà grands, dans les coopératives agricoles de la région pour s’occuper de le vendre. Lui-même, plein d’enthousiasme, entreprit la tournée de ses clients habituels et de ses relations. Cela eut pour conséquence d’attirer l’attention des coopératives des zones où la fertilisation des champs n’était pas encore développée sur les avantages du nouvel engin. Les contrats de vente se multiplièrent rapidement.

    Les commandes de tracteurs atteignirent plusieurs centaines, les prévisions de chiffre d’affaires dépassaient de loin ce qu’on avait connu jusque-là. L’atelier retrouva son animation d’autrefois. Comme il fallait expédier les machines dans tout le pays, on dut engager à nouveau plusieurs personnes et réorganiser le système de production. « L’armurerie » connut à nouveau une intense activité quotidienne.

    Maintenant que Minoru était sorti du tunnel sombre de la guerre, il débordait d’espoirs plus immenses que jamais. Il était persuadé que l’époque à venir serait celle de la réussite individuelle. Il s’exhortait lui-même à la tâche, conscient que l’époque qui s’annonçait allait permettre à quiconque ayant du talent de prendre son envol vers les plus hauts sommets.

    9

    Le Bouddha blanc lui apparaissait souvent en rêve. Les nuits où il s’endormait épuisé, l’Éveillé le prenait dans ses bras et posait sur lui son regard protecteur. Le lendemain de ces rêves-là, il avait le corps et l’esprit régénérés, et débordait d’une énergie infinie.

    Une nuit, le Bouddha prit les traits d’Otowa. Les mains jointes devant elle, elle dévisageait Minoru. Lui-même avait vieilli, mais le corps juvénile et bien proportionné d’Otowa était comme autrefois. Devant cette apparition, il sentit renaître en lui le souvenir de la jeune fille ; il en ressentit une émotion profonde.

    « Minoru… Tu m’avais donc oubliée ? »

    Redevenu en rêve l’adolescent d’autrefois, il secoua la tête en signe de dénégation.

    « Non, Otowa, jamais je ne t’ai oubliée. »

    Un petit rire légèrement moqueur résonna dans la lumière qui enveloppait Otowa.

    « Cela ne fait rien si tu m’as oubliée. La vie est faite d’oubli.

    — Non, ce n’est pas vrai.

    — Sans l’oubli, comment pourrait-on changer de vie, et connaître à nouveau le bonheur ?

    — Mais je ne t’ai pas oubliée.

    — Cela ne fait rien, te dis-je, je ne te demande pas l’impossible. Il suffit que tu viennes me rejoindre lorsque tu mourras. Alors, nous nous marierons enfin. »

    Minoru était bien embarrassé de répondre. Certes, il n’avait pas oublié Otowa, mais la pensée de Nue lui traversa l’esprit. Otowa détourna de lui son regard empreint de chagrin.

    « Te rejoindre ? Où donc es-tu ? » demanda alors Minoru.

    Otowa gardait le silence, tête baissée, dissimulant son visage.

    « Tout le monde va bien, tu sais. »

    Ce n’était plus la voix d’Otowa : le Bouddha blanc avait pris les traits de Chôjirô. Les yeux de son père contemplaient maintenant Minoru, éveillant en lui une immense tristesse. Chôjirô n’avait plus sa charpente vigoureuse ni son visage plein d’autorité. Seule l’impression de sa présence flottait autour de son fils.

    « Tout le monde ?

    — Oui, Ishitarô et Takuma aussi.

    — Takuma ? »

    La lumière était devenue aveuglante, Minoru dut plisser les paupières pour parvenir à distinguer quelque chose. Il lui sembla entrevoir, de l’autre côté de la source lumineuse, les silhouettes dont il avait gardé un souvenir plein de nostalgie. Il les connaissait toutes. L’espace d’un instant, il put dévider le fil du passé. Mais que pouvait bien signifier le mot « passé » ? Un vertige l’envahit, chassant son désespoir. Les silhouettes étaient nimbées d’une lumière qui, finalement, les absorba toutes et enveloppa complètement Minoru. Il s’éveilla, rejeté sur les rives de la réalité.

    10

    Minoru avait eu le pressentiment de la mort de Tetsuzô. Quand on vint lui annoncer la nouvelle, il laissa seulement échapper un soupir et murmura : « Encore un qui s’en va ! » Il éprouvait un intense sentiment d’abandon, mêlé d’une sourde irritation.

    Lorsqu’il apprit qu’il s’agissait d’un suicide, il n’eut de cesse de découvrir les raisons de cette mort si différente des autres, qui elles, ne pouvaient être évitées. L’incompréhensible disparition de son mari avait plongé Kimie dans un grand désarroi.

    La crémation se déroula comme d’ordinaire, sous la direction de Kiyomi. La famille du défunt avait caché qu’il s’agissait d’un suicide : officiellement, Tetsuzô avait succombé à la maladie. Cependant, sur cette île minuscule où tout le monde se fréquentait, la vérité fut vite connue de tous. Des rumeurs circulèrent en pleine cérémonie. « Il paraît qu’il s’est pendu dans la grange… » « Je crois que ça n’allait pas très bien avec sa femme », murmurait-on à voix basse dans l’assistance. Minoru était sur le point de laisser éclater sa colère, mais il parvint à se contenir. Après tout, cette mort était celle qu’avait choisie Tetsuzô.

    Le cercueil fut acheminé au crématorium depuis le temple et, après les formules d’adieu au défunt prononcées par l’abbé, introduit dans le four moderne qui avait remplacé celui d’autrefois. Kiyomi s’acquittait de sa tâche avec des gestes lents et ordonnés ; bientôt, le feu se mit à flamber, et le couvercle d’acier se referma sur le cadavre. Au bout d’un moment, une chose étrange se produisit : on entendit racler à l’intérieur du four, comme si le cercueil bougeait, et quelque chose se mit à frapper. Tout le monde s’imagina aussitôt que le mort avait ressuscité et se débattait dans les flammes. Des cris s’élevèrent. Kiyomi se hâta de rouvrir le four, et le crâne en feu de Tetsuzô fut projeté au-dehors, provoquant un grand tumulte dans l’assistance. Des gens se mirent à crier, d’autres s’enfuirent dans tous les sens, on en vit certains tomber dans la boue des rizières alentour. Seuls quelques vieillards craintifs, accroupis près du foyer, frappèrent leur front sur le sol en joignant les mains et en s’excusant tout haut d’avoir déclenché cette panique.

    La boule de flammes roula jusqu’au milieu de la foule puis s’immobilisa. Minoru et Kiyomi s’en approchèrent avec une crainte révérencielle, et s’aperçurent alors que ce qu’ils avaient pris pour le crâne de leur ami était en fait un cadavre de chat carbonisé : Kiyomi avait allumé le four sans se rendre compte qu’un chat s’était glissé à l’intérieur.

    En se retournant, Minoru vit le couvercle grand ouvert entouré de langues rouges. Entre les flammes, il distingua le bras de Tetsuzô. Les chairs avaient commencé à se recroqueviller sous l’effet de la chaleur et une main s’était dressée. Ces doigts tendus aux contours nettement dessinés semblaient inviter Minoru à les suivre. Il se souvint alors qu’autrefois, lorsque Ishitarô s’était noyé dans la Chikugo-gawa, sa main avait esquissé le même geste d’invite à la surface des eaux avant de disparaître.

    11

    « Il était si sensible… »

    Ce soir-là, Kimie pleura, le visage enfoui sur les genoux de Minoru. Tous deux souhaitaient plus que tout savoir quel secret Tetsuzô, parti sans expliquer son geste, gardait au fond de son cœur. Quel désespoir l’avait donc poussé à choisir le suicide, à cinquante-trois ans ? Certes, la mort de Hayato l’avait profondément marqué, et personne ne voulait se risquer à envisager que la femme de Wakatsu fût pour quelque chose dans sa décision. Un désespoir plus profond avait dû le pousser à se hâter ainsi vers la mort. Il était impensable que la défaite du Japon fût à l’origine de son mal de vivre. Les temps étaient durs pour tout le monde, mais le passeur, considéré comme un fonctionnaire de la préfecture, avait toujours, même dans la débâcle de l’après-guerre, bénéficié d’un salaire bien plus élevé que celui de la plupart des habitants de l’île.

    Minoru avait vu Tetsuzô peu avant son suicide. On fêtait ce jour-là le remplacement par des bateaux à moteur des vieilles barques à rames utilisées depuis toujours pour passer la rivière. Tetsuzô avait fièrement montré le nouveau bac à Minoru.

    « Regarde ! Un bateau à moteur ! Il viendra facilement à bout des plus fortes crues, des courants les plus violents. Je pourrai transporter les passagers sur l’autre rive en toute sécurité ! »

    Il souriait, ravi comme un enfant qui vient de recevoir un nouveau jouet. Rien en lui ne pouvait évoquer l’imminence d’un suicide. Il s’était même vanté de pouvoir aller jusqu’au bout de la baie d’Ariake, avec un bateau pareil.

    Et voilà que lui aussi, mué en un mince filet de fumée s’élevant au-dessus de l’île d’Ôno, quittait le monde réel.

    Ce soir-là, alors que Minoru sombrait dans un sommeil agité, plein de frustration devant les questions sans réponse que soulevait la mort de son ami, il entendit frapper à la porte de la véranda. Il crut d’abord que c’était le vent mais, comme les coups continuaient et que Nue ne faisait pas mine de se lever, il se décida bon gré mal gré à quitter son lit. Dans le jardin près de l’entrée, debout à côté du vieux pin, le fantôme de Tetsuzô l’attendait. Ce n’était pas une silhouette bien définie mais plutôt une sorte de lueur tremblante et verdâtre, plus proche de la lumière vacillante d’une lampe que d’un spectre.

    « Ton âme ne peut donc trouver le repos ? » demanda Minoru.

    Il sentait flotter là une sorte de présence livide, il émanait de l’ectoplasme quelque chose de douloureux, comme si le suicidé avait regretté, trop tard, sa résolution.

    « Est-ce possible, tu ne voudrais pas être mort ? » demanda-t-il en tendant la main vers l’apparition. Il ne pouvait s’empêcher de penser que Tetsuzô, avec son caractère m’as-tu-vu, en proie à des pensées morbides, avait décidé de se suicider, mais qu’au moment de traverser les Trois Rivières menant à l’autre monde il s’était mis à déplorer son geste.

    Minoru contemplait fixement le spectre. « Pourquoi n’es-tu pas resté le Tetsuzô que je connaissais, incapable de quitter son île ? » criait-il au fond de son cœur. « Pourquoi n’es-tu pas resté le poltron que tu étais ? Tu serais encore là aujourd’hui ! »

    Il avança jusqu’au bout de la véranda. Le jardin ressemblait à une rivière boueuse, et Tetsuzô se tenait debout au milieu, sur une pierre émergeant de l’eau. En route pour le Royaume des Morts, il était resté bloqué là, et ne pouvait plus ni avancer ni reculer.

    « Tu es mort, maintenant, Tetsuzô. La mort n’est pas une défaite. Rester là avec tes regrets ne te servira à rien. Cesse d’hésiter et ton âme trouvera le repos éternel. »

    Le spectre baissait la tête. Il disparut sans prononcer un mot.

    Le lendemain, et le surlendemain encore, l’apparition revint rendre visite à Minoru. Tel un chien errant venu quémander un peu de gentillesse, le fantôme de Tetsuzô restait debout en silence au bout du jardin.

    Au matin, Minoru parla de l’apparition à Nue mais la lumière du jour rendait les événements de la nuit lointains et irréels. Elle le pressa de la réveiller si le fantôme revenait à nouveau ce soir-là, mais il eut beau la secouer, elle ne bougea pas.

    Les visites du spectre se prolongeant trop longtemps à son goût, il demanda conseil à l’abbé du village, qui lui confia une planchette portant une formule d’exorcisme destiné à chasser les fantômes. Minoru la suspendit le soir même à ses persiennes et, à dater de cette nuit-là, Tetsuzô ne réapparut pas. Minoru avait l’impression de l’avoir chassé, et cette idée lui brisait le cœur, mais il ne pouvait par ailleurs assumer la responsabilité de retenir un mort en ce monde. L’abbé l’avait prévenu : « Si l’âme d’un défunt ne parvient pas à quitter rapidement ce monde parce qu’elle y laisse trop de regrets, elle risque d’errer pour l’éternité. »

    « Tu as compris, Tetsuzô ? Pars sans hésiter. Tu ne peux t’attarder plus longtemps ici », répétait sans relâche Minoru, caché derrière les persiennes.

    Ce fut un adieu paisible, grâce à ces cloisons qui les séparaient.

    Plus les jours passaient, plus la question tourmentait Minoru : pourquoi Tetsuzô était-il venu le voir, lui ? Il était de plus en plus sûr qu’il voulait lui expliquer les raisons de son suicide, probablement un problème sentimental. Minoru souffrait : il avait ressenti intuitivement ce désir de la part de Tetsuzô, mais il l’avait tout de même chassé parce que inconsciemment il ne voulait rien avoir à faire avec un mort. Il en éprouvait un fort sentiment de culpabilité, comme s’il avait abandonné son ami ou, pis encore, l’avait assassiné lui-même.

    Trois semaines environ après le suicide de Tetsuzô, le corps décomposé d’une noyée fut repêché dans la baie d’Ariake. L’île d’Ôno connut alors une certaine agitation, car un inspecteur de la ville d’Ôgawa vint enquêter sur le lien possible entre cette noyée et Tetsuzô. Minoru fut chargé de répondre aux questions de l’inspecteur à la place de Kimie, encore trop affectée par la mort de son mari. La police soupçonnait Tetsuzô d’avoir assassiné cette femme avant de se suicider, et cette supposition causa un choc à Minoru. La rumeur se répandit aussitôt sur toute l’île et l’honorable réputation de Tetsuzô en fut entachée un certain temps. Cependant, au fur et à mesure des progrès de l’enquête, on découvrit que la femme avait envoyé à ses parents une lettre d’adieu qui prouvait qu’elle s’était suicidée pour suivre Tetsuzô. L’affaire finit par en rester là, sans donner lieu à d’autres développements.

    Cependant, la famille des défunts et les habitants de l’île n’étaient pas entièrement satisfaits des conclusions de l’enquête. Pourquoi cette femme aurait-elle voulu suivre dans la mort un modeste passeur de plus de cinquante ans ? Tetsuzô n’avait rien de ces hommes vieillissants et distingués qui attirent les faveurs des jeunes femmes.

    Minoru songea à cette nuit où il avait accompagné son ami à Wakatsu. Il se rappela le geste à la signification incertaine que Tetsuzô lui avait adressé du fond du couloir de la maison de joie. Il avait aux lèvres un sourire ambigu qui ressemblait autant à un rictus qu’à un signe de résignation. Son sourire et son regard évoquaient aussi bien la dernière bravade d’un criminel au fond du désespoir que la joie triomphante d’un vainqueur.

    « J’aimerais savoir à quoi ressemblera le monde quand je n’y serai plus. »

    Le souvenir de ces paroles hantait Minoru.

    Dans la lettre d’adieu adressée à ses parents, la femme morte évoquait Tetsuzô en ces termes :

    « L’acte stupide que je m’apprête à commettre est lié à ma rencontre avec un homme. Plutôt qu’affirmer que je suis tombée amoureuse de lui, je préfère dire qu’il a déclenché en moi de profondes interrogations sur la vie. Cet homme était las de son existence monotone, de son quotidien répétitif. L’ai-je aimé ? Je l’ignore. Était-ce parce que les hommes jeunes manquaient autour de moi à cause de la guerre ? Je l’aimais sans doute, puisque, pour lui, je choisis de mourir. Quand il a commencé à parler de nous suicider ensemble, j’ai d’abord cru qu’il plaisantait. Je n’ai rien perçu d’autre dans cette expression, “nous suicider ensemble”, que l’écho de son ivresse. C’est seulement en apprenant qu’il était passé à l’acte que j’ai compris qu’il parlait sérieusement. J’en ai été stupéfaite car je ne le croyais pas capable de se supprimer. C’est une des raisons pour lesquelles je m’apprête à imiter son geste. Depuis ma naissance, je n’ai fait que rejeter la vie. Après avoir quitté la maison, j’ai exercé un métier dont j’aurais honte de vous parler, à vous, mes parents. Cet homme m’a demandé un jour si je ne voulais pas abandonner cette vie dépravée et confier mon sort à la réincarnation. Il répétait mot pour mot les répliques d’une pièce de théâtre que j’avais vue quelque part, où un amant disait à sa maîtresse que s’ils mouraient ensemble, cela leur permettrait d’être mari et femme dans leur prochaine vie, et je dois avouer que sa naïveté pleine de pureté m’avait touchée. Il avait l’âge d’être mon père, c’était un homme de la campagne, mais il avait gardé un regard d’adolescent.

    « Je sais que je vais commettre envers vous, mes parents, une trahison cruelle et impardonnable, mais je ne puis me résoudre à le laisser partir seul. Il était le passeur des Trois Rivières. Sa tâche consistait à transporter chaque jour les morts jusqu’à l’autre rive. Il m’a confié que son rôle était terminé. Je ne puis abandonner son âme désespérée et solitaire. Je ne saurais dire si je l’aimais réellement ou non, mais je pars avec lui. Si ce monde est une chimère, ainsi qu’il l’affirmait, ce n’est pas la peine de pleurer ma mort. En fait, au moment où j’ai appris la sienne, j’ai senti qu’effectivement le monde n’était qu’une illusion. Voilà pourquoi j’ai choisi ce moyen. Je vais le rejoindre sur la jetée, et partir avec lui pour l’autre rive. »

    12

    Minoru était debout dans la pénombre de l’atelier, au milieu des perceuses et des outils, devant l’établi à l’aspect inchangé depuis des années, sur lequel étaient empilés depuis la génération précédente étaux et ferrures. Les rayons de lumière filtrant par la fenêtre découpaient avec précision le sol sombre. On voyait des grains de poussière tourbillonner élégamment dans l’air, sous les assauts d’un vent coulis se faufilant par on ne sait quel interstice.

    Minoru se répétait un mot à l’écho tentant : « suicide ». Il en ruminait toute la saveur. Ses mâchoires trituraient tout l’espoir et le mal contenus dans ce terme. Seuls les êtres humains peuvent commettre cet acte, songeait-il. Mais pourquoi ? Pourquoi seuls les hommes étaient-ils capables de renoncer volontairement à la vie, sans attendre comme les autres animaux de vivre jusqu’à la dernière seconde leur présence ici-bas ? Pourquoi les hommes pouvaient-ils choisir la mort, face au désespoir ? Minoru réfléchissait de toutes ses forces à l’énigme de l’acte commis par Tetsuzô. La ligne que Tetsuzô avait franchie n’était-elle pas, mis à part toute question d’éthique, un des chemins qui s’offrait à l’être humain ? À cette pensée, Minoru ne pouvait s’empêcher de sourire amèrement.

    Tetsuzô avait perpétré un assassinat, mais sur lui-même et non sur autrui. Quelle sensation était-ce, de se tuer soi-même ? Minoru mit ses mains maculées de graisse de machine autour de son cou et fit le geste de s’étrangler. Il retira rapidement ses doigts. Il y a sans doute des gens qui sont capables de se suicider et d’autres non, conclut-il.

    Il avait affirmé à Tetsuzô que la mort n’était pas une défaite. Pouvait-on déclarer cela aussi facilement ? se demandait-il maintenant à lui-même. Un rictus amer lui déforma les lèvres.

    13

    Les tracteurs achevés, alignés dans l’entrepôt nouvellement construit, offraient un spectacle magnifique. À la vue des rangées de machines étincelantes, un large sourire fendait le visage des employés de la fabrique. Le processus d’expédition n’allait pas tarder à démarrer, et l’atelier Eguchi connaissait un succès jamais atteint, même aux plus beaux temps de l’armurerie. À partir du mois de juin, cependant, des groupes de nuages noirs menaçants s’amoncelèrent au-dessus de la baie d’Ariake. Ils allaient entraîner une série de conséquences que personne n’aurait pu prévoir.

    Le bassin à l’embouchure de la Chikugo-gawa était plat, si bien que les pluies torrentielles de la mousson et les typhons y causaient depuis toujours des inondations ravageuses. Aux alentours, rien ne s’élevait à plus de trois mètres au-dessus du niveau de la mer ; sur l’île d’Ôno, l’altitude moyenne était de zéro mètre. Qui plus est, les régions montagneuses des monts Aso et Kujû, où les précipitations annuelles atteignaient deux à trois mille millimètres, barraient tout l’arrière du cours supérieur. Les paysans de ces régions subissaient depuis toujours d’importants dégâts dus à cette situation géographique.

    Cette année-là, en 1954, il tomba pendant le seul mois de juin plus de mille millimètres de pluies, soit plus de la moitié des précipitations annuelles. La digue au milieu du fleuve, fragilisée, céda ; il fallut combler les champs de toute la plaine de Saga avec de la terre et du sable, et il fut impossible de planter quoi que ce soit.

    Cette catastrophe avait ruiné les paysans, qui ne purent rien encaisser, ce qui entraîna la faillite de la fabrique Eguchi. Minoru avait commandé la majeure partie des moteurs de ses tracteurs à un fabricant de Nagoya, qu’il ne put payer, et qui le traîna devant les tribunaux. Il se retrouva au banc des accusés et dut se rendre plusieurs fois au tribunal, situé en dehors de l’île. Il en fut réduit à aller quémander de l’aide auprès de toutes ses relations. Et ceux qui le déçurent le plus dans cette pénible situation furent, non pas des étrangers, mais des membres de sa propre famille.

    Ses deux frères aînés refusèrent de lui prêter le moindre sou. Il en alla de même pour toute sa parenté. Les habitants de l’île, qui avaient pourtant confié leurs fils à l’armurerie pendant la guerre pour éviter qu’ils soient mobilisés, se montrèrent glacials à l’égard de Minoru, sans doute à cause de leur pauvreté. Même des familles amies de la sienne depuis plusieurs générations ne lui manifestèrent que froideur et indifférence. Le bruit se répandit que l’armurerie était finie, et qu’il valait mieux ne plus fréquenter la famille Eguchi. Nue et les enfants ne furent pas épargnés. Nue fit face bravement, et soutint son mari. Elle emprunta du riz à des amis d’enfance en cachette, mais Minoru finit par l’apprendre. Il faisait peine à voir, anéanti qu’il était par la honte que sa faillite causait à sa famille.

    La vie devint difficile, la nourriture vint même à manquer. Des armatures de tracteurs privés de moteurs s’entassaient dans le hangar. Minoru avait vendu tout ce qu’il pouvait de ses outils, et de l’atelier désert se dégageait maintenant une triste atmosphère. Il mesurait enfin à quel point les traitements de faveur auxquels il avait eu droit pendant la guerre grâce à l’armurerie lui avaient attiré des jalousies. Du matin au soir, il parcourait la région à pied pour chercher à emprunter de l’argent ; il lui arriva même de se rendre aussi loin que Kumamoto dans ce seul but.

    Il n’en dormait plus la nuit ; ses tourments lui donnaient la nausée. Dans ces moments-là, il quittait la maison sans faire de bruit pour ne pas réveiller sa famille, et s’allongeait par terre sur le seuil de la fabrique, la tête dans les mains. Il ne pouvait cependant se résoudre à haïr les êtres ni leur souhaiter la moindre souffrance et, par conséquent, la vie lui pesait plus encore. Il voulait croire que le traumatisme de la défaite expliquait l’attitude égoïste de tous ces gens, et il cherchait à se convaincre que si les Japonais avaient autant changé, c’était uniquement à cause de la guerre.

    Parfois, ses pensées revenaient à la mort volontaire qu’avait choisie Tetsuzô. En choisissant lui aussi de mourir, il pouvait se délivrer du fardeau de ses tourments et de ses responsabilités. Il s’assit par terre, regarda ses paumes. Il se donna l’ordre intérieurement de plier les doigts et regarda ses phalanges lui obéir, tandis que son esprit jouait avec l’idée du suicide, qui le libérerait de ses soucis. Puis il pensa à sa famille : quelle trahison ce serait envers Nue qui se débattait pour protéger leur fragile équilibre ! Dans quel désespoir il plongerait ses enfants qui avaient une telle confiance en lui ! L’exemple qu’il leur donnerait ainsi serait celui d’un homme qui s’est laissé vaincre par la vie. Et puis, ce corps deviendrait un épouvantable cadavre…

    Pourtant, songea-t-il, mourir, n’était-ce pas le moyen de trancher tous les liens qui le retenaient encore ? C’était seulement parce qu’il était vivant qu’il devait supporter le poids de ces responsabilités, s’occuper de sa famille, avoir une place dans la société. La mort le délivrerait de tout cela, le libérerait.

    Il serra les poings de toutes ses forces. Ses veines ressortirent. Il contracta les mâchoires, pressa ses mains davantage encore, possédé par une violente fureur. Une rage refoulée qui ne trouvait pas à s’exprimer afflua soudain en lui. Tous, ils étaient tous morts ! La séparation avait beau être inévitable, la nostalgie demeurait à jamais. Que de regrets suscitait l’évocation d’un passé qui ne reviendrait pas ! Des liens qui n’existeraient jamais plus étaient gravés au fer dans son cœur. Minoru pleura. Il sanglota comme un enfant, en suffoquant. Des émotions profondément enfouies ressurgirent, incontrôlables. Mais rien ne l’obligeait à les maîtriser. « Personne ne te regarde. Qu’importe ! Pleure, si tu veux. » À cette pensée, toutes les émotions réprimées rompirent leurs digues, un déluge de larmes se répandit sur son visage. Il continua à serrer les poings jusqu’à en avoir des crampes dans les bras. Jamais il ne pourrait se tuer.

    Rinko avait observé son père en cachette. Elle s’était aperçue qu’il sortait chaque nuit, quand ses soucis l’empêchaient de trouver le sommeil, et elle avait pris l’habitude de le surveiller de loin.

    La nuit où elle le vit, assis au bout de la jetée de l’île d’Ôno, regarder fixement les eaux du fleuve, elle ne put s’empêcher d’accourir vers lui en criant :

    « Papa ! »

    Minoru, surpris, se retourna, sans même avoir le temps d’essuyer les larmes qui lui inondaient le visage.

    « Il ne faut pas penser à la mort ! Tu peux faire confiance au destin pour ça, les hommes meurent tous un jour. Tu ne descendras pas plus bas de toute façon. Et la honte, ça ne dure qu’un temps. Si tu penses à mourir, ça va t’enlever tous tes moyens. Il faut tous nous tenir les coudes pour nous en sortir, en famille, papa ! Moi aussi, je ferai tous mes efforts, je ne me laisserai pas abattre, ça non ! »

    Debout derrière son père, elle l’étreignit soudain. Sous la douce chaleur de ce contact, Minoru se sentit comme un rescapé. Il eut honte de son moment de faiblesse, et se jura qu’il trouverait, cette fois encore, une nouvelle invention pour s’en sortir.

    14

    Ce soir-là, Minoru se tenait debout devant la tombe d’Otowa. La lumière bleu pâle de la lune découpait doucement les contours des choses, jusqu’à la digue au bout de l’île ; une brise fraîche apaisait la sensation de chaleur de sa peau.

    Comme autrefois, il entoura de ses bras la stèle. La froideur et la dureté de la pierre lui rafraîchirent le ventre. Une curieuse envie de rire l’envahit à l’idée d’être surpris par Nue, Rinko ou qui que ce soit d’autre. La jeune fille pour qui le temps s’était éternellement arrêté vivait toujours en lui. Mais tout finissait par sombrer fatalement dans l’oubli. Dans cent ans, dans deux cents ans, qui veillerait sur cette tombe ? Dans cinq cents ans, dans mille ans, qui se souviendrait de ceux qui avaient vécu sur cette île ? Connaissons-nous seulement nos morts ? se demanda Minoru.

    Les hommes apparus sur terre se comptaient en nombre inimaginable, il était bien sûr impossible de préserver toutes leurs tombes. Finalement, même les sépultures étaient transitoires. Juste à côté de celle d’Otowa s’en trouvait une autre toute noircie, laissée à l’abandon. Elle abritait sans doute un lointain ancêtre de la jeune fille, et plus personne sur l’île ne se souvenait de l’homme qu’il avait été. Il ne restait rien de lui, sinon un nom inscrit sur une tablette funéraire. Dans peu de temps, cette tombe elle-même aurait disparu. Les sépultures du passé avaient connu un destin identique : quand il n’y avait plus personne pour veiller sur elles, elles disparaissaient. On ne pouvait pas tout garder, et si les choses ne sombraient pas ainsi dans l’oubli au fur et à mesure du temps qui passe, le monde serait bien encombré par nos souvenirs.

    En proie à ces pensées, Minoru s’éloigna de la tombe d’Otowa et essaya de déchiffrer les caractères inscrits sur la pierre noircie d’à côté. La mousse avait recouvert le nom de famille. Il essaya de lire en suivant des doigts le tracé en creux des signes. Il parvint à déchiffrer : « Minoru ». Ainsi un homme portant le même prénom que lui avait vécu ici autrefois, songea-t-il, laissant son imagination errer sur ce lointain passé.

    15

    Kiyomi fut le seul à prêter de l’argent de bon cœur à Minoru. Cette somme, qu’il avait réussi à économiser sur son salaire de gardien du crématorium, était bien insuffisante pour éponger la dette de son ami, néanmoins ce dernier fut profondément touché par ce geste de bonté, seule lueur de consolation au fond de son désespoir. En outre, la femme de Kiyomi apportait en cachette du riz à la famille de Minoru, ainsi que des légumes, des gâteaux, et même parfois du daim ou du porc qu’elle avait pu se procurer.

    « Ce n’est rien, ne me remercie pas pour si peu, répondit Kiyomi à Minoru quand ce dernier lui exprima sa gratitude. C’est plutôt moi qui te dois des excuses pour ne pouvoir faire davantage.

    — Les autres sont tellement égoïstes », murmura Minoru. Mais ses plaintes ne réussirent pas à assombrir la limpidité du regard de Kiyomi.

    Quelques semaines plus tard, tous deux étaient assis sur la berge, fumant une cigarette. La Chikugo-gawa coulait doucement en contrebas. La surface des eaux avait repris sa brillance paisible, comme si les pluies torrentielles de juin n’avaient été qu’un cauchemar ; les cris aigus des pies résonnaient au-dessus de la rivière, et des oiseaux venaient se poser doucement sur la digue pour se reposer.

    « Dommage, c’était une belle invention », soupira Kiyomi en soufflant la fumée.

    Minoru avait fini par s’en sortir en vendant ses droits à un grand fabricant de motoculteurs, ce qui lui avait permis de rembourser ses emprunts. Toutes les exploitations agricoles du pays utilisaient maintenant ses tracteurs et ce produit de fabrication japonaise allait connaître une longue vague de popularité, mais il n’avait plus aucun lien avec le nom de Minoru.

    « Cela n’a pas d’importance, au contraire, pour moi c’était une forme de pratique.

    — Une pratique ? Quel genre de pratique ?

    — La pratique de la vie.

    — Pourtant tu ne me sembles pas avoir évolué du tout, Minoru. Tu dois prendre les choses un peu plus simplement.

    — La vie n’est pas quelque chose de simple.

    — Tu n’as qu’à vivre sans t’en faire.

    — J’en suis incapable. Je vais déposer un nouveau brevet, je redonnerai sa splendeur à l’armurerie Minoru. »

    Tous deux éclatèrent de rire en même temps ; riant toujours, ils se laissèrent rouler sur la pente de la berge.

    « Moi aussi j’ai presque cinquante-cinq ans maintenant, dit Kiyomi au bout d’un moment.

    — Je me demande combien de temps il nous reste ici-bas.

    — Je voudrais vivre au moins trente ans encore.

    — Impossible, tu ne tiendras pas le coup !

    — Disons vingt ans, alors… »

    Tous deux se turent un moment. Le soleil sortit d’entre les nuages, éblouissant Minoru. Il ferma les yeux devant cet éclat aveuglant. Le rayonnement rouge et brûlant de l’astre se répandit en lui à travers ses paupières. Quand il se redressa, il sentit le sang refluer de sa tête. Une somnolence soudaine l’envahit.

    « Quand je pense qu’on va mourir un jour… », dit Kiyomi.

    Minoru hocha la tête.

    « Je me demande où sont Hayato et Tetsuzô en ce moment. Que sont-ils devenus après leur mort prématurée ? »

    Minoru baissa la tête puis la secoua.

    Le bac passait le long de la digue, conduit par le nouveau passeur et arrivait dans leur direction. Il était plein de passagers. Les deux amis le contemplèrent en silence, sachant que leurs pensées étaient à l’unisson à ce moment précis.

  
    CHAPITRE VI
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    On ne pouvait se rendre à l’extrémité nord-ouest de l’île sans traverser une vaste étendue de roseaux dépourvue de sentier. C’est là que se trouvait l’ancien cimetière. On supposait que les tombes étaient celles des premiers occupants de l’île, venus l’assécher et la mettre en valeur au XVIIe siècle. On disait qu’une épidémie de typhus avait alors emporté une grande partie de la population.

    De temps à autre, Minoru se rendait là pour enlever les mauvaises herbes qui avaient envahi les tombes, et apporter des offrandes de saké. Il coupait les roseaux des alentours et tentait de redonner à ce lieu l’aspect d’une nécropole.

    Chaque fois qu’il découvrait des tombes dont personne ne s’occupait plus faute de descendants, il déposait des offrandes devant. C’était une petite île, pourtant on trouvait partout des sépultures abandonnées sur lesquelles personne ne veillait plus. Quand il en découvrait, Minoru ne pouvait s’empêcher de penser à tous ces gens disparus.

    En 1955, Ôgawa fut soumise à un nouveau régime administratif, et les agglomérations d’Ôgawa, de Kawaguchi, Taguchi, Kimuro, Mitsumata ainsi que l’île d’Ôno fusionnèrent en une seule commune. Minoru, qui faisait partie du conseil du village, se retrouva conseiller municipal. Il défendait avec ardeur le projet d’un pont reliant l’île à la côte. Comme il possédait un sens aigu de ses nouvelles responsabilités, il se mit à réfléchir également à ce qu’il pourrait accomplir d’autre.

    L’île d’Ôno ne disposait pas de la moindre petite butte propre à établir un cimetière digne de ce nom, et l’enceinte de son unique temple était trop étroite pour cela. À partir de 1956, on commença à construire des columbariums dans tout le pays, et Minoru se mit à songer qu’il était temps d’en faire édifier un.

    Quand elle apprit que Minoru occupait son temps libre à parcourir l’île à la recherche de stèles abandonnées pour les maintenir en état, Nue décida de l’aider dans cette entreprise. Rinko et Etsuko se joignirent bientôt à elle et, en peu de temps, consacrer ses loisirs à l’entretien des tombes devint un véritable rite familial chez les Eguchi.

    « Hein, Nue, dire que dans une île aussi petite, il y a des morts qui n’ont plus aucun proche ! fit remarquer Minoru tout en nettoyant une pierre. Pourtant, s’il s’agir de quelqu’un qui vivait ici, il devrait lui rester au moins des parents lointains. Au départ nous avons tous des ancêtres communs. C’est bien triste de voir des tombes laissées ainsi à l’abandon. Ah, on n’a de l’affection pour les autres que tant qu’ils sont vivants. »

    Nue, occupée à laver une stèle, hocha la tête.

    « C’est bien vrai. Un jour, toi et moi, nous serons aussi oubliés. »

    Les gens du village prirent l’habitude de croiser les membres de la famille Eguchi occupés à entretenir les tombes délaissées. Quand quelqu’un lui demandait d’un ton un peu narquois pourquoi il faisait cela, Minoru répondait sans hésiter que n’importe qui pouvait se retrouver un jour abandonné de tous.

    2

    L’affaire des tracteurs incita Minoru à s’orienter vers la mer plus que vers la terre. Il s’intéressa aux vastes ressources marines de la baie d’Ariake. Depuis l’ère Meiji, la culture des algues nori s’était développée jusqu’à devenir une production importante de la région, notamment à Fukuoka et Kumamoto. Avant la guerre, on se contentait de récolter les algues qui poussaient naturellement sur les fonds marins, mais après l’introduction de la culture artificielle en 1959, la région devint une grosse productrice de nori.

    Minoru commença par mettre au point une machine à sécher. Jusque-là, cette opération nécessitait beaucoup d’espace et de temps : les algues recueillies à la main étaient déposées une à une sur des claies en bambou, puis on les laissait au soleil.

    Minoru fabriqua un engin cylindrique qui ressemblait à un tonneau. On y introduisait plusieurs piquets de bambou chargés d’algues, et un moteur les faisait tourner à l’intérieur, où un ventilateur envoyait de la vapeur. Cette invention non seulement réduisit le temps de séchage, mais permit également de ne plus dépendre des conditions climatiques.

    Il avait inventé la machine, mais il manquait de capitaux pour la produire à grande échelle. Les banques lui refusèrent tout financement, à cause de l’échec des tracteurs. Il décida alors de rassembler les fonds en hypothéquant sa maison et ses terrains auprès du syndicat des pêcheurs de l’île d’Ôno. S’il échouait, il se retrouverait non seulement sans le sou, mais devrait même renoncer à la maison héritée de ses ancêtres. Lui et sa famille risquaient gros dans cette aventure.

    La récolte d’automne approchait, et l’atelier se mit à fabriquer des machines sans relâche, jour et nuit. Une angoisse s’emparait de Minoru : pourvu, se disait-il, qu’il ne se produise pas de catastrophes naturelles comme les pluies torrentielles à l’époque des tracteurs, pourvu qu’aucune maladie comme la rouille des algues ne vienne gâcher la récolte. De toute façon, il était trop tard pour reculer.

    Vers cette époque, il eut également l’idée de fabriquer une machine à récolter les nori. Jusque-là, les pêcheurs les ramassaient à la main, accrochés dans des filets. La machine mise au point par Minoru devait permettre d’enrouler le filet d’un coup et de trier les algues. D’environ trois mètres de large, elle fut montée sur chacun des bateaux utilisés pour la récolte. Une fois sur les lieux de production, les pêcheurs devaient remonter leurs filets et les passer dans la machine. Un mécanisme actionnant un tranchoir cylindrique permettait d’extraire automatiquement les algues du filet. La récolte connaissait son apogée entre novembre et fin janvier, à la période la plus froide, si bien que quand on faisait la cueillette à la main, les doigts gelés s’engourdissaient rapidement. La machine Eguchi se tailla rapidement une bonne réputation, car elle allégeait le pénible travail des pêcheurs.

    La saison venue, des centaines de bateaux, qu’on appelait fièrement dans la région « la flottille d’Ariake », descendirent la Chikugo-gawa vers le sud, jusqu’à la mer. Debout à la proue, les pêcheurs affrontaient bravement les éléments. Le spectacle était fort apprécié des gens du cru.

    Minoru embarqua sur l’un des bâtiments du syndicat des pêcheurs pour assister à la récolte. La vue de tous ces cueilleurs d’algues remplissant à perte de vue la vaste baie d’Ariake fit bondir de joie son cœur, pour la première fois depuis longtemps. Debout lui aussi à la proue, il recevait comme les pêcheurs le vent de la mer en plein visage, les embruns lui gonflaient les poumons.

    À contempler la mer qui scintillait jusqu’à l’horizon, il se sentait vivant, vivant enfin. Il songea à Hayato et à Tetsuzô, trop tôt disparus, et décida qu’il vivrait pleinement sa vie jusqu’au bout, jusqu’à la part que ses amis n’avaient pu connaître.

    Bientôt son bateau parvint dans la zone plantée de piquets de bambous, entre lesquels étaient tendus les filets chargés d’algues. Les moteurs de la flottille d’Ariake vrombissaient ensemble. Les ronflements se transformèrent en une espèce de gémissement – on eût dit une horde d’animaux s’encourageant mutuellement –, puis s’arrêtèrent l’un après l’autre. Les bateaux flottaient maintenant silencieusement sur la mer, comme endormis.

    « Eguchi-san, c’est formidable ce que vous nous avez inventé là ! » cria le chef du syndicat des pêcheurs, debout sur le pont à côté de lui. Minoru hocha la tête, sans quitter du regard les pêcheurs qui enroulaient habilement leurs filets à l’aide de sa machine.

    « Je suis vivant ! » murmura-t-il. Il ouvrit ses mains, les contempla. Puis il referma les poings, débordant de force et de vitalité.

    3

    Les yeux noirs de Kaneko s’agitaient comme ceux d’un caméléon, chacun dans une direction différente. Depuis quelque temps, elle était bizarrement affligée d’un strabisme divergent. Ce défaut de vision était dû à son grand âge, mais Minoru ne pouvait s’empêcher de penser que c’était surtout parce qu’elle regardait depuis trop longtemps à la fois dans le passé et le présent.

    Elle restait maintenant alitée en permanence. D’après le médecin, elle ne se relèverait plus. Ses jambes affaiblies ne pouvaient plus la porter. Minoru venait la voir dès que son travail lui laissait un moment de libre ; à son arrivée, Kaneko se redressait sur sa couche et se mettait à parler sans s’arrêter comme si elle avait attendu impatiemment sa visite. Elle vivait toujours dans cette distorsion du temps qui la faisait dérailler et sauter dans la même conversation d’une génération à l’autre. Il fallait à ses interlocuteurs infiniment de patience et de tendresse pour l’écouter.

    « Que fait ton père ? Il est toujours dans le salon ? »

    Il fallait d’abord comprendre de qui elle parlait.

    « Du père de qui parles-tu ?

    — Qu’est-ce que tu racontes ? Mais du tien bien sûr ! »

    Minoru avait bien deviné qu’elle parlait de Chôjirô, mais, en même temps, il semblait s’agir de Uemon, le grand-père de Minoru, qu’il n’avait jamais connu : il était mort de maladie quand Minoru n’était qu’un bébé ; sa tombe, un magnifique caveau de pierre, se trouvait au fond du jardin. Kaneko fronça les sourcils en regardant fixement un coin de la pièce.

    « Ton père a des idées noires depuis que son grand-père est mort comme ça, sans crier gare. »

    Cet arrière-grand-père était un des premiers samouraïs installés sur l’île ; une fois l’assèchement des terres achevé, il était devenu forgeron de sabres. Il ne se contentait d’ailleurs pas de fabriquer des armes, il faisait également des faucilles et des houes. Il avait été remarqué pour son habileté par un seigneur du clan Tachibana, qui l’avait nommé forgeron de sabres de son clan à vie.

    « Grand-père Tokunosuke aimait bien rester près du brasero dans le salon. Chaque fois que je vois ce brasero, je me souviens de lui. Il était toujours planté devant, à siroter du thé brûlant. C’était une personne magnifique, c’est normal qu’Uemon soit aussi déprimé par sa mort, mais tout de même, maintenant… »

    Kaneko se mettait à renifler et prenait un air absent.

    « Il ne m’a jamais parlé, mais moi je lui adressais souvent la parole en passant, je lui disais : “ça va, grand-père ?” Il n’était pas bien bavard, mais il avait un cœur d’or. Oui, Tokunosuke a bien été le seul à me protéger et à se montrer gentil avec moi quand je suis entrée dans cette maison par mon mariage. Il prenait ma défense quand ma belle-mère me maltraitait. C’est pourquoi ça me faisait tant de peine de le voir tout seul dans son coin sans que personne lui parle. Jamais je n’aurais pensé qu’un homme aussi merveilleux puisse connaître une vieillesse aussi triste. Ah, c’est bien malheureux de prendre de l’âge. À l’idée que moi aussi je puisse être traitée un jour comme ça… »

    Elle pressait ses mains sur ses genoux et commençait à se les masser. Quand Minoru lui demandait si elle avait mal, elle se contentait de pousser un soupir en secouant la tête.

    « Je ne sais plus quand, mais grand-père m’a confié un jour qu’en réalité il ne voulait pas se marier avec cette acariâtre de grand-mère. Il aimait une autre fille, à ce qu’il paraît, mais elle est morte très jeune. »

    Minoru pensa à Otowa et essaya de questionner sa mère pour en savoir plus. Kaneko pencha la tête, cherchant dans ses souvenirs, les sourcils froncés. Au bout d’un moment, la mémoire parut lui revenir :

    « Je crois bien qu’elle s’est suicidée », déclara-t-elle d’un ton plein de conviction en regardant d’un œil à droite et de l’autre à gauche. Minoru se demanda ce que ses deux yeux pouvaient bien voir ainsi en elle-même.

    « Elle s’est jetée dans la Chikugo-gawa.

    — Pourquoi ?

    — Ça, on ne sait pas. Il avait dû se passer des choses entre eux. On ne fait pas toujours ce qu’on veut. Parfois, c’est mieux de ne rien savoir. Oui, mieux vaut ne rien savoir du tout. Un homme reste un homme, une femme est une femme. De temps en temps le grand-père repensait à elle. »

    Minoru se rappela la sensation du baiser échangé autrefois avec Otowa. Il imagina aussi, avec un pincement au cœur, son arrière-grand-père près du brasero, ressassant ses précieux souvenirs de jeunesse, le cœur toujours plein d’amour.

    « Je suis fatiguée, je vais me reposer un peu », annonça la vieille femme en fermant les yeux.

    Minoru la borda jusqu’au menton, puis se dirigea vers la porte. La voix de Kaneko le fit se retourner :

    « Rinko est à la maison aujourd’hui ? »

    Les deux yeux de sa mère étaient dirigés droit sur lui cette fois.

    « Pourquoi ?

    — Je me demandais si elle était partie se promener. De tous tes enfants, c’est celle sur laquelle je peux le plus compter. »

    Kaneko était revenue au présent. Elle cligna des yeux plusieurs fois puis soupira.

    « Entendu, je vais la chercher. Attends un peu », lança Minoru, mais sa mère le rappela :

    « Demande donc à Ishitarô de venir aussi. Je vais bien finir par lui faire avouer où il a caché ses sandales, à ce petit drôle ! »

    4

    Rinko devenait de plus en plus féminine, tout le village vantait son charme et son caractère enjoué ; les jeunes gens de l’île se mirent à fréquenter en grand nombre la maison Eguchi, dans le but de rendre visite à celle que l’on surnommait « Princesse Lune ». Rinko était avant tout très gentille : elle passait ses jours de congé à s’occuper de vieillards qui n’avaient plus de famille, bavardant avec eux comme l’eût fait une proche parente. Tout le monde l’aimait pour son dévouement, et comme en outre elle avait des dons pour l’éloquence, on l’envoyait quérir à la moindre occasion pour des fêtes ou des événements à célébrer ; ses discours brillants et généreux lui valaient chaque fois des déluges d’applaudissements.

    Elle recevait de nombreuses visites, mais aucun homme n’avait le courage de la demander en mariage. Tout en faisant l’objet d’une admiration unanime, sa beauté maintenait les jeunes gens de l’île à distance, aucun n’osait l’approcher de plus près. Minoru s’était toujours dit qu’il laisserait sa fille libre de choisir elle-même son époux. Il était opposé à l’ancienne coutume en vertu de laquelle les parents choisissent le fiancé de leurs filles. Il souhaitait au contraire que Rinko trouve par elle-même le partenaire qui lui convenait et qu’ils bâtissent ensemble leur amour sans le contrôle de quiconque.

    Il éprouvait un certain bonheur à observer les prétendants de sa fille et à se demander s’il s’en trouverait un parmi eux capable de déclarer son amour. La plupart n’étaient que de jeunes paysans mal dégrossis, si timides qu’ils prenaient la fuite dès qu’ils apercevaient le père de la belle. En conséquence, le temps passait et Rinko restait fille. Cependant, indifférente à l’impatience de son entourage, elle ne paraissait guère pressée de se marier, à l’encontre de ses compagnes du même âge ; elle préférait se consacrer aux soins des vieillards.

    « Quelle pitié de voir ça ! » soupirait Minoru en observant tous ces jeunes gens frileux.

    Il n’avait pourtant aucune raison de se faire du souci pour sa fille, car elle rencontra finalement, au cours d’une « réunion d’étude sur l’éloquence » organisée pour les employés d’une entreprise de Fukuoka, un jeune homme originaire d’Ôgawa, dont elle tomba amoureuse. L’élu de son cœur sortait d’une université de Tôkyô et ambitionnait une carrière d’écrivain. Avec son teint blanc et sa taille fluette, il était à cent lieues du mari vigoureux à l’air farouche que Minoru avait imaginé pour sa fille. En outre, Minoru était incapable de comprendre le manque de sens des réalités de ce garçon, qui comptait sur ses talents d’écrivain pour faire vivre sa fille. Quand il le rencontra pour la première fois, il le trouva plutôt insolent et extrêmement bavard.

    « Je veux écrire pour contribuer à l’évolution du monde vers une plus grande liberté », déclara-t-il d’emblée.

    Ce genre de philosophie échappait totalement à Minoru, mais après tout, se dit-il, si c’était là l’homme qu’avait choisi Rinko…

    « De quelle liberté parlez-vous ? »

    Le jeune homme se racla la gorge en souriant légèrement comme s’il n’avait attendu que cette question.

    « Eh bien, le Japon doit s’ouvrir davantage. Des gens neufs doivent se lever sans hésiter pour entreprendre des choses inédites. Pour ma part, j’espère apporter par mon métier d’écrivain ma contribution à ce renouveau. »

    Minoru regarda Rinko. Elle contemplait le jeune homme en souriant. Son visage débordait d’une confiance envers lui bien supérieure à ce que Minoru aurait pu imaginer. La fillette si affectueuse avait grandi, elle avait trouvé le partenaire du sexe opposé qui lui convenait. Minoru ressentit bien une légère jalousie en tant que père, mais il ne pouvait s’opposer pour autant à ce mariage. Il décida de faire confiance à sa fille. Il accorderait son estime à cet homme, tout simplement parce que sa fille au cœur tendre l’avait choisi. Il conclut ses réflexions en se disant qu’après tout, c’était peut-être là justement l’effet de cette ère nouvelle qu’avait évoquée le jeune homme.

    5

    Minoru était occupé à creuser un trou dans une plaque de fer à l’aide d’une perceuse, quand son regard tomba sur le réseau de rides qui couvrait le dos de ses mains.

    Tout en prêtant l’oreille au sifflement aigu de la chignole qui perforait le métal, il se mit à cligner des yeux, comme pour essayer de capter l’écoulement du temps. Il éteignit l’appareil pour mieux observer ses mains, serra l’une contre l’autre ses paumes noires de cambouis. Hier encore, il était un jeune homme. Le temps avait passé en un clin d’œil, il était maintenant presque un vieillard.

    Cessant un instant son travail, il sortit de l’atelier. Le soleil éblouissant l’obligea à plisser les paupières. Il parcourut d’un pas lent le sentier longeant le canal d’irrigation. La brise lui caressait les joues. Sous ses yeux s’étendait le paysage familier des rizières. Au cours des soixante années écoulées depuis sa naissance, le décor de l’île n’avait subi aucun changement notable. Les épis tremblaient sous le vent, les nuages filaient dans le ciel, le soleil veillait sur l’île : tout était pareil à autrefois. Seules les créatures vivantes, aspirées par le temps, vieillissaient. Bientôt lui aussi, comme Kaneko, perdrait peu à peu la tête, jusqu’à ne plus rien comprendre. Il songea au destin des hommes : naître, puis mourir. Seule l’île resterait toujours identique et immuable ; les hommes, eux, y apparaissaient, pour se flétrir puis disparaître.

    Lui-même, qui était-il vraiment ? Quelle nécessité l’avait fait naître, pourquoi devait-il ainsi réfléchir à la vie, à la mort ? L’idée qu’il lui fallait découvrir la solution de l’énigme avant de disparaître, comme dans un concours de devinettes, lui parut cocasse.

    Des pies prirent leur envol au-dessus de sa tête. Il contempla un moment leurs silhouettes hardies en habit noir et blanc.

    Il se demanda soudain si ce doute sur la nécessité de vivre n’était pas justement la raison même de son existence. Une réponse qu’il ne trouverait jamais. Une vérité hors de sa portée. Un problème qui ne le laisserait jamais en paix. Il n’y avait jamais eu de solution, dès le départ. Porter en soi ce doute : « pourquoi suis-je ici ? », c’était cela même, la vie.

    À ce moment précis, Minoru cligna des yeux à plusieurs reprises. Il se demanda ce qui l’obligeait à ciller de la sorte, et porta en hâte une main à ses paupières. Il se rappela que depuis son enfance cette question l’avait toujours taraudé. Il observa ses propres clignements d’yeux avec attention. Il essaya de se retenir : ses yeux secs devinrent tout de suite douloureux. Il y a peut-être quelque chose au bout de cette douleur, songea-t-il en luttant toujours pour ne pas ciller. S’il restait ainsi, le monde allait-il s’effondrer, disparaître ? Il laissa échapper un gémissement. Comme un cri adressé à une vie absurde, vécue à se demander pourquoi il était là. Il se rendit compte que c’était la force de la pensée qui le faisait avancer. À ce moment-là, involontairement, il se remit à cligner des yeux. Il en conclut que quelque chose avait changé à cet instant. Il en était même persuadé.

    Le clignement d’yeux était le signal d’une conspiration qui menait les hommes à la mort. Pendant que l’on clignait des yeux, le monde s’altérait, mais de façon si ténue que personne ne s’en apercevait.

    Minoru essaya à nouveau, très sérieusement, de s’empêcher de ciller. Il savait qu’en agissant ainsi il se montrait insoumis, mais c’était là une rébellion contre la vie moins dangereuse que le suicide. Il se sentit tout heureux à l’idée qu’il mettait ainsi un terme à ces imperceptibles changements produits par il ne savait quelle entité. Il exultait intérieurement de cette victoire comme s’il avait percé à jour le mécanisme de l’univers. Enfin, il avait réussi à attraper le monde par la queue !

    Il regardait toujours fixement devant lui sans ciller. Il avait découvert dans le clignement d’yeux la raison fondamentale du doute qui l’habitait. Il se demanda si cette rébellion de sa part dérangeait l’entité qu’il était convenu d’appeler Dieu. Soudain, il perdit pied à nouveau : qu’était-ce donc qui au juste le faisait penser ? Il se sentit écrasé, paralysé, par le mécanisme de sa propre pensée, qui le poussait à se retenir de cligner des yeux, qui lui expliquait que la clé de la vie résidait dans un simple battement de cils. Il pressa ses paupières l’une contre l’autre de toutes ses forces. Il crut à nouveau sentir le monde bouger. Il rouvrit les yeux, concentra son regard, essaya de découvrir ce qui avait changé dans son champ de vision par rapport à la seconde précédente. Cependant, il suffit d’un petit moment de distraction pour qu’il se remît à battre des paupières. Non, on avait beau faire attention, il était impossible de cesser de cligner des yeux.

    C’était donc ça, songea Minoru : tant que l’on n’était pas réduit à l’état de cadavre, on clignait des yeux. Les morts ne doutaient pas. Voilà pourquoi ils ne cillaient pas.

    Minoru papillota alors plusieurs fois, à fréquences variées. Puis il ferma les yeux. Les paupières hermétiquement closes, fronçant tout le visage, il se concentra sur un point entre ses sourcils. Toute son énergie se rassembla au milieu du front, puis s’élança vers le ciel, à partir du sommet de son crâne.

    En 1960, Minoru déposa successivement les brevets d’invention pour sa machine à sécher les algues, puis pour la machine à les cueillir. L’atelier avait atteint une prospérité inégalée. Ces machines, d’abord uniquement destinées au syndicat des pêcheurs de Fukuoka, furent vite demandées partout : les commandes affluèrent des préfectures de Kumamoto, Saga, et bientôt il fallut en fournir aux pêcheurs de tout le pays, jusqu’à Tôkyô et à la préfecture d’Aïchi.

    La même année, Rinko, maintenant installée à Tôkyô, mit au monde un enfant.

    Minoru se rendit sur la jetée pour accueillir sa fille lorsqu’elle vint leur rendre visite. À peine l’eut-il aperçue à l’avant du bateau, son bébé dans les bras, qu’il se mit à pleurer d’émotion. C’était les premières larmes qu’il versait pour un de ses enfants, depuis la noyade de son fils. Debout à côté de Rinko se tenait son mari, Kôichirô. Ce fier jeune homme ne parvenait pas encore à vivre de sa plume, mais se trouvait maintenant confronté à la dureté de la vie : il travaillait dans un journal le jour et écrivait des romans la nuit, en secret. Rinko travaillait elle aussi. Sur l’île, il était encore impensable qu’une femme aille travailler à l’extérieur au lieu de s’occuper de son foyer ; Minoru, quant à lui, considérait cette nouvelle conception de la vie de famille comme une île inconnue où auraient abordé ses enfants.

    6

    Les fils de Minoru s’occupaient désormais tous ensemble de l’atelier Eguchi. Le deuxième, Takeshi, marchant sur les traces paternelles, s’intéressait au domaine des inventions, et s’ingéniait à perfectionner la machine à sécher les algues pour l’automatiser entièrement. Le troisième, Toyoharu, dont les manières douces et le pouvoir de persuasion évoquaient sa sœur Rinko, avait été chargé de la gestion d’ensemble de l’atelier, et s’ingéniait à faire de la fabrique Eguchi la plus importante du Kyûshû central. L’aîné, Tetsuta, homme sincère et intègre, coordonnait le travail de ses frères et représentait son père ; le bilan positif de son travail lui avait attiré la confiance des ouvriers spécialisés. La coopération efficace des trois frères avait donc mené l’atelier Eguchi à une magnifique réussite.

    Ces garçons actifs travaillaient certes beaucoup, mais déployaient aussi une belle énergie pour donner des petits-enfants à leur père : chaque année, la naissance d’un nouveau bébé venait agrandir la famille. Les fils de Minoru, lorsqu’ils s’étaient mariés, avaient chacun à leur tour construit une maison un peu à l’écart de la demeure paternelle, sur des terrains alloués par leur père.

    Minoru, qui allait sur ses soixante et un ans, était ce jour-là assis devant le brasero, dans la pénombre du salon.

    C’était sa place réservée. Nue, elle, avait la charge du feu : chaque matin, avant même que le soleil se lève, elle s’acquittait de cette tâche puis se recouchait un moment. Lorsque son fils aîné s’était marié, sa bru avait proposé de prendre la relève, mais Nue avait refusé, affirmant qu’allumer le feu était un rôle important pour elle. Transie de froid les matins d’hiver, elle n’en continuait pas moins à se lever chaque jour, sauf en été, au premier chant d’oiseau pour allumer le brasero et réchauffer la maison.

    Minoru était donc assis devant le foyer, et se versait du thé. Sa tasse brûlante du matin lui était une source d’énergie pour la journée. Il réfléchissait, tout en aspirant son breuvage à petites gorgées sans attendre qu’il refroidisse.

    Plongé dans ses sempiternelles réflexions, il cligna des yeux plusieurs fois de suite. Si vraiment le monde changeait tant soi peu en l’espace d’un clignement d’œil, lui, Minoru, saurait bien découvrir ce que Dieu avait transformé, se disait-il en concentrant son regard. Mais cette détermination s’évanouissait dès qu’il était pris dans le tourbillon du quotidien. Il était trop vieux pour conserver longtemps son attention, ses capacités de concentration diminuaient peu à peu.

    Il regardait fixement le charbon se consumer. Dans la semi-pénombre de la pièce, seul le brasero répandait sa lueur rougeoyante. Les hommes aussi connaissent une période d’embrasement, songeait Minoru, mais elle passe si vite, on devient rapidement pareil à une braise qui s’éteint. Ce temps vient pour chaque être humain. S’il est une chose distribuée avec égalité entre les vivants, c’est bien la décrépitude.

    Il but une nouvelle gorgée du thé qui se refroidissait, versa un peu d’eau chaude dans sa tasse, puis la reprit dans ses mains, but à nouveau. Une bienfaisante sensation de chaleur et de vie descendit le long de son œsophage, jusqu’à son estomac, se répandit dans tout son corps.

    De la cuisine lui parvenait le bruit des femmes en train de préparer le petit déjeuner, des rires. Tout le monde fut bientôt réuni autour de la table, les bouches aspirant bruyamment la soupe au miso. Même après que ses deuxième et troisième fils eurent construit leur propre maison, la famille avait gardé l’habitude de se réunir à l’heure du petit déjeuner, afin de préserver une certaine harmonie.

    Le repas fini, les enfants partaient vaquer chacun à ses occupations, mais ne manquaient jamais de revenir l’un après l’autre consulter Minoru sur les tâches importantes qui les attendaient ce jour-là. Il acquiesçait en général à leurs opinions ou leurs propositions, et leur donnait de petits conseils. Parfois, ses fils préféraient suivre leurs propres méthodes. Minoru acceptait de bonne grâce, remettant l’avenir entre leurs mains.

    Son deuxième fils, Takeshi, insista particulièrement pour lui faire valoir que les temps avaient changé et qu’il fallait passer à l’utilisation de l’acier inoxydable. L’âge du fer ne durerait pas éternellement. Être parmi les premiers à adopter ce nouvel acier résistant à la rouille pourrait décider du destin de la fabrique Eguchi, plaida-t-il. Le monde va donc entrer dans l’âge de l’inoxydable ? songeait Minoru. Le fer, c’était bien, justement parce qu’il rouillait, murmura-t-il intérieurement, mais il ne prononça pas cette phrase devant son fils.

    Les machines pour le séchage et la cueillette des algues inventées par lui, déjà légèrement améliorées au fur et à mesure des besoins de l’époque, furent désormais fabriquées en acier inoxydable. L’atelier s’agrandit encore, on inaugura une fabrique principale dans la ville de Saga, puis une nouvelle usine ouvrit ses portes à Shinden-Ôkawa, et enfin on construisit un atelier de réparations à Ômuta.

    Même une fois que des usines eurent ouvert çà et là et que le nombre d’employés de l’entreprise Eguchi eut largement augmenté, Minoru ne quitta jamais son vieil atelier d’Ôno. Il continua à travailler comme toujours sur son île, vêtu d’une combinaison tachée de cambouis et chaussé de sandales.

    7

    L’après-midi, Minoru se rendait seul dans le petit établi qui avait été autrefois l’armurerie de Chôjirô ; il y maniait la perceuse ou le tour, traçait des plans. Il s’était attaqué l’année précédente à la fabrication d’une machine dont son fils Takeshi avait eu l’idée et qui servait à calibrer et à lier des chrysanthèmes. Quand il se retrouvait face à l’acier dans la pénombre de l’atelier, il ne pouvait croire lui-même qu’il avait soixante ans passés. Malgré l’expansion de son entreprise, son point d’ancrage était resté ce lieu chargé de souvenirs.

    Dans un coin, datant d’une époque révolue, se trouvait toujours le soufflet que son père et sa mère maniaient si souvent autrefois. D’anciens appareils de coupe, des étaux, des enclumes étaient posés çà et là. Il avait inventé et perfectionné tant de machines dans ce local à l’odeur de quincaillerie ! Ses ancêtres – son père Chôjirô surtout – l’avaient marqué de leur présence. Chaque fois qu’il y pénétrait, il humait profondément au fond de ses poumons un air qui évoquait aussitôt pour lui le visage plein de cambouis de son père ; il s’inclinait pour prier, non pas devant une photo du défunt, mais devant le sabre fabriqué autrefois par lui qui ornait un mur. Parfois même il était en proie à l’illusion qu’il travaillait sous la direction de son père, que c’était lui qui guidait ses gestes. Chôjirô se trouvait là, avec lui, et le réprimandait : « Mais qu’est-ce que tu fais donc ? » Transcendant le temps, il revoyait le corps bien charpenté penché sur l’établi. À côté se tenait sa mère Kaneko. Elle avait beau être encore de ce monde, elle apparaissait là, comme le spectre d’une morte, sous les traits de la femme déjà fragile qu’elle était à l’époque où elle avait vu son enfant se noyer sous ses yeux. Ils travaillaient tous trois en silence. Parfois, Ishitarô venait les interrompre. Minoru était presque un vieillard maintenant, mais son frère aîné avait pour l’éternité les traits d’un enfant :

    « Minoru, qu’est-ce que tu fais ? Ça va ? »

    Minoru regardait fixement le vague fantôme de son frère, que sa mémoire tentait de faire surgir des brumes d’un lointain passé. Au bout d’un moment, Ishitarô prenait les traits de Takuma, son propre fils mort noyé. Kaneko fondait en larmes, accroupie devant le soufflet. Chôjirô se tenait en retrait dans la pénombre, son expression était indéchiffrable.

    Un jour, Hayato, en uniforme de l’armée, apparut dans l’entrée de l’atelier. Sous la visière du képi, son regard restait vague, c’était en tout cas un jeune soldat à l’air martial. Debout derrière lui se dressaient les innombrables soldats japonais tombés en Sibérie. Certains visages respiraient la nostalgie, mais toutes les orbites étaient vides. Ces rangées de soldats sans yeux se poursuivaient à l’infini, se perdant dans l’obscurité de l’atelier ; au bout d’un moment ils se mirent à marcher au pas de l’oie comme des jouets mécaniques. Puis ils s’arrêtèrent, attendant les ordres.

    Minoru se redressa ; il s’apprêtait à faire le salut militaire quand il aperçut, pendu à une poutre de l’atelier, le corps sans vie de Tetsuzô. Il fixait Minoru de ses yeux creux qui commençaient à se décomposer comme ceux d’un poisson mort.

    « Minoru… »

    Les appels pitoyables du mort lui parvenaient. Il se releva complètement, tendit la main vers Tetsuzô. Une autre voix dans son dos interrompit son geste.

    « Minoru, viens vite me rejoindre… »

    Il se retourna : c’était Otowa, les paumes grandes ouvertes, le corps prêt à se dissoudre dans le vague. Son visage était à peine distinct mais elle regardait Minoru, un pâle sourire aux lèvres, des larmes roulant sur ses joues.

    8

    C’est cette nuit-là que germa dans l’esprit de Minoru l’idée d’édifier une statue de Bouddha avec les ossements des morts de l’île.

    En proie à l’insomnie, il resta jusqu’au matin à contempler le profil de Nue, songeant aux disparus. Pourrait-il les revoir un jour ? Ou bien étaient-ils partis à jamais ?

    Nue, endormie, avait l’air solennel : elle semblait être la dépositaire de la volonté des morts. Un jour viendrait où il serait privé de sa présence, songea Minoru. Les êtres humains ne seraient-ils donc jamais délivrés du phénomène de la séparation ? Il prit doucement la main de sa femme dans la sienne, sentit un picotement sous ses paupières, les pleurs lui montèrent aux yeux. Stupéfait de sentir ses larmes couler, il se demanda s’il n’était pas en train de devenir gâteux. Si les hommes qui avaient vécu dans le passé et ceux à naître dans le futur pouvaient se trouver tous réunis, alors le monde serait vraiment humain, songea-t-il. Si l’on pouvait tout recommencer depuis le début, mêler et dépasser toutes les souffrances et toutes les joies connues sur cette terre, ne parviendrait-on pas à la définition même du bonheur humain ?

    C’est alors que lui vint donc l’idée d’extraire les ossements des tombes où reposaient les gens de l’île, de les rassembler, les réduire en poussière et ériger à l’aide de cette matière une statue de Bouddha. À l’instant même où cette idée surgit en lui, tous les doutes qui l’avaient jusque-là tourmenté au sujet de la mort s’évanouirent. Il ne réunirait pas les urnes funéraires dans un columbarium, il édifierait plutôt une statue de Bouddha à partir de leurs ossements !

    Minoru commença par rire involontairement de cette idée étrange, mais progressivement l’image de la statue terminée s’imposa à son esprit, impressionnante et solennelle, et un frisson le parcourut.

    Il ne put fermer l’œil de la nuit. Était-ce seulement possible ? S’il parvenait à accomplir cela, les âmes des ancêtres ne seraient plus jamais séparées. Peut-être cela leur permettrait-il de se revoir un jour dans l’autre monde ? Et si, tous ensemble, ils devenaient un seul et même Bouddha, jamais les générations futures ne les oublieraient.

    Un Bouddha qui symboliserait la promesse de se revoir dans l’autre monde. Une sépulture qui ne serait jamais délaissée par les vivants, tant que l’île existerait. Un lieu où ses petits-enfants pourraient communiquer avec leurs ancêtres. Un monument qui commémorerait le lien de tous ceux qui s’étaient rencontrés sur l’île d’Ôno. Le futur rejoignant le passé…

    Une grande agitation avait saisi Minoru, sous l’effet des images qui surgissaient successivement en lui. L’aurore approchait. De l’autre côté des persiennes, le monde s’apprêtait à s’éveiller. Des canards caquetèrent au loin. À l’autre bout de l’île, des pies impatientes criaient.

    Minoru avait déjà en tête l’image de l’immense Bouddha achevé. Il brûlait d’envie de réveiller Nue, étendue à côté de lui, pour lui parler de son projet. Une lumière encore pâle, filtrant à travers les cloisons, tremblait sur le visage de son épouse. En contemplant son profil, Minoru songea à nouveau que leur séparation était inéluctable. « Je voudrais te revoir dans ma prochaine vie », murmura-t-il, le cœur serein. Pendant qu’il la contemplait ainsi, Nue se redressa brusquement. Minoru sursauta, comme s’il venait de voir ressusciter une morte. Sans prêter la moindre attention à son mari, elle se leva machinalement et disparut dans le salon : elle allait allumer le brasero. Minoru la regarda de dos préparer habilement le feu, toujours à moitié endormie : elle était l’image même d’un Bouddha.

    Elle retourna près de lui au bout d’un moment, du même pas de somnambule ; les yeux à demi fermés, elle se glissa à nouveau sous les couvertures.

    « Nue ! » appela-t-il à voix basse. Elle ne répondit pas.

    Il hésita un moment, puis se leva à son tour, sortit dans le jardin que l’aube commençait à blanchir. C’était l’automne, le froid était vif. Il prit plusieurs inspirations profondes puis se dirigea vers l’atelier à travers la brume matinale. Tout en respirant à pleins poumons l’odeur de limaille de fer et de graisse de machines, il sortit un vieux fusil 1906 du fond d’un placard où il était caché. C’était le seul qu’il avait gardé en cachette, enveloppé dans un tissu, ne pouvant se résoudre à s’en séparer lorsque à la fin de la guerre il avait lancé toutes les armes dans l’Hayatsue-gawa. Le portant sur l’épaule, il se dirigea vers la plaine de roseaux.

    Il traversa la roselière, grimpa sur la berge. Il faisait à peine jour, tout était calme aux alentours. Minoru s’assit, sortit le fusil de sa gaine, le graissa, l’examina avec soin, le soupesa. Quand il appuya sur la détente, pour voir, un claquement sec retentit. L’arme était toujours en état de marche.

    Il y introduisit les balles qui lui restaient. Puis il s’allongea, dirigea le canon vers la rivière. C’était agréable de toucher à nouveau ce fusil. Plus il palpait la surface dure de l’acier, plus il se sentait vivant. Comme il avait aspiré à ce contact !

    Une image traversa son esprit : l’impact d’une balle dans la chair tendre, le sang tiède qui coulait. Il épaula, dirigea vers le fleuve cette arme qui avait pris tant de vies humaines, songea à toutes ces âmes mortes. Il est des souffrances que seuls peuvent comprendre ceux qui ont déjà tué un de leurs semblables. Il pensait au jeune soldat qu’il avait assassiné autrefois en Sibérie. Il appuya sur la détente en récitant une prière : « Namu-Amida-Butsu… » La déflagration déchira l’air, son écho se prolongea. Minoru ferma les yeux. Le monde avait changé en cet instant, sans aucun doute. Il regretta d’avoir relâché sa vigilance et fermé les yeux si longtemps, mais quand il souleva lentement les paupières, des rayons de soleil, se déversant lentement du plus haut des deux, emplirent son champ de vision. Dieu réglait un mécanisme quelque part, songea-t-il. Cette énorme détonation avait dû réveiller le monde entier. Les oiseaux sauvages des alentours, endormis jusque-là, battirent des ailes.

    Minoru cligna des yeux puis appuya de nouveau sur la détente, plusieurs fois de suite. L’odeur de la poudre lui piqua les narines. Quand il n’y eut plus de balles dans le chargeur, il se leva, attendit que se calment les pulsations affolées de son cœur, puis courant d’une traite le long de la berge jusqu’à la jetée, jeta de toutes ses forces dans la Chikugo-gawa le fusil qu’il tenait entre les mains.

    9

    À dater de ce jour, Minoru s’attaqua aux plans de construction du Bouddha. Il commença par se rendre chez un boucher de Shinden où il se procura une grande quantité d’os de porc. Il les rapporta à l’atelier, les découpa au marteau et à la scie. Une fois les os cassés en petits morceaux, il tenta de les réduire en bouillie à coups de maillet, mais cette méthode prenait trop de temps, pour un résultat trop grossier.

    Nue, qui passait voir ce que faisait Minoru, resta bouche bée à la vue de son mari se démenant au milieu d’une montagne d’ossements. Ce spectacle grotesque la laissa sans voix.

    Elle prit une profonde inspiration et parvint enfin à demander :

    « Qu’est-ce que tu fais donc ?

    — Je veux fabriquer un Bouddha », répondit Minoru, le front ruisselant de sueur.

    Sur ce, il expliqua son projet en détail à sa femme. Nue demeura silencieuse, les yeux fixés sur le tas d’os entourant son mari. Elle savait mieux que quiconque que Minoru n’était pas homme à se contenter d’idées : il passerait au stade de la réalisation concrète ! Elle s’assit à côté de lui, et se mit à réfléchir au projet à sa façon. Cette idée d’une statue de Bouddha faite des ossements de tous les morts de l’île lui paraissait on ne peut plus farfelue, et elle ne pouvait l’envisager qu’avec la plus grande circonspection.

    « On ne pourrait pas simplement aligner les urnes funéraires dans un columbarium ? »

    Minoru hocha la tête.

    « Si, pourquoi pas ? Mais il nous revient, à nous qui sommes vivants maintenant, de trouver une sépulture commune appropriée à cette île. Un moyen qui permette aux gens d’ici de prier leurs ancêtres et de se sentir fiers d’eux. Une sépulture où seront réunis les ossements et les âmes de tous nos morts, qui ne puisse jamais sombrer dans l’oubli. »

    En réfléchissant à ce que représenterait le fait d’exhumer tous les os, et de les réduire en poudre pour en faire une statue, Nue se sentit frémir jusqu’à la moelle.

    « C’est certainement une excellente idée de vouloir rassembler ainsi nos défunts, mais en même temps je trouve ça assez effrayant », commença-t-elle, tentant d’expliquer honnêtement ses réticences à son mari, tout en épiant sa réaction. À l’idée qu’un jour ses propres ossements puissent être mélangés à ceux d’inconnus, elle était envahie par une indicible répugnance.

    « Qu’y a-t-il d’effrayant là-dedans ? Nous sommes les habitants de la même île. Nos ancêtres se connaissaient tous, ils s’entendaient bien. Et puis les êtres humains viennent tous du même endroit à l’origine.

    — Mais même dans une petite île comme celle-ci, les gens n’ont pas tous les mêmes idées ni la même place dans la vie. C’est la fierté de chacun d’être différent des autres. Je me demande si une seule statue est capable de représenter autant d’identités diverses. »

    Minoru hocha la tête en souriant.

    « Qu’on soit riche ou pauvre, qu’on ait une tombe magnifique ou pas, on ne peut rester éternellement sous la terre. Avec le temps, chacun de nous sera oublié, comme ces tombes dans les roseaux. Elles seront complètement délaissées un jour ou l’autre, et rien n’est plus triste qu’une sépulture abandonnée. Si nous rassemblons tous nos ancêtres dans une statue, tant que cette île durera, les habitants ne pourront oublier leurs morts. »

    Nue hocha la tête aux arguments de son époux, mais ne put pour autant chasser l’angoisse qui s’était emparée d’elle. Est-il vraiment possible de mener à bien pareille entreprise ? continua-t-elle à se demander en contemplant la montagne d’os de porc entassée dans l’atelier.

    10

    « Le plus important, c’est que tout le monde soit réuni… » Minoru s’était empressé de faire part de son projet à Kiyomi.

    « C’est une bonne idée. Avec tous les ossements qu’il y a sur l’île, ça devrait donner une énorme statue.

    — Oui, ce sera quelque chose d’extraordinaire.

    — Cela obligera chacun à penser à ses ancêtres, et à respecter ses morts.

    — Exactement. Si cette statue devient le symbole de notre île, cela incitera tous les habitants à vénérer leurs anciens.

    — Ce serait une bonne chose.

    — Oui. Réunir tout le monde… »

    Ils éclatèrent de rire. Minoru pensait à cet épisode de leur enfance, lorsqu’ils avaient regardé ensemble, chez Kiyomi, le cadavre de la fillette noyée. Elle était encore jolie, malgré le début de putréfaction en cours. Le père de Kiyomi l’avait incinérée dès le lendemain. Les parents n’étaient pas venus chercher ses ossements, qui avaient été enterrés dans un coin à l’écart. Il faudra les incorporer aussi dans la statue, songea Minoru.

    Plus décidé qu’il ne l’avait jamais été pour aucun projet, il consacra dès lors toute son énergie à la construction du Bouddha. Il chercha d’abord à convaincre les habitants de l’île de l’utilité de son projet. Il visita personnellement chaque maison, expliquant son idée à tous. Il comprit ce faisant que le projet soulevait un intérêt bien plus grand que ce que lui-même ou Kiyomi auraient pu imaginer. Les gens étaient loin d’être prospères, ils se débattaient presque tous dans des difficultés d’ordre économique qui les empêchaient d’assumer l’entretien de leurs tombes familiales, d’ériger de jolies stèles, et parfois même de trouver du terrain pour leur cimetière.

    Minoru était devenu un important entrepreneur du Kyûshû central, et si c’était lui qui prenait l’initiative du projet, la plupart des habitants étaient prêts à le soutenir activement. Il rencontra cependant certaines résistances. Tout le monde sur l’île d’Ôno était de confession bouddhiste, mais diverses écoles étaient représentées. L’idée de les réunir toutes dans une même statue de Bouddha souleva donc naturellement des polémiques. Des lettres anonymes circulèrent, critiquant cet « acte de propagande personnelle à des fins électorales », ce « projet démoniaque visant à égarer les esprits », et Minoru se trouva même en butte à des vexations telles que des os de chat déposés par des inconnus devant l’entrée de sa maison.

    Cependant, le nombre de participants augmentait de jour en jour, grâce à l’énergie que dépensaient Kiyomi et Minoru, qui poursuivaient sans relâche leur tournée pour convaincre honnêtement les habitants du bien-fondé du projet. Finalement, contrairement aux inquiétudes de Nue, la plus grande partie de l’île donna son consentement à l’édification de la statue d’ossements, à l’issue de la seconde réunion d’information.

    Minoru alla alors rendre visite à l’abbé, pour lui demander l’autorisation d’utiliser une partie du terrain du temple. Le Shôraku-ji appartenait à la Secte de la Terre Pure et était affilié au Nishi Hongan-ji de Kyoto, mais tous les habitants de l’île n’étaient pas pour autant adeptes de cette école. La famille Eguchi, par exemple, était de génération en génération fidèle d’un autre temple situé dans la ville de Yanagawa, appartenant à l’école rivale du Higashi Hongan-ji. Pour Minoru, l’idéal était de rassembler sous une forme unique les différentes appartenances religieuses, et d’ériger la statue gardienne des ossements sur les terres du temple, afin d’assurer la quiétude future de l’île.

    L’abbé du Shôraku-ji avait déjà atteint l’âge avancé de quatre-vingts ans, mais il fit preuve d’une grande compréhension :

    « Il n’y a rien de plus triste qu’une tombe délaissée. Tu as eu une excellente idée, Minoru, cela te ressemble bien. »

    Minoru inclina profondément la tête.

    « Ton défunt père m’a souvent aidé. C’était un homme peu disert mais plein de vertu. Généreux malgré sa pauvreté, et d’un jugement sévère envers ceux qui abusent de leur autorité. »

    L’abbé souriait en évoquant ces souvenirs.

    « Combien de fois il a prêté des terrains à des gens en faillite ! C’est lui aussi qui a œuvré pour qu’on donne un salaire au gardien du crématorium ! Et toujours avec la plus grande intégrité, et la plus grande modestie. Si tu as ce genre d’idée, vois-tu, c’est certainement à ton hérédité que tu le dois. »

    Minoru se sentit intimidé par ces compliments, mais il comprit que son projet était conforme aux volontés de son père. Il lui sembla que l’âme de Chôjirô veillait de loin sur ses actes.

    « Je te prêterai le terrain pour construire une chapelle funéraire commune, où sera installé le Bouddha », déclara l’abbé avec un petit hochement de tête, après un moment de réflexion. Minoru inclina à nouveau la tête avec reconnaissance et le remercia.

    « Mais que faire au sujet des différences de culte ? demanda-t-il ensuite en regardant l’abbé droit dans les yeux. Ce que je vais dire vous paraîtra peut-être absurde, mais il me semble que depuis le moment où une lagune s’est formée ici, tous les habitants de cette île ont eu un destin commun. »

    Le prêtre hocha la tête et murmura que si Minoru parvenait à les convaincre de cette vérité, pour sa part, il le soutiendrait. Minoru sourit en rougissant. L’abbé lui demanda alors comment cette idée lui était venue. Minoru lui parla du Bouddha blanc dont il avait la vision depuis son enfance. Quand il eut fini, le vieillard resta silencieux un moment. Puis il hocha profondément la tête, sortit son nécessaire à écrire, trempa le pinceau dans l’encre noire, et calligraphia quatre gros caractères sur une feuille qu’il tourna ensuite vers Minoru :

    « Connais-tu ce terme bouddhique : “ku-e-i-ssho” ? Il signifie l’égalité originelle de tous les êtres, riches ou pauvres. Une fois dépassées les règles fastidieuses et le sens des valeurs propres à chaque société, les êtres humains sont tous égaux. » Minoru répéta ces mots intérieurement, « ku-e-i-ssho », puis les forma silencieusement avec ses lèvres. Il lui semblait qu’ils exprimaient exactement ce qu’il avait toujours pensé.

    « Ton idée est fondée sur cette formule, n’est-ce pas ? La chapelle funéraire que tu veux édifier sauvera de nombreuses âmes, et enseignera aux habitants de l’île qu’il est important de prendre soin des ancêtres. De mon côté, je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour t’aider, mais toi, poursuis ton œuvre en gardant cette volonté présente à l’esprit. »

    Minoru regarda l’abbé bien droit dans les yeux, murmurant toujours au fond de son cœur comme une incantation : « ku-e-i-ssho ».

    11

    Kaneko avait plus de quatre-vingt-dix ans, et battait ainsi le record de vieillesse de l’île. Un de ses yeux, complètement décoloré, était devenu tout blanc, tandis qu’une taie gélatineuse, derrière laquelle palpitait un minuscule iris d’un brun délavé, recouvrait l’autre.

    Avec ses cheveux tout clairsemés, sa peau fripée, son corps émacié, la dégradation de son aspect extérieur était flagrante, mais plus elle vieillissait, plus sa mémoire remontait loin dans le passé, et une sorte de fraîcheur juvénile, reflétant le rajeunissement de son esprit, illuminait son visage.

    « Quand ton père est venu à la maison demander au mien de me donner en mariage, ça m’a remplie de joie. Ma vie s’est décidée en un clin d’œil. Moi, je n’avais pas le droit de dire mon mot, mais c’était tout ce que je souhaitais. J’avais prié les ancêtres et les Bouddhas pour que ça arrive, jamais je n’avais été si heureuse. Toi, tu ne m’as pas parlé. Tu te tenais à l’écart, je ne savais même pas si tu me regardais, ça m’inquiétait. Mais tu me regardais bel et bien, hein ? Seulement je ne le savais pas. Et puis, je n’étais pas très jolie. Je suis robuste, mais à part ça je n’ai aucune qualité. Ce que j’étais contente quand tu m’as choisie ! Oui, je suis heureuse d’être tombée sur toi. Comme ça je n’ai pas eu besoin de mentir. Quand on doit passer sa vie à faire semblant, c’est l’enfer. C’est bien ce qui me serait arrivé si quelqu’un qui ne me plaisait pas était tombé amoureux de moi, pas vrai ? C’était bien que ce soit toi, oui, c’était bien. »

    Le vieux visage émacié avait rougi. Minoru hocha la tête.

    « Et je me rappelle très bien la première fois que tu m’as adressé la parole, poursuivit Kaneko. C’était à une réunion, je ne sais plus laquelle. Ou une fête de village, je ne sais plus. Au beau milieu de l’animation, tu m’as appelée pour me dire que j’étais joliment vêtue. Pourtant, il y en avait de bien plus belles que moi, à cette fête. Pourquoi m’as-tu dit ça à moi ? Ou alors, tu le disais à toutes les filles ? »

    Kaneko souriait. Dans ses pupilles gélatineuses se reflétait la lumière de l’ampoule qui éclairait la chambre.

    « C’était un lien prédestiné, on ne peut dire autrement. Moi, j’y crois, au destin déterminé par les vies passées. C’est à cause de ça qu’on s’est trouvés réunis. Il faut qu’on ait beaucoup d’enfants, une famille magnifique. C’est le rôle d’une femme. Je vivrai pour toi, et je mourrai pour toi. Mais je te demande une seule chose, prends soin de toi, ne te tue pas au travail. S’il t’arrivait quoi que ce soit, ma vie serait brisée. Je n’ai pas envie de finir veuve. »

    Le visage de Kaneko s’était durci. Minoru prit dans la sienne la main de sa vieille mère.

    « Tout de même, je vivrai plus longtemps que toi, c’est sûr. Si je meurs la première, comment feras-tu, hein ? Tu ne sauras jamais te débrouiller sans moi. Si je te laissais seul au monde, tu serais quasi impotent. Je ne veux même pas y penser. Tranquillise-toi, ma seule qualité c’est la santé. »

    Elle souriait à nouveau, le regard perdu au loin. Elle se lécha les lèvres, puis ferma paisiblement les yeux. Moi aussi, il faut que je vive plus longtemps qu’elle, songea Minoru.

  

    CHAPITRE VII

    1

    Même après avoir emporté l’adhésion des habitants de l’île, le projet de Minoru mit un certain temps à se concrétiser. Il y avait une montagne de problèmes à résoudre. Comment sculpter une statue de Bouddha, chose dont il n’avait pas la moindre expérience ? Comment réduire les os en poudre ? Comment réunir les fonds nécessaires à la fabrication de la statue et à la construction de la chapelle qui l’abriterait ?

    Le point crucial était de déterminer la personne qui fabriquerait la statue. Il fallait que ce Bouddha fût parfait. Il importait donc de choisir un artisan capable non seulement de produire une œuvre belle extérieurement, mais dotée aussi d’une intensité intérieure.

    Minoru sonda tous les groupes d’artistes de la préfecture. Après quelques mois de recherches, il trouva son homme en la personne d’un sculpteur vivant à Ôsaka nommé Hachiei Ihara. Il avait remarqué, sur la brochure d’une de ses expositions, la photo d’une certaine statue de Bouddha : il s’agissait d’une œuvre toute simple en terre cuite, mais la sérénité qui émanait des courbes arrondies correspondait à ce que souhaitait Minoru.

    Ihara était un artiste expérimenté en matière de sculpture bouddhique, mais ce qui intéressa surtout Minoru fut son lieu d’origine : il venait de Yanagawa, pas très loin de l’île d’Ôno, et sa famille remontait à une lignée de peintres au service du clan Tachibana.

    Il écrivit à Ihara et lui demanda de bien vouloir sculpter le Bouddha de l’île. Pour avoir une chance de voir sa requête aboutir, il fallait tenir compte de la personnalité de l’artiste. Minoru aurait naturellement pu lui rendre personnellement visite mais depuis quelque temps sa santé se détériorait : il souffrait de l’estomac, et ne supportait pas les longs déplacements. Il rédigea donc une lettre, avec la plus grande application. Pourquoi les hommes meurent-ils ? Pourquoi les vivants négligent-ils leurs ancêtres ? Pourquoi l’oubli ? Toutes les questions posées dans la lettre adressée à Hachiei Ihara correspondaient aux interrogations existentielles de Minoru.

    La réponse fut plus qu’encourageante :

     

    « Cher monsieur,

    « Je ne vous connais pas mais, chose étrange, votre personnalité m’apparaît clairement à travers votre lettre. Je comprends fort bien ce qui vous pousse à édifier ce Bouddha funéraire. Moi aussi, j’ai combattu pendant la guerre. Sans avoir fait d’expérience directe aussi pénible que celle que vous décrivez, j’ai vu mourir beaucoup de mes camarades. Je crois important que ceux qui jouissent de la paix aujourd’hui prennent conscience qu’ils la doivent à tous ces morts. Pourquoi, par qui la vie est-elle accordée aux hommes ? Et pourquoi est-elle si fragile ? Moi aussi, tout comme vous, il m’arrive souvent de réfléchir à ces mystères.

    « S’il était possible de retranscrire tels quels la nature et le cœur des hommes, mon métier n’aurait guère d’intérêt. Votre projet de statue m’a beaucoup touché en tant que sculpteur. Jamais sans doute je n’aurais accompli de tâche aussi mystique. En ce qui concerne ma rémunération, puisque ce point semble vous inquiéter, rassurez-vous, je ne serai pas exigeant. Le montant que vous avez mentionné me suffit amplement. Le délai me cause davantage de souci. Je suis à vrai dire très occupé ces temps-ci et dès que j’aurai terminé ce travail pour vous, je devrai me rendre en France. Autrement dit, je n’aurai que trois semaines à consacrer à la réalisation de cette œuvre. Afin de me permettre d’utiliser au mieux chacune des journées que je passerai sur votre île, je vous serais obligé de vous assurer que tous les préparatifs seront achevés avant mon arrivée. J’ai l’intention d’amener mon fils, actuellement étudiant aux Beaux-Arts, pour m’assister dans ma tâche, mais si vous pouvez me fournir des aides supplémentaires, elles seront les bienvenues. Ces points de détails devront faire l’objet d’un autre échange de courrier.

    « Enfin, je voudrais vous dire à quel point votre lettre m’a touché. Tout en constatant l’absurdité de la conduite des humains, vous avez conservé une foi entière en eux. Vos phrases en témoignent. Les hommes comme vous, qui gardent jusqu’au bout, jusqu’aux derniers instants de leur vie peut-être, le besoin de vivre dans le respect de leurs semblables, sont l’espoir de l’humanité. Je suis extrêmement honoré que vous m’ayez confié cette tâche. J’espère réaliser un magnifique Bouddha, fidèle à l’âme des habitants de votre île. Je suis actuellement en train de dessiner un plan tout simple, que je vous enverrai prochainement. Prenez soin de vous. Je me réjouis du fond du cœur de faire bientôt votre connaissance.

    « Hachiei Ihara »

    2

    Kaneko avait continué à remonter le temps, jusqu’à retomber en enfance. Dans son regard de plus en plus perdu dans le vide, nul doute qu’apparaissaient maintenant ses parents, ses frères et sœurs et de nombreux autres membres de sa famille. Elle tremblait, frappait dans ses mains, pleurait ou riait toute seule face à ces fantômes du passé. Minoru contemplait avec émotion les traits de sa vieille mère en songeant qu’elle avait vécu près d’un siècle.

    Grabataire, elle passait désormais tout son temps sur un matelas, dans la chambre qui lui avait été spécialement attribuée. Elle ne faisait plus de promenades dans le jardin comme au temps où Rinko habitait encore la maison. Non parce que sa famille n’avait plus de temps à lui consacrer, mais plutôt à cause de son état d’extrême faiblesse.

    Si elle était très diminuée physiquement, sa conscience ne semblait pas pour autant prête à quitter ce monde. Lentement mais sûrement, elle allait sur ses cent ans. La dégénérescence du corps suivait son cours, au point de la faire ressembler à la racine desséchée d’un vieil arbre. Davantage qu’un être humain, on aurait dit une plante de plusieurs milliers d’années dont les tiges se flétrissaient peu à peu. Pourtant, la vie circulait toujours dans ses mains pareilles à des branches parcheminées. De temps en temps Minoru venait éponger le corps de sa mère avec un linge. Dès qu’il appuyait tant soit peu, la peau paraissait prêter à se déchirer, si bien qu’il passait la serviette sur ses membres avec la plus grande précaution. Il lui restait à peine un peu de peau sur les os. Pourtant, elle se maintenait en vie. Elle mangeait, évacuait normalement. Il lui fallait désormais une aide extérieure pour ces besoins fondamentaux, mais Minoru était heureux de la voir continuer à vivre. En tant que fils, il était prêt à lui prodiguer tous les soins nécessaires, aussi longtemps que la mort refuserait de venir la chercher.

    La peau des joues de Kaneko pendait, ses yeux étaient enfoncés dans les orbites, seules ses lèvres gonflées évoquaient un bloc d’œufs de morue. Elle respirait à peine, en ouvrant la bouche comme un poisson. Dans son visage strié de rides, les yeux restaient animés et remuaient sans cesse. Plissant tout le visage, elle s’exclamait tout à coup à voix haute, sans s’adresser à personne en particulier : « Allez, va t’amuser ailleurs ! », ou d’autres phrases sans queue ni tête.

    La plupart du temps elle ne s’apercevait même pas de la présence de Minoru à ses côtés. D’ailleurs, les rares fois où elle se rendait compte qu’il était là, elle ne le reconnaissait pas. Elle ne communiquait plus qu’avec les êtres qui peuplaient son esprit. Pourtant, la vie circulait toujours en elle.

    3

    Son travail fini, Minoru grimpa sur la berge pour regarder le disque rouge du soleil disparaître de l’autre côté de la Chikugo-gawa. La vie se répète, songea-t-il. La veille aussi, l’astre solaire s’était couché de la même manière. Le lendemain, il ferait de même. Et il pouvait être sûr qu’après la nuit un nouveau jour viendrait. Jamais l’arrivée certaine de ces lendemains identiques n’avait angoissé Minoru. Pour lui, cela ressemblait plutôt à une promesse.

    Le matin, dès son réveil, il songeait à la journée qui s’annonçait. C’était toujours la même répétition, dénuée de surprise. Il se levait, se couchait, se relevait, se couchait à nouveau, se pliant de bon gré au rythme simple mais régulier de sa vie. Sans la moindre anxiété, il s’endormait quand il avait sommeil et au matin se réveillait sans aucune aide. Une fois debout, il se consacrait aux différentes tâches qu’il avait à accomplir, ce qui occupait une bonne partie de sa journée, puis, la fatigue venant, il ressentait le besoin de dormir. En général c’était déjà la nuit, et quand le soleil montait à nouveau dans le ciel, il s’éveillait tout naturellement.

    Minoru menait une vie laborieuse. C’est pourquoi les lendemains se présentaient toujours comme un futur scrupuleusement au rendez-vous, sur lequel il ne concevait pas le moindre doute. Mais quand il eut passé soixante ans, pour la première fois, la pensée lui vint que le lendemain pourrait ne jamais arriver.

    4

    À la fin de l’automne 1965, l’effervescence s’empara de l’île d’Ôno, qui allait vivre l’événement le plus important depuis les débuts de son exploitation agricole : l’édification du grand Bouddha d’ossements. On commença par fonder un comité pour la construction de la chapelle funéraire, dont Minoru fut nommé président, et Kiyomi vice-président. Les charpentiers s’attelèrent sans délai à la tâche : il fallait que la chapelle, d’environ soixante-dix mètres carrés de superficie au sol, soit prête avant l’arrivée du sculpteur. En même temps des milliers d’ossements furent exhumés à travers toute l’île, et rassemblés pour être réduits en poudre.

    Le comité décida que chaque hameau serait responsable de l’exhumation des os situés sur son territoire.

    Avant l’ouverture des tombes, l’abbé du temple accomplit devant tous les villageois rassemblés un rite destiné à demander aux âmes des ancêtres l’autorisation de les déranger de leur sommeil. Comme la population de l’île réunie dépassait la capacité d’accueil de la salle principale du temple, il fut décidé que la cérémonie se déroulerait dans l’enceinte extérieure.

    Tout naturellement, Nue, Minoru et leurs enfants y assistèrent. Les prières de l’abbé s’élevaient haut dans le ciel, d’un bleu éblouissant. Tout en l’écoutant poursuivre la récitation des soutras, Minoru regardait les pies tourbillonner dans l’azur. Elles semblaient le surveiller de leur regard noir étincelant, qui lui vrillait les prunelles. Elles avaient toujours évoqué pour lui des êtres humains métamorphosés en oiseaux. Bientôt, elles disparurent dans la lumière du soleil.

    Le cimetière familial de Minoru occupait environ cent cinquante mètres carrés à l’arrière de sa maison. Plusieurs dizaines de tombes – la plupart si vieilles qu’on ne distinguait plus le nom inscrit dessus – s’y côtoyaient, certaines ornées de magnifiques pierres tombales, les autres simplement surmontées de panneaux de bois ou de stèles de pierre.

    Minoru décida de commencer par exhumer les ossements de sa famille. Voisins et amis vinrent l’assister dans cette tâche. Le passage du temps avait marqué les sépultures, noircies et suintantes d’humidité. Que pouvaient penser de son projet les morts dont il s’apprêtait à troubler ainsi le repos éternel ? Il tendit l’oreille en direction des stèles dressées vers l’infini du ciel. Derrière de splendides pierres tombales se trouvaient de simples tumuli, sous lesquels reposaient ses plus lointains ancêtres, les premiers à s’être installés sur cette île pour y planter du riz. Que de fois Minoru était venu jouer avec Kiyomi parmi ces monticules de terre, dans son enfance ! Les cimetières avaient toujours été les terrains de jeux favoris des enfants de l’île.

    Chacune des tombes comportait sur sa partie basse, face au sol, une petite porte de pierre pouvant livrer passage à un homme. Certaines étaient fermées par une barre de fer, d’autres par un simple roc. Certaines contenaient les restes de plusieurs personnes, d’autres d’une seule. Non seulement les ancêtres directs y étaient enterrés, mais aussi les parents par alliance et des membres relativement proches de la famille.

    Minoru ouvrit en premier la tombe où reposait Tokunosuke. À l’époque où s’était généralisée la coutume d’incinérer les morts, la famille Eguchi avait fait brûler les corps de tous les ancêtres enterrés jusqu’à la génération de Tokunosuke, et déposé les urnes dans ce caveau. Outre les os du grand-père et de la grand-mère de Minoru, y reposaient aussi ceux de certains de leurs enfants morts en bas âge. La porte de pierre n’avait pas été ouverte depuis si longtemps que l’opération s’avéra difficile : elle nécessita plusieurs personnes et l’utilisation d’un levier de fer. Une fois dégagée la terre qui bouchait les interstices et la porte enlevée, une cavité béante apparut. L’intérieur sombre et humide semblait dissimuler une présence délétère.

    À peine se fut-il introduit en rampant dans le caveau que Minoru sentit un courant glacial frôler ses oreilles et sa nuque, et crut entendre la voix de ses ancêtres lui demandant ce qu’il venait faire ici. Sur deux rangées d’étagères placées à droite et à gauche s’alignaient les urnes contenant les os de ses grands-parents et de leur famille, et autour de chacune flottait une vague présence. Minoru sentit des yeux, des regards l’envelopper, sans comprendre s’ils étaient amicaux ou contenaient un avertissement. Il joignit les mains en hâte, pria ses ancêtres de l’assister dans son projet.

    « Qu’est-ce que tu fabriques ? » cria Kiyomi d’en haut, inquiet de ne plus entendre bouger son ami.

    « Ça va, pas de problème ! » répondit Minoru. Sa propre voix retentissant à l’intérieur du caveau lui frappa violemment les tympans. Il attendit un moment, puis se décida à toucher les tunes et à les soulever une à une dans ses bras. Elles étaient incroyablement lourdes. Il entreprit de les sortir. Certaines devaient contenir des os vieux de plusieurs centaines d’années. Il transporta précautionneusement un à un ces récipients de forme et de taille variées : les uns ronds et enveloppés de bandelettes de tissu, les autres anguleux, ou encore bordés de vermillon. Une fois à l’air libre, les urnes furent soigneusement nettoyées puis rangées dans une remorque.

    Ensuite, celles de Chôjirô, d’Ishitarô, de Takuma furent également exhumées. Quand il ouvrit la tombe de son père, Minoru y trouva un vase contenant un bloc compact d’os pâlis comme des morceaux de corail. Il en prit un entre ses doigts. Il songea à la charpente robuste de son père de son vivant. À son expression sévère lorsqu’il travaillait. Des souvenirs traversèrent son esprit les uns après les autres, comme transmis par les ossements. Des scènes pleines de nostalgie, totalement oubliées jusqu’alors, ressurgirent.

    Les os d’Ishitarô étaient tout calcinés. Oppressé, Minoru songeait que ces débris noirâtres étaient le seul vestige du passage de son frère sur terre. Les serrant entre ses doigts, il murmura : « Ishitarô… » Il se revit avec lui, cachant les sandales de toute la famille dans une meule de paille derrière la maison. Hier encore, ils jouaient tous deux au cerceau avec une roue de vélo et un bout de bâton, tiraient les pies à la fronde ou avec des fusils de bois et des baies de micocouliers en guise de balles, se défiaient à qui lancerait le plus loin un tube de bambou.

    Les os étaient une partie importante d’un être de son vivant. Ils restaient la preuve de son passage sur terre. Minoru ne put se résoudre à ouvrir l’urne contenant ceux de son fils Takuma. Il lui semblait que son enfant encore vivant se trouvait enfermé là. Si, en soulevant le couvercle, il devait faire face à son petit visage triste, il ne saurait plus s’il devait ou non poursuivre cette entreprise. Il déposa donc l’urne dans la remorque sans l’ouvrir.

    « Tu ne regardes pas à l’intérieur ? demanda la voix de Kiyomi dans son dos.

    — Non », répondit Minoru en levant la tête sans se retourner. Il croisa alors le regard de Nue, debout dans la pénombre de l’atelier. Elle n’avait pas voulu sortir, incapable même de contempler l’urne qui contenait les restes de son enfant.

    « Ça va aller, dit Minoru à son épouse. Il ne sera plus seul désormais. Lui aussi, il va rejoindre tous les autres. »

    5

    À la demande de la veuve, Kimie, Minoru vint aider à exhumer les ossements de Tetsuzô et de sa famille. Glissant son corps mince par l’ouverture du caveau, il s’introduisit à l’intérieur et en retira les urnes : celles des parents de Tetsuzô, qui lui évoquaient des souvenirs déjà lointains, et celle, encore récente, de son ami. En la tendant à Kiyomi, il laissa échapper un soupir. Il se rappelait avec la plus grande netteté leur conversation sur la vie et la mort, un certain soir. Quand il vit l’imposant Kiyomi serrer ce petit vase dans ses bras, sa tristesse s’accrut encore.

    « J’ai enterré bien des morts, et pourtant, c’est dur de revoir mon ami d’enfance réduit à ça », dit Kiyomi en soulevant l’urne pour la regarder à la lumière.

    Comme elle paraissait sombre dans le bleu du ciel…

    Les urnes de la famille de Tetsuzô s’empilèrent à leur tour dans la remorque.

    « J’ai bien connu les parents de Tetsuzô. Ils me souriaient toujours quand je les rencontrais sur la route. “Fais bien attention en allant jouer”, me disaient-ils. Où sont-ils donc maintenant ? Pourquoi faut-il disparaître ? Bientôt, ce sera notre tour… »

    Soudain en colère contre lui-même, Minoru s’interrompit et claqua de la langue : pourquoi ces doutes qui revenaient sans cesse ?

    « Je sais bien qu’il n’y a pas de réponse tant qu’on est vivant, ajouta-t-il. Mais j’ai beau le savoir, je ne peux pas m’empêcher de poser la question. Même ceux qui ont la foi ignorent ce qui se passe dans l’autre monde. »

    Il soupira profondément, puis un sourire éclaira son visage.

    Kiyomi déposa en silence les restes de leur ami dans la remorque.

    Toutes les urnes étaient entreposées dans l’enceinte du Shôraku-ji, au fond d’une remise qui se remplit en l’espace de quelques semaines. Les os de la famille de Hayato s’y trouvaient, ainsi que ceux du père de Kiyomi ; de petites fiches portant des noms furent collées sur chacune, afin que l’on pût reconnaître de quelle famille, de quel hameau elles provenaient.

    6

    Les tombes des défunts enterrés et non incinérés furent ouvertes en dernier lieu.

    Parmi elles se trouvait celle d’Otowa. Elle était la seule de sa famille à avoir été inhumée ainsi, selon le vœu de son père, qui pensait par ce procédé aider l’âme de sa fille à renaître. La nuit précédant l’exhumation d’Otowa, Minoru fit un rêve.

    La pulpeuse jeune fille d’autrefois, surgie tout droit de ses souvenirs, était debout à son chevet.

    Minoru avait maintenant plus de soixante ans, mais il se souvenait encore avec précision du goût de ses lèvres. Elles étaient douces, gracieuses et pleines de vie. Bien sûr, Minoru savait que la mémoire ment parfois, mais ses souvenirs d’Otowa étaient beaux et limpides.

    Sa peau avait gardé intact le souvenir mélancolique et ineffable de leur étreinte. Il lui suffisait de fermer les yeux pour voir apparaître avec une éternelle fraîcheur le corps nu, débordant de jeunesse, de son amour d’adolescent. Otowa vivait toujours dans son cœur. Il n’avait jamais vraiment pu croire à sa mort.

    Sur le sentier longeant les rizières où il l’avait suivie autrefois, il pourchassa son fantôme. Ses yeux contemplaient le ciel qui surplombait l’île cinquante ans plus tôt. Chaque fois que les pieds d’Otowa touchaient la terre, soulevant des giclées de boue, Minoru voyait les mollets fermes se tendre. Les fesses rondes de la jeune fille dansaient sous ses yeux.

    « Otowa… », cria-t-il.

    La jeune fille se retourna en riant. À l’entrée de la roselière, Minoru saisit dans ses bras ce jeune corps plein de vie qui tremblait. Il fut surpris par le contact frais et soyeux de sa peau. Le désir éprouvé il y a si longtemps monta de nouveau en lui. Otowa était dans ses bras, la bouche entrouverte. Vivante. Il sentait le parfum de son haleine. Il savait bien que c’était un rêve ; pourtant, ce rêve avait le goût de la vie.

    La poitrine fraîche et gonflée d’Otowa chatouillait le cœur de Minoru. Haletante, la jeune fille riait.

    « Minoru…

    — Qu’y a-t-il ? »

    Il tentait désespérément de contenir les battements affolés de son cœur.

    « Demain, tu vas ouvrir ma tombe… »

    Minoru hocha la tête ; au même moment, un frisson le traversa, le chagrin l’envahit à l’idée qu’il s’agissait d’un rêve : tous les rêves avaient une fin, Otowa n’allait pas tarder à disparaître.

    « Si tu me vois dans cet état lamentable, tu ne m’aimeras plus…

    — Quel état ? rétorqua Minoru, surpris.

    — Je suis complètement nue, tu sais. Dénudée même de ma peau, de mes os. J’ai honte au-delà de tout à l’idée que tu me voies ainsi. »

    La jeune fille ne riait plus, sa respiration s’était calmée, elle fixait Minoru d’un regard paisible.

    La lumière se retira brusquement de son visage lisse et éclatant de jeunesse, une ombre le traversa, soudain sa peau se flétrit, ses traits s’émacièrent, ses paupières, ses joues, ses lèvres vieillirent, se fanèrent, se désagrégèrent, son nez fondit, ses yeux se putréfièrent. Tout son visage se décomposa, révélant deux rangées de dents à nu, et se mua brusquement en tête de mort.

    Minoru ne tenait plus Otowa mais un squelette entre ses bras. Il poussa un hurlement et repoussa ses couvertures d’un coup de pied.

    7

    Ce cauchemar lui laissa une sensation pénible, et c’est le cœur lourd qu’il se prépara à ouvrir la tombe de la jeune femme. À l’instant où il avait vu ce squelette, c’était comme si elle était morte à l’intérieur de lui.

    Ne se sentant pas très à l’aise, il confia la quasi-totalité des opérations à Kiyomi. Ce fut lui qui retira la stèle de pierre, lui qui se mit à creuser la terre. Il semblait à Minoru que chaque coup de pelle s’enfonçait dans sa chair. Bientôt le métal heurta le couvercle du cercueil. Cet ancien modèle utilisé autrefois pour les enterrements avait la forme d’un fût de saké.

    « Et voilà, dit Kiyomi en ôtant soigneusement la terre du couvercle. Celle qui repose ici était une vraie beauté », ajouta-t-il.

    Minoru releva vivement la tête.

    « Mon père m’a raconté que son mari l’avait assassinée en plein acte sexuel.

    — En plein… ?

    — Oui, elle était attachée. Il paraît qu’il exigeait d’elle des actes contre nature. Elle avait les entrailles déchirées à partir de l’utérus, il lui a sans doute enfoncé un objet dans le vagin. »

    Minoru restait figé sur place, sans forces. Il n’avait jamais su comment était morte Otowa. Une nausée lui monta du fond de l’estomac. Pourquoi n’avait-il jamais essayé de savoir la vérité sur ce qui était arrivé à la jeune fille ?

    « Ce sont des racontars, non ?

    — Non, dit Kiyomi en secouant la tête. Un des parents de la morte est venu voir mon père pour lui demander de l’incinérer ; c’est lui qui a tout raconté. Mon père était un homme discret, il n’a jamais rien dit à personne. »

    Minoru s’approcha du cercueil et tomba à genoux.

    « Le mari était connu dans sa région pour sa perversité, ajouta Kiyomi. C’est pour ça qu’il ne pouvait pas trouver femme chez lui. Cette fille n’en savait rien, évidemment. Il paraît qu’il n’a pas été condamné finalement, on l’a déclaré malade mental et irresponsable de ses actes. »

    Kiyomi continuait à agiter la tête d’un air désolé.

    « Mon père m’a dit que le cadavre de cette malheureuse portait des traces de brûlures, de coups. Elle avait plusieurs dents cassées. C’était un triste spectacle. Il en avait les larmes aux yeux. »

    Minoru ne pouvait plus contenir les pleurs qui s’étaient mis à rouler le long de ses joues. Kiyomi parut enfin se rendre compte qu’il en avait trop dit.

    « Pardonne-moi. J’avais oublié que vous jouiez souvent ensemble, enfants. Pour nous, c’était une grande », murmura-t-il, puis il ajouta :

    « C’est du passé tout ça, ça fait plus de cinquante ans… Allez, j’ouvre », fit-il à voix haute en s’accroupissant à côté de Minoru et en posant la main sur le couvercle.

    Résigné, Minoru mit lui aussi la main sur le cercueil, qui s’ouvrit aussitôt. Au même instant, le soleil perça entre les nuages.

    Ébloui, Minoru plissa les paupières. Il lui semblait entendre la voix timide d’Otowa lui demandant de ne pas regarder. Minoru se pencha pourtant vers l’intérieur de la tombe. Au spectacle qui s’offrait à lui, il n’en crut pas ses yeux.

    Le squelette d’Otowa se trouvait au fond du cercueil, en position assise, jambes repliées. Son corps s’était-il liquéfié, les pluies tombées des années durant avaient-elles formé une flaque ? Un quart du coffre était empli d’un liquide bleu transparent qui réfléchissait la lumière. La chevelure de la morte avait dû continuer à pousser, car elle traçait, dans ce liquide bleuté, une longue courbe noire. La tête était penchée en avant, comme par timidité. À la place des yeux, il n’y avait plus que des orbites vides, gouffres sombres pleins de malheur absorbant toute la lumière du monde. Plus rien ne permettait d’imaginer le visage qu’elle avait eu, vivante. Une fois morts, réduits à l’état de squelette, les humains se ressemblent tous, songea Minoru, incapable de contenir l’émotion qui s’était emparée de lui. Il se mit à sangloter à voix haute, indifférent à la présence de Kiyomi à ses côtés.

    Il se calma au bout d’un moment, et tendit les mains pour sortir le squelette du cercueil avec l’aide de Kiyomi. Ses mains tremblaient. À peine l’eurent-elles effleuré qu’il se désintégra. Les os disjoints s’éparpillèrent au fond de la bière.

    8

    Au total, plus de trois mille ossements furent réunis. Mille trois cents kilos. L’équivalent de cinquante gros sacs de riz. Pour épargner de la peine et du temps, on décida finalement de les écraser mécaniquement. Après divers essais, on opta pour une machine normalement utilisée pour broyer le blé, qui s’avéra la plus pratique et la plus rapide. On obtenait ainsi un grain bien plus fin et régulier. Une personne actionnait la poignée de la meule tandis qu’une autre y enfournait les os. Les os de porc utilisés pour l’essai ressortirent de l’autre côté proprement réduits en poudre.

    Kiyomi et Minoru se relayèrent pour actionner la machine ; cela représentait un travail de force assez considérable. Le ventripotent Kiyomi transpirait, bien qu’on fût en plein hiver ; sa chemise n’avait pas le temps de sécher. Les os glissaient au fond d’un entonnoir, étaient broyés par des roues dentées en acier situées au fond, et retombaient en poudre dans le panier posé à la sortie. Il était impossible de s’habituer au pénible craquement qui se faisait entendre tout au long de l’opération. Minoru se donnait du courage en récitant intérieurement la formule que lui avait apprise l’abbé : « ku-e-i-ssho, ku-e-i-ssho… » Tous les êtres sont égaux…

    Il sortit enfin d’un sac les os d’Otowa qu’il avait placés à part. Les squelettes des morts enterrés s’étaient fossilisés lentement au cours des années, et il avait fallu commencer par les passer au feu, pour les rendre plus friables.

    « Otowa, tu vas rejoindre les autres… Ne sois pas triste. Ton père et ta mère sont là, mes parents aussi. Tous les morts de l’île sont réunis. Vous pouvez reposer en paix », murmurait intérieurement Minoru en introduisant peu à peu les os dans la machine.

    Les ossements broyés retombèrent en poussière dans le panier, désormais indistincts des autres. Dans l’écho des dents d’acier qui écrasaient sa bien-aimée, Minoru crut reconnaître sa voix :

    « Minoru… »

    Involontairement, il jeta un coup d’œil à l’intérieur de la machine.

    « Alors, je ne serai pas avec toi, Minoru ? »

    Minoru crispa la mâchoire. Non, ses os à lui ne feraient pas partie de la statue. Les ossements de ceux qui mourraient après l’achèvement de la sculpture seraient conservés dans des urnes, dans une salle souterraine de la chapelle, jusqu’à ce que la quantité soit suffisante pour réaliser un autre Bouddha. D’après ses calculs, cela prendrait des centaines d’années.

    « Je ferai partie d’une autre statue », dit Minoru, et la voix courroucée d’Otowa lui parvint alors :

    « Je ne veux pas. Non ! Il faut que tu sois avec moi ! Sinon nous serons séparés pour toujours. Tu m’avais pourtant dit que tu m’aimais… »

    Minoru jeta tout le reste des os d’Otowa dans la machine.

    « Minoru… »

    Minoru ferma les yeux pour chasser cette voix.

    « Minoru ! »

    Cette fois, c’était Kiyomi Minoru souleva ses paupières.

    « Minoru, ça y est, on a fini pour aujourd’hui ! »

    Tous deux contemplèrent la poudre d’os entassée jusqu’à ras bord dans le panier.

    « Il y a cent personnes là-dedans, fit Kiyomi.

    — Cent personnes… », répéta Minoru.

    De nombreux ossements attendaient encore leur tour dans la remise du temple.

    « Je me demande combien de temps ça va prendre de broyer tous ces os.

    — Je ne sais pas, en tout cas, il faut se dépêcher de finir », dit Minoru, pour stimuler son ami.

    Il ne restait plus que deux mois avant l’arrivée du sculpteur, et les préparatifs devaient être achevés avant.

    Jour après jour, Kiyomi et Minoru poursuivirent leur tâche. Chaque jour, les os d’une centaine de morts devaient être réduits en poudre. Minoru luttait contre les maux d’estomac qui le tourmentaient, pour mener à bien cette tâche dans les délais voulus.

    Quand la chapelle funéraire fut presque achevée, des demandes commencèrent à émaner de gens de l’île d’abord opposés au projet, et qui souhaitaient maintenant voir les os de leurs ancêtres reposer avec les autres. Kiyomi se fâcha, arguant qu’il était trop tard, mais Minoru accepta de bon cœur.

    9

    Quand il rentra chez lui ce jour-là, Minoru entendit Kaneko crier. La maison semblait déserte. Minoru se précipita vers la chambre de sa mère, sans prendre le temps d’enlever ses vêtements de travail. Les cloisons coulissantes étaient ouvertes, et Kaneko se trouvait sur la véranda. Minoru se demanda comment elle avait pu avancer jusque-là. Quelqu’un avait dû l’y conduire pour lui faire prendre le soleil un moment, car elle était bien incapable de se traîner seule hors de son lit. Autrefois, Rinko l’emmenait souvent dehors au soleil. Cette fois, c’était sans doute Nue ou Etsuko qui s’en étaient chargées, parce qu’il faisait beau ce jour-là. Elles s’étaient probablement absentées brièvement pour faire une course dans le voisinage, songea Minoru. Kaneko, tout au bord de la véranda, était sur le point de tomber dans le jardin en contrebas, et poussait des hurlements incompréhensibles. Elle ne criait pas « à l’aide », mais semblait plutôt prononcer un nom. Minoru se raidit en comprenant qu’elle hurlait : « Ishitarô ! » Perdue dans son rêve éveillé, elle essayait de secourir son fils. Dans ce cas, elle avait peut-être réussi à ramper toute seule jusque-là. Elle continuait à se traîner petit à petit vers le bord de la véranda.

    Minoru se précipita vers elle pour l’aider à se relever, mais s’arrêta soudain, songeant que la véranda surplombait le jardin d’au moins un mètre et qu’une chute serait certainement fatale à sa mère. Il se reprit instantanément, mais cette brève hésitation l’avait fait tressaillir.

    « Ishitarô ! Ishitarô ! »

    Ces derniers temps, Kaneko ne vivait plus que dans le passé lointain. Le souvenir de son fils ne s’était pas effacé de son esprit. Les os d’Ishitarô seraient incorporés à la statue, et Minoru souhaitait que ceux de sa mère le soient aussi. Cela lui permettrait de retrouver symboliquement ce fils perdu autrefois. S’il avait hésité à la secourir un instant plus tôt, c’était parce qu’il savait que sa mère, si elle mourait maintenant et rejoignait son fils, serait ainsi délivrée de la culpabilité, qui l’avait tourmentée toute sa vie, d’avoir laissé son enfant se noyer sous ses yeux.

    « Ishitarô ! Ishitarô ! » hurlait toujours Kaneko, sa bouche édentée répétant les mêmes mouvements désespérés. Nul doute qu’elle avait à cet instant sous les yeux la silhouette de son fils emporté par les eaux. Toute sa vie, elle avait dû se tenir pour responsable du drame. Minoru ferma les yeux, en proie au désir de la délivrer de cette angoisse.

    Cependant, juste au moment où sa mère allait tomber, il se précipita instinctivement pour la recueillir dans ses bras. Kaneko tendit les mains vers lui :

    « Ishitarô ! Mon petit ! Pardonne-moi ! Je ne te quitterai plus un instant des yeux, pardonne-moi ! » hurla-t-elle. Minoru la serra dans ses bras de toutes ses forces.

    10

    Kaneko mourut le lendemain. Le médecin de famille, appelé d’urgence, ne put que constater le décès et fermer les yeux de la vieille femme. Tout le monde joignit les mains. Minoru ne prononça pas un mot.

    Sans aucun doute, elle avait épuisé ses dernières forces la veille, dans un ultime effort pour sauver Ishitarô. Son visage apaisé par la mort, rendu à l’innocence, avait une expression satisfaite. Le médecin dut lui serrer les mâchoires avec un linge, pour parvenir à fermer sa bouche raidie. Puis, un léger sourire aux coins des lèvres, il posa une main sur ses yeux, lui lissa une dernière fois les paupières.

    « Elle a eu une mort paisible », murmura-t-il ensuite à l’adresse de la famille réunie.

    Il ne pouvait l’exprimer tout haut, mais il y avait un vague soulagement dans sa voix. Nue inclina la tête, le remercia de son dévouement.

    « C’était la personne la plus âgée de l’île, c’est bien triste qu’elle soit morte, reprit le médecin, mais par ailleurs cela lui permettra de faire partie de la statue. Il faut voir là le dessein du Bouddha lui-même ».

    Minoru prit les mains raidies, les joignit. Le médecin rangea ses affaires, s’apprêta à repartir. L’air froid et limpide de l’hiver piquait les poumons. Kaneko gardait dans la mort le visage que son fils lui avait vu si souvent. Il n’y avait là rien de triste. Minoru contempla longuement sa mère, priant pour que son âme parvienne sans encombre dans l’autre monde.

    11

    À l’approche du Nouvel An, vers la fin décembre, le sculpteur Hachiei Ihara envoya à Minoru un plan détaillé de la statue qu’il comptait réaliser. Elle devait atteindre environ cinq mètres de haut. Le Bouddha serait représenté debout, conformément au souhait de Minoru.

    Un des membres du comité lui avait un jour posé la question :

    « Pourquoi ce Bouddha devrait-il être debout et non assis ? » Ce à quoi Minoru avait répondu :

    « Un Bouddha assis ne peut secourir un enfant qui se noie, tandis qu’un Bouddha debout peut se précipiter au secours de tous ceux qui en ont besoin. »

    Plein d’admiration pour cette réponse, l’homme s’était contenté de hocher la tête en silence.

    L’image dessinée par Ihara toucha profondément Minoru. La noble stature de l’Éveillé semblait émerger de la feuille, dirigeant droit sur le monde un regard sévère mais empli tout au fond de tendresse. Minoru, satisfait, songea que c’était là les traits appropriés au Bouddha destiné à contempler éternellement les habitants de l’île.

    Il colla le plan sur un mur de la chapelle presque achevée, et se consacra aux derniers préparatifs, avec plus de hâte que jamais. Ces jours-là comptèrent parmi les plus remplis de sa vie. Lui et Kiyomi se levaient à l’aube, avant tout le monde, et se dirigeaient à vélo vers le Shôraku-ji. L’air frais du matin chassait les restes de leur fatigue physique. Au crépuscule, tous deux assuraient la fermeture de la chapelle, et ne prenaient le chemin du retour que bien après les autres.

    À leur âge – près de soixante-six ans –, c’était un effort considérable, mais le sentiment d’être investis d’une mission les soutenait, et leur faisait oublier la fatigue.

    Le jour où Kiyomi s’effondra en crachant du sang, il était occupé à broyer les os. Soutenus par une force invisible, les deux vieux amis ne dormaient pratiquement plus, ne se reposaient plus.

    « C’est étrange le temps…, murmura Minoru. Je ne sais même pas s’il est tôt ou tard.

    — C’est bien vrai, acquiesça Kiyomi.

    — Le paysage de l’île ne change pratiquement pas, pourtant, les gens vieillissent. Et ensuite, ils meurent. Tous ceux qui vivent sur cette île aujourd’hui seront morts d’ici quatre-vingts ans. Seule l’île nous survivra.

    — Tu as raison.

    — J’ai vraiment du mal à imaginer un monde où je n’existerai pas. Je ne peux même pas imaginer ce que c’est de ne plus penser, comme je le fais en ce moment. »

    Kiyomi hocha à nouveau la tête.

    « Tu sais, Minoru, moi je me demande si la mort n’est pas simplement le néant. Il ne faut pas craindre de ne plus penser. L’égalité de tous devant le néant, voilà ce qu’est la mort. Les grands de ce monde comme les pires criminels, tous retourneront au néant. »

    Minoru regarda subrepticement son compagnon. Kiyomi faisait tourner la poignée de la meule, tout en regardant les os réduits en poudre tomber dans le panier en dessous.

    « Je crois te l’avoir déjà dit, mais pour moi le paradis et l’enfer sont des mots qui n’ont de sens que sur terre. »

    La lumière inonda soudain le visage de Kiyomi. Le soleil venait de percer entre les nuages, et tous les contours ressortaient de l’ombre.

    « J’ai réduit beaucoup de gens en fumée, mais j’ai compris une chose. L’enseignement bouddhiste sur le paradis de la Terre Pure est nécessaire aux êtres humains. Mais il n’a d’utilité que sur cette terre, pas dans l’au-delà. Je suis persuadé que dans l’autre monde nous ne pouvons plus penser comme nous le faisons ici-bas. Il me semble que chacun d’entre nous, quel qu’il soit, retourne au néant. Quand le corps se calcine, riches et pauvres, tous égaux, se muent en fumée qui monte dans le ciel. »

    Kiyomi avait à peine fini sa phrase qu’il se mit à vomir un flot de sang rouge et s’effondra. En le voyant ainsi recroquevillé par terre, Minoru ne poussa pas un cri. Il s’y attendait : quelques secondes auparavant, il avait vu la scène. Le « déjà-vu », pour la première fois depuis longtemps, se manifestait à lui. Avant que cela ne se produise, il contemplait déjà Kiyomi basculant à la renverse, comme si son âme était parvenue au bout du rôle qui lui était imparti.

    12

    Quand il vit son ami hospitalisé d’urgence, Minoru s’empressa de rédiger un testament. Il importait de permettre l’achèvement de la statue avec la coopération de tous ceux qui restaient, même s’il lui arrivait quelque chose à lui aussi. Quand il eut terminé, il tendit la feuille en silence à Nue.

    Kiyomi était déjà dans le coma en arrivant à l’hôpital. Minoru avait passé un moment à attendre dans le couloir puis, ayant appris de la bouche du médecin que son ami avait eu une hémorragie cérébrale et qu’il y avait peu d’espoir qu’il se réveille, il était retourné sans hésiter au temple, où sa tâche l’attendait.

    Il ne reste plus beaucoup de temps, songeait-il. Il sentait que son âme à lui aussi cherchait à prendre son envol. Le corps était un bateau, chargé de conduire l’âme vers l’autre rive. Le temps approchait où il lui faudrait changer d’embarcation, tout comme Kiyomi s’apprêtait à le faire. Minoru venait de prendre conscience qu’il fallait se hâter de construire le bateau où toutes les âmes pourraient embarquer ensemble.

    Juste après le Nouvel An, la réalisation du Bouddha blanc atteignit sa dernière étape.

    Le 5 janvier, Minoru se mit seul au travail. Ihara était attendu pour la fin du mois. Tous les préparatifs devaient être achevés avant son arrivée.

    L’hiver était très rigoureux sur la petite île, et Minoru, épuisé par un travail excessif, sentait le froid s’insinuer dans tout son corps. Ses forces déclinaient. Il manquait encore les vitres aux fenêtres de la chapelle, et le vent qui s’engouffrait par les ouvertures le glaçait tandis qu’il inspectait le contenu des sacs de poudre d’os. Vingt-huit étaient déjà pleins. Il y en aurait bientôt en quantité suffisante, se dit-il. Il sentit alors une présence derrière lui.

    « C’est toi, Minoru ? fit une voix. Je me demandais aussi qui pouvait bien venir de si bonne heure. »

    Minoru présenta ses vœux de bonne année à l’abbé du temple, car c’était lui, puis ajouta en inclinant la tête :

    « Je dois terminer les préparatifs, il ne reste plus beaucoup de temps.

    — Je t’ai vu l’autre jour t’endormir épuisé sur la véranda, remarqua l’abbé, tu ne devrais pas te surmener de la sorte. Il n’y a aucune raison de se presser autant. Profite plutôt de la splendeur de la vie. »

    Il posa une main sur le bras de Minoru, et ajouta :

    « Viens donc boire une tasse de thé, cela te fera du bien de te réchauffer un peu. »

    Tous deux s’assirent face à face autour du kotatsu4 dans la grande salle de repos située à côté de la salle de prière du temple principal. L’abbé emplit une théière, versa du thé vert à son hôte. Minoru le remercia et porta la tasse à ses lèvres. Le liquide bouillant lui réchauffa l’estomac. Il se sentit revivre. Il aspirait la vie à travers cette chaleur.

    Ces derniers mois, il s’était épuisé à la tâche, travaillant du matin au soir sans même s’autoriser un peu de repos près du brasero. La saveur du breuvage lui donnait réellement l’impression de renouer avec la vie.

    « Comment va Kiyomi ? » demanda l’abbé.

    Voyant Minoru secouer la tête d’un air las, il poussa un soupir et donna ce conseil en forme d’avertissement :

    « Il ne faut pas faire ces choses dans la hâte. La chapelle comme la statue sont des projets qui demandent de la persévérance. Cette vie est unique, précieuse, il ne faut pas la négliger. »

    Il regardait Minoru droit dans les yeux.

    « J’entrevois le bout de la mienne », répondit Minoru en inclinant la tête.

    Il but une gorgée de thé.

    « Je n’ai pas encore soixante-six ans, mais je pense que le plus grand bonheur pour un homme est de voir arriver sa mort en face. Moi, je la vois approcher. Je souffre physiquement mais, mentalement, je vis un des moments les plus exaltants de mon existence. Si cette statue est achevée de mon vivant, je crois que je n’aurai aucun regret de m’en aller, je serai heureux de renoncer à la vie. »

    L’abbé ferma les yeux, serra les mâchoires. Ses joues étaient agitées de petits tressaillements.

    « J’ai vécu au pas de course mais, étrangement, je ne regrette rien, poursuivit Minoru. La réalisation du Bouddha se dessine enfin. Quand je pense à Kiyomi, je trouve bien triste qu’il ne puisse contempler la statue achevée avec moi, mais je sais que son esprit sera présent à mes côtés. Et aux côtés des âmes des milliers de gens qui nous ont précédés sur cette île. »

    L’abbé esquissa un hochement de tête. Minoru but une gorgée de thé et continua :

    « En broyant les ossements, j’ai réfléchi au sens de la vie humaine. Contempler la mort m’a permis de réfléchir à la vie. Enfant, je ne comprenais pas la mort, j’avais peur et me sentais impuissant face à elle. Aujourd’hui, c’est différent. Brève ou longue, toute vie débouche sur cette porte. Je n’aime pas y penser en termes de raisonnement logique. La mort dépasse la pensée, son univers profond dépasse l’existence. Kiyomi m’a dit un jour que pour lui la mort équivalait au néant, mais moi, je crois qu’elle est toujours présente à nos côtés. Quand on sait que la mort nous a accompagnés tout au long de notre vie, on peut s’éteindre paisiblement. »

    La silhouette de l’abbé devenait floue. Des scènes gravées dans l’esprit de Minoru au cours de sa vie défilaient devant ses pupilles en se superposant comme des couches de neige, brouillant sa vue. L’abbé semblait à la fois sourire et éprouver une grande souffrance.

    « La mort n’est pas une défaite », dit Minoru en conclusion, puis il battit plusieurs fois des paupières.

    Ses yeux secs s’humidifièrent à nouveau, il se sentit sauvé.

    13

    Debout sur la berge, surplombant la Chikugo-gawa, Minoru fixait dans le lointain les rizières de la plaine de Chikushi, zone cultivée et à l’aspect pourtant sauvage. Puis il cligna des yeux, de toutes ses forces, comme pour vérifier qu’il s’était bien imprégné du paysage. Il battit à nouveau des paupières, pour s’assurer cette fois qu’aucune métamorphose ne s’était produite dans l’aspect du monde. Quelque chose avait changé à n’en pas douter, mais pas de façon visible. Minoru concentra son regard, cherchant à découvrir une anomalie, mais il dut fermer les paupières à nouveau avant d’avoir découvert la moindre altération. Telles étaient les limites de l’être humain, son manque de précision, songea-t-il. C’était peut-être pour cela que les hommes avaient besoin d’un salut divin, peut-être pour cela qu’ils répétaient les mêmes erreurs stupides. Épuisé, Minoru cessa de cligner des yeux. Si l’être humain était tout-puissant, lui, Minoru aurait-il été lui-même ?

    Il faisait un temps magnifique. La coupole du ciel était d’un bleu translucide, sans un nuage. Il essaya de s’imaginer debout, en ce moment, sur la planète Terre. Cela ne dépassait pas le stade de l’imagination, car il ne pouvait reconnaître l’existence de ce qu’il ne voyait pas. La Terre était trop vaste, l’univers était une prison sans limites.

    Seul importait à Minoru le monde qui l’environnait en ce moment. Son île et la partie de la plaine de Chikushi offerte à son regard lui suffisaient. Il avait l’intention de mourir ici. Il n’irait nulle part ailleurs. Jusqu’au bout, cette île serait son seul univers, son domaine. Il ferma les yeux. Sous la douce pression de la lumière du soleil, un sang rouge palpitait derrière ses paupières. Il s’étonna que tant de vie circulât encore en lui. Il ne voulait pas rouvrir les yeux. Il voulait continuer à sentir cette pulsation de la vie à l’intérieur de sa tête.

    14

    À la fin de la journée, quand les gens venus l’aider eurent pris le chemin du retour, Minoru resta assis seul dans la chapelle funéraire. Il aurait voulu se débarrasser de son corps, lourd comme une armure. Une force invisible pesait sur lui depuis le plafond. Il croisa les mains sur ses genoux, leva la tête pour regarder l’espace vide, au fond de la pièce, destiné à recevoir la statue. Il essaya d’imaginer le Bouddha qui se dresserait là. La lumière de la lune pénétrait par la fenêtre. Une forme altière se dressa alors sous ses yeux. Puis tout se brouilla, laissant place à une brume blanche. Il sentit son corps et son esprit commencer à se séparer.

    14 janvier 1966. Sur l’île d’Ôno, cette date était celle du Petit Nouvel An, et l’on avait coutume de réitérer ainsi, à quatorze jours d’intervalle, les festivités du réveillon. Chez Minoru, toute la famille et les employés de l’atelier Eguchi étaient réunis pour un banquet, autour d’une table bien garnie de mets et de saké. On fêtait aussi en ce jour-là l’obtention du brevet pour la machine à trier les chrysanthèmes inventée par Minoru et son fils Takeshi. Dans le salon, les hommes se versaient mutuellement des coupes de saké avec force rires. Les femmes occupaient la salle à manger ; le premier étage était le paradis des petits-enfants de Minoru. La maison Eguchi était ce soir-là la plus brillamment éclairée de l’île.

    Minoru n’affichait pas la prestance d’un homme qui avait plus de trois cents employés sous ses ordres. En fait, il avait déjà renoncé aux biens terrestres. Grâce à ses fils, sa société avait atteint une stabilité sans précédent. C’est donc cela le bonheur, se dit-il en les contemplant qui commençaient à arborer des mines rubicondes sous l’effet de l’alcool.

    « On a l’air bizarre ? demanda l’un d’eux.

    — Non, non », marmonna Minoru en souriant, après avoir longuement scruté le visage de chacun de ses enfants.

    Maintenant que tous les préparatifs étaient terminés, son ultime souhait était de voir la statue du Bouddha blanc achevée.

    Un peu plus tard, ses fils lui annoncèrent qu’ils sortaient poursuivre ailleurs la fête en l’honneur du Petit Nouvel An.

    Il était onze heures du soir ; Minoru était debout dans le vestibule, il venait d’assister au départ des derniers invités quand, tout à coup, sous les yeux des femmes qui l’entouraient, il s’écroula à la renverse en vomissant du sang.

    Tandis qu’il perdait connaissance, il vit le Bouddha blanc lui apparaître une dernière fois. Une sublime aura de lumière enveloppait son altière silhouette. Minoru se tourna vers cette vision en criant :

    « L’heure est venue, n’est-ce pas ? »

    Il sentit sa voix aspirée dans le tourbillon de la conscience qui l’abandonnait. La nasse qui contenait ses bonheurs, ses chagrins et toutes ses émotions fut happée en même temps dans ce vortex. En un clin d’œil, paisiblement, tout s’éteignit.

  


    POSTFACE

    Mon propre grand-père, l’armurier Yutaka Imamura, a servi de modèle au héros de ce roman. Tout en suivant de près la réalité, je me suis livré à des digressions de mon cru au cours du récit. Pourquoi mon grand-père a-t-il édifié le Bouddha blanc de l’île d’Ôno ? Je souhaitais apporter une réponse personnelle à cette question, résoudre l’énigme en la fouillant à l’aide de mes propres critères. Telle a été ma principale motivation en écrivant ce livre.

    Je suis profondément reconnaissant au supérieur du Shôraku-ji qui s’est prêté volontiers à mes questions, à M. Shigeo Imamura qui s’est consacré à l’édification du Bouddha aux côtés de mon grand-père, à tous les habitants de l’île d’Ôno, à Mme Ohana Yanagawa qui m’a fourni un lieu pour écrire, enfin à mon père et à ma mère. Merci à tous du fond du cœur.

    Hitonari Tsuji
New York, automne 1997

  
    1 Prononcer « Noué ». (N.d.T.)

    2 Ville du Kyûshû, au bord de la Chikugo-gawa, célèbre pour son industrie du tissage. (N.d.T.)

    3 Incident qui déclencha la guerre sino-japonaise en 1937.

    4 Sorte de brasero encastré dans un creux sous une table. (N.d.T.)
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