
        
            
                
            
        

    






Présentation

Les Derniers Jours d’un homme de Pascal Dessaint
 
Éditions Rivages
 
Dans une ville sidérurgique du nord, deux voix se répondent à quinze ans d’intervalle.
Celle d’un père, Clément, et celle de sa fille, Judith. Clément raconte la mort de sa jeune épouse et l’horreur de l’usine, jusqu’au drame qui va tout faire basculer.
Judith, elle, est âgée de dix-huit ans et orpheline. L’usine n’est plus là, mais elle a laissé un terrible héritage : crassiers, pollution des sols et des cours d’eau, maladies, chômage.
Judith se remémore son enfance et, surtout, cherche à comprendre qui était son père et comment il a trouvé la mort.
 
Romancier de l’intime et du réel, Pascal Dessaint évoque le scandale de l’usine Métaleurop qui fut liquidée sans préavis, laissant une région entière dans le désarroi.
Entre révolte et compassion, il raconte ce drame écologique et humain symptomatique de nos sociétés.
 
« Dessaint excelle à faire surgir l’indicible des sentiments, attentif au détail, proche de chacun de ses personnages. »
 
Michel Abescat, Télérama
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Pour Franck




 Aux ouvriers de Metaleurop et d’ailleurs, tous ceux qu’un système cynique traite d’une manière indigne.








Je tiens à remercier Jean-Paul Ladureau, ancien ouvrier de Metaleurop, pour certaines précisions techniques, et Stéphane Czubek, fils de métallo et auteur du documentaire Le Conflit Metaleurop, dont je me suis inspiré pour certaines scènes.





À travers leur site, les ex-salariés de Metaleurop-Nord m’ont apporté par ailleurs une aide appréciable – je ne saurais que trop conseiller une visite : www.chœursdefondeurs.com





 






Ceci est une fiction.








Il faut faire avec, aller de l’avant. C’est comme ça. Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ? Il n’y a pas le choix. Il faut aller de l’avant, et essayer d’oublier, mais c’est impossible, parce que si c’est pas une chanson c’est autre chose, il y a toujours quelque chose pour remuer tout ça.





JONATHAN COE











PREMIÈRE PARTIE  

 LE DEUIL 






 1 

 Clément 

AUTOMNE
Quelques jours avant sa mort, nous nous sommes chamaillés. C’était parfaitement ridicule. Judith était déjà assise sur son rehausseur et je venais de vérifier que sa ceinture était bien mise. J’étais content, nous partions, pas longtemps et pas loin, mais nous partions. J’étais content et j’aurais pu être plus détendu. Depuis plusieurs semaines, je me faisais l’effet d’une meule de foin dans une prairie, une prairie près d’une forêt, une forêt en flammes. Je n’avais pas encore mis la clé dans le contact et Sabine a remarqué la toile d’araignée.
– Tu peux enlever cette toile d’araignée ? elle m’a demandé, un peu nerveuse.
L’araignée avait tissé sa toile dans la coque du rétroviseur extérieur. C’était un rétroviseur réglable au tableau de bord. D’une pression du doigt, je pouvais faire pivoter le miroir. Les araignées ont parfois de drôles d’idées, ai-je pensé. Sabine attendait que je me décide. En quoi ça la gênait ? En quoi c’était gênant ? Nous ne prenions presque jamais la voiture. À l’époque où je travaillais à l’usine, je n’en avais pas besoin. Désormais, Thomas passait me prendre et me raccompagnait tous les jours. Cette bagnole ne bougeait pas de la semaine, souvent de plusieurs semaines. La poussière pouvait la recouvrir entièrement et je me fichais bien qu’une araignée y fasse sa toile. J’ai pourtant approché les doigts. L’araignée n’était pas grosse. Elle a filé aussitôt se cacher derrière le miroir. Je pouvais arracher sa toile, elle en tisserait une autre dès que nous serions rentrés. Mais pourquoi lui compliquerais-je la vie ? C’était presque un miracle aussi qu’on ait encore des bestioles de ce genre. J’ai mis la clé dans le contact et Sabine s’est un peu énervée.
– Tu ne l’enlèves pas ?
J’ai pris d’abord les choses à la rigolade.
– Cette araignée a peut-être envie de nous accompagner un petit bout de chemin. Ça lui fera prendre l’air, comme à nous.
– Elle est comment l’araignée, papa ? a fait Judith de l’arrière. Elle se tordait le cou pour y voir quelque chose.
– Reste dans ton siège, a aboyé Sabine.
– Petite, noire, avec des pattes, ma chérie.
– Elle est gentille ?
– Elle ne me donne pas l’impression de vouloir nous sauter dessus !
– Oh, maman, on la garde !
Sabine a soupiré.
– Je dois sortir pour l’enlever moi-même ?
– Cette toile ne m’empêche pas de voir…
– Moi, ça me gêne…
– Et pourquoi ?
– C’est pas propre…
– Propre ?
Elle ne voyait donc pas autour de nous les façades rongées par les gaz, la chaussée et les trottoirs couverts de poussières suspectes. Une femme, un peu plus loin dans la rue, lavait ses carreaux et ça aussi c’était parfaitement ridicule. Nous avions été sous les vents capricieux près d’une semaine. Deux arbres avaient beaucoup souffert sur une avenue mais ce n’était pas le plus grave.
– C’est la perspective de ton opération qui te rend à ce point nerveuse ? ai-je murmuré, mais Judith a entendu, et j’ai compris aussitôt mon erreur. Sabine m’a foudroyé du regard.
– Quelle opération, papa ?
À mon tour, j’ai soupiré, et j’aurais sacrifié l’araignée si ça avait pu me tirer de ce mauvais pas. Quand un enfant de cinq ans vous pose une question précise, il faut lui donner une réponse précise, autant que faire se peut.
– Une opération de rien du tout.
– C’est quoi ?
– Maman a un petit kyste et on va lui enlever…
– Bon, c’est tout ! a fait Sabine.
– C’est quoi, un kyste, papa ? a insisté Judith.
Papa commençait à croire qu’il avait eu une très mauvaise idée. Ça devait être un moment paisible, joyeux. On aurait tourné le dos à tout ça. Ça nous aurait remonté le moral, maintenant que le vent s’était calmé. Mais, bon Dieu, cette fichue araignée avait eu besoin de tisser sa toile dans le rétroviseur ! Papa se demandait ce qu’il avait fait au ciel !
– Je t’expliquerai plus tard, Judith, j’ai tranché, et puis me tournant vers Sabine : Cette balade, on la fait, oui ou merde ?
– Merde.
Cinq jours plus tard, Sabine s’était fait opérer. L’opération s’était bien passée. Sauf qu’elle n’en était pas revenue. Nous l’avons perdue.
 
Étienne habitait la maison de notre père, dans la même cité. Cette maison était en tous points identique à la nôtre mais, orientée différemment, elle prenait beaucoup plus la poussière. Étienne n’ouvrait jamais les fenêtres et la poussière pénétrait malgré tout à l’intérieur. Son voisin Germain faisait pousser des légumes dans son jardin et personne, à ma connaissance, n’en aurait mangé, même par nécessité, encore moins par politesse.
Étienne vivait déjà dans cette maison du temps pas si lointain où notre père était encore de ce monde. Pas si lointain, ça voulait dire qu’il ne se serait pas écoulé deux mois entre son enterrement et celui de Sabine. Étienne n’avait presque jamais travaillé, non parce qu’il manquait de courage, il en avait à revendre, mais il était né avec une difformité. Son bras droit ne faisait pas le tiers de son bras gauche. Ça avait été un choc pour notre père qui ne pouvait concevoir que ses enfants bossent ailleurs qu’à l’usine. Personne ne s’était jamais moqué d’Étienne, personne n’aurait osé la moindre réflexion en présence de notre père, mais celui-ci en avait conçu de la honte, et il l’avait protégé en le gardant à la maison. Ils avaient vécu de longues années ensemble et, à la fin, Étienne n’avait pas démérité. Sans lui, notre père serait mort comme il est indigne de mourir.
Après une brève et pudique étreinte, il m’a demandé, les yeux mouillés :
– Et Judith ?
– Ça va, elle joue dans sa chambre…
– Comment elle a réagi ?
– Elle ne réalise pas, je crois.
– Et pour le cimetière ?
– Tu as une idée ?
– Germain pourrait la garder…
– Oui… Mais alors qu’il sache que Judith n’aime pas les légumes…
– Elle adore les tomates…
– Ça peut changer… Il est peut-être l’heure qu’elle apprenne à mentir…
Il s’est penché sur mon épaule.
– Qu’est-ce que tu fais ?
– Je ne vais pas m’en sortir, grand frère.
– Tu veux que je prépare du café ?
– Volontiers…
Étienne aurait pu naître gaucher, ce qui lui aurait arrangé la vie. Faute de quoi il avait dû compenser, parvenant relativement tôt à donner à son bras gauche toute l’habileté nécessaire à certaines tâches. Qui aurait su dire aujourd’hui qu’il se sentait gêné à l’idée d’attraper un objet en hauteur ou de planter un clou ? À part écrire, il n’était aucun geste simple qu’il ne puisse accomplir avec facilité. Son bras gauche valait bien des bras droits mais Étienne paraissait néanmoins toujours un peu maladroit, à cause de son petit bras qui se balançait sans trop de contrôle, semblait-il. Il s’est activé un instant près de l’évier et je me suis replongé dans mes relevés de compte. Le montant de mes agios était maintenant largement supérieur à la somme que je n’avais jamais pu libérer annuellement pour les loisirs. La situation était dramatique. La seule consolation, c’était que, pour l’instant, de penser à ça empêchait que le chagrin ne me bouffe tout entier.
– L’enterrement de papa m’a mis sur les rotules… Le père ne nous a pas laissé grand-chose…
– À part la maison…
– Tu l’occupes et c’est très bien comme ça. Ne commence pas à imaginer des trucs, d’accord ?
Il a appuyé sur le bouton de la cafetière et le café a commencé à dégager son arôme.
– Ça t’avait coûté combien ?
– Deux mille…
J’avais contracté un prêt à la banque et je le lui avais caché. Étienne avait fait sa part. Le fric n’avait pas d’importance.
– Et ça te coûtera la même chose, là ?
– Grosso modo…
Le fric n’avait pas d’importance mais j’étais dans la mouise. J’ai souri pour le rassurer.
– Et Benjamin ?
– Oublie Benjamin… Il ne vient pas, il ne repart pas…
Étienne a attrapé les tasses par leur anse avec son auriculaire puis empoigné la cafetière avec ses autres doigts. Je connaissais des hommes symétriques qui auraient fait deux voyages ou se seraient servis d’un plateau. Les tasses ont cliqueté quand il les a posées sur la toile cirée.
– Tu fais du bon café, frangin.
– Comment tu vas t’arranger ?
– Dis-moi que le vent se remet à souffler…
– Ça m’en a pas l’air…
– Je craignais le pire et maintenant j’en viens à le souhaiter…
– C’est pas ce que tu es en train de vivre ?
– Oui… Si on a droit à une nouvelle tempête, Thomas ne saura pas où donner de la tête… Je doublerai mon salaire…
– Je pourrais donner la main…
– Je ne voudrais pas t’offenser, frangin, mais tu me serais plus utile autrement… Ça colle bien avec Judith, pas vrai ?
– Au poil…
– Tu pourrais la conduire à l’école le matin, et puis aller la rechercher… Pendant qu’elle serait à l’école, tu pourrais continuer à bricoler… Et bientôt tu pourrais l’aider à faire ses devoirs…
– Tu me ferais confiance pour tout ça ?
– Et comment !
Étienne m’a regardé fixement quelques secondes, et puis il s’est mis à chialer sans bruit. Si je m’y mettais aussi, je risquais de perdre pied. Je me suis levé et j’ai fait le tour de la table. On s’est emmêlés bizarrement. C’était une étreinte d’hommes forts et malheureux. Je sentais son petit bras me serrer puissamment le dos.
 
– C’est comment quand on est mort ?
– Je ne sais pas, ma chérie.
Judith est partie dans sa chambre pour en revenir presque aussitôt avec sa boîte à chaussures, son cabinet des curiosités, lequel contenait plusieurs insectes que nous avions trouvés morts dans le jardin et qu’elle avait épinglés sur des bouchons de liège : une guêpe, un xylocope, un papillon. Elle a pris le papillon pour l’observer comme jamais elle ne l’avait fait.
– C’est comment ? elle a insisté.
Puis elle a grimpé sur mes genoux et s’est blottie contre moi, faisant tourner son bouchon entre ses doigts.
– Eh bien… Tu ne vois plus rien, tu ne ressens plus rien…
– Et c’est bien ?
– Tu ne souffres plus…
– Tu n’as plus mal, quoi !
– C’est ça…
– Maman, elle avait mal ?
– Non…
– Alors pourquoi elle est morte ?
– C’est un accident… Elle est morte pendant son sommeil… Bon, c’est l’heure de se coucher…
– Tu me liras une histoire ?
– Et si on regardait ton guide des papillons ?
– Oh, oui !
Elle s’est brossé les dents, mise en pyjama et je l’ai portée jusqu’à son lit. Qu’elle réalise vraiment ou non, il semblait qu’elle avait acquis soudain une certaine maturité, comme si elle se sentait une nouvelle responsabilité auprès de moi. Quelques secondes plus tard, je tournais les pages et elle demandait :
– C’est qui ?
– L’amaryllis de Vallantin…
– Il a de beaux yeux…
– Ce sont des ocelles, ma chérie.
– Je crois qu’il voit par là… C’est qui ?
– La timandre aimée…
– C’est qui ?
– L’azuré des astragales…
On a continué comme ça un moment, puis je lui ai fait un petit câlin et j’ai éteint la lumière.
– Papa…
– Oui ?
– Je t’aime, papa…
– Moi aussi, je t’aime, ma chérie…
– Papa ?
– Oui ?
– Tu pourrais mourir aussi ?
– Oui…
– Et moi aussi ?
– Oui…
Je me suis demandé si mon père m’avait jamais parlé de cette manière. Je n’en avais pas le souvenir. Comment m’aurait-il annoncé les choses ? Il aurait sans doute employé d’autres mots. C’était un homme bon, dans le fond, mais il était avare de paroles. Causant ou pas, il aurait été malheureux. Mon père avait dû être ce que j’étais maintenant. J’étais ce qu’il avait été. Je serais sans doute ce qu’il était devenu. Je n’étais plus si sûr de ne pas lui ressembler. J’avais même envie de lui ressembler. J’avais l’impression que ça me donnerait de la force. Serait-il fier de moi ? J’avais cruellement besoin de croire que oui. J’ai fait quelques pas dans le couloir et Judith m’a demandé si j’étais encore là.
– Oui, ma chérie…
– Dis, papa…
– Oui ?
– Quand est-ce que je reverrai maman ?
 
La mère de Sabine ne m’a adressé la parole que pour me reprocher d’avoir sacrifié la cérémonie religieuse. Et de lancer dans la foulée qu’elle veillerait à ce que la tombe de sa fille soit toujours bien propre, comme si je ne serais pas capable de l’entretenir. Son père est arrivé de son côté et s’il ne m’a rien dit, il m’a serré longtemps dans ses bras. Plus tard, quand tout a été fini, il a rejoint une femme plus jeune que lui qui l’attendait dans sa voiture à la sortie du cimetière.
Étienne était près de moi, bien sûr, dans son costume du dimanche, avec son bras atrophié à l’abri sous sa veste, de sorte qu’on aurait pu croire qu’il était manchot. Thomas ne s’est pas éternisé, mais il m’a pris à part et m’a dit : « Demain, j’ai besoin de toi. » Tant mieux. « Il y a des tas d’arbres malades, bien plus qu’on croyait… Ça te changera les idées… » Il y avait des voisins et puis plusieurs collègues de papa. La plupart, je ne les avais pas revus depuis son enterrement. Mal à l’aise dans leurs costumes dépareillés, ils se tenaient groupés comme pour un 1er mai. Derrière eux s’élevaient le mur du cimetière, et au-delà l’usine qui se découpait sur un ciel étrangement bleu. De par sa situation, le cimetière échappait aux fumées. Il y a des endroits sur Terre où les morts sont mieux lotis que les vivants. C’était sinistre tout de même. On voyait le sommet des cuves d’acide sulfurique, les premiers toits des ateliers et presque toutes les cheminées. À un moment, Cyrille s’est détaché du groupe. Discrètement, il a glissé une enveloppe dans ma poche.
– Tu sais, je suis le plus bavard, alors c’est moi que les gars ont choisi… En mémoire de ton vieux et parce qu’on t’aime bien aussi, on a fait la collecte… Les gars sont rugueux, et ils ont leurs propres problèmes, mais ils ont le cœur sur la main…
– Je n’en doute pas une seconde, Cyrille…
– T’as là cinq cents. C’est pas grand-chose mais c’est déjà ça. Si t’en veux pas, je le reprends pas. Considère ça comme un cadeau pour la petite…
– Je le prends. J’en ai besoin. Ça m’aidera pour la dalle…
– T’as raison, il lui faut une belle dalle… Dommage que tu aies quitté l’usine…
– J’avais besoin de grand air…
– Tu parles, Charles… Bon, tu devrais pleurer un bon coup, ça te ferait du bien…
– Je n’y arrive pas.
– Ça viendra, t’en fais pas, ça viendra… Allez, fiston, du courage… On est tous passés par là… On finit par reprendre le dessus. C’est plus jamais comme avant, parfois on aimerait être une pierre et plus penser à rien, mais on reprend le dessus.
Tout le monde est sorti du cimetière et je suis revenu sur mes pas. J’ai regardé la tombe à distance. Les fossoyeurs finissaient d’étendre le gravier. Les fleurs recouvraient entièrement la dalle en béton. Le croque-mort m’avait consenti une réduction pour le cercueil et la cérémonie, après tout j’étais un bon client, mais il avait refusé de me faire crédit sur le marbre. Il voulait voir la couleur de son argent. Son entreprise était prospère, avec ce qui se passait dans le coin, et je lui aurais bien sauté à la gorge. Bien sûr, j’en avais eu envie après.
Nous nous sommes retrouvés à quatre pour déjeuner. Étienne avait acheté un peu de charcuterie et des chips. Pauline avait fermé exceptionnellement son bistro et rapporté deux bouteilles de rouge. Sonia, elle, avait franchi la porte avant même qu’on cherche une excuse pour l’en empêcher. Sonia avait travaillé avec Sabine au supermarché, avant la naissance de Judith. C’était sa meilleure amie. Elle se croyait belle et n’avait pas de complexes apparents. Le problème, d’après Étienne, c’était sa langue, qu’elle avait plus longue que les bras. Elle ne parlait pas, elle s’étouffait de paroles. Un jour, elle en claquerait. Elle jacassait à propos de tout et de rien et plus encore s’il était question de son expérience personnelle, qui avait force de loi. Sonia était une pipelette invétérée ou une casse-couilles intégrale, selon qu’on la considérait avec plus ou moins d’indulgence. À peine dans la maison, elle a dit :
– À l’enterrement de maman, il y avait plus de monde, alors il y avait aussi plus de fleurs… Une belle tombe, c’est une tombe bien fleurie… On aime bien la Toussaint pour ça…
Comme elle devait avoir du chagrin et que dans ces cas-là on fait comme on peut et rarement comme on doit, je ne me suis plus soucié d’elle.
– Je ne sais pas ce que t’en penses, Étienne, mais moi, si j’étais Clément, j’attaquerais l’hôpital en justice… Pas vrai ? Je connais quelqu’un à qui c’est arrivé et maman a toujours dit qu’à sa place elle ne leur aurait pas fait de cadeau… Parce que si tu les laisses faire, on sera bientôt tous au cimetière, et on sera bien !
Pauline a versé le vin. C’était la première fois qu’elle venait chez nous et ça faisait tout drôle de la voir là. Étienne disposait la charcuterie sur des assiettes et ignorait Sonia qui ne semblait pas s’en formaliser. Par habitude, j’avais pris place dans le meilleur fauteuil. Pauline m’a tendu un verre avec une mimique affectueuse et j’ai siroté mon vin en silence. Pour me consoler, j’ai essayé de penser à mon arbre préféré, mais ça n’a eu aucun effet apaisant. Quelques semaines plus tôt, deux êtres que j’aimais étaient encore là, et maintenant ils n’y étaient plus. J’avais beau être entouré de la meilleure façon qui soit dans de telles circonstances, il y avait en moi un vide grandissant, un manque terrifiant. J’avais été un fils et un époux. J’étais désormais un orphelin et un veuf. Je restais un frère et un père et c’est ce qui comptait, ça devait me maintenir debout. Ça a de l’importance, me disais-je, et finalement, au bout du compte, si on se projette dans un siècle, ça n’en a pas. Nous ne sommes pas grand-chose, mais ce pas grand-chose n’est pas négligeable, quand même, tant qu’on est en vie.
Quand il en a eu marre de Sonia, Étienne a rappliqué. Il a essayé de me réconforter. Sonia a continué à parler toute seule et Pauline s’est coltiné la vaisselle.
– Ça va ?
– Je tiens le choc. Est-ce que j’ai vraiment le choix ?
– Ce n’est pas une question de choix mais de caractère…
– En dessous, il y a les morts, au-dessus il y a les vivants, et les uns et les autres ne peuvent pas se donner la main…
– Ça vaut mieux, petit frère…
 
Je suis passé prendre Judith sur le coup de cinq heures. Elle a couru vers moi, maculée de terre, elle était joyeuse. Germain a insisté pour me montrer son carré de jardin, plutôt son rectangle. En guise de condoléances, il m’a pétri sévèrement l’épaule, et puis je lui ai emboîté le pas dans l’allée en béton. Germain portait des chaussures de sécurité usées jusqu’à l’acier, un bleu de chauffe et un tricot qui boulochait.
– La petite bine au poil, il a fait, puis : C’est ton rayon, les arbres… et c’est ça mon problème… Avec Étienne, j’aurais pu m’arranger, mais avec lui, il a poursuivi avec dégoût, désignant la maison à droite, c’est pas possible, autant faire comprendre à une poule que la Terre est ronde…
– Quel est ce problème ?
– Tu vois pas le cerisier ? Il me fait de l’ombre… Il me fait chier. Je parle de ce con, pas de l’arbre, qui n’est pas responsable… Tu pourrais pas me couper cette putain de branche de merde ?
C’était un cerisier qui à force d’avoir été mal taillé ne ressemblait plus à rien. Je trouvais toujours aberrant qu’on puisse ainsi martyriser un arbre. Le con était aussi un sagouin. Je ne voyais aucune coupe franche. À certains endroits, la première écorce avait été arrachée sur plusieurs dizaines de centimètres. Les branches restantes me faisaient penser à des soldats réduits en charpie, abrutis, sur un champ de bataille. La plus grosse d’entre elles ployait au-dessus du jardin de Germain.
– Et en plus, ses cerises ne sont pas bonnes, et j’ai plein de noyaux dans mes plates-bandes…
– Autant le scier à la base, ça abrégerait ses souffrances…
– C’est vrai ?
– Oui, mais je crains de ne pas pouvoir… Pour couper cette branche, il faut que tu demandes l’autorisation à ton voisin…
– Plutôt crever…
Il a réfléchi un instant, et puis il s’est tourné vers ses fameuses plates-bandes. Elles étaient bien entretenues et, j’en étais fort étonné, la terre avait presque un aspect normal.
– Comment tu fais ?
Il est parti d’un grand rire.
– J’ai mon secret. Tu veux connaître mon secret ?
– Ça n’en sera plus un…
– Ça me fait trop plaisir…
Il a ménagé son effet.
– L’aspirateur…
– Quoi ? Tu veux dire que tu passes…
– Ouais ! il s’est exclamé, se gondolant. Je passe l’aspirateur ! Il faut tenir ton bec à bonne distance et la terre ne vient pas avec…
Je me suis demandé si les gars se foutaient de lui et de ses légumes pour les bonnes raisons, en définitive.
– Et qu’est-ce que tu fais de la poussière ?
– Là-bas…
J’ai regardé là-bas et j’ai découvert un cône, une sorte de terril en taille réduite, une montagne de poussière grise et brune. Mon visage exprimait un tant soit peu de stupéfaction, voire d’inquiétude, car il s’est empressé de préciser :
– Pas de panique, Clément, la gamine n’a pas joué là-dedans, je lui ai formellement interdit… C’est pas beau ?
J’ai hoché la tête.
– Et puis elle n’a pas mangé mes légumes, parce que, à ce qu’il paraît, elle aime pas ça… Alors, pour la branche, tu ne peux rien faire…
– J’aurais bien aimé pouvoir t’aider, Germain.
Nous sommes retournés à la maison sans nous presser. Judith est restée silencieuse tout le trajet. J’étais dans mes pensées et elle aussi, sans doute. C’était, maintenant que Sabine était six pieds sous terre, notre premier vrai jour sans elle qui commençait. Je serrais sa petite main toute chaude comme si elle allait s’envoler et elle devait bien ressentir la différence, qu’elle ne m’avait jamais été aussi précieuse qu’à cet instant. Que j’avais besoin d’elle plus encore qu’elle n’avait besoin de moi. Qu’elle m’empêcherait de sombrer. Que je ferais tout pour la rendre heureuse. Que la vie, parfois, c’est dégueulasse. C’est dégueulasse. Sur le seuil de notre maison, j’ai pensé que c’était un cauchemar. Sabine était là derrière la porte à nous attendre. Les larmes ont commencé à couler sur mes joues et j’ai pris Judith dans mes bras. Elle m’a serré très fort le cou et elle a dit tout doucement : « Ça va aller, papa, je suis là… » Je voulais lui cacher mes larmes mais elle s’est écartée légèrement pour me regarder en face. « Maman reviendra, j’en suis sûre… elle est devenue un papillon… » « Non, ma chérie, je ne peux pas te mentir… » Elle a regardé ailleurs et ce n’était pas beau, ce qu’elle voyait. Est-ce qu’elle se rendait compte que désormais c’était encore pire ? Après un instant, elle a souri et, avec la volonté de me distraire, peut-être, elle a demandé, appuyant sans en avoir l’air sur chaque mot grossier :
– C’est quoi, papa, une putain de branche de merde ?
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D’immenses engins sont arrivés un jour. J’avais sept ans, peut-être un peu moins. Ils étaient si grands qu’on ne voyait pas les hommes qui les conduisaient. Ils se sont mis à creuser le sol et à former d’énormes bosses de terre contaminée. Parfois, les hommes descendaient de leurs incroyables machines et on s’apercevait alors qu’ils portaient une combinaison qui leur couvrait même le visage. On aurait dit des fourmis blanches. Ils s’écartaient du chantier pour boire un coup ou fumer une cigarette et puis remontaient dans leurs engins tonitruants. D’autres hommes venaient de temps en temps analyser la terre et on sentait bien que ça les contrariait. Qu’allaient-ils faire de toute cette terre ? Certains jours, lorsque le vent soufflait très fort, on avait l’impression qu’ils faisaient pire que mieux. On ne distinguait presque plus les engins à travers la poussière, laquelle empêchait même de voir les derniers bâtiments de l’usine encore debout. Ça se passait pendant que nous étions à l’école, mais dès que le maître nous autorisait à sortir, nous courions dare-dare grimper sur le talus pour assister au spectacle.
On était des gosses tout pâles, tout malingres, tout effarés, et on contemplait avec des yeux grands comme des soucoupes ces gros insectes d’acier jaune qui bouleversaient le paysage. Je tenais la main de Ryan. Il avait échappé à la vigilance de ses parents comme j’avais échappé à celle de l’oncle Étienne. Le soir, il nous en cuisait ! Mais le lendemain, nous revenions malgré tout sur le talus. C’était tellement immense !
Ryan était plus maigre que moi. Nous avions le même âge mais il avait déjà un visage de vieux. Il semblait souvent ailleurs et je ne comprenais pas toujours ce qu’il racontait. Je l’aimais bien quand même. Les plus méchants d’entre nous se moquaient de lui mais ils n’avaient qu’à bien se regarder ! Pauvre Ryan, il n’a jamais vraiment grandi, et si on est un tant soit peu lucide, il est resté franchement demeuré. Sa plombémie était à bien plus de cent. Il y avait plein d’enfants dans son cas. Moi, à côté d’eux, je n’avais pas à me plaindre. La plombémie, c’est le taux de plomb dans le sang. Un gosse de la montagne, qui a grandi à l’air pur, a naturellement une plombémie d’un microgramme par litre de sang. À plus de cent, donc, c’est pas normal, c’est l’horreur. Et il y avait des gamins chez nous qui avaient un taux de deux cent cinquante ! D’où, comme disent les docteurs, un danger de troubles du développement neuro-comportemental irréversibles… On n’était pas en bonne santé. Les organismes étaient sévèrement perturbés. C’étaient de brusques vomissements et de douloureuses diarrhées. Il paraît que la moitié du plomb ingéré par un enfant passe directement dans son sang. Ils auraient dû nous cacher. Et d’ailleurs c’est ce qui se passait. Qui parlait de ça ? Qui savait, hein ?
On ne se lassait pas du spectacle. C’était pas beau, pas laid, mais fascinant. Nous étions moins sages sur nos chaises à l’école. Et puis, un beau matin, ils ont tout laissé en plan. Nous n’avons pas compris pourquoi. La plupart des engins sont repartis. Il n’en est resté qu’un. Dans la nuit, un vandale a rempli le réservoir de sable, sectionné des câbles et déféqué dans la cabine. Nous, plus tard, on a fait exploser les vitres, saccagé tout ce qu’on pouvait saccager encore et joué comme des fous autour des grosses roues. Notre jeu préféré consistait à tirer un gamin à la courte paille. Une chance, ça n’est jamais tombé sur moi. Le pauvre que le sort avait désigné devenait notre Saturnin. Il avait deux minutes pour se cacher, et puis on partait à la chasse au canard. C’était cruel, de mauvais goût. L’épave de cet engin est toujours là. Elle n’en finit pas de rouiller entre les bosses.
Ensuite, est arrivé le grand jour, celui que chacun attendait et craignait. Tout le monde a assisté à l’événement, même les femmes et les enfants, même les grabataires. Ils nous ont fait mettre à bonne distance. C’était très dangereux. Ils allaient dynamiter la plus grande tour de l’usine. On la voyait de très loin, c’était tout un symbole. Personne ne s’est exclamé. Il y en avait encore pour espérer qu’ils garderaient cette tour, au moins elle, eu égard à nos souffrances, pour la mémoire. J’ai vu de vieux messieurs avec des larmes dans les yeux, et des femmes qui leur serraient la main comme à des marmots. Il y avait un silence de mort. La foule était immobile. L’attention durcissait les visages déjà durs, ridés et cendreux. Et puis le compte à rebours a commencé. Ça aurait pu être une fusée sur le point de décoller. Même que j’ai été surprise quand soudain il y a eu les explosions en chaîne et que dans un invraisemblable nuage de poussière la tour s’est penchée puis écroulée sur elle-même. Personne non plus n’a applaudi. Tout le paysage était gris. Même le ciel avait une couleur maladive. Les artificiers ne se rendaient pas compte de la peine qu’ils causaient. Il y avait là rassemblés : les huiles, les ouvriers et les retraités, tous bien habillés, très droits, très dignes, et bien malheureux. Germain était tout près de nous. Son aînée venait d’être emportée par une leucémie foudroyante. Au bout d’un moment, l’oncle Étienne s’est tourné vers moi et il a dit :
– Tous ceux qui se sont crevé la paillasse là-dedans et qui en sont morts, eh bien maintenant, ils sont vraiment morts, et nous c’est pas loin…
Je pense souvent à ces moments bizarres, l’oncle Étienne aussi sans doute, mais il n’en parle jamais, il ne veut pas en parler, jamais, jamais.
 
Je viens d’avoir dix-huit ans et je cours jusqu’à la croisée des voies ferrées. Entre deux piquets de clôture, accroché aux fils barbelés, un bout de plastique s’agite dans la brise. J’ai débouché de la toute dernière rue de la cité et j’aperçois le poste d’aiguillage. Le Poste 1. Mais on lit Pote 1. Ça fait sourire. Le S est tombé, comme le I du bistro de Pauline.
La construction se présente comme un double Lego. Une partie en bas, pleine, sans ouverture apparente, bien qu’il y en ait quand même une sur le côté, et une partie au-dessus, tout en surfaces de verre obliques où se réfléchissent les rayons du soleil et que vient fouetter le vent. De là-haut, on domine les voies recouvertes de scories ou d’une végétation chétive, sans fleurs. Toutes ces voies conduisaient à l’usine, il y en a des dizaines qui forment des courbes et des croisements. Autrefois, il n’y avait pas un jour, une nuit, sans que d’interminables convois de minerai n’y ferraillent. L’oncle Étienne ne bouge presque plus de là. Il y a apporté toutes ses affaires. Il m’a raconté comment, alors que j’avais cinq ans, il m’a mise dans une brouette et poussée jusqu’ici. Je n’en ai qu’un souvenir confus. Ça devait être pénible, terriblement éprouvant avec son petit bras. Mais que n’a-t-il pas fait avec ce bras non conforme ? Il m’a servi la soupe, séché les larmes, caressé les cheveux. Il m’a calottée à l’occasion, secoué les puces et pas qu’un peu. Il m’a prodigué du courage, bien qu’en ce qui concerne le courage, prétend l’oncle Étienne, j’aie tout hérité de papa. On fait ce qu’on peut avec ce qu’on a, et il en a fait beaucoup avec bien moins qu’un autre. Papa se tuait à la tâche et ne s’occupait pas de moi. Mon oncle ne supporte pas que je dise ça. Il me renvoie : « Il bossait comme un galérien, c’est vrai. Il te voyait peu, mais toujours à fond. Y a plein de parents que tu aurais vus plus souvent mais qui t’auraient pas plus aimée… » Il a raison, je suis sans doute injuste.
Je pose mon cabas sur la table et sors les provisions, rien que des conserves, des trucs conditionnés très loin d’ici, l’oncle Étienne n’avalerait pas autre chose. Puis je monte à l’étage par l’escalier en colimaçon, incapable de deviner de quelle humeur il sera. L’oncle Étienne peut être tour à tour mélancolique ou grognon, loquace ou taciturne. Quand il est soûl, qu’il a sa pistache, comme il dit, et ça arrive souvent, il ne manque pas d’humour, il parvient même à me faire rire. Dans ses grands jours, malheureusement, il sort papa, et je n’aime pas ça.
– Tu regardes les voies, mon oncle ?
– Toujours, tu sais bien… Et il vaut mieux les regarder que les entendre !
Parfois, il reste longtemps les yeux fermés et quand je lui demande pourquoi, il me dit qu’il se lave l’esprit. Il se remémore aussi comment c’était avant. Je comprends que c’est plus facile ainsi.
Les rails rouillés affleurent. Tout est gris autrement. Le vent ne cesse d’arracher la poussière au crassier et de la disperser. Les traverses en bois ne sont plus visibles. Il n’y a plus que ces rails qui font comme de vilaines cicatrices. Des plantes s’obstinent à pousser çà et là mais je n’ai pas vu un papillon ou une abeille depuis une éternité.
– Ça va, ma grande ?
– Pour aller, ça va aller, mais pour revenir, ça va être terrible !
Ce sont ses paroles, mot pour mot, et ça le fait sourire. Mais je sens que quelque chose le contrarie. Il remue nerveusement ses doigts minuscules et ce n’est jamais bon signe. Son regard erre sur les voies et, soudain, il s’énerve, son sang bout, il casserait tout autour de lui. Il menace mais ne le fait jamais.
– L’acier, peste-t-il, le cours de l’acier a encore flambé, et tu verras qu’un jour ils se souviendront de ces fichus rails, il y en a des centaines de kilomètres (il exagère un tantinet), et ils viendront tout démonter, pour tout fondre, mais je serai là pour les attendre de pied ferme !
– Et tu feras quoi ?
– Tu verras, tu verras, il leur en chauffera !
Il se tait quelques secondes et puis il reprend :
– Il faut bien s’accrocher à quelque chose, plutôt à un rail qu’à une paille…
– Tu devrais sortir, mon oncle, voir du monde…
– Ne te prends pas pour ma mère, qui s’est caletée à la naissance de ton oncle Benjamin, et grand bien lui fasse… Le monde, le monde… Plus on connaît de gens et plus on en enterre, et c’est désespérant, et ça devrait nous inciter à pas connaître les gens.
L’oncle Benjamin, c’est le sujet tabou, et je m’étonne qu’il en parle. Il a pris le large très tôt. Il tient de sa mère. Il envoie une carte à la nouvelle année mais il ne s’est jamais étouffé avec les scrupules. L’oncle Étienne n’ouvre même plus l’enveloppe. Il la déchire promptement et reste morose un jour ou deux. Il ne lui pardonne pas son absence aux enterrements. Moi, je ne sais même pas à quoi il ressemble, et je m’en moque. Il reviendrait, mais c’est fort improbable, il serait accueilli pire qu’un témoin de Jehovah.
Au bout d’un moment, l’oncle Étienne écarte les bras comme pour embrasser un désarroi infini. Le geste est ample, exagéré. Il n’a pas peur de se montrer à moi tel qu’il est. Ça fait longtemps que je ne fais plus attention à sa difformité. Ça ne m’a jamais gênée. Ça me paraît tellement normal qu’il pourrait tout aussi bien avoir deux bras de même longueur. À cet instant, j’ai d’ailleurs l’impression que c’est le cas. Ça doit tenir à la lumière ou à sa position devant la grande baie vitrée. Je m’attends à un éclat de voix, un juron, une insulte à Dieu ou à je ne sais qui d’autre, mais il dit seulement, sans violence, sur un air de résignation :
– Voilà… Voilà donc ! La splendeur de la misère !
Je redescends pour préparer le dîner. J’allume une lampe. Forcément, le rez-de-chaussée est sombre. Une lumière déclinante pénètre par la porte, une autre un peu plus soutenue par le trou de l’escalier. Il y a un espace pour la cuisine et, au fond, derrière un paravent, deux lits d’une personne séparés par une table de chevet. J’occupais celui de droite il n’y a pas si longtemps que ça, jusqu’à ce que l’oncle Étienne estime qu’il était pour moi l’heure de vivre seule dans la maison de papa. Il a revendu sa propre maison après les événements. Il avait besoin d’argent frais afin de pourvoir à mon éducation. À cause de la conjoncture, il l’a cédée à un con pour des clopinettes, mais ça a suffi à m’assurer le nécessaire. Ça lui a permis aussi de continuer à payer les loyers de l’autre maison. Ça peut paraître absurde. Si seulement il l’avait occupée, mais non. Il ne s’est pas résigné à s’en débarrasser. Ça aurait revenu, disait-il, à tuer papa deux fois. Maintenant, je ne m’en plains pas, je trouve ça bien.
Il y a un générateur pour l’électricité et une citerne accolée à l’arrière du poste pour l’eau. On s’est toujours lavé au lavabo et l’oncle Étienne, quoique très à cheval sur l’hygiène, m’a appris à ne pas gaspiller l’eau. Bien que je n’habite plus avec lui, je continue à venir manger le soir. Je m’occupe du repas, c’est ma part sociale. L’oncle Étienne me complimente alors qu’il n’y a vraiment pas de quoi. La plupart du temps, je me contente de verser le contenu d’une boîte dans une casserole que je mets à mijoter sur la plaque chauffante, et voilà !
C’est petit salé aux lentilles ce soir. L’oncle Étienne se glisse par le trou et descend l’escalier.
– Tu t’es lavé les mains, ma grande ?
– Oui, mon oncle…
– Des lentilles ? Fameux !
Il se penche pour attraper une bouteille de vin sous l’évier mais il boit sans se précipiter. Il doit se rendre compte parfois que l’excès ne lui fait pas de bien. Ou alors il a quelque chose d’important à me dire. Le pire est derrière nous, du moins je crois, alors je suis prête à tout entendre. Ça arrive quand il a fini son assiette.
– Tu as pensé à l’avenir, Judith ?
Je hausse les épaules.
– Parce que je ne serai pas toujours là. Il n’y a rien qui dure, tu sais ?
À part bien sûr, ai-je envie de lui répondre, toute la saloperie qu’on a dans le sang, et qui est aussi dans la terre, pour un sacré bout de temps. Je me mordille les lèvres.
– Tu es immortel, tonton.
– C’est ça… Tu pourrais te trouver un bon petit boulot, pour commencer… Tu n’es pas née avec une cuiller en argent dans la bouche. Ça sera toujours plus dur pour nous. Alors il ne faut pas lambiner…
– Je sais… Mais il n’y a plus de boulot pour personne, et quand on va de l’autre côté, ils nous regardent comme si on était des pestiférés…
De l’autre côté, c’est au-delà de la quatre voies qui nous coupe d’un monde plus sain, paraît-il. C’est peut-être vrai, ou bien c’est une idée dans leurs têtes. Les gens ne me semblent pas avoir meilleure mine.
– Ça les arrange… On est la plaie qu’ils cachent… Ils oublient que sans nous…
Il laisse la phrase en suspens. Il sait qu’il dirait une bêtise. Il pourrait affirmer que sans nous, à une certaine époque, la région n’aurait pas été aussi prospère, et ça profitait à tout le monde, même à n’importe qui ! La vérité, c’est que sans nous, ils n’auraient pas honte, ils n’auraient pas peur.
– Tu as raison, ma Judith, plutôt crever que de demander quoi que ce soit à ces gens… On n’a plus la santé, mais on a toujours notre dignité, et ça, on ne peut pas nous le prendre. Et puis nous sommes encore vivants, et c’est bien, bien et triste !
– Il faut continuer à vivre, et c’est ce qui nous perdra…
– Parfaitement, c’est ce que je dis toujours !
Je me mets à la vaisselle et il picole un verre, puis deux, puis trois. Je serais une mauvaise fille si je lui faisais la morale. C’est aussi une chose que l’oncle Étienne m’a apprise, de ne jamais me mêler des affaires des grands. C’est une question de respect, on respecte ses aînés. On attend son tour. C’est chacun son tour. Personne n’a de leçons à donner à personne. Ne va pas critiquer ton voisin, il claironne souvent, si tu n’es pas sûre que ton cul est propre !
S’il débouche une autre bouteille, je l’embrasse et je pars. Je ne dirais rien mais ça me ferait quand même de la peine. Il ne cesserait cependant de me regarder avec une affection sans limite. S’il y a quelqu’un sur cette foutue Terre qui m’aime, c’est bien lui.
– Dans ma vie, il grommelle après un moment, j’aurai chié plus de merde que je n’aurai fait pousser de fleurs. Et c’est pour tout le monde pareil ! Oh ! ma Judith !
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AUTOMNE
Judith avait encore le visage tout chiffonné de sommeil quand Étienne est venu la chercher. Elle prendrait son petit déjeuner avec lui et ensuite il la conduirait à l’école. Étienne l’a serrée contre son ventre. Elle s’est accrochée à son cou et rendormie aussitôt. Elle ne s’était pas réellement réveillée, à la vérité. J’avais eu du mal à lui ôter son pyjama et à l’habiller. Sabine était sans nul doute plus douce avec elle. Judith avait paru étonnée de me retrouver assis au bord de son lit, et presque effrayée un court instant. Comme moi, il lui faudrait beaucoup de temps pour s’y habituer.
Ils se sont éloignés sur le trottoir et je ne les ai pas quittés des yeux une seconde jusqu’à ce qu’ils disparaissent au coin de la rue. Après quoi je suis rentré me servir un bol de café noir. Il était l’heure à laquelle je partais de la maison quand j’étais du matin à l’usine. Sabine se levait en même temps que moi et préparait mon casse-croûte. Je n’emportais pas grand-chose à part ça. Je gardais le goût de son dernier baiser jusqu’au sortir de la cité, jusqu’à ce que l’air vicié assèche mes lèvres. Sirotant mon café, debout derrière la vitre à attendre que les phares du camion de Thomas percent la pénombre, je pensais que Cyrille n’avait sans doute pas tort : je n’aurais pas dû quitter l’usine, car c’était bien ce qu’il avait sous-entendu au cimetière. Seulement, une nuit, j’avais eu trop peur, et quand Thomas, qui avait créé quelques mois plus tôt sa petite entreprise d’élagage, m’avait proposé de venir bosser avec lui, je n’avais pas longtemps hésité, quoiqu’on m’ait mis en garde.
À l’usine, je faisais les postes. Cinq jours du matin, cinq jours de l’après-midi et cinq jours de nuit. Trois jours de récupération entre deux postes. Ça n’était pas bon pour l’organisme. J’avais été embauché grâce à un licenciement mais je ne l’avais su qu’une fois mon contrat en poche. L’usine avait connu des heures noires. Au cours des trois années qui avaient précédé, l’explosion d’une colonne de zinc avait fait trois morts, une projection de soude et de plomb liquide avait grièvement blessé trois ouvriers, enfin un intérimaire avait été retrouvé coincé sous un tapis roulant. Ce dernier accident mortel avait provoqué le licenciement du gars qui était responsable ce jour-là de la sécurité, et que j’avais remplacé. La direction avait besoin d’un lampiste. En fin de carrière, d’un tempérament atrabilaire, peu apprécié de ses collègues, c’était l’homme idéal. Pour un autre, le syndicat se serait sans doute bougé. Tout le monde savait pourtant qu’il n’y était pour rien. Le secteur était en crise, les seuils de rentabilité étaient rarement atteints et la direction rognait sur tout, à commencer par la sécurité. Nous étions deux par poste alors que nous aurions dû être au moins trois.
L’usine Europa produisait plomb, zinc, germanium, oxyde d’antimoine et d’indium. La sécurité dans une usine de ce type consistait aussi bien à s’assurer que les bâtiments et surtout les cheminées, à cause des avions, étaient parfaitement éclairés, qu’à veiller que les gars portent toujours leur casque dans les zones à risques. C’étaient des rondes régulières et interminables dans tous les secteurs. J’étais en équipe avec Michel et nous nous partagions les unités, entre autres celle de zinc et celle de plomb, selon l’humeur et la forme de chacun. Nous traversions fonderies et ateliers de laminage. La moindre anomalie devait être constatée et obligeait à un rapport circonstancié. Nous avons remarqué des fissures sur des tubes d’alimentation. J’ai rédigé un rapport et les fissures se sont étendues… Le vacarme, la chaleur et les gaz nous rendaient nauséeux. Je parlais aux hommes avec les mains. On ne se disait jamais grand-chose. Un signe ou deux pour se montrer, rester humains. Dans les fonderies, je ne reconnaissais personne. Je ne m’éternisais pas près du métal en fusion qui coulait dans les lingots. Je me demandais comment les gars tenaient la cadence, surtout ceux dont la tâche consistait à racler à la louche les impuretés. Quand nous revenions de nos rondes, Michel me paraissait toujours avoir pris un coup de vieux, et je devais lui faire le même effet. Avant qu’il n’ait des problèmes avec ses reins, lui-même coulait le plomb. Je lui ai demandé un jour comment il faisait. Ma question lui a semblé curieuse. « Eh ben, quoi, tu bosses, tu coules ton plomb, et tu espères que tu ne vas pas tomber dedans… » Marcher le faisait souffrir mais il ne se plaignait jamais. Nous avons travaillé ensemble pendant sept ans, jusqu’à cette fameuse nuit.
Le vent avait commencé à souffler dans l’après-midi. Nos nerfs étaient déjà sévèrement éprouvés lorsque Michel et moi avions remplacé l’équipe précédente, sur le coup de vingt-deux heures. Le vent qui ne cessait de forcir faisait grincer et claquer la tôle de partout. Si une cheminée s’était effondrée, je n’en aurais pas été surpris. La question de nos rondes s’est aussitôt posée. Michel n’était pas très chaud. Le vent était brusque et capricieux. La poussière entre les bâtiments montait en colonnes épaisses et tourbillonnantes puis était soudainement rabattue d’un côté et de l’autre. Les bourrasques se succédaient et la plupart du temps on ne voyait même plus la lumière des lampes qui soulignaient les structures les plus proches. « Un loup, a grommelé Michel, ça me fait penser à un gros loup furieux de s’être pris la patte dans un piège… » « Un loup monstrueux… Plutôt une meute… » Ce n’était pas prudent de nous aventurer dehors en même temps de toute façon. Mais un de nous deux devait sortir malgré tout. À situation extrême, mesures extrêmes. Nous étions habilités à prendre des décisions d’urgence, comme évacuer l’usine et mettre en veille les colonnes de raffinage, mais encore fallait-il que nous procédions à un état des lieux aussi complet que possible. J’étais tenté d’en appeler à un planqué. Quelqu’un était resté aux commandes, forcément. Mais peut-être pas. Le vent faisait hurler les toitures. Nous ne pouvions pas attendre les bras croisés. Il arriverait quoi que ce soit, ça nous retomberait sur le paletot. J’ai pensé à Judith, qui n’avait que six jours. Ça serait bien un malheur si son père mourait maintenant.
Michel s’est arc-bouté pour refermer derrière moi. J’ai fait quelques pas, forçant sur tous les muscles de mes jambes. Je n’y voyais rien et j’ai compris aussitôt mon erreur, mais peut-être que ça a été ma chance, je ne le saurais jamais. J’aurais dû mettre des lunettes étanches et, surtout, me munir d’une torche. J’ai décidé de rebrousser chemin et j’ai entendu alors ce souffle bizarre, par-dessus le bruit infernal des bourrasques, comme le sifflement aigu d’un câble en acier livré à lui-même, comme si une faux taillait dans le vent. Mon cœur s’est arrêté. Une tôle s’était détachée d’une toiture. Elle est passée à l’horizontale à un mètre de moi. Elle tournoyait. Elle a fini sa course contre le mur du bâtiment en face. Elle y a claqué d’une sinistre manière. Je me suis jeté à terre après coup, terrassé par l’émotion. Un mètre et j’aurais été dispersé comme la poussière d’un côté et de l’autre, coupé en deux comme une pièce de viande.
J’ai réalisé que le camion nacelle était stationné devant la maison quand Thomas a donné son coup de klaxon rituel. J’ai attrapé mon barda et, une poignée de secondes plus tard, je grimpais dans la cabine. Le chemin le plus court passait par le cimetière mais Thomas a fait un grand détour. C’était une attention délicate.
Nous sommes parvenus à destination sans qu’il n’ait prononcé une seule parole. L’avenue était dégagée. Les habitants avaient respecté les consignes. Pendant quelque temps, ils se gareraient ailleurs ou sur les seules places autorisées selon l’avancée des travaux. Dans le jour encore jeune, on n’aurait su dire si le ciel était naturellement gris. Il arrivait que la fumée s’accroche aux plus hautes branches des platanes. Il y en avait cinquante en tout, dont ceux qui avaient le plus souffert de la dernière tempête et que j’avais déjà soignés, ils se distinguaient nettement, comme deux vieillards dans une cour de maternelle. J’ai ouvert la portière mais Thomas m’a retenu par le bras.
– Si on buvait le café…
Il s’est penché pour attraper sa thermos qui avait roulé jusque-là à mes pieds, puis il a dévissé le bouchon dans lequel il a versé un peu de café tiède. Il ne m’en a pas proposé. Chose inhabituelle aussi, il a allumé ensuite une cigarette.
– Il faut que je te parle, qu’on soit raccord…
Il a reniflé, regardant fixement devant lui. L’avenue était déserte. Ceux qui à cette heure n’étaient pas au charbon dormaient encore et faisaient de mauvais rêves.
– Tu m’inquiètes, Thomas…
– C’est pas le moment, je sais. Mais je ne peux pas te cacher plus longtemps la vérité. La vérité, c’est que plusieurs contrats viennent de me passer sous le nez… Il n’y a plus de pognon.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
– Ils s’en branlent que les arbres soient pourris et tombent les uns après les autres. D’ailleurs, c’est ce qu’ils attendent. Que le vent fasse le travail à notre place. Et tant pis s’il y en a un qui écrabouille un mec, ça sera toujours un arbre et un mec de moins…
Thomas était sérieux, et son visage, je le remarquais seulement maintenant, était affecté par le manque de sommeil et l’angoisse. En cinq ans, l’homme s’était dégradé aussi sûrement que les arbres que nous avions sous les yeux.
– Je sais, tu traverses des moments pénibles, crois bien que je compatis, mais je suis dans l’impasse… J’ai pas fini de payer tout le matériel et les salauds pour qui on a bossé ces derniers temps ne veulent rien lâcher. Leur pognon est sûrement attaché avec un élastique…
– Ça veut dire…
– Qu’on a encore ce contrat-là, avec cette mairie, et puis après rideau…
Je suis resté sans voix un instant. Quelques jours de boulot et puis le chômage. Je ne parvenais pas à y croire.
– L’argent pourrait rentrer demain… après-demain…
– J’ai fini de rêver, Clément… Des arbres menacent chez des particuliers mais ça ne nous mènera pas bien loin… Ça nous permettra seulement d’acheter un peu de pain… Bon… On a encore ce contrat, en espérant qu’on nous paie pour ça, et j’ai dans l’idée…
– Quoi ?
– On va faire durer le plaisir… On peut allonger de deux jours sans problème… Les gens sont honnêtes, et puis on les rend malhonnêtes…
Je voyais très bien où il voulait en venir. Les dommages que les tempêtes successives avaient causés à ces arbres n’étaient rien à côté du mal qui les rongeait depuis longtemps, à cause d’une taille sévère, qui n’était pas de notre fait, et des parasites qui, en conséquence, s’étaient développés aux déchirures et aux bourrelets de cicatrisation. La pollution accentuait les choses, bien évidemment. Il y avait les parasites ordinaires et une maladie plus redoutable, provoquée par un champignon très virulent, le chancre coloré, dont les symptômes consistaient en des lésions en forme de flammes, de couleur brune ou violette, sur le tronc et les branches. Encore un sale coup des Américains, aimait à dire Thomas. Ce champignon s’était introduit en Europe à la fin de la Seconde Guerre mondiale, par l’intermédiaire de caisses de munitions fabriquées avec du bois contaminé. Longtemps cantonné au sud, il avait progressé peu à peu vers le nord à la faveur du réchauffement climatique. Ce champignon se développait tant au niveau de la partie aérienne que souterraine de l’arbre. Il profitait de tous les moyens de transport : pluie, vent, insectes, oiseaux, roues de voitures. Il pénétrait par la moindre petite blessure. Le dépérissement était immédiat. L’espérance de vie de l’arbre était alors de trois à cinq ans. Il n’y avait pas de traitement chimique ou biologique efficace. La lutte était uniquement préventive. L’élimination des sources d’infection passait par l’abattage de tout arbre mort ou malade et de ses voisins immédiats. Les souches aussi devaient être éliminées, ou dévitalisées. Pour éviter tout risque de propagation, ce travail ingrat devait se faire pendant les périodes les plus froides de l’hiver et les opérations produisant de la sciure être stoppées les jours de vent. Le matériel végétal, sciure comprise, devait être brûlé sur place ou transporté, bâché, à l’usine d’incinération la plus proche. L’aire d’abattage et ses alentours, ainsi que les outils, devaient être désinfectés avec un fongicide puissant. Personne n’aurait pu dire jusqu’à quel point nos platanes étaient malades, mais ils l’étaient bel et bien. À ce jour, Thomas et moi étions les seuls à le savoir.
– Ce que tu me demandes, là, j’ai fini par grogner, c’est de commettre un crime…
– C’est mauvais pour les arbres, mais bon pour nous… Un crime !
Thomas a balancé son mégot par la vitre puis revissé le bouchon de sa thermos.
– Si je fais le travail à moitié, à terme, ça risque de tuer ces arbres…
– À terme, ils sont condamnés, et tu le sais parfaitement…
– Et si une branche, un de ces quatre, tombait sur la tête de quelqu’un, ou pire, si ce gros platane là-bas basculait sur la baraque à côté ?
– À terme, nous serons tous morts…
J’ai secoué la tête. Je ne parviendrais pas à lui faire entendre raison. Le pire, c’est que ça n’était pas dans mon intérêt.
– On fait équipe, non ? Main dans la main ?
– Main dans la main…
– Tu te casses pas le cul. Une branche par-ci, une branche par-là. Tu prends ton temps. Tu t’amuses… Tu fais baroque !
Il devenait fou. J’ai sauté du camion, quasi tremblant à cause de cette conversation. Ça m’a calmé un peu de regarder un moment les arbres et puis de me préparer.
J’ai sorti la tronçonneuse. J’ai réglé la tension de la chaîne, que j’ai lubrifiée, et rempli la pompe à huile. J’ai fait aussi le plein d’essence. J’ai enfilé mon harnais : sangle sous-fessière, dosseret capitonné, anneaux pour les cordes. Puis j’ai mis casque, lunettes et bouchons d’oreilles. Thomas aurait déjà dû être à la console. Il a manœuvré mollement sous le premier platane, calé le camion puis arrêté le moteur. Tandis que je montais dans la nacelle, il a délimité l’aire d’élagage avec du ruban.
Thomas m’a élevé en douceur jusqu’à l’amorce des rameaux. J’avais beau être perturbé et inquiet de la situation, j’ai ressenti aussitôt du bien-être. Ça m’avait fait cet effet dès le premier jour, et chaque fois ensuite. Je me sentais bien dans un arbre. Je n’avais pas l’impression d’y grimper mais d’être accueilli par lui. Je ressentais toute sa puissance. Je nous imaginais une sorte de connivence. Nous nous faisions confiance. J’assurais ma sécurité bien sûr, et maintenant que j’étais seul avec Judith je vérifierais deux fois plutôt qu’une les nœuds et les mousquetons, mais j’avais la certitude que jamais je ne tomberais de l’arbre, jamais l’arbre ne me laisserait tomber plutôt. Aussi, quand je me suis décidé à pénétrer à l’intérieur des branches, je n’étais pas fier. Il y avait là, dans ce que me demandait Thomas, une forme de trahison. J’allais trahir une confiance. J’ai caressé une branche. Elle semblait saine. J’ai laissé vagabonder mon regard dans la ramure et estimé les dommages. « Je pourrais te faire beaucoup de bien, ai-je dit alors, mais je ne t’en ferai qu’un peu… Il y aura des jours meilleurs… » Le vent a fait bruire les branches. Voilà que je lui mentais ! J’ai lancé la tronçonneuse et la sciure a commencé à voler.
Je me suis arrêté à midi, quand la sirène de l’usine a retenti. Nous avons rassemblé les branches que j’avais jetées au sol et Thomas a jugé qu’à ce rythme, à savoir deux ou trois arbres par demi-journée, nous pourrions tenir neuf ou dix jours. Pour le bois mort, je pouvais compter sur lui. Il connaissait des gens pas trop regardants qui lui en prendraient à bon prix. Il n’ignorait pas les risques de contamination. Dégoûté, j’ai dit que je préférais déjeuner seul.
J’ai marché jusqu’au Coq Hardi. Le bistro de Pauline se situait à l’angle de la rue sinistre qui menait à l’usine. C’était une ancienne boucherie, il en restait les armoires frigorifiques, à portes en bois, où Pauline entreposait ses réserves de bouteilles, et un billot où certains jours quelques loustics aimaient à poser la tête en rigolant. Ça ne rigolait pas souvent. Bien que Pauline ait tout repeint dans des couleurs acidulées, elle n’y pouvait rien, ça paraissait terne, ça devait tenir à la morosité des clients.
C’était encore assez calme. Trois retraités tapaient le carton. Deux métallos, sans rien se dire, sirotaient une bière. Karim, en partance de poste pour le déchargement de minerai, occupait un bout du comptoir. Il avait fini son café et m’a adressé un geste las, disant, plus pour lui-même que pour moi :
– On ne croit plus au Père Noël, mais on l’attend quand même…
– À qui tu parles, Karim ? a fait Pauline.
Elle s’est alors retournée et, me découvrant à travers les becs à bière, elle s’est exclamée :
– Clément !
Quelques mois avant la mort de Sabine, elle m’avait demandé, un midi comme celui-là, entre une bière et un hot-dog : « Et si soudain j’avais envie de faire l’amour avec toi ? » Ça avait le mérite d’être direct. Pauline était un joli brin de fille. J’en connaissais qui n’auraient pas dit non. J’avais tourné les choses à la rigolade : « Soudain ? Devant tous ces gens ? »
– Un café, si tu veux bien…
– Je t’offre le sandwich…
– Je n’attends pas qu’on me fasse la charité, je peux encore me payer un sandwich…
– Un sandwich pour Clément !
Et elle me l’a préparé fissa, avant que les gars du matin ne commencent à affluer et qu’elle ne sache plus où donner de la tête. Le bistro s’est rempli d’éclats de voix et de rires et de fumée de cigarette. Cyrille n’a fait que passer, il a sifflé son blanc sec et puis il est ressorti. Luc, Bastien et Ahmed sont arrivés ensemble et se sont installés au comptoir, pas très loin de moi. Chacun m’a salué à sa façon, Ahmed en posant sa main sur son cœur, Luc par un clin d’œil que je lui ai rendu, Bastien en venant me toucher l’épaule. Merci les gars, pas la peine de se répandre. Je connaissais tout le monde, je les avais tous marqués à la culotte pour une raison ou une autre. Personne ne m’en voulait. Chacun était payé pour faire ce qu’il avait à faire, point barre. Il n’y avait qu’un gars que je n’avais jamais vu. Il était assis seul à une table et jetait parfois un regard par-dessus son journal, comme s’il voulait engager la conversation avec quelqu’un mais craignait de se faire envoyer sur les roses. Il avait des mains très propres et jurait par ses vêtements, sûrement un étudiant, et je me suis demandé ce qu’il fichait là. Pauline a fini par satisfaire chacun. J’avais dévoré mon sandwich et elle s’est penchée vers moi, avec un air de confidence.
– Tu connais la différence entre ces gars et toi ?
– J’ai perdu ma femme et eux quelqu’un d’autre…
– Non, c’est pas ça… Tu sens la sueur…
– Eux aussi…
– Tu sens la sueur et le bon bois…
Et l’essence aussi, j’ai pensé en moi-même, et la sciure contaminée.
– Je me disais, Clément, elle a poursuivi, l’air innocent. Après le boulot, le soir, je pourrais parfois te donner un coup de main…
– Le soir, tu es lessivée comme tout le monde, je lui ai rétorqué. Ça va…
– Je pourrais te faire un peu de ménage, si tu voulais…
– Tu as le cœur sur la main, Pauline, ça te perdra… C’est gentil, mais je n’ai besoin de rien. Ah si, peut-être d’un second café…
 
Dans l’après-midi, Thomas a essayé de m’amadouer. Son frère était arrivé avec l’autre camion et ils avaient chargé le bois. J’ai soigné deux arbres supplémentaires et puis Thomas, c’était lui le patron après tout, a déclaré que c’en était assez pour aujourd’hui. Il m’a fait signe de remonter dans la nacelle et m’a redescendu sur le plancher des vaches.
– Tu vois, Clément, si ça se trouve, on y reviendra dans quelques semaines… Si ces platanes partent en couilles, ils seront bien obligés de nous rappeler, et là je te promets qu’on les fera cracher au bassinet !
Pendant qu’il blablatait, je désinfectais la tronçonneuse, c’était bien le moins que je puisse faire.
– Ça va, ça vient, non ?
J’ai retiré le tuyau de pompage du carburant par l’orifice du réservoir puis démonté la crépine et rincé à l’essence pure. J’ai nettoyé ensuite la grille d’entrée d’air autour du lanceur, les ailettes de refroidissement et le ventilateur.
– On en a vu d’autres tous les deux, pas vrai ?
Qu’il aille au diable…
– À demain, Thomas…
Reste toujours poli avec les gens qui t’emmerdent, disait mon père.
Je suis repassé par la maison pour prendre la voiture. Il y avait encore de l’essence dans le réservoir. Quand il n’y en aurait plus, je me passerais de bagnole. J’ai observé l’araignée dans le rétroviseur puis j’ai démarré le moteur.
J’ai roulé une quinzaine de minutes sur la route du nord. Pendant quelques kilomètres, j’ai tourné ainsi le dos à l’usine. J’essayais d’oublier mais je ne pouvais pas oublier.
Je me sentais profondément transformé. On a beau savoir que rien ne dure, qu’un jour on perdra ceux qu’on aime, quand ça arrive, on n’est pas prêt. On est désarmé face à une douleur dont on ne pouvait soupçonner la virulence. On se retrouve soudain être un autre. Tout change, dans sa tête, dans ses sentiments, dans la perception qu’on a des êtres et du monde. Ça nous éloigne de ce dont on se croyait proche. Ça nous rapproche de ce dont on se croyait éloigné. Il y a jusqu’au corps qui ne réagit plus de la même manière. La mort est là en soi et sera toujours là désormais. Sa propre mort n’est plus une idée abstraite, une source d’angoisses passagères, mais une certitude qui jamais n’a été aussi puissante. Ceux qu’on aime meurent et nous préparent ainsi à mourir nous-mêmes. C’est nécessaire, mais terrifiant. Avant que mon vieux ne passe l’arme à gauche, je ne m’étais pas encore rendu compte d’une similitude troublante. Il m’avait eu à l’âge où j’avais eu Judith. Ça voulait dire que Judith aurait mon âge quand elle me perdrait, si je bénéficiais de la même longévité, si tant est que ça soit souhaitable. Est-ce à dire que j’avais pris alors la mesure du temps qu’il me restait à vivre ? Un temps compté. Et puis, maintenant, Sabine n’était plus. À mon âge, mon père souffrait aussi, parce que notre mère nous avait abandonnés. Il n’avait pas montré qu’il souffrait. Il nous avait préservés. Il avait affronté les événements sans se lamenter. Il me fallait suivre son exemple. Judith n’avait pas besoin d’autre chose.
Du bas du chemin, mon arbre préféré paraissait plus grand qu’il n’était en réalité, et comme écartelé sur fond de ciel violine. C’était un très vieux marronnier. Ses plus grosses branches avaient des formes tarabiscotées, elles semblaient réunir le pire et le meilleur, un dépérissement avancé à certains endroits et une vigueur exacerbée à d’autres. Il avait connu les orages et la foudre. J’avais craint un jour qu’il ne meure, et puis il avait reverdi, ça tenait du miracle. Longtemps, j’étais allé vers lui comme vers un vieil ami malade, jusqu’à ce que je comprenne que rien ne pourrait le détruire, à part bien sûr de sévères coups de hache, et qu’il me prodiguait bien plus que je n’étais capable de lui apporter. Il avait le pouvoir de m’apaiser et semblait me transmettre sa force, pour peu que je m’assoie contre lui et que je prenne la peine de me détendre. C’était un rite, mon secret.
J’ai grimpé la colline et je me suis assis sous la ramure. Là, dans l’instant, j’ai eu l’impression d’échapper à mes tourments. J’ai regardé un long moment le paysage : les prairies qui se déroulaient jusqu’à l’usine dont les fumées étaient chassées par le vent vers le sud, et puis j’ai fermé les yeux. Je n’échappais pas seulement à mes tourments, mais aussi à une terrible réalité. Rouvrir les yeux suffirait à m’y ramener aussitôt, violemment. Pourquoi personne ou presque ne pensait jamais à y échapper vraiment ? Étions-nous naturellement résignés, inconscients ou masochistes ? Pensions-nous que notre peau n’en valait guère la peine ? Étions-nous retenus à tout ça par des chaînes invisibles ? En même temps qu’on nous avait mis au monde, nous avait-on ôté toute volonté de les rompre ? Comment donc pouvions-nous accepter cela ?
La nuit était tombée quand j’ai retrouvé Judith et Étienne. Ils avaient mangé. Ils jouaient dans la cuisine à « Qui fait quoi ? » Il y avait une bouteille de vin presque vide sur l’évier. Étienne avait bu mais Judith ne pouvait pas le remarquer. Il posait les questions et elle mettait à chaque fois dans le mille. Le docteur ? Il soigne les gens. Le facteur ? Il distribue des lettres aux gens. Le petit oiseau ? Il fait cui-cui ! Le cochon ? Il fait groin-groin ! Et le vent ? Il fait tomber les arbres…
– Étienne, j’ai dit après un moment, je peux te parler une seconde ?… Judith, tu veux bien rassembler tes affaires ?
– Oh, papa ! Je m’amuse trop bien !
– C’est sans discussion.
Étienne m’a suivi dans l’autre pièce.
– Écoute, grand frère, j’aimerais autant que tu ne boives pas en présence de la gamine…
– J’ai bu qu’un verre ou deux…
– C’est ça… C’est pas bon pour elle, Étienne.
– Mais, c’est pas elle qui boit !
– Ça n’est pas un bon exemple pour elle, tu comprends ce que je veux dire ?
Sa figure avait tourné. Il a hoché la tête. La présence de Judith pouvait le tempérer. C’était pour moi une manière de lui envoyer un signe, de lui montrer que je tenais à lui. Je ne voulais pas lui faire la morale mais nous avions eu assez de malheurs comme ça. Il s’est gratté le nez avec ses petits doigts, ce qui était sans doute pour lui une façon de me dire qu’il avait besoin parfois de certaines compensations.
– En fait, je voulais te parler d’autre chose… Germain a un problème avec un arbre…
– Le cerisier du con !
– On n’a qu’à l’appeler comme ça… Demande-lui combien il est prêt à donner…
– Et le con ?
– J’en fais mon affaire.
Sur le chemin de la maison, j’ai eu avec Judith une conversation ordinaire.
– Ça s’est bien passé à l’école, ma chérie ?
– Oui, mais Mélanie, elle m’a prendu mon goûter.
– D’abord, on ne dit pas prendu mais pris mon goûter. Ensuite, peut-être qu’elle avait faim…
– Moi aussi, j’avais faim !
– Bon… Qu’est-ce qui s’est passé d’autre ?
– On a pas pu aller à la récréation…
– Pourquoi ?
– Ils ont lavé la cour…
– À grande eau ?
– Oui.
– C’est bien.
Et puis c’est devenu moins ordinaire mais je m’en suis plutôt bien sorti.
– Papa… J’ai demandé à l’oncle Étienne où était maman…
– Et qu’est-ce qu’il t’a répondu ?
– Qu’elle était au cimetière.
– C’est vrai.
– On pourra aller la voir au cimetière ?
– Oui, mais pas tout de suite, pas tout de suite…
Tout s’est déroulé grosso modo comme la veille. Je lui ai donné une douche et j’ai veillé à ne pas perdre l’eau pour me laver moi-même un peu plus tard. Nous allions nous débrouiller, il n’y avait pas de raison qu’on ne s’en sorte pas. Si nécessaire, je revendrais la bagnole, et au pire des cas, nous irions vivre avec Étienne. Je pourrais toujours me rendre à vélo auprès de mon arbre, ce n’était pas un problème. Je pouvais envisager de retourner bosser à l’usine. Je pouvais casser la gueule du croque-mort s’il me faisait chier. Au contact de Judith, je relativisais mes difficultés matérielles. Judith était désormais ma seule raison d’être et grâce à elle je surmonterais les épreuves. Mon père avait-il agi autrement ?
– C’est qui ?
– L’hespérie des sanguisorbes…
– C’est qui ?
– La carte géographique…
– C’est qui ?
– Le thécla de l’orme…
Je ne serais pas surpris que, à force, ses rêves soient peuplés de papillons.
Je n’avais pas traversé la moitié du couloir que Judith dormait sûrement déjà. J’ai éteint la plupart des lumières et avalé les restes de charcuterie et de chips, debout dans la cuisine. Quand le téléphone a sonné, je me suis dit que c’était Benjamin, et c’était bien lui. Il n’appelait jamais que moi et il n’y avait donc aucune raison qu’il sache pour Sabine. J’ai décidé de ne rien dire. S’il s’étonnait du ton de ma voix, je lui dirais que j’étais vanné, j’avais eu une dure journée, c’était la vérité. Quand les gens ne sont pas capables de s’inquiéter de votre sort, ce n’est pas la peine de leur offrir le spectacle de votre désastre. C’est qu’il y a un fossé monstrueux entre vous désormais. Peut-être même qu’il existait déjà et que vous vous êtes toujours mépris. Benjamin ne m’appelait pas à cause d’une inquiétude qu’il aurait eue pour nous, mais parce qu’il était rongé par la culpabilité et le remords. Il lui faudrait vivre tout seul avec ça. Je n’étais pas près de lui accorder une nouvelle chance. Je me demandais bien pourquoi je l’écoutais encore.
– Je pensais à papa, il a dit, j’aimerais que tu me racontes…
– Quoi ?
– Comment il est mort ?
– Il est mort dignement…
Je mentais. Après des années de dur labeur, papa n’imaginait sûrement pas mourir de cette façon. Les derniers jours de son agonie, il n’avait cessé de pleurer. Un homme qui va mourir a le droit de pleurer.
– Est-ce que… est-ce qu’il a parlé de moi ?
Papa pleurait et, parfois, il était un bref instant lucide. Il appelait Étienne quand j’étais près de lui, ou le contraire. Il demandait après Judith. Il réclamait sa mère. Mais de Benjamin, non, il ne parlait jamais. Ce que notre père ne lui avait jamais pardonné, je supposais, c’était de n’avoir pas osé l’affrontement viril, de s’être tiré comme un lâche.
– Non… il était ailleurs… il ne parlait de rien ni de personne…
– Ah… Tu sais pourquoi je suis parti, grand frère, parce qu’il était trop dur avec moi…
– Il était dur avec chacun de nous… Et toi, tu es parti. C’est comme ça. Personne ne te l’a jamais reproché. Ni lui, ni Étienne ni moi…
Lui dirais-je que, malgré tout aujourd’hui, je me sentais plus proche de notre père dans son absence que je ne l’avais été lorsqu’il était encore de ce monde ? Moi aussi, je pouvais me sentir coupable. Mais la différence, c’était que j’étais resté jusqu’au bout. J’étais plus facilement pardonnable.
– Pourquoi il était si dur ?
– Parce que c’était difficile pour lui. Il croyait agir pour notre bien. Et puis il en a bavé toute sa vie. Comment voulais-tu qu’il voie les choses autrement ? Quand tu n’as jamais reçu beaucoup d’amour, quels moyens as-tu d’en donner ? Tu ne sais tout simplement pas comment faire…
– Et nous, maintenant ?
– Nous… eh bien, il nous faut veiller à ne pas gâcher ce qui pourrait l’être encore.
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HIVER
Quand j’avais expliqué plus tard à l’oncle Étienne ce que j’avais ressenti, et que je ne parvenais pas à trouver les mots pour le raconter, il m’avait dit que j’avais vécu un moment solennel, et puis c’est tout. Ce n’est pas si vieux. Je pourrais être encore devant la porte de la maison de papa. Je serrais la clé, je la sentais me rentrer dans la paume tellement je la serrais. Soudain, mon cœur battait la chamade, la salive me manquait. J’ignorais ce que je redoutais mais je le redoutais. Le monde autour de moi n’existait plus. Je ne voyais pas la vieille femme qui lavait ses carreaux de l’autre côté de la rue, ni le Saturnin qui balayait le caniveau nonchalamment, sur le même trottoir pourtant. Je n’entendais rien non plus. J’avais beau savoir que papa était mort, j’avais l’impression que j’allais le retrouver derrière la porte, d’une certaine manière. Et c’est bien ce qui s’est passé. Les gens meurent et ils laissent toujours une trace, je crois.
Papa en avait laissé plein, des traces. Sans l’oncle Étienne et la décision qu’il avait prise, il n’en aurait pas laissé autant. Je ne l’ai pas regretté, bien que par moments j’aie eu peur de me noyer dans mes larmes.
Même si beaucoup de temps a passé, c’est une émotion intense que l’on éprouve après la mort de quelqu’un, quand on pénètre dans un endroit que l’on a partagé avec lui. L’endroit n’est pas vraiment vide. L’être qu’on aimait est toujours là. On ne peut pas s’empêcher de croire qu’il va soudain apparaître. Et l’imagination fait en sorte qu’il apparaisse même parfois. Oui, il est toujours là. Le sentiment qui étreint alors est un mélange de frayeur et de réconfort. On est effrayé par l’évidence de ce que l’on a perdu et réconforté par l’idée qu’il restera, quoi qu’il advienne, un peu de lui. Malheureusement, la frayeur l’emporte sur le réconfort. Ce jour-là, j’ai ressenti exactement cela.
Presque treize ans s’étaient écoulés et tout était à sa place. Je me suis demandé pourquoi l’oncle Étienne n’avait touché à rien. Parce qu’il avait peur d’accomplir cette tâche pénible qui consistait à éliminer les affaires personnelles de son frère ? Était-ce tellement au-dessus de ses forces ? Ou bien désirait-il inconsciemment que je découvre ainsi un jour combien mon père avait été vivant ? Je n’avais jamais exprimé le souhait de visiter la maison et ma réaction était d’autant plus forte. Quelques heures plus tard, quand j’avais mangé avec lui, il n’avait pas osé me regarder, comme s’il craignait de m’avoir fait souffrir. Au bout d’un moment, il avait demandé : « Alors ? » J’avais répondu que j’avais beaucoup pleuré. Il pensait que ce n’était pas une mauvaise chose. De toute façon, pouvait-on faire autrement ? On n’en finit jamais de pleurer ses morts.
La maison sentait fort le moisi mais j’ai capté cependant d’autres odeurs qui m’ont renvoyée à quand j’étais petite. La tronçonneuse de papa était dans le couloir, son harnais et ses cordes dans un sac en toile juste à côté. Il y avait de la vaisselle sale dans l’évier, un cendrier sur la table – je ne me souvenais pas que mon père fumait. Certains de mes dessins étaient toujours punaisés au mur. Dans le frigo, la nourriture avait pourri puis s’était desséchée, ce n’était pas beau à voir. Je regardais les objets et les meubles et je me demandais si mon père avait eu l’envie ou non de changer de décor à la mort de maman, s’il en aurait eu le temps. L’oncle Étienne avait beaucoup parlé de papa et rarement de maman, aussi je pensais moins à elle. L’instant que je vivais semblait ne pas la concerner. Je n’y pouvais rien. Elle était plus morte que lui, si je considérais le rasoir sur la tablette sous le miroir de la salle d’eau, le pyjama sur le lit défait dans la chambre. Ma propre chambre était juste en face. J’ai écarté du pied des jouets, j’ai touché les livres empilés sur la table de chevet, et puis je me suis assise par terre et j’ai ouvert le cabinet des curiosités. Qui avait écrit ces mots sur la boîte ? Papa ou maman ? Les insectes étaient tous abîmés. La plupart partaient en poussière dès que je les touchais. J’ai soulevé un bouchon de liège, scruté l’insecte épinglé. Ça ressemblait à une grosse abeille, toute noire. J’ai lu sur le bouchon, écrit en petit : Xylocope. J’ai pris d’autres bouchons et souvent il n’y avait pas de nom et quand c’était le cas, je faisais : « C’est qui ?… C’est qui ?… C’est qui ? » Jusqu’à ce que je me mette à pleurer à chaudes larmes.
 
J’ai tout gardé, même le rasoir et le pyjama de papa. J’ai rempli des sacs et des cartons que j’ai entreposés dans sa chambre. Je n’ai pas fermé la porte à clé mais je n’y entre plus. Et puis j’ai fait le ménage en grand ! Ça m’a pris des jours et des jours. J’ai récuré le sol. J’ai jeté les rideaux raides de crasse. J’ai même lavé les carreaux, au risque de ressembler aux bonnes femmes dont je me moque. Il semble que certaines d’entre elles le font à longueur de journée, ça n’a pas de sens, pas plus aujourd’hui qu’à l’époque où l’usine était encore en activité. La lumière a pénétré dans les pièces comme jamais, et soudain la maison est devenue différente, pas joyeuse mais plus douce, c’était désormais ma maison.
Après le dîner avec l’oncle Étienne, je rentre chez moi et ça ne m’effraie plus. Souvent, la nuit est déjà tombée et dans le ciel luisent des étoiles. Les vieux disent qu’avant on n’en voyait pas, alors peut-être qu’il y a bien une amélioration. Je les contemple longtemps et j’oublie la réalité tout autour. C’est en regardant le ciel la nuit, en faisant abstraction de tout le reste, que l’on peut croire que c’est ici comme ailleurs. Partout, le ciel est le même, non ? Et qu’importe alors si plus loin la vie est plus belle, si là où je suis ça ne vaut même plus la peine.
Les paroles de l’oncle Étienne me perturbent quand même, non que j’aurais honte de ne rien faire de mes dix doigts, mais j’ai peur. Il s’est tant occupé de moi que c’est sans doute mon tour de m’occuper de lui. La roue tourne, comme il dit, pour tout le monde. J’ai envie de me montrer reconnaissante, mais comment faire ? Je dois être reconnaissante. C’est la moindre des choses. Sans lui, que serais-je devenue ? Il m’a donné de l’amour et sans ça je serais une moins que rien. Oui, je ne dois pas l’oublier, je dois être présente. Sinon, pour le coup, je me ferais vraiment honte.
Il lui arriverait malheur que je ne m’en remettrais pas. J’espère qu’il ne me cache rien. Il serait malade ? Il se sentirait partir ? Il me préparerait à ça ? Il m’a dit un jour qu’il n’y a pas de paroles innocentes. Il parlait alors de mon grand-père, dont je n’ai aucun souvenir vivant. Il se serait dressé une dernière fois sur ses jambes, comme pour se prouver qu’il n’était pas encore impotent, et puis serait retombé aussitôt sur sa chaise et aurait gémi : « Mais comment, comment je suis devenu ? » Pour l’oncle Étienne, plus que le constat de sa déchéance, grand-père voulait exprimer son angoisse face à ce qui l’attendait encore. Il regrettait de ne pas l’avoir embrassé alors. Il aurait pu aussi lui caresser les cheveux. Mais ça ne se faisait pas.
 
Je ne rêve jamais de papa. J’aimerais bien mais ça n’arrive pas. Quand je me lève, il y a déjà un soleil jaune comme la flamme d’une bougie qui surgit au-dessus des toits. Il paraît que ça fait une grande différence. Autrefois, le soleil ne perçait que rarement la chape de pollution. Les gens y étaient habitués. Ça ne les gênait pas. J’ai du mal à y croire. Ça devait être toujours un peu la nuit.
Le soleil traverse bientôt mes carreaux tout propres tandis que je beurre mon pain grillé et le trempe dans mon thé au lait. Je n’ai pas rêvé de papa mais à deux reprises je me suis réveillée parce que j’avais l’impression d’être observée dans mon sommeil, et il y avait tout de suite après les paroles de l’oncle Étienne qui recommençaient à me trotter dans la tête. Ça explique sans doute que je me sois levée de bonne heure, et que je ressente une sorte de malaise, sans que je sache vraiment à quoi c’est dû. Je ne suis pas une fainéante, mais indépendamment de la conjoncture, il y a quelque chose qui me bloque. Chaque jour, je me rends compte combien je suis fragile. Ça serait comme si, à l’intérieur de moi, tout était relié par des fils de soie, et que ça tirait de tous les côtés, et que les fils menaçaient de craquer. Ça serait aussi comme si j’étais pleine de trous. Je ne suis pas consistante. On m’a caché des choses. On ne m’a pas dit toute la vérité. Je n’avancerai pas dans ma vie si je me résigne à ça.
J’enfourche mon vélo et traverse les rues grises. Les maisons en brique sont toutes semblables. Il n’y a pas beaucoup d’autos, et plus du tout d’arbres. La plupart des habitants vivent de l’assistance et la voiture constitue un véritable luxe. De nos jours, ça paraît inconcevable. On se croirait dans un film de Jean-Pierre Melville, d’après l’oncle Étienne. « On est en plein anachronisme ! Et pendant ce temps-là, on dépense des fortunes pour aller sur Mars ! » Ça ne fait rire personne. Sur la grande avenue, il y a plusieurs mois de cela, on a abattu les derniers platanes. Une nuit de forte tempête, un arbre s’est écrasé sur une voiture mais heureusement il n’y avait personne à l’intérieur. Le danger était trop grand et la mairie a décidé de les abattre tous. Les troncs et les branches sont restés un moment sur les trottoirs. Puis on les a enlevés de là. Et l’avenue a fini par ressembler à toutes les autres rues. Un étranger se perdrait dans ce dédale et pourtant la cité n’est pas très vaste. Je la traverse en quelques coups de pédales. Peut-être qu’une telle décrépitude perturbe le sens de l’orientation.
J’abandonne mon vélo contre la façade du Coq Hard. Je me suis souvent demandé ce que le i était devenu. Pauline apprécie mes visites. Je suis son rayon de soleil, dit-elle, et puis je ressemble tellement à mon père. « Tiens, comme lui, tu t’assois toujours au même endroit, et tu es si différente de tous les gens que je vois, et ça me fait du bien ! »
Pauline aurait perdu de sa beauté mais je ne peux pas en juger. Autrefois, les métallos la reluquaient sans vergogne, lui faisaient du plat et elle les envoyait sur les roses ! Maintenant, on lui donne du madame et elle pense qu’elle aurait peut-être dû dire oui au premier couillon venu ! Ses cheveux coupés court ont viré poivre et sel et ça lui procure du charme, je trouve. Je trouve aussi que ses rides ne la rendent pas vilaine. À cet instant, une cigarette presque toute consumée au coin des lèvres, clignant de l’œil, elle essuie les verres derrière le comptoir. Elle parvient malgré tout à me couler un regard doux.
Le bistro est presque vide. À une table, il y a un retraité par la force des choses, il semble si vieux que c’est à se demander ce qu’il a fait pour en arriver là, si c’est une chance ou une punition. Un journal est ouvert devant lui à la rubrique nécrologique et il semble réfléchir à l’idée d’être bientôt le suivant. Dans un moment, il dira, grommelant : « Benoît est mort. Faut croire que c’était son tour… » Debout au comptoir, chômeur résigné, Karim n’en finit pas de boire son café, mais ça ne dérange pas Pauline. Me voyant, il sourit et me lance :
– Tu crois encore au Père Noël, toi ?
– Et pourquoi pas à saint Nicolas !
Je grimpe sur le haut tabouret et Pauline se penche pour me faire la bise.
– T’as pas l’air joyeuse, elle constate, quelque chose qui ne va pas ?
Je hausse les épaules.
– Comment va l’oncle ?
– Ça baigne…
– Toujours au poste ?
– Il en repartira les pieds devant…
Je reste un moment silencieuse, sans bouger un cil, comme l’hortensia que Pauline oublie d’arroser. À ce qu’on raconte, la dernière fois que quelqu’un a posé la tête sur le billot, j’avais cinq ans, et ce n’était pas pour de rire, et depuis Pauline y met un hortensia comme on fleurit une tombe. Je n’ai jamais su pourquoi, et soudain j’ai envie de savoir.
– Bah !… C’est une longue histoire…
– Tu me la racontes ?
– Ça servirait à quoi de remuer tout ça, hein ?
– Vous êtes terribles ! Nous, les jeunes, on a tout le truc à supporter et ça vous tuerait de nous dire pourquoi ! J’en ai parfois mal au bide !
– Tu crois que ça ne me fait pas mal à moi aussi ?
– Oui, mais toi, tu sais !
Elle baisse les yeux et je comprends que je lui fais de la peine, et je lui demande pardon, et elle me dit que ce n’est pas grave. À la vérité, poursuit-elle, elle ne peut pas me dire grand-chose, et elle me sert un jus de tomate.
– Je ne bougeais jamais de ce bistro… et ça n’a pas changé ! Judith ?
– Oui…
– Tu m’entends ?…
J’ai remarqué Karim qui a piqué du nez dans sa tasse vide. Il a tout entendu et ça doit le mettre mal à l’aise. D’ailleurs, après un instant, il tire sa révérence et claudique jusqu’à la porte.
– Qu’est-ce qui lui est arrivé à Karim ?
– Je peux répondre à ça… Une mauvaise manœuvre pendant un déchargement. Il a bien failli y passer… Il a eu de la chance : il n’a perdu qu’un pied… Tu sais, Judith, tout le monde essaie d’oublier cette période… Demande à ton oncle… Qu’est-ce qu’il devient, à propos ?
– Il surveille les voies, des fois qu’on viendrait les lui chiper…
Pauline sourit et se remet à essuyer des verres. Elle pense avoir détourné la conversation. Mais je n’en démords pas. Elle ne me racontera pas tout, mais je lui arracherai petit bout par petit bout, que ça lui plaise ou non.
– Qui, le dernier, a mis la tête sur le billot ?
– Bastien, elle soupire, oui, Bastien…
– Qu’est-ce qu’il est devenu ?
– Il doit toujours être dans le coin…
– Il n’est pas mort ?
– Non…
– Il connaissait mon père ?
– Tout le monde connaissait ton père…
– Et mon père, quand il venait, il était comment ?
– Très gentil…
– Et à la fin ?
Pauline fronce les sourcils.
– Il était anxieux, mais tu pouvais toujours essayer de lui tirer les vers du nez…
– À cause de moi ?
– Il était en bisbille avec Thomas… En fait, Thomas était au bord du dépôt de bilan et il ne pouvait plus l’employer… Ton père broyait du noir… C’était trop pour un seul homme…
– T’as essayé de l’aider ?
– Ta mère venait de mourir… C’était très délicat…
Je sens poindre l’agacement. Oh ! et puis mince ! je suis lancée, ça fait quelque temps que ça me travaille aussi.
– Il te plaisait, papa ?
– Il ne ressemblait pas aux autres…
– Vous avez couché ensemble ?
– Judith ! Quand bien même ça serait arrivé, tu crois que je te le dirais comme ça, de but en blanc ?
Sûrement pas, mais si elle le faisait, elle pourrait me parler de papa plus librement. Pauline a rosi sous le fard. Pour se donner une contenance, elle a allumé une autre cigarette. Quelques secondes, je lève les yeux au plafond. Je connais les événements dans les grandes lignes mais je ne sais pas qui a fait quoi et quel rôle exactement papa a joué dans tout ça. Ça ne m’a pas souciée pendant longtemps, jusqu’à ce qu’un jour, j’aie l’impression que les gens, me regardant, savaient des choses que j’ignorais. On nous met au monde et c’est comme ça et pas autrement, et on doit faire bientôt avec le poids de certains secrets qui nous pourrissent irrémédiablement la vie. Ce n’est ni normal ni juste. Mais je me fais sans doute des idées. Il n’y a rien peut-être qui soit inavouable. Il y a ce qui s’est passé et on n’y peut plus grand-chose. S’il fallait en reparler, ça reviendrait à tout revivre et à raviver la douleur. Comme bien d’autres, Pauline n’a plus envie de souffrir autant. Alors elle se tait. Est-ce que je parlerais, moi, du plomb que j’ai dans le sang ?
– Ton père était un gars bien, dit-elle au bout d’un moment. N’en doute pas une seule seconde…
Je vide mon verre de jus. Pauline écrase sa cigarette. Me considère-t-elle encore comme une petite fille ? Elle doit bien s’apercevoir du changement, elle est passée par là.
– Si j’avais pu le connaître, je me connaîtrais mieux moi-même…
Elle est désarçonnée. Elle ne sait pas trop quoi répondre. Elle se risque :
– Tu as Étienne… Ça n’est pas un bon modèle pour toi ?
Tu parles d’un modèle ! je pense en moi-même d’une manière bien ingrate.
Nous gardons ensuite le silence. Le vieux semble s’être assoupi sur son journal, ou bien il se lave l’esprit comme mon oncle. Manifestement, Pauline est impatiente de changer de sujet. Elle dit qu’elle ne se souvient plus du jour où elle a nettoyé ses carreaux, on ne verra bientôt plus les maisons de l’autre côté de la rue, et ça me fait sourire.
– Qu’est-ce que tu vas faire, Judith, de ta journée ?
– Bah… Je vais traîner du côté de la piscine. J’y retrouverai sûrement Ryan…
– Qu’est-ce que vous fichez toujours là-bas ?
– Ryan essaiera de mettre sa main dans ma culotte et je ferai comme toi dans le temps : je l’enverrai aux pelotes !
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AUTOMNE
Ça a sonné de nouveau. Croyant que c’était encore Benjamin, j’ai répondu avec guère moins de chaleur qu’un glaçon. Pauline ne s’en est pas formalisée. Elle était désolée, elle ne pouvait pas faire autrement. Étienne faisait son lamentable dans son bistro, elle en avait par-dessus la tête. S’il n’était pas désagréable avec d’autres clients, ça passerait encore. Mais ça risquait de dégénérer. Elle ne me racontait pas d’histoires. Elle connaissait bien son petit monde, les qualités et les travers de chacun, elle savait quand un buveur dépassait sa limite. Mais qu’est-ce qu’elle voulait que j’y fasse ?
– Tu sembles oublier, Pauline, que je suis tout seul avec Judith…
Étienne aussi l’avait oublié, à croire. Cette fois, il lui faudrait se débrouiller sans moi. Sabine n’était plus là pour veiller sur Judith.
– Rien que cinq minutes, Clément… Cinq minutes, c’est pas longtemps !
– Merde… Qu’est-ce qu’il a bu pour se mettre dans un état pareil ?
– Du vin, c’est tout ! elle s’est écriée, comme si je la rendais responsable de la situation.
J’ai regardé l’heure. La conversation avec Benjamin avait duré plus longtemps que je n’avais cru. Étienne pouvait vider une bouteille en moins de temps qu’il ne fallait pour le dire ou presque. C’était son affaire. Ce que je ne comprenais pas c’est qu’il ait décidé de se finir au bistro. Comme si je n’avais pas assez d’ennuis comme ça.
– Tu me le passes…
Je n’ai rien entendu de ce qui se disait. Pauline avait sans doute appelé de la cuisine pour ménager la susceptibilité d’Étienne. Au bout d’un instant, elle a repris l’appareil.
– On dirait qu’il t’en veut de quelque chose…
Je suis passé par la chambre de Judith. Elle dormait à poings fermés. Je suis resté là quelques secondes à l’observer. Comme tous les enfants, elle pouvait se réveiller à tout moment à cause d’un cauchemar, et il n’y avait pas de cauchemar pire qu’un autre. Plusieurs fois, en pleine nuit, je l’avais prise dans mes bras, tremblante, secouée de sanglots, les yeux grands ouverts, en proie à je ne sais quelle terreur. En apparence, aucune parole, aucune caresse ne pouvait l’apaiser. Ça durait un long moment. C’était toujours traumatisant. J’ai croisé les doigts pour que ça n’arrive pas.
J’ai pris la voiture et foncé jusqu’au Coq Hardi. L’enseigne au néon éclairait timidement la nuit. L’air était chargé de saletés et d’une odeur qui prenait à la gorge. Sur le pas de la porte, j’ai croisé Florent, plutôt de mauvais poil, qui partait à l’usine. Maxime, raide tendu à un bout du comptoir, m’a lancé un regard de reproche. Et Pauline a dit aussitôt :
– Tiens, voilà ton frangin !
– Tu rêves, ma belle ! a bredouillé Étienne, faisant claquer son verre sur le zinc pour qu’elle le remplisse.
– Tu as ton compte, frère, j’ai grincé dans son dos, et il a sursauté.
Il s’est tourné légèrement sur son tabouret et a accommodé sa vision. Ses yeux étaient injectés de sang. Il était incapable de lire la colère sur mon visage. Il a relevé le menton comme pour me défier de lui envoyer un uppercut. C’était tentant. Il faisait très vilain garçon dans un bac à sable, et son tabouret menaçait de se dérober sous lui.
– Je bois, et j’ai le droit, non ?
– Tu as le droit…
– Parce que peut-être on pourrait me le reprocher, pas vrai ?
– Viens, maintenant, il faut rentrer…
Maxime a demandé alors si je voulais un coup de main, ça partait d’une bonne intention, et Étienne l’a foudroyé du regard.
– Toi, va plutôt lécher le cul du patron, puisque c’est ça que t’aimes !
Maxime s’est crispé, les narines frémissantes.
– Clément, il a soufflé, c’est bien parce que c’est toi…
– Merci Maxime… Désolé, Pauline… Tu me diras combien je te dois…
– T’as des couilles de ballerine, oui ! Tu vois celle-là ?
Étienne s’est mis à agiter sa main minuscule. Pauline, au comble de l’exaspération, soupirait tant et plus. J’ai fait descendre Étienne du tabouret et commencé à le traîner vers la sortie.
– Je t’en mets l’envers sur la gueule, quand je veux ! Quand je veux !
– Ça suffit, Étienne…
C’était triste, j’étais un peu responsable, mais je n’avais pas honte. Déjà, quand j’étais gosse, je n’avais pas honte. Mes frères, sous prétexte que j’étais le plus costaud, m’envoyaient chercher le vieux au café certains soirs de paie, pour l’inciter à rentrer plus tôt, à rentrer moins soûl. « Assieds-toi dans un coin, gamin, il disait, et attends que j’aie fini mon verre. » Il en vidait encore deux ou trois mais sans moi, il serait revenu à la maison à quatre pattes. Je ne me serais pas permis de lui dire quoi que ce soit, et avec Étienne je m’apercevais que je n’étais guère mieux armé aujourd’hui pour ce genre de situation. J’avais sans doute renoncé à croire que le pire ne peut pas se reproduire. J’avais cessé de me demander comment Étienne ne se rendait pas compte à quel point il se comportait parfois comme notre père, malgré tout le mal que ça nous avait fait. Quelques mois plus tôt, j’en aurais pleuré.
– Fermons la bouche, des fois qu’il y aurait de la fumée !
Il s’accrochait à moi maintenant. Sur le trottoir, il a failli néanmoins se ramasser et j’ai pensé qu’il n’était plus une menace pour personne.
– Je lui aurais mis une de ces plumées, moi !
– Pourquoi tu lui en veux comme ça ?
– Il est contremaître ! Papa disait que c’était un vendu !
– Maxime se fait baiser comme tout le monde…
– Oui, mais lui, il aime ça ! T’as raison, on se fait tous baiser, mais pas de la même manière ! Ça fait une grande différence, la manière !
Il commençait à me courir et je n’en avais pas encore fini. Je l’ai plaqué contre la voiture le temps que j’ouvre la portière, et soudain, il m’a échappé. Comme il aurait bondi d’une boîte, il s’est élancé sur le trottoir. Je me suis étonné de sa vitalité. Il a ramassé un caillou par terre. Il s’est mis à faire de grands moulinets avec son bras atrophié. Et le caillou est parti. Je n’en ai pas cru mes yeux. Je suis resté pantois. Je ne sais pas ce qu’il visait au juste, mais le bruit qui a suivi ne laissait aucun doute quant au résultat. Le i de l’enseigne s’est éteint dans un vilain grésillement, et puis une à une toutes les autres lettres, et des éclats de verre ont bientôt crépité sur l’asphalte.
 
Un peu plus tard, j’ai trouvé un hibou mort sur la table de cuisine. Ce n’était pas la première noctuelle que je découvrais ainsi mais j’ai passé quelques minutes à l’observer. Ses ailes antérieures étaient d’un brun très clair, ses ailes postérieures jaunes bordées de noir. Les papillons de nuit viennent, attirés par la lumière, et souvent ils meurent à force de percuter une lampe brûlante. Celui-ci était mort dans le noir et je n’en ai tiré aucune conclusion. Au bout d’un moment, j’ai pris un bouchon de liège dans un tiroir et j’y ai fixé le papillon avec une aiguille. La maison était silencieuse et, bien qu’épuisé, je redoutais l’instant de me coucher. Sans Sabine contre qui me coller, et même si parfois elle me repoussait, je risquais de souffrir. Je souffrirais dans notre grand lit froid.
On ne peut pas réellement punir un être qu’on aime et quand Étienne s’est pointé au petit matin, je n’ai pas dit grand-chose. Il était très en avance et tout repentant. Il avait apporté du pain et de la confiture. Il m’a dit de m’occuper de moi et de prendre tout mon temps puisqu’il était là. Je me suis rasé pendant qu’il préparait le café, et ensuite nous nous sommes fait face, chacun à un bout de table, en le dégustant. Je l’avais rarement vu aussi contrit. J’étais persuadé qu’il se garderait un moment de faire des bêtises, et même qu’il lèverait le pied sur la picole. C’était bien pour Judith. À cet égard aussi, Étienne tenait du père. Les lendemains de cuite, après qu’il avait passé sa rage sur tout et n’importe quoi, et que nous avions eu la trouille au ventre, que nous l’avions supplié à genoux, quand il prenait conscience du mal qu’il avait causé, s’ouvrait souvent une période paisible où la vie se déroulait d’une manière presque normale, et ça durait plus ou moins.
Étienne a fini sa tasse et puis il a regardé le hibou épinglé sur le bouchon.
– J’ai complètement déconné, pas vrai ? il a fait, et j’ai hoché la tête. Tu crois que Pauline me pardonnera ?
– Surtout, tu ne bouges pas un cil…
– Je ne sais pas ce qui m’a pris, mais il fallait que ça sorte !
– Chacun exprime son désarroi à sa façon, j’imagine… Mais si on peut éviter de faire de la peine à ceux qu’on aime… et qui nous aiment… Tu comprends, Étienne ?… Judith t’adore… et je t’aime, grand frère, mais parfois, ouais, tu déconnes à plein tube.
Ses yeux se sont mouillés. Je me suis levé pour laver les tasses et, au passage, j’ai tapoté son épaule.
Je me suis surpris toute la journée à me satisfaire de la vie telle qu’elle se présentait, et elle se présentait mal. Dans certains films, on voit parfois un gars qu’on oblige à creuser sa propre tombe. Mon cas était certes différent. Ça ne se passait pas ainsi. Je voyais plutôt des tas de gens qui, sans en avoir peut-être conscience, creusaient la terre tout autour de moi, et à force ça m’éloignait d’eux, ça m’éloignait de tout.
Les pompes funèbres ont appelé vers dix heures, je n’étais pas censé être encore à la maison à cette heure-là. « Je peux vous donner cinq cents, ai-je dit poliment, ce qui représentait la somme que Cyrille m’avait remise. Et pour le reste, il faudra que vous patientiez un peu… » J’ai raccroché et je me suis refait un café en attendant Thomas que je ne cessais d’attendre. Il ne m’avait jamais fait ce coup-là. Il avait peut-être eu un souci, une panne de camion ou je ne sais quoi. C’était déjà arrivé mais il m’avait toujours prévenu par un coup de fil. J’étais moins disposé ce jour-là à lui accorder des circonstances atténuantes. Dans les arbres, la vie me serait apparue moins pesante, pas moins cruelle mais plus acceptable. Je me suis mis à ruminer. Je n’avais pas fini de payer les obsèques du père, et puis celles de Sabine, et maintenant il y avait l’enseigne de Pauline, et puis l’ordinaire, le loyer et tout le fatras. Je n’en pouvais plus d’attendre. J’ai pris ma veste et je suis sorti.
Quand on voit des maisons semblables, que rien ou presque ne distingue, on peut se dire que les gens derrière les façades se ressemblent aussi, qu’ils connaissent la même misère et ont cédé de la même façon au fatalisme, et que dès lors, ça pourrait les rendre solidaires, à tout le moins gentils les uns envers les autres, mais c’est rarement le cas. À cause de la misère sans doute, aussi bien morale que matérielle, les querelles éclatent pour des broutilles, la haine fait peu à peu son nid, les rancunes sont irrationnelles et tenaces, et on ne serait pas étonné que les gens finissent par s’étriper. Je ne me faisais aucune illusion en frappant à la porte du con. Le con ne l’était peut-être pas plus qu’un autre, d’ailleurs. Si ça se trouvait, lui et Germain pouvaient se donner la main. Il m’a reconnu et pas moi.
– André ! Tu ne me reconnais pas ? Tu étais haut comme trois pommes… Je bossais avec ton père au laminoir… Mais je te parle d’un temps que t’as pas vraiment connu… Je suis parti avant, à cause de mon taux… Je n’étais pas loin de la retraite de toute façon… J’ai formé ton père, tu te rends compte ? Et il est mort avant moi… Je n’étais déjà plus là quand tu es rentré à l’usine… Mais ton vieux me parlait souvent de toi…
– Ah, bon ?
– Ouais, il disait que tu avais hérité de sa volonté !
Il m’avait fait entrer dans la cuisine, une cuisine identique à la mienne, n’étaient l’absence de dessins d’enfant épinglés au mur, plus de crasse sur les carreaux et la toile cirée qui avait des motifs différents. Il m’a proposé un coup de gnôle et je n’ai pas craché dessus. J’avais besoin d’un remontant et c’était une bonne base pour négocier.
– On dirait que t’es ému, gamin ?
– Je ne me souviens pas que mon père nous ait jamais gratifiés d’une parole réconfortante…
– C’était dans son caractère, tu ne peux rien contre le caractère, et le pire c’est que ça se transmet, que tu le veuilles ou non… Bon, qu’est-ce qui t’amène ?
J’ai trempé mes lèvres dans la gnôle et réprimé une grimace tant elle était forte. J’ai pensé que j’aurais pu désinfecter la chaîne de ma tronçonneuse avec. André m’a écouté attentivement et très vite son visage a perdu de sa jovialité.
– J’étais dans le jardin d’Étienne tantôt… À mon avis, quand elle tombera, cette branche, ça risque de faire du dégât… Elle pourrait tomber sur quelqu’un…
– Si c’est sur ce con de Germain, j’en ai rien à fiche ! Qu’il crève la gueule ouverte !
On est toujours le con d’un autre, me suis-je dit en moi-même. En ce moment, j’étais certainement celui de Thomas.
Il n’y avait pas de réelle colère dans la voix d’André. J’ignorais le motif de leur mésentente mais ça ne devait pas être bien grave. Ça participait même peut-être d’un jeu ridicule, un passe-temps de retraités qui doivent bien trouver à s’occuper.
– Ton histoire ne sentirait pas un peu la carambouille ?
– Tu penses ce que tu veux, André…
– Qu’est-ce que je risque ?
– Tu es responsable de ton arbre… Il a échappé à la dernière tempête, mais va savoir…
– Je pourrais la scier moi-même…
– C’est délicat… Il ne faut pas tomber de très haut pour se tuer… Je suis élagueur, tu sais ? Avec moi, tu seras sûr que le travail est bien fait…
– Mais je regretterai toujours qu’elle ne soit pas tombée sur la gueule de Germain !… Combien tu demandes ?
J’ai donné mon tarif. Je ne demandais pas la Lune mais quand on ne possède pas grand-chose, c’est toujours trop.
– Eh ben… mais si le travail est bien fait, et que je risque plus la prison !
J’ai sonné ensuite chez Germain qui m’a accueilli à bras ouverts. Il est devenu un peu plus froid quand je lui ai annoncé la couleur. Je me sentais une âme d’arbitre, un partout et la balle au centre, et j’avais besoin d’argent. Je n’avais pas perdu ma matinée. Ils étaient naïfs ou ils avaient très vite compris que c’était pour eux un moyen de m’aider. Tope-là dans la main et je suis retourné à la maison prendre des outils.
 
Les jours suivants, nous avons travaillé en pointillé. Thomas passait me prendre quand ça lui chantait. Je ne disais trop rien car il faut bien bouffer. Dans les arbres, j’échappais à certaines réalités. Souvent, j’arrêtais la tronçonneuse et je consacrais un moment à regarder autour de moi, Thomas ne me le reprochait jamais. Le ciel était toujours comme le vilain reflet des pires idées noires. Je me trouvais juste à la limite des toits et je voyais dans la rue les gens qui se fichaient bien de ce qui se passait au-dessus d’eux. J’ai entendu un oiseau un matin et ça m’a beaucoup surpris, d’une part parce que les oiseaux se faisaient rares, d’autre part parce que je venais de faire un boucan de tous les diables. Il ne restait que cinq platanes à traiter, à mal traiter, et il faut croire que toute chose vivante sur Terre a l’instinct de s’accrocher toujours à la dernière branche. C’était un étourneau et il avait un chant étrange. L’étourneau tient du mainate, c’est un imitateur. Il m’a bien semblé entendre, là, au milieu des rameaux que j’avais encore à couper, la sonnerie d’un téléphone portable.
Quand Thomas m’a fait signe de remonter dans la nacelle, je n’avais pas encore jeté au sol de quoi remplir un camion. Ça m’a franchement énervé, mais j’ai obéi à l’ordre, puisque c’en était un. Est-ce que je pouvais faire autrement ? Si j’avais voulu avoir une certaine prise sur les choses, j’aurais continué à l’usine et gravi peu à peu les échelons, jusqu’à devenir contremaître, qui sait ? Je ne me serais surtout pas fourvoyé dans une telle entreprise. Je ne sais quel atavisme social m’avait toujours retenu d’avoir de réelles responsabilités, et de fait je n’en avais jamais pris. Les rares fois où, comme agent de sécurité, j’avais dû remonter les bretelles à un gars, j’en avais eu mal aux tripes. Personne ne naît a priori avec la faculté de donner des ordres, mais il y en a qui se révèlent rapidement très doués pour ça. Thomas et moi n’étions pas du même côté du manche et pourtant nous venions du même milieu. C’était ainsi. Ça ne s’expliquait pas. Mais ça se ressentait sur la fiche de paie.
J’ai senti, pendant que je nettoyais mon matériel, son regard peser sur moi. Ça n’était pas très agréable. Il m’épiait, tout prêt à me chercher noise. Il avait sans doute besoin de passer ses nerfs sur quelqu’un. La situation aurait-elle empiré ? Ça le gênait de me le dire ? Souvent, les chiens aboient parce qu’ils sont effrayés. Je ne lui en voulais pas, dans le fond. Si ça devait péter, que ça pète… Ça devait péter certainement, mais à cause de quoi au juste ? Sa mauvaise humeur a viré à la maladresse quand il s’est agi de rassembler les branches. Il en a pris une dans la figure et s’est égratigné la joue. Il a sorti son mouchoir. Ça ne saignait pas vraiment. Je n’étais aucunement responsable mais son regard à ce moment-là m’accusait. Ça m’a rendu nerveux, et quand nous sommes montés dans le camion, l’ambiance s’était passablement dégradée.
– Je n’imaginais pas ça de toi, il a grondé alors.
Je me suis tourné lentement vers lui, écarquillant les yeux. J’ignorais encore de quoi il retournait mais j’étais déjà furieux. Il n’y avait rien, rien de rien, à mon esprit, qu’il puisse me reprocher. Il en fallait beaucoup pour me faire sortir de mes gonds mais je sentais tout le poids de l’accumulation. Sabine disait que j’étais son gros chat sans griffes. Elle ne m’aurait certainement pas compris.
– À moi, tu me fais ça à moi !
– Ça te prend souvent ? De quoi tu parles ?
– Mon frangin connaît un gars, un ami d’André, à qui tu aurais coupé une branche !
Et pourquoi pas la main…
– Eh ben, quoi ?
– Quoi ? Tu commences à bosser dans ton coin, en douce, et je devrais dire « Amen » ? Et il paraît que t’as pris cher ! Tu me fais un enfant dans le dos et puis…
C’est parti tout seul. Je l’ai saisi à la gorge et sa tête a cogné contre la portière. J’ai relâché presque aussitôt mon étreinte, j’ai retiré ma main, mais le mal était fait. Qu’est-ce que j’aurais pu lui dire ? Que bientôt il déposerait le bilan et qu’il se moquerait bien de ce que j’allais devenir ? Qu’il s’était peut-être déjà et depuis longtemps largement foutu de ma gueule ? Je n’avais aucun compte à lui rendre. Et s’il cherchait un prétexte pour me lourder, celui-ci en valait certes bien un autre, qu’il ne me joue pas la scène de l’associé outragé, ça l’arrangeait plutôt, non ? D’ailleurs, nous n’étions pas associés. Et je t’emmerde, Thomas !
Il se massait distraitement le cou. Ça avait dû lui faire mal et donc il n’avait pas rêvé.
– J’ai eu tort de t’embaucher…
– M’embaucher ? Mais tu m’as appelé au secours, tu ne te souviens pas ?
– Bon, demain c’est samedi, on ne travaille pas le samedi…
– On n’a jamais bossé le samedi.
– D’accord… Et lundi, on voit… on voit si on peut encore s’entendre, d’accord ?
Je lui faisais peur. Il perdait les pédales. Il était plus à plaindre qu’autre chose.
Je n’avais pas beaucoup dormi lorsque Judith, pleine d’une énergie que seuls possèdent les enfants le matin, a grimpé sur mon lit.
– Papa ! papa ! Le papillon ! c’est qui déjà ?
– Un hibou, j’ai répondu en me frottant les yeux, et j’ai visé le radio-réveil : il était tout juste huit heures.
Elle tournait le bouchon de liège entre ses doigts et paraissait sceptique.
– Ça ne ressemble pas du tout à ça un hibou !
– C’est son nom. J’ai regardé dans ton guide…
– Et mon guide a toujours raison ?
– Oui… Dis-moi, ma chérie, tu peux laisser papa dormir encore un peu ? Tu as un biberon qui est prêt au frigo, et de la compote de pomme…
– Et après, je pourrai jouer dans le jardin ?
– D’accord, mais si tu touches la terre, ne va pas mettre ensuite tes doigts à la bouche…
Je n’ai pas réussi à me rendormir. Même toute seule, Judith tenait d’incessantes conversations. Les murs n’étaient pas bien épais et, une fois dans le jardin, elle s’est mise à papoter sous ma fenêtre. Sans elle, je me serais senti plus proche des morts que des vivants. Il ne s’était pas encore passé une nuit sans que je ne rêve de mon père et de Sabine. Je commençais à espérer le moment où ils me laisseraient en paix. J’avais l’impression de leur présence continuelle. Et ils étaient encore là, plus tard, tandis que je baignais, durant un temps que je n’aurais su mesurer, dans un état vague et nauséeux de demi-conscience. Quand je parvenais enfin à m’arracher à mon lit, il me semblait être épuisé comme si je n’avais jamais dormi. Cette nuit, Thomas avait surgi naturellement dans mes rêves, pourtant il n’était pas mort.
Je me suis préparé une tasse de café et j’ai rejoint Judith dans le jardin. Rien n’y avait jamais poussé à part quelques plantes coriaces dont j’avais oublié le nom. Toujours en pyjama, la goutte au nez, Judith avait creusé un trou avec sa pelle de plage. Elle m’a annoncé, toute joyeuse :
– J’ai attrapé un gros ver de terre !
– Et comment il fait, le ver de terre, pour creuser la terre, sans pelle et sans mains ?
– Ben, il pousse avec sa tête !
Ça m’a fait rire, et je n’avais pas ri depuis longtemps.
– Et si on allait à la pêche ? Je connais un endroit où il y a des tortues !
– Oh, oui ! Quand est-ce qu’on y va ?
Une fois son gros ver au chaud dans un bocal, Judith est allée chercher un seau en plastique dans le débarras. Puis je lui ai fabriqué une canne à l’aide d’un bout de branche, d’une ficelle et, faute de mieux, d’un crochet avec lequel on aurait pu attraper un marsouin. Nous avons fait ensuite un saut à l’épicerie, préparé des sandwiches et pris enfin la direction du canal.
Un peu de bon temps ne pouvait pas nous nuire. Quand nous étions gosses, le père nous emmenait parfois le samedi au dépotoir pour tuer des rats. Rien ne nous faisait plus plaisir. Il en bondissait partout mais nous n’en attrapions jamais. Ça n’était pas très grave. Nous prenions l’air, comme il disait, et quel air ! Il y aurait eu plus d’argent à la maison, il nous aurait peut-être emmenés à la foire, mais ce n’est pas sûr qu’on se serait amusés autant.
Nous formions un chouette équipage. Judith portait sa canne sur l’épaule et moi le seau contenant le gros ver et notre pique-nique. Nous nous tenions par la main. Elle me soûlait de paroles. Je me sentais presque bien.
Nous avons contourné l’usine par le chemin le plus court. Dès que nous sommes sortis de la cité, nous avons traversé prudemment les voies ferrées jusqu’au poste d’aiguillage, après quoi, une fois franchi le grand quai de déchargement, nous avons commencé à remonter un sentier de pêcheurs en contrebas de l’usine, juste sous les clôtures. Une barge vide était en partance. Une autre, pleine jusqu’au bastingage, prendrait bientôt sa place. Ce canal, on n’y aurait pas noyé son pire ennemi. On disait qu’il ne valait mieux pas y tremper les mains à moins de vouloir les perdre. En amont, ce canal n’était plus navigable, et en même temps qu’il s’incurvait, surtout après avoir dépassé les grosses conduites de purge, l’eau perdait son aspect de soupe immonde, et plus on avançait plus ça s’améliorait.
Aussi curieux que ça puisse paraître, le soleil a fait une longue apparition, puis le vent bientôt a tourné et nous nous sommes retrouvés sous les nuages de pollution. L’usine était désormais derrière nous mais je continuais à sentir le sol vibrer sous mes pieds. Nous avons marché un kilomètre de plus jusqu’à atteindre une ligne de saules chétifs qui se penchaient sur le canal avec toute l’élégance dont ils étaient encore capables. Un oiseau s’est envolé d’une basse branche et Judith n’a plus arrêté de jacasser à ce propos. Un oiseau, comme c’est beau ! Sa joie était pour moi plus précieuse que tout l’or du monde.
Je savais que des gens avaient relâché des tortues de Floride dans le coin, et que certaines étaient devenues monstrueuses. Nous avons choisi un endroit propice, une sorte d’anse où Judith pourrait lancer sa ligne sans danger. Aussitôt, elle s’est précipitée sur son gros ver qui, après une opération cruelle et sanglante, a fini par gigoter sur son hameçon de fortune. Il n’a pas gigoté très longtemps.
– Et qu’est-ce qu’on fera de la tortue, papa ?
– De la soupe, pardi !
Le ver, à force de tremper dans l’eau, est devenu tout blanc. Une heure plus tard, il tombait de l’hameçon et nous l’avons remplacé par un bout de jambon. Judith s’était piquée au jeu. Elle est même parvenue à garder le silence et, à ma grande surprise, elle a eu une touche ou deux. Je me suis allongé dans l’herbe. Judith a pêché, elle n’a pas attrapé de tortue, mais nous avons passé une journée merveilleuse.
 
J’ai couché Judith et je n’ai eu nul besoin de la bercer. Je me suis demandé si j’étais un bon père, si je parviendrais à tenir la distance. Je me demandais aussi à quel moment elle ressentirait le manque, de quelle manière il s’exprimerait, si je serais alors à même d’affronter les changements que cela supposerait. J’étais recru de fatigue mais j’ai commis l’erreur de boire un café après le repas.
J’ai regardé un peu la télévision, il n’y a rien de mieux pour s’abrutir un samedi soir, et puis quelqu’un a cogné au carreau de la cuisine.
– Judith dort ?
– Comme une souche…
À l’instant où j’ai ouvert la porte et découvert Pauline sur le seuil, sans aucun doute encore plus appétissante qu’elle ne l’était d’ordinaire, je me suis dit qu’après tout je ne pouvais pas lui en vouloir. C’était dur pour tout le monde. Comme moi, elle devait apprécier que les problèmes qui se posent se règlent sans tarder. Elle ne cessait de sourire cependant, et j’ai mis un moment à comprendre que je me méprenais. Elle a regardé autour d’elle et reniflé, sans dégoût mais avec insistance.
– Ça sent un peu le renfermé, non ?
Elle a passé un doigt sur un meuble et considéré la trace qu’il laissait derrière lui.
– On voit qu’il n’y a pas de femme à la maison…
C’était dit d’une manière si naturelle que je n’en ai pas conçu d’amertume. Mon esprit était accaparé par des considérations pécuniaires. J’étais retourné dans mon fauteuil et elle circulait dans la pièce d’une façon très décontractée, touchant un objet là, un autre ici. Comme le jour de l’enterrement, ça m’a fait d’abord tout drôle de la voir dans mes murs. Je me faisais un peu l’effet, et c’était bien sûr ridicule pour différentes raisons, du gars qui profite de l’absence de sa femme pour amener à la maison une nana qu’il se taperait bien, et s’il ne se passe rien, tant pis, il éprouvera quand même de la culpabilité. Pour l’instant, je ne voyais pas ses longues jambes d’une apparence si douce, et qui auraient affolé n’importe quel homme sexuellement frustré. Dans son bistro, Pauline portait toujours un pantalon et je ne me souvenais pas de l’avoir jamais vue en jupe aussi courte.
– Pour l’enseigne, je suis vraiment désolé, Pauline…
– Pourquoi tu t’en fais avec ça, hein ? Ce n’est pas toi qui l’as cassée…
– Ça revient au même…
– Non, pas du tout… Et puis il y a plus grave dans la vie, n’est-ce pas ?
Je me suis dit qu’elle désirait avoir une prise sur moi, qu’elle avait trouvé enfin un moyen de me tenir, quand bien même ça lui coûterait une enseigne, et puis j’ai rejeté cette très vilaine pensée. N’empêche, il me faudrait être gentil avec elle, mais l’avais-je jamais été ?
– On va dire que ça change de nom ! Au Coq Hard ! Ça jette, non ? Et tant pis si l’électricité ne marche plus, les poivrots trouveront toujours le chemin !
Pauline m’a coulé un regard irrésistible. Maintenant que ce problème semblait réglé, je voyais parfaitement ses jambes. Et quand elle s’est hissée au bord de la table, alors que sa jupe remontait un peu plus haut sur ses cuisses, j’ai senti que je me raidissais. Elle a dû remarquer alors que je n’étais pas de marbre. Elle me pardonnerait sans doute d’être porté plus fortement par le physique que par le sentiment. Si les morts et les vivants ne peuvent se donner la main, peut-être que les vivants entre eux doivent prendre tout ce qui est encore bon à prendre. Parce qu’à la fin, qu’est-ce que ça change ?
Franche, directe, charitable, Pauline l’avait toujours été. Aussi je n’ai pas été étonné qu’elle dise :
– Il y a plein de trucs que j’aime…
Et qu’elle redescende de la table, se plante devant moi, défasse la fermeture Éclair de sa jupe, que celle-ci tombe à ses pieds, et que bientôt elle soit nue, et belle, et désirable.
– Maintenant, si tu me rembarres, Clément, je vais me demander toute ma vie si je suis vraiment une femme… Tu me baises ou je serai inconsolable…
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 Judith 

HIVER
Je me mordille les lèvres. Je jette un œil à l’hortensia sur le billot. J’ai réussi à faire rire Pauline mais je ne suis pas encore partie. Ryan peut fort bien attendre. De toute façon, il n’a aucune notion du temps. Je fais rouler pensivement mon verre de jus de tomate entre mes doigts. Pauline grille cigarette sur cigarette. Elle aimerait que je débarrasse le plancher.
– Tu paieras une autre fois, dit-elle, et ça signifie que je ne paierai jamais.
Papa était en bisbille avec Thomas. Mais c’est qui ce Thomas ? L’oncle Étienne en a parlé une fois, juste pour dire que c’était un gars sans scrupules, et un faible, parce que sinon il n’aurait jamais fait ce qu’il a fait. Je n’étais pas alors aussi curieuse. D’accord, il ne pouvait plus employer papa, mais ça n’était peut-être pas de sa faute. Qu’a-t-il donc fait de si grave ?
– Il était très en colère contre lui ? je demande, et Pauline écarquille les yeux. Papa, il en voulait à Thomas ?
– Quand tu as quelque chose dans la tête !
– J’aimerais le voir… Tu sais où je peux le trouver ?
– Au cimetière…
Je pense qu’elle ne m’en dira pas plus mais dans la foulée elle se penche vers moi. Sa voix est devenue rauque et vibrante.
– Un samedi soir, tard dans la nuit, il est monté dans la nacelle de son camion. C’était sur la grande avenue… Ton père y taillait les arbres depuis quelques jours… Il y avait encore un peu de boulot… Ils s’étaient disputés, je ne sais pas à propos de quoi… Ça n’a pas d’importance… Thomas croulait sous les dettes et son ménage partait en eau de boudin… Il a laissé un mot sur le tableau de bord : « Il n’y a plus de fuel dans le camion », et puis il a grimpé là-haut et il s’est pendu à une grosse branche… Tu es contente maintenant ?
 
C’était le rêve d’un maire, qui avait fait cinq mandats successifs dans le temps. La commune était riche alors, grâce à l’usine, et elle pouvait se permettre ce genre de lubie. C’était une piscine pour l’été, en plein air, mais elle était sous les vents dominants et rien, même des tonnes de chlore, n’empêchait l’eau d’être toujours un peu grise. Le maire se faisait chambrer et les parents interdisaient aux enfants de se baigner. La plupart des parents donnaient l’exemple. Les anciens se plaignaient qu’on gaspille les fonds publics. Le maître nageur déprimait mais il était convenablement rétribué. Deux années avaient suffi, paraît-il, à ce que l’eau croupisse et s’évapore, à ce que le joli carrelage noircisse et se disjoigne.
J’attache mon vélo à un pylône. Je prends garde que personne ne me voie puis j’écarte le grillage, me glisse dessous et contourne les cabines en béton. Ryan ne se noiera pas. Il joue à faire rebondir une balle de tennis sous la margelle, côté plongeoir. Je m’assois près de l’échelle et, encore sous le choc de la révélation, je regarde dans le vide.
Au fil des années, des tas de détritus portés par le vent se sont accumulés dans le bassin. Mêlés à des feuilles mortes, ils ont produit un drôle d’humus et un arbre, un beau jour, s’est mis à pousser. Il est presque aussi grand que moi maintenant et Ryan s’accroche parfois aux branches quand il envoie sa balle trop fort et qu’elle part dans tous les sens. Il peste contre cet arbre mais moi je trouve que ça ne fait pas de mal, un peu de verdure. Il y a aussi la mousse qui prend une belle couleur après la pluie. Souvent, j’ai peur que quelqu’un s’aperçoive qu’on a ménagé un passage dans la clôture et que l’endroit finisse par être détruit. Ça pourrait être dangereux. Il arrive à Ryan de monter sur le plongeoir et d’y faire le zigoto. Quand il est là-haut, je me demande s’il a conscience qu’il n’y a pas d’eau sous lui. Ce n’est pas qu’il soit si bête, Ryan, mais parfois il n’a pas toute sa tête.
Il se défoule encore un peu et enfin, il m’aperçoit. Il récupère sa balle et grimpe à l’échelle. Quand il s’assoit près de moi sur la margelle, il est luisant de sueur. Son survêtement ne sent pas bon. Par un sourire, il exprime le plaisir qu’il a de me voir. Mais ensuite une sorte de rictus demeure sur ses lèvres et je devine qu’il est contrarié par quelque chose.
– Ça ne va pas, Ryan ?
Il renifle et dodeline de la tête.
– Hum…
Il commence toujours comme ça, et après il mange la moitié des mots qu’il prononce. Mais moi, je comprends tout. D’ailleurs, il n’y a pas souvent grand-chose à comprendre. Ryan n’a guère de vocabulaire. C’est facile de boucher les trous. Ryan n’a pas eu la chance comme moi d’avoir un oncle qui obligeait à lire des livres, et à se laver les mains à tout bout de champ. Tout vient de là ou presque.
– Mon père, il dit que j’avais qu’à bien travailler à l’école… Il veut que je bosse…
– Tiens donc, mon oncle aussi !
– Il a un copain qui peut me faire embaucher à la mairie…
– Aux espaces verts ? je rigole.
– Non, à la voirie… pour ramasser les crottes de chiens…
– Comme Saturnin ?
Ma plaisanterie lui passe au-dessus. Il la connaît. Il ne l’a jamais comprise. Même quand on partait à la chasse autour du bulldozer déglingué, il ne la comprenait pas. Il ne va pas se vexer. Il ne se vexe jamais. J’aurais pu garder d’autres copains mais c’est avec lui que je me sens le mieux. Pour être honnête, grâce à lui, j’ai l’impression d’être normale. Je pourrais me sentir coupable mais je me dis que ça procède d’une sorte d’échange. Grâce à moi, lui, il n’a pas le sentiment d’être anormal. Gentiment, je passe une main dans ses cheveux.
– C’est pas le boulot qui va te tuer ! Et puis ça forge le caractère !
– Hum… Moi, je veux être ferrailleur…
– T’as raison, il y a des perspectives… Seulement il te faudrait un camion… Et pour ça, t’aurais besoin du permis. T’as pensé au permis ?
Je taquine Ryan encore un moment puis nous sortons de la piscine. Mon vélo ne risque rien. Ryan me suit docilement. J’ai envie de marcher. Nous remontons la grande avenue et je revois les platanes dont seules les souches émergent désormais des trottoirs déformés. Je pense à l’effet que ça doit faire, quand on ouvre ses fenêtres le matin, de découvrir un homme pendu à une putain de branche de merde.
Quelques minutes plus tard, nous avons tourné le dos à la cité. Nous partons à l’assaut du crassier. Ça ressemble à une montagne sur la Lune. Rien n’y poussera jamais. Nous remontons le chemin en spirale. Ça crisse sous nos pieds. Sans faire exprès, nous projetons des scories dans la pente. Nous sautons par-dessus les crevasses. La poussière vole. Le vent forcit, devient capricieux.
– Pourquoi que t’as toujours besoin de monter là-haut ? crie Ryan, à nouveau en sueur.
– Parce qu’il faut toujours prendre de la hauteur ! je clame en retour, et le vent emporte mes paroles, comme la poussière grise et mes pensées tristes.
De là-haut, on a une vue imprenable sur la région. On voit tout : la cité moribonde, le canal croupissant, l’autoroute qui nous coupe du monde plus sain, le désert sur lequel s’élevait l’usine, les bosses et le bulldozer, le Pote 1 et même l’oncle Étienne si ça lui vient à l’idée de mettre le nez dehors. À des kilomètres à la ronde, s’étend ensuite un immense manteau d’herbe.
Cette herbe a fait couler beaucoup de salive. Ce n’est pas une herbe ordinaire. Elle a des vertus ! Je me souviens du jour où j’en ai entendu parler pour la première fois. L’oncle Étienne était tiré à quatre épingles. C’était quelques mois après l’explosion de la tour. Le maire de la commune convoquait la population dans la grande salle du conseil. Ça marquait un certain courage. Mon oncle n’aurait raté ça pour rien au monde.
J’étais trop petite pour bien comprendre et tout retenir, mais comme on en a reparlé ensemble souvent et longtemps, je suis capable de relater l’événement avec beaucoup de précision. L’oncle Étienne m’a fait monter sur une chaise pour que je sois à la hauteur de tous, puis il m’a dit :
– Écoute bien, ma Judith, parce que tu n’entendras peut-être plus jamais autant de conneries de toute ta vie !
La salle du conseil était archicomble et peu disciplinée. Ça râlait dans tous les coins et l’oncle Étienne n’était pas le dernier à la ramener. À la tribune, il y avait le maire, entouré de ses conseillers, les fatigués avant de naître. Juste à sa droite, un homme au visage un peu pâle, maigre comme un tire-fond, était absorbé dans ses notes. C’était l’ingénieur, de retour d’inspection. Il n’avait plus sa blouse blanche mais avait oublié d’ôter son masque qui pendait sous son menton. L’un comme l’autre cherchaient le courage de se lancer. Le maire a commencé par demander le silence.
– Mesdames, messieurs, mes administrés…
– On nous prend pour des billes ! a crié aussitôt un gars.
– Des billes de plomb ! a renchéri un autre.
– Voyons ! Un peu de sérieux, s’il vous plaît ! Je vous fais confiance pour que la séance se déroule de la meilleure façon possible…
– Le meilleur sera toujours le pire, a grincé l’oncle Étienne entre ses dents.
– Merci… Avant de passer la parole à Jacques, notre ami ingénieur (celui-ci a arqué un sourcil), est-il nécessaire de vous rappeler que, en fermant notre site industriel, la Silver Company abandonne une catastrophe sanitaire et environnementale à la charge de notre collectivité ? C’est hélas un épisode de plus sur une longue liste de drames identiques…
– Ça nous fait une belle jambe ! a lancé un autre gars dans la salle, mais le maire était décidé à ne plus se laisser interrompre. D’autres personnes intervenaient ici ou là, elles avaient besoin d’évacuer leur colère, mais elles le faisaient souvent tout bas, si bien que la plupart du temps leurs grognements ne portaient pas jusqu’à la tribune. Plus tard, l’oncle Étienne me dirait qui avait dit quoi, et à chaque fois ça le ferait marrer. Le maire a poursuivi, sourd à la rumeur :
– On est devant un fait accompli, produit par des activités anciennes, superposées et peu encadrées. La gravité des faits apparaît depuis peu. Il y a eu un laisser-aller des ministères successifs et des pouvoirs de l’État, qui s’abritaient derrière la défense de l’emploi…
– Hypocrite…
– … Pour la protection de l’environnement, il aurait sans doute été raisonnable de fermer d’autorité l’usine, qui a connu des accidents tragiques, il n’y a pas si longtemps…
Il a marqué alors une pause, comme pour rendre hommage à la mémoire des victimes. À cet instant, la salle était muette. Puis il a repris, sur un ton moins solennel, qui tranchait avec son préambule :
– Le moins qu’on puisse dire, maintenant, c’est que notre terre est imbibée…
– S’il n’y avait qu’elle !
Le maire, un brin consterné, s’est tourné vers l’ingénieur.
– Jacques, je vous prie, rendez-nous votre rapport…
L’ingénieur a relevé la tête. Il s’est éclairci la voix. Quelques secondes, il a considéré l’assemblée, comme s’il craignait qu’elle ne lui saute dessus et le mange tout cru. Pourtant, il ne risquait pas grand-chose. Il n’y avait personne qui fût bien méchant. Désemparé oui, déboussolé aussi, mais pas méchant. Tendu, après un raclement de gorge, il s’est enfin jeté à l’eau :
– Le plomb est naturellement présent dans les sols, c’est ce qu’on appelle le fond pédogéochimique naturel…
– Han han…
– … à hauteur de quelques dizaines de milligrammes par kilo. Disons que la norme est de 10 à 30 mg/kg pour des sols non pollués… Sur notre zone, on observe malheureusement des concentrations de 200 ppm de plomb sur une surface d’environ quarante-cinq kilomètres carrés. Une partie de la population locale vit sur des terres agricoles où les concentrations sont même de 500 voire 1 000 ppm…
– Et ça veut dire quoi, ppm ?
– Partie par million…
– Concrètement ?
– 1 000 ppm, par exemple, ça correspond… (raclement de gorge)… à 5 000 kilos de plomb par hectare.
Ça a cloué le bec aux plus bavards, mais ça n’a pas duré longtemps.
– Eh ben, mon cochon ! s’est exclamé quelqu’un.
– Ce n’est pas moi, le cochon…
– Si, c’est toi le cochon, a fait un autre.
– Voyons, voyons, a coupé le maire, nous sommes dans une assemblée sérieuse ! Un peu de calme !
L’ingénieur s’est rengorgé.
– Bien… Il apparaît que les populations allégeaient la terre de leurs jardins privés avec des scories de l’usine. Cette pratique est responsable d’une augmentation des teneurs des sols en plomb jusqu’à plus de 5 000 ppm…
– Ça fait 25 000 kilos par hectare, ça !
– Exact… Le transfert des polluants vers les végétaux est scientifiquement prouvé. Des dépassements de l’ordre de 2 à 10 fois les valeurs recommandées par le Conseil supérieur d’Hygiène publique vis-à-vis du plomb, mais aussi et surtout du cadmium, ont été observés dans les légumes des jardins.
Si Germain avait été présent, on se serait moqué de lui dans la seconde. Seulement, sa famille l’avait mis en terre quelques jours plus tôt, et l’oncle Étienne s’est contenté de marmonner dans ses moustaches :
– Tu vas voir que bientôt ça va être de notre faute…
– Cela a conduit à l’interdiction de la production individuelle. Mais rassurez-vous ! (l’ingénieur commençait à oublier à qui il s’adressait) On constate le même phénomène avec les productions agricoles. Au niveau vétérinaire, les animaux d’élevage font l’objet de mesures particulières : on procède à l’incinération des abats puisqu’il y a dans les foies et les reins des concentrations très élevées aussi…
L’ingénieur a poursuivi son exposé avec une conviction toute scientifique. L’assemblée était maintenant relativement calme. Elle était captive, ou écœurée, ou abattue. Et l’ingénieur continuait à nous en mettre plein la vue avec parfois des mots que personne ne pigeait, et à déballer des chiffres, à revenir sur les faits, à évoquer les causes, à s’appesantir sur les conséquences. Tout ça pour en arriver à cette conclusion :
– La dépollution du site sera un problème très difficile à résoudre…
Plusieurs gars, dont mon oncle, ont ri nerveusement. Et si personne n’a pleuré, c’est qu’il n’y avait plus de larmes à verser. L’ingénieur a enchaîné :
– L’accumulation du plomb semble être dans les couches peu profondes, cependant les risques de transfert sont possibles… L’usine était construite sur d’anciens marais. L’arrêt du pompage entraînera des problèmes. La pollution reste une pollution de surface. A priori, il y a assez peu de pollution en profondeur mais il n’existe pas d’études au-delà de deux mètres cinquante…
Je commençais à comprendre les gros engins et les bosses. Je sentais que l’oncle Étienne changeait d’humeur à côté de moi. Il n’était pas le seul à perdre patience.
– Concrètement ?
– Que faire ?
– Il n’existe pas de possibilités de dépollution pour les métaux qui, quoi qu’on fasse, resteront métaux. On ne peut que déplacer la pollution, c’est-à-dire enlever le sol d’un endroit pour le mettre ailleurs. Seule la nature, avec le temps, peut disperser la pollution et la rendre inoffensive…
– Qu’est-ce que je t’avais dit, ma Judith ? Un conseil : méfie-toi toujours des beaux parleurs…
– Jusqu’à maintenant, on a laissé faire, et laissé faire n’importe quoi…
– Mais il a des couilles quand même…
– C’est quoi, des couilles, tonton ?
– Plus tard, ma chérie…
– Des agriculteurs ont continué de cultiver leurs terres, des éleveurs d’élever des animaux. Des habitations nouvelles ont été construites. Les gens ont continué d’aller et venir. Les enfants ont continué de jouer…
Le maire s’est renfrogné.
– Pour décontaminer, il faudrait décaper quarante-cinq kilomètres carrés sur quarante à cinquante centimètres de profondeur. On aurait alors, écoutez bien, quelque vingt kilomètres cubes de terre à mettre ailleurs, avec la pollution contenue bien sûr… Ce n’est pas une solution réaliste…
– Alors, que faire ?
Raclements de gorge en cascades.
– L’une des solutions raisonnables dans cette affaire serait l’utilisation des sols pollués à des fins non alimentaires pour les hommes et les animaux, comme la production florale. Les hommes ne consomment pas les fleurs qu’ils mettent dans des vases…
– On aura tout entendu !
– Nous pouvons aussi planter des forêts.
– On pourra aller aux champignons !
– Désolé, mais la récolte de champignons sera interdite… Dans cent ou cent cinquante ans, quand les arbres seront coupés, la dispersion du bois exploité dispersera en même temps la pollution absorbée à des doses inoffensives. Peut-être faudra-t-il plusieurs cycles végétaux, donc plusieurs siècles, pour éliminer la pollution toxique des sols contaminés…
– Ouais, et pourquoi pas chier dans un ventilateur ?
Ça venait du gars qui voulait à tout bout de champ du concret. Il a fait rire tout le monde, à part l’ingénieur et le maire, ils ne comprenaient peut-être pas l’image.
– Au risque de déplaire et d’être impopulaire, il faut bien dire que la première des mesures serait d’interdire l’habitat sur de telles zones… et sans doute de conseiller le déplacement des populations.
Le maire est devenu tout rouge.
– Voyons ! Nous n’en sommes pas là !
– Alors que faire ?
L’ingénieur a gardé le silence de longues secondes. Il regardait la salle suspendue à ses lèvres. Enfin, il a lâché :
– Extraction et fixation des polluants par des agents biotechnologiques.
– Han… Han…
– Concrètement ?
– Les plantes tirent du sol les minéraux indispensables à leur alimentation. Elles arrivent à piéger certains produits toxiques comme le cadmium, le plomb, le chrome, voire l’arsenic. Afin de décontaminer les sols, il suffirait de les faire pousser sur les zones polluées, de les récolter puis de les incinérer pour récupérer les métaux lourds… Je pense en particulier à la thlaspi caerulescens, qui fait de jolies fleurs… Sa particularité est de pousser sur des terrains pollués par le plomb, le zinc et le cadmium tout en fixant ces métaux dans ses feuilles… Mais il y a aussi la moutarde blanche, qui est sans conteste la championne pour l’absorption du plomb. Elle peut extraire au bout d’un an environ 500 grammes de plomb par hectare…
– Concrètement ?
– Eh bien, si l’on reprend notre exemple d’une zone polluée à 1 000 ppm…
– Ça recommence !
– Eh bien… (raclement de gorge)… au taux d’extraction de la moutarde blanche… (raclement de gorge)… il faudra dix mille ans pour dépolluer le sol…
« Je lui aurais fait bouffer ses notes ! » a grogné l’oncle Étienne quelques jours plus tard. Mais sur le moment, hors de lui, blanc comme un linge et aussi silencieux qu’une plaque de marbre, il m’a fait alors sauter de la chaise, et il s’est mis à traverser la salle, et la foule s’ouvrait devant nous, et bientôt chacun nous a emboîté le pas. Jamais je n’avais été aussi fière de mon oncle. Pour un déplacement de population, c’était un beau déplacement ! L’ingénieur a continué à blablater, imperturbable, tandis que la salle se vidait en silence, sous le regard médusé du maire et de ses acolytes. Parfois, il n’y a pas besoin de crier, même de parler, pour bien se faire comprendre.
 
Dans le creux insalubre que forme le crassier à son sommet, il y a la carcasse d’une voiture que des voyous, je ne sais quand, ont amenée là, saccagée puis cramée. Avant d’y mettre le feu, ils ont extrait la banquette arrière sur laquelle j’aime m’asseoir pour contempler le ciel. Pendant un moment, Ryan tourne autour de moi et donne du pied dans de grosses scories qui prennent dans le jour mourant une couleur indéfinissable.
– J’ai faim, il fait, et sa silhouette se découpe sur un ciel où bientôt brilleront les étoiles.
C’est la première fois que je vais rater le repas du soir avec l’oncle Étienne. J’ignore pourquoi ça me paraît nécessaire. Je ne me demande pas s’il sera triste ou inquiet. Il s’agit là sans doute d’une petite crise d’indépendance. Le souffle du vent est agréable. J’attends les étoiles comme des amies qui me confieraient tous les secrets de la terre entière.
– Viens, Ryan…
Je tapote le siège à côté de moi et, sans se faire prier, il vient s’asseoir. Bientôt, il bascule, et sa tête repose sur mes genoux. Distraitement, je passe mes doigts dans ses cheveux sales. Je lui demanderais de me décrocher la Lune qu’il chercherait sans même se poser de question une échelle.
Nous cherchons tous une échelle pour atteindre un bonheur qui jamais ne se présente.
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 Clément 

AUTOMNE
Élisabeth pleurait et je ne parvenais pas à la plaindre. Le noir lui allait très bien cependant. J’étais encore sous le coup de la surprise. Pouvais-je la faire entrer ? Elle désirait me parler un instant, ça ne serait pas long. C’était trois jours après la cérémonie. Je n’y avais pas assisté entièrement. J’avais espéré que chacun comprendrait que j’avais un peu trop fréquenté les cimetières ces derniers temps. Élisabeth pleurait et je ne trouvais pas la force de la regarder en face.
Les langues s’étaient déliées après le suicide de Thomas. Selon les uns, Élisabeth aimait la grande vie et elle n’avait pas choisi le bon cheval. Selon les autres, il y avait eu maldonne au départ, et pas seulement à cause de ses rêves de grandeur dont on pouvait se demander à quoi ils ressemblaient dans une cité ouvrière comme la nôtre. Elle compensait certainement en allant deux à trois fois par mois chez le coiffeur, et en remplissant son caddie au supermarché de tas de choses dont elle ne se servirait jamais. Paroles de Sonia, qui était bien placée pour le savoir… Sonia n’était pas la seule à cracher le venin et il y avait donc sans doute un fond de vérité. Le fait est que lorsque Thomas avait rencontré ses premières difficultés, sa femme avait été la dernière personne sur qui il avait pu compter. Même que du jour où elle n’avait plus eu les moyens d’aller chez le coiffeur, elle l’avait traité de bon à rien, et ça se croit un homme ! À quoi tient l’amour ?
Je n’arrivais pas à la regarder dans les yeux à cause de tout ça, mais aussi parce que je me sentais coupable de mon manque de culpabilité. Je n’étais aucunement responsable de ce qui s’était passé. Seulement, maintenant, la veuve éplorée était dans ma cuisine, et j’étais indisposé à l’idée même qu’on puisse croire le contraire. Qu’est-ce que j’aurais pu faire ? Je savais Thomas aux abois. Quelques mois plus tôt, j’aurais perçu l’appel que peut-être il m’avait lancé, je serais intervenu à un degré ou à un autre, ça n’aurait sans doute rien changé mais j’aurais tenté quelque chose. Ma propre douleur m’avait rendu incapable de compassion, alors comment aurais-je pu soupçonner qu’il en arriverait à une telle extrémité ? Dans le brouillard, on ne voit personne se noyer.
– Pourquoi il a fait ça ? elle a demandé après de longs sanglots.
La vraie question, qu’elle n’osait poser, n’était pas celle-ci. Elle savait très bien pourquoi. Ce qu’elle ne comprenait pas, c’est que son mari ait tiré sa révérence d’une manière aussi spectaculaire. Pourquoi il avait fait ça en pleine rue ? Pourquoi ça devait tomber sur moi ? Qu’est-ce que pensent les gens ? Comme j’ai honte ! Il n’y avait plus de fuel dans le camion et le message était clair : c’était la faute de tout le monde, même du gosse qui ce jour-là avait ouvert sa fenêtre et découvert un pantin dans l’arbre. Mon avis – et je ne voulais pas penser autrement, je refoulais coûte que coûte le souvenir du dernier moment, pénible, que nous avions passé ensemble – était que la faute en incombait à tous, mais à personne aussi. Thomas était un grand garçon. Aucun d’entre nous ne lui avait mis la corde autour du cou. Quand bien même aurait-elle été la pire des garces, Élisabeth n’était pas responsable plus qu’un autre de ce geste, de cette faiblesse. Plus sûrement, elle était désormais une victime. L’autre, comme disait Étienne, était tranquille maintenant, et tant pis pour ceux qui se récoltent la sale besogne.
Élisabeth en est arrivée enfin au véritable objet de sa visite. Nous n’avions jamais été intimes. S’il n’y avait eu que le besoin de s’épancher, elle ne se serait pas tournée vers moi. Je me demandais ce que j’avais à craindre. Il y avait forcément anguille sous roche.
– J’ai commencé à faire du tri dans ses affaires… J’ai trouvé un gros dossier auquel je ne comprends pas grand-chose, à propos du chancre en couleur…
– Le chancre coloré, je l’ai corrigée.
– Ça semblait le préoccuper beaucoup… C’est grave ?
– Plutôt oui…
– Il a laissé une note : « Clément est le seul à savoir à part moi. » Ça veut dire que Thomas ne tenait pas à ce que d’autres le sachent, non ?
– Faut croire… Et alors ?
– Alors…
À partir de cet instant, Élisabeth n’a cessé de me surprendre. Je me suis mis à regretter d’avoir prêté l’oreille aux médisances. Elle était meilleure qu’on ne le prétendait ou alors elle était bouffée de remords.
– Tu voudrais bien garder le secret, quelques semaines au moins ? Je sens que ça pourrait… enfin… salir sa mémoire, tu vois ce que je veux dire ?
Comme je restais silencieux, elle a poursuivi :
– Même mort, je n’aimerais pas que ça lui retombe sur le dos…
Maintenant, je la regardais sans plus de gêne, et je devinais que ça lui importait sincèrement.
– Même une semaine ou deux ?
– Entendu, Élisabeth…
– Merci… Thomas était scrupuleux… Il tenait aussi un compte précis de ce qu’il te devait… J’imagine que tu en as besoin… Ça va, toi ?
– Ça pourrait aller mieux…
– Thomas était criblé de dettes et je m’attends à ce que les vautours me tombent dessus… Ils vont saisir le camion, mais en attendant il se trouve toujours sur l’avenue…
J’avais sans doute aussi à me faire pardonner. Élisabeth me tendait une perche et je l’ai attrapée sans réfléchir.
– Et si je terminais le boulot ?
Un sourire a semblé naître sur ses lèvres.
– Ça serait bien… Je parlerai au maire. Dans ces circonstances, il sera compréhensif… Je m’arrangerai pour que tu sois payé directement, dans les meilleurs délais… Si nécessaire, je ferai une fausse facture… Après, ils pourront prendre le camion… Je m’en fiche… Ça compensera ?
– Ne te sens pas obligée…
– J’y tiens, Clément… Alors ?… Bon, très bien… Maintenant, avant que je me remette à chialer, je voudrais que tu saches que j’aimais Thomas… Il ne faut pas écouter les racontars… Tu me crois ?
 
Je m’y suis mis le lendemain. Je suis passé par la station-service pour remplir un jerrican de fuel, ça suffirait à déplacer le camion d’un arbre à l’autre. Après, qu’ils se débrouillent. J’ai passé un moment dans la cabine. J’ai fouillé dans la boîte à gants, je ne m’attendais pas à y trouver quoi que ce soit en particulier. Thomas avait grillé une dernière cigarette, et encore, n’en avait-il tiré qu’une ou deux bouffées avant de l’écraser. Il lui en avait fallu du courage, et de la colère contre lui-même, pour faire ce qu’il avait fait. Les mêmes gestes que je m’apprêtais à accomplir d’abord. Sortir du camion. Claquer la portière. Attraper la télécommande. Grimper dans la nacelle. M’élever tout en haut de l’arbre. Prendre soin de ne pas me rater. Mais Thomas n’était pas expert en nœuds et, pour autant qu’on puisse en juger, d’après ce qu’on disait, il avait mis du temps à mourir, à gigoter des pieds dans le grand vide. Il faut du courage et être prêt à souffrir une dernière fois. Est-ce qu’on pense alors au chagrin qu’on va causer ? Certainement pas. À moins de prendre le temps de penser, et on ne veut plus penser. Car plus rien n’a de sens. Car on n’a plus aucun égard pour soi-même. C’est la fin que l’on se choisit. C’est la toute dernière liberté.
Quelqu’un avait coupé la corde juste sous la branche. Je l’ai défaite et j’ai eu l’impression d’effacer les traces d’un crime. C’en était un. Je regardais les branches dressées dans le ciel sale et j’entendais Thomas me dire, comme en ricanant : « Si j’ai réussi à m’y pendre, c’est que cet arbre n’est pas si pourri que ça, tu ne crois pas ? » Des gens m’observaient d’en bas et je me moquais bien de ce qu’ils pensaient. Un malheur n’arrive jamais seul et ils avaient peut-être peur que je tombe. Je devais le faire. C’était curieux mais je n’aurais cédé ma place pour rien au monde. J’ai lancé la tronçonneuse et commencé à couper les branches. Aucune raison que je ne respecte pas les consignes. Je procédais à une taille baroque et prenais le temps de souffler.
Au soir du deuxième jour, le maire a garé sa voiture sous les platanes déjà taillés. Il a paru juger de la qualité du travail tandis que je descendais de la nacelle. Je ne l’avais jamais porté dans mon cœur. Il y avait surtout, à l’origine de ma défiance, une question de rapports de classe. Pesaient ensuite dans mon opinion sa relation à l’usine et, dans la suite logique, son aveuglement face aux dangers qu’elle nous faisait courir. Tant que, grâce à la taxe professionnelle, le fric coulerait à flots dans les caisses de la municipalité, la réalité lui échapperait. Il avait peut-être le sentiment d’agir pour le bien commun mais je n’aurais pas aimé être à sa place. J’ai ôté mon casque et mes lunettes de protection et il m’a tendu une main un peu molle.
– La femme de Thomas est passée me voir…
J’ai épousseté la sciure sur mes vêtements et commencé à désinfecter ma tronçonneuse.
– Tu le bichonnes, ton joujou, dis donc…
Les gens comme lui, qui se sentent supérieurs parce qu’ils croient être pourvus d’un niveau d’instruction plus élevé, ne peuvent souvent s’empêcher de vous parler comme à un débile. Ça ne sert à rien de s’en offenser.
– Bon… C’est d’accord… À mon avis, elle ne restera pas longtemps veuve…
J’ai vu à son regard que ça le démangeait de me faire une confidence salace.
– Mais c’est pas mes oignons, hein ?… Pendant que j’y suis, j’aurais peut-être un autre boulot pour toi… Tu vois le sapin près de la piscine ? Il est infesté par les chenilles processionnaires… Ça gêne le voisinage… Les gens se plaignent de démangeaisons. Le conseil a décidé de l’abattre…
– On ne peut pas l’abattre, monsieur le maire…
– Comment ça ?
– Il n’est pas bien placé, ça pourrait être dangereux pour les gens… Ils risqueraient de regretter leurs démangeaisons…
– Qu’est-ce que tu proposes, alors ?
– Il faut le démonter…
– Ah… Ça te prendrait combien de jours ?
– Quatre ou cinq… et je n’assure pas le ramassage… Je n’aurai plus de camion…
– Ouais…
Il a considéré un moment le camion nacelle, comme s’il réfléchissait à la possibilité d’une excellente transaction. Puis il a repris :
– On s’arrangera… Tu nous fais ça dans la foulée ?
– C’est un travail délicat…
– Ton prix sera le nôtre…
– Très bien… J’aurais besoin d’une avance, monsieur le maire…
– Tu es dur en affaires, mon garçon…
– Ma gamine ne se nourrit pas de promesses…
– Le conseil se réunit demain matin… Tu seras réglé pour cette taille-là dès demain, et tu auras ton avance pour le sapin…
Un traitement chimique aurait été plus approprié, mais ce n’était pas dans mes compétences, ça coûtait plus cher, et je n’aimais pas les sapins.
Sans que nous nous concertions, le frère de Thomas est venu ramasser les branches au moment opportun. Nous avons rempli la benne de son camion et il m’a parlé pour la première fois. Il m’a proposé une cigarette mais il a fumé pour deux. Il m’a d’abord dit que j’avais fait du bon boulot. Ensuite, il s’est confié.
– Ma femme affirme que pour faire mon deuil il me faudra passer par quatre sentiments : la tristesse, la peur, le regret et la colère… Je suis triste, ça c’est sûr… J’ai peur, ouais, de continuer à vivre sans lui… Des regrets, j’en ai à la pelle… Mais pour l’instant, je suis surtout en colère…
– C’est normal, j’imagine…
– Quand tu te tues comme ça, c’est les autres que tu tues aussi… C’est d’une violence absolue…
Il a gardé le silence quelques secondes. Nous étions adossés à son camion et regardions les arbres.
– Le capitaine a quitté le bateau pendant la tempête, mais il faut croire qu’il n’avait pas d’autre choix…
Je me suis senti alors obligé de lui dire ce que j’avais sur le cœur.
– Tu sais, la dernière fois qu’on s’est vus, ton frère et moi, ça ne s’est pas très bien passé…
– Tu ne m’étonnes pas… Te fais pas de tracas avec ça, Clément… Ces derniers temps, ça se passait mal avec tout le monde… On ne pourra pas revenir en arrière… On le voudrait qu’on ne le pourrait pas…
 
Souvent le soir, après que Judith s’était endormie, Pauline frappait au carreau. Je ne prenais jamais l’initiative et, d’ailleurs, je ne mettais presque plus les pieds dans son bistro. J’agissais avec elle d’une façon un peu rustre. Elle devait se dire que le temps jouait en sa faveur, que je finirais par devenir un compagnon très satisfaisant, alors que moi, je ne cessais de me demander comment lui signifier que nous avions commis une erreur. Elle glissait ses doigts dans les miens et nous allions dans la chambre. Je lui faisais l’amour dans le noir, sans trop de préliminaires, et je ne pensais pas toujours à elle. Pauline avait une sexualité inventive et me proposait des trucs que je n’aurais pas osés avec Sabine. J’aimais ça sinon j’aurais sans doute eu moins de scrupules. Sabine et moi pratiquions le sexe d’une manière routinière, feutrée, presque pudique. Pauline était imprévisible, sans tabou, et se plaisait à une certaine brusquerie. Ses orgasmes étaient très démonstratifs et quand elle criait, j’avais peur que ça réveille la petite.
 
J’aurais pu durer encore un peu mais j’ai joui sans bruit, satisfait du silence qui retombait. Si maintenant Judith se réveillait, je l’entendrais, j’agirais en conséquence, au risque de jeter Pauline par la fenêtre. Je me demandais parfois si ça l’excitait de baiser dans le lit que j’avais partagé avec Sabine pendant des années. Est-ce que ça lui posait un problème ? Est-ce que les femmes se posent ce genre de problème ? Moi, ça m’en posait un. Après l’étreinte, je me disais toujours que c’était la dernière fois. J’avais pourtant, peu à peu, rangé certaines affaires dans des cartons. La chambre était devenue impersonnelle. J’aurais pu lui proposer qu’on aille baiser ailleurs mais il y aurait eu alors plus de risques que ça se sache. Il suffirait qu’elle me demande si je l’aimais pour que ça s’arrête, car je ne pourrais pas lui mentir. Je n’étais pas amoureux.
Pauline s’est assoupie et je me suis rhabillé. Dans la cuisine, à la lumière du réverbère de la rue, j’ai bu un verre d’eau. J’avais baissé le chauffage. Je pensais que je n’étais pas foutu. C’était sans aucun doute la meilleure journée depuis longtemps. Je me sentais libéré d’une certaine tension, et pas seulement parce que j’avais tiré un coup. J’avais gagné un sursis. Si je mettais les choses bout à bout, à condition bien sûr que le maire tienne ses promesses, nous pouvions maintenant vivre deux bons mois en nous serrant un peu moins la ceinture. Nous ferions tous les efforts pour que ça dure. Demain, j’aurais les moyens de régler mes dettes, en partie du moins. Les pompes funèbres et la banque me lâcheraient la grappe quelque temps. Le mois prochain, Judith n’irait plus à la cantine. Quand je travaillerais, Étienne la prendrait pour le déjeuner. J’avais pris aussi la décision de revendre la voiture, pour l’argent frais que ça me rapporterait mais aussi pour l’économie que ça me ferait au niveau de l’assurance. Pour l’instant, je garderais la même mutuelle, mais il n’était pas exclu que je choisisse une formule moins coûteuse. J’allais rogner sur tout. La plupart des gens ne savent pas ce que c’est de toujours compter au sou près. Entre deux briques de lait, on choisit la moins chère, même s’il n’y a que deux centimes de différence. Si les pommes sont meilleur marché que les poires, on ne mange que des pommes. On use ses vêtements jusqu’à la trame. On n’a pas honte de ses chaussettes trouées. On porte les cheveux longs. On regarde à passer un coup de fil. On se prive de vin. On boit un verre d’eau à la lumière du réverbère de la rue. On est pauvre.
– Qu’est-ce que tu fais dans le noir ?
Je n’étais pas vraiment dans le noir comme je n’étais pas vraiment pauvre. Il y a toujours pire que soi.
– Je réfléchis…
Pauline est apparue, nue, ses vêtements à la main. Elle les a posés sur la table, s’est frotté les yeux puis a commencé à se rhabiller. Le soutien-gorge d’abord.
– Qu’est-ce que c’était bon…
Je lui ai souri et elle a remis sa culotte.
– Je n’aurais pas dû dormir… Il est quelle heure ?
– Tard…
– Ça va être encore beau au bistro demain ! Je t’ai dit que l’ambiance n’était pas très bonne ?
Nous ne parlions jamais beaucoup, à part quand elle se décidait à partir. Non, elle ne m’avait rien dit.
– Les gars sont moroses. Je ne sais pas ce qui se trame. Et puis il y a ce jeune gars qui pose des tas de questions. Tu l’as peut-être déjà vu, il n’est pas habillé comme tout le monde… Tu permets que je fume une cigarette ?
J’ai sorti un cendrier du tiroir du buffet. Pauline a tiré sur sa clope avec délectation.
– Ça plaît pas…
Qu’est-ce qu’elle voulait que j’y fasse ?
– Ça risque de lui attirer des ennuis… J’ai l’impression qu’il rend les gens nerveux… L’ambiance est pourrie, oui.
Je m’en voulais de ne pas me comporter normalement avec elle. Quoi qu’elle puisse me dire, ça entrait par ici et ça ressortait par là. Quand elle aurait franchi la porte, je ne la regretterais pas. Pauline était une consolation. Elle méritait mieux. Elle avait tout à perdre dans cette histoire.
 
Comme aurait dit notre père, il valait mieux lui que moi. Bientôt, ce sapin serait réduit à un tas de bois, et moi je serais toujours debout, courbaturé, mais pas abattu, du moins je l’espérais. Il s’élevait dans le petit square situé entre une rangée de maisons tristes et la piscine désaffectée. Il faisait douze mètres de haut et, en effet, quelques-unes de ses branches ployaient sous le poids des chenilles. Le moment était favorable. Les chenilles processionnaires passent les saisons froides au chaud dans leur cocon. Chaque cocon en contient des milliers. Au printemps, les chenilles crèvent la soie et se laissent tomber au sol. On les voit alors se suivre à la queue leu leu un peu partout, sur le bitume des rues, les briques des murs. Elles trouvent enfin une terre où s’enfoncer et commencent une métamorphose qui les conduira à l’état de papillons. La chenille processionnaire a pour principal défaut d’être urticante. À la seule vue d’une procession, beaucoup de gens se grattent, sans être pour autant allergiques. L’arbre que j’avais sous les yeux était colonisé, certes, mais ça ne justifiait pas le sort que je lui réservais. Parfois, quand un chien a la gale, on le tue.
Démonter un arbre constitue, surtout quand on est seul, un exercice physique périlleux. Le but est de le réduire d’abord à sa plus simple expression : le tronc. On ébranche l’arbre de bas en haut jusqu’à ce qu’il ne ressemble plus qu’à un gros poteau télégraphique. Puis on coupe le fût morceau par morceau, de haut en bas. Ça demande de l’adresse, des muscles vigoureux et des accessoires particuliers, comme des griffes que l’on fixe à ses chaussures de sécurité et qui permettront de grimper et de se fixer solidement à l’écorce. On se tient à l’arbre avec ses pieds, tous les muscles des jambes et du dos sont sollicités, et pendant ce temps la tronçonneuse vrombit et tressaute entre les mains.
J’ai commencé avec une échelle et un sécateur télescopique, mais très vite j’ai mesuré les limites de mon outillage. Je me suis accordé un sursis en ménageant en retrait un espace où je brûlerais les débris végétaux au fur et à mesure. Les résineux, même verts, brûlent comme de la paille sèche, et le feu a pris tout de suite. Une fumée épaisse, en même temps qu’une agréable odeur de résine, s’est répandue dans la rue. J’aurais pu ne détruire que les cocons mais ça n’aurait réglé le problème qu’à court terme. La chenille processionnaire n’est pas dotée d’une intelligence particulière. Il ne s’écoulerait pas une année avant qu’il y ait de nouveaux cocons. Ça me paraissait d’autant plus évident que je ne connaissais pas dans le secteur d’autre arbre susceptible de les accueillir.
J’avais sécurisé l’endroit. Maintenant, il fallait que j’y aille. Ce soir, j’aurais les reins douloureux. J’ai mis les griffes, j’ai accroché la tronçonneuse à un mousqueton de ma ceinture et je me suis mis à grimper lentement jusqu’aux premières branches. Les choses sérieuses commençaient. Par-delà la piscine déserte, je voyais l’usine, vision horrible et familière. J’étais très concentré sur ce que je faisais. Un coup de griffe à droite, puis un coup de griffe à gauche, chaque fois un peu plus haut, et je progressais ainsi avec une grâce que seul m’aurait enviée un singe aveugle. Bien que j’aie pris la précaution de me lier à l’arbre avec une corde, je le tenais toujours à bras-le-corps au cours de mon ascension. J’ai gagné néanmoins en confiance et, quand il s’est agi de trancher dans le vif, je n’ai plus eu peur de me maintenir en équilibre à la seule force de mes pieds. Ça valait mieux : j’avais besoin de mes deux mains pour jouer de la tronçonneuse.
Au vacarme du moteur et de la chaîne s’enfonçant dans le bois se mêlait le bruit des branches qui craquaient et dégringolaient par terre. À un moment, j’ai regardé en bas et j’ai remarqué l’homme qui se tenait debout dans la fumée de mon feu. On aurait dit qu’il était carrément dans les braises mais ça n’était qu’une illusion d’optique. Toujours est-il que la plupart des curieux respectaient d’ordinaire une autre distance. En fait, l’homme se trouvait à l’intérieur même de mon périmètre de sécurité et il n’avait rien à foutre là. De ma main gauche, je lui ai fait signe de se reculer et, en réponse, il m’a fait, lui, le signe de descendre. Qu’est-ce qu’il imaginait ? Que c’était aussi facile que ça ? Je pouvais l’ignorer mais je serais responsable en cas d’accident. J’en avais bavé pour monter, je dégoulinais de sueur et j’espérais qu’il avait de bonnes raisons de vouloir me faire descendre. Un coup de griffe à gauche, et puis un coup de griffe à droite. On s’attend à ce que les ennuis arrivent d’un côté, j’ai râlé en moi-même, et ils arrivent d’un autre. Encore un coup de griffe, et puis encore un. Au pied du sapin, je n’avais pas envie de faire de cadeaux.
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S’il existait une échelle assez grande, je grimperais tout là-haut et toucherais les étoiles. Ryan s’est endormi sur mes genoux. J’ai renversé la tête en arrière et je continue de passer les doigts dans ses cheveux. Vivre toute sa vie sans voir d’étoiles, ça doit être triste. Comment faisaient les gens ? Peut-être que quand tu n’as jamais eu de beurre à mettre sur ta tartine, tu ignores comme c’est bon et ça ne te manque pas. Ça doit être pareil pour les étoiles. Moi, je pense que même s’ils n’en voyaient jamais et ne savaient pas ce que c’était, ça devait leur manquer. On ne peut pas vivre sans quelque chose de beau à regarder.
Je suis très bien couverte et le froid de la nuit ne me mord pas encore les mains et le visage. Il n’y a pas un seul nuage mais le spectacle est un peu gâché à cause de l’éclairage des villes. La nuit n’est pas aussi franche que je le voudrais. Mais je repère l’étoile polaire et remonte le manche de la petite casserole. À cette saison, la Petite Ourse est à l’envers. Je vois la Girafe mais je ne parviens toujours pas à me dire que ça ressemble à une girafe, il faut beaucoup d’imagination ou accepter que les choses sont parfois bizarres. Sans la lumière qui émane du sol, je verrais peut-être la Couronne Boréale. Au-dessus de la Girafe, je distingue nettement le w de Cassiopée qui, comme la Petite Ourse, a basculé. Si je me casse le cou et regarde vers l’est, je devine la Chevelure de Bérénice. Tous ces noms me font rêver, et comme le ciel change tous les mois, le rêve est sans cesse renouvelé. Oui, comment ils faisaient, les gens ? Un jour, j’ai entrepris l’oncle Étienne sur le sujet. « Ça trimait dur, ma cocotte. Si tu crois que les gens avaient le temps de lever le nez au ciel ! Ils n’avaient pas que ça à faire ! Tu leur aurais dit qu’il tomberait bientôt des pièces en or, je dis pas, et pas sûr encore : les gens d’alors n’étaient pas aussi naïfs… Ils savaient que du ciel il ne tombe jamais que de la merde ! » Pour moi, les étoiles scintillent comme des pièces en or. Mais je suis sans doute naïve.
Ryan relève la tête de mes genoux et se met à râler parce qu’il a l’estomac dans les talons. Lui non plus ne regarde jamais le ciel et pourtant il n’a que ça à faire.
– Mange tes doigts, gamin, je lance en rigolant, j’ai oublié ton biberon dans la vallée !
– Hum… On descend ?
Une nuit, je reviendrai seule et je dormirai là. Ça ne me fera pas peur.
– On va prendre au plus court…
– Et si je me casse une jambe ?
– Tu auras une jambe cassée…
– Hum… Et si je me tue ?
– Tu seras mort.
C’est un risque. Je sais que c’est très dangereux, mais j’ai la technique. Il faut se lancer franchement et tout au long de la descente planter bien fort les talons dans les scories. On ne court pas vraiment, on s’enfonce dans la matière molle et rebondit comme un cabris. À toute blinde. À l’aveugle. C’est grisant comme pas permis. Si, sur le parcours, il y a un gros caillou, un vilain trou, ça peut mal tourner, mais jusqu’à maintenant ce n’est jamais arrivé.
Je respire un grand coup et me précipite dans l’obscurité. Aussitôt, je suis à fond. Ryan me suit de près et crie comme un malade. Jusqu’en bas de la pente, des scories se détachent et roulent autour de nous, et encore après, alors qu’on rit et reprend notre souffle.
 
Au seuil de sa maison, Ryan n’en mène pas large. Et bientôt sa maman vitupère, le houspille. Mais qu’est-ce qu’il a donc fait pour être ainsi plein de poussière ? Il croit peut-être qu’elle est payée à laver ses affaires ? Si c’est pas une misère ! Je me demande si avec le temps ma mère aurait fini par lui ressembler. Le positif dans sa mort, c’est la possibilité que j’ai de l’imaginer autrement. Ryan renifle et danse d’un pied sur l’autre.
– Au revoir Ryan, au revoir madame, je fais poliment, et la porte claque.
Ça fait du bien de se retrouver seule, mais il ne faut pas que je pense à mon oncle car aussitôt j’ai honte. Je rentre chez moi et je mange un morceau. Je casse un œuf. J’y trempe une biscotte. Je termine avec une compote. J’aime la compote depuis toujours. Ce n’est pas avec l’argent que l’oncle Étienne me donne toutes les semaines que je peux faire des excès. Mais je ne vais pas me plaindre. J’ai quelque chose à me mettre dans le ventre et un toit au-dessus de ma tête.
Plus tard, je me couche, mais je ne parviens pas à m’endormir. Alors je retourne dans la cuisine, mon cabinet des curiosités sous le bras. J’éparpille les insectes sur la toile cirée.
Je reste fascinée. Le gros bourdon noir, le xylocope, n’est pas trop abîmé. La plupart des papillons, la piéride ou le hibou, ont perdu une aile quand ce n’est pas les deux. Et puis il y a l’abeille. Je souffle doucement dessus pour ôter la poussière et les ailes se détachent, mince ! Je me souviens très bien de cette abeille. C’est sans doute un des souvenirs de ma petite enfance le plus net, à cause de la douleur. Il y a ce souvenir et celui de notre escapade au bord du canal, quand avec papa on est partis à la pêche à la tortue, même que j’ai failli en attraper une énooorme. Cette abeille est morte à cause de moi, parce que je lui ai marché dessus.
Papa est dans la cuisine. Il a étalé du papier journal sur la toile cirée. Il nettoie sa tronçonneuse. Toute la cuisine sent l’essence. J’aime cette odeur, comme celle du bois que je respire dans le cou de papa quand il me cajole le soir. Il est complètement absorbé et quand je lui demande si je peux jouer dans le jardin, il lève à peine les yeux. Il se contente de me rappeler de ne pas porter de terre à la bouche, et patati et patata. Je suis pieds nus et s’il m’avait bien regardée, il m’aurait sermonnée.
Je sors de la maison et cours dans l’herbe. Le jardin est tout petit mais pendant longtemps, pour moi, il sera immense. Il est séparé des autres jardins par des clôtures en ciment ajourées. Tout au fond, il y a un abri, rempli de bois et d’outils, avec un trou en bas du mur car avant c’était un poulailler. Il n’y a pas d’arbres, pas de fleurs, juste un bouquet de thym autour duquel volent des abeilles. Elles sont rares, surtout que c’est l’automne, et je me précipite pour les observer.
Je n’ai pas vu l’abeille dans l’herbe. Les abeilles ne marchent pas dans l’herbe à moins d’être malades. Je me mets à hurler et papa surgit aussitôt de la maison. Jamais je n’ai eu autant mal. Papa me prend dans ses bras et je pleure, et au milieu de mes sanglots je dis que c’est pas juste, j’aime les abeilles et elles me piquent ! « Elle ne l’a pas fait exprès, il me répond, il ne faut pas lui en vouloir… » Mais je pleure quand même. Et papa me porte jusqu’à la cuisine, écarte la tronçonneuse et m’assoit sur la table. Il panique un peu. Il fouille dans un tiroir et en sort un paquet de cigarettes. Comme le docteur, il m’explique tout ce qu’il va faire. Après, ça sera encore un peu douloureux mais je n’aurai plus vraiment mal. « Ça va passer, ma chérie… Grâce à la chaleur, le poison va se coaguler… » Il allume une cigarette et ça me paraît étrange. Il tousse puis examine mon pied. Il repère le dard, l’enlève puis approche le bout rougeoyant de la piqûre. Il ne touche pas la peau mais j’ai quand même l’impression que ça me brûle. Après quelques secondes, il jette la cigarette dans l’évier. « Voilà ! Tu es une grande fille ! » Je pleure toujours. Papa pourrait me gronder mais il continue gentiment : « Tu vois, si tu avais mis tes claquettes, l’abeille ne t’aurait pas piquée… » Promis, jamais plus je n’oublierai de mettre mes claquettes. Promesse tenue. Le soir, c’est moi qui pique l’abeille avec une épingle pour la mettre sur un bouchon.
J’ai souvent pensé à ce moment mais jamais avec une telle précision. Je me souvenais surtout de la douleur. J’avais oublié la cigarette. Papa ne fumait pas, mais il y avait un cendrier à la maison, et des cigarettes. Je me tourne vers le buffet et je me dis que je n’ai pas débarrassé les tiroirs. Je les ai ouverts un jour mais il y a un tel foutoir à l’intérieur que je les ai refermés aussitôt. Je me lève et regarde dans celui de droite. Le paquet est toujours là. La marque que fume Pauline. Une belle trace.
 
Dans la nuit, la température a chuté. C’est très beau, le givre sur les toitures. On pourrait presque croire qu’il a neigé. Je prends mon petit déjeuner sans cesser de regarder par la fenêtre. Je me sens coupable et ne tarde pas à m’habiller.
J’ai oublié mon vélo près de la piscine et quand je l’ai récupéré, je pédale jusqu’au supermarché, la goutte au nez. Je suis saisie par le contraste, il fait une de ces chaleurs là-dedans ! Je me procure du pain, du vin et des conserves. Je choisis la caisse la plus éloignée de celle où Sonia officie. Je baisse la tête. Je compte mes sous. Sonia est une pipelette. Elle me raconterait sa vie. Je la connais par cœur, même que c’est à pleurer d’ennui. Elle n’est pas mauvaise mais elle ne sait pas ce que c’est que le silence. Elle est fatigante.
On dirait vraiment qu’il a neigé sur le crassier, mais je lui tourne le dos et fonce tout droit vers le poste d’aiguillage. Malgré le froid, l’oncle Étienne est dehors en marcel. Il a sorti son établi et bricole au soleil.
– Quand les fainéants se mettent à bosser, c’est quelque chose ! il me lance, et je ne suis même pas encore descendue de mon vélo, qu’il poursuit : L’oisiveté est la mère de tous les vices…
Il a cette manière détournée, parfois, de me dire le fond de sa pensée. Il faut bien qu’il montre son mécontentement. Moi, j’ai ma manière pour l’amadouer. Je lui fais un bisou et roucoule :
– Tu m’en veux, tonton ?
– Tu peux pas reprocher à un oiseau qui sort du nid de voler… Tu t’es bien amusée ?
– Mouais… Tu sais si maman fumait ?
– Quelle question ! Non, elle fumait pas…
Je vais déposer mes sacs sur la table de cuisine et rapporte un pliant.
– Comment tu fais pour ne pas avoir froid ?
– J’ai été élevé à la dure… Les jeunes de ton âge ne peuvent pas comprendre, et c’est tant mieux.
L’oncle Étienne n’est pas de ces vieux radoteurs qui se plaisent à dire qu’il nous faudrait une bonne guerre, et que si on en bavait comme ils en ont bavé, on s’en porterait mieux. Comment ils peuvent toujours nous souhaiter le pire de ce qu’ils ont vécu ?
Une heure durant, je regarde l’oncle Étienne bricoler. Nous n’échangeons aucune parole. Avec sa main minuscule, il coince les planches sur l’établi. Avec l’autre, il joue de ses outils. Il fabrique des boîtes et ça m’intrigue. Je suis impressionnée par les muscles qui roulent sous sa peau tandis qu’il scie, rabote et cloue. De temps en temps, il me regarde. Son sourire brille à cause des pointes en acier qu’il tient entre ses dents. Le soleil fait disparaître peu à peu le givre qui recouvre les voies. Il me réchauffe aussi. Je peux bientôt retirer mon cache-nez et mon bonnet.
– Qu’est-ce que tu fais au juste, tonton ?
– Des nichoirs… Je vais en mettre partout sur la façade…
– Pour qui ?
– Les mésanges…
Ça me surprend beaucoup. Je fronce les sourcils. Je me demande s’il ne se moque pas de moi.
– Tu en as vu ?
– J’en voyais dans mon enfance…
– Depuis quand il n’y a plus de papillons ?
– Une éternité…
– S’il n’y a plus de papillons, ça veut dire qu’il n’y a plus de chenilles…
– Oui, et alors ?
– Les mésanges mangent les chenilles… Pas de chenilles, pas de mésanges…
– Je ne regrette pas de t’avoir envoyée à l’école, il bougonne, la bouche pleine de clous.
– Pourquoi tu fais ça, tonton ?
– Pour l’espoir ! Si tu n’as plus d’espoir, tu n’as plus qu’à prendre une pelle et creuser ton trou !
Il marque une pause, retire un clou de ses lèvres, le plante, puis reprend :
– En attendant, ça fera joli sur la façade. Tu préférerais que je regarde toutes les conneries à la télévision ?
– N’empêche, tu devrais te reposer un peu…
– Je me reposerai quand je serai mort !
– Et si je te servais un petit verre…
C’est à son tour d’être surpris. Un clou tombe de ses lèvres. Il me considère en coin.
– J’ai acheté une bonne bouteille de vin…
– Si tu me prends par les sentiments… Prends deux verres…
– Je ne bois pas, tu sais bien…
– On va trinquer, c’est ça qui compte… Tu ne veux pas trinquer avec tonton ?
 
Ça commence tôt. C’est de ma faute. J’espère que je n’aurai pas à le regretter. Pour l’instant, ça se passe bien. L’oncle Étienne boit sans se précipiter. Il sirote. Mon verre est encore plein. Nous sommes tous les deux sous le soleil à contempler la façade. Il a décidé de fixer un nichoir à la place du S disparu. Il en mettra un autre à droite, juste sous la baie, et un autre à l’opposé, un peu plus bas. Les mésanges auront l’embarras du choix. Il faudrait vraiment qu’elles soient difficiles. C’est du cinq étoiles qu’il leur propose là. Nous lançons des paris. L’oncle Étienne n’en démord pas. Pas plus tard que ce printemps, et c’est dans pas longtemps, elles occuperont un nid au moins. Si jamais ça arrive, je promets de me teindre en blond.
– Ça va, ma chérie ?
– Oui, je suis bien là, avec toi… Mais je pense beaucoup à papa…
– Ah…
– Je me pose beaucoup de questions…
– Si je t’ai jamais donné les réponses, c’est que tu m’as jamais rien demandé…
Je souris. Et si c’était plus simple que je ne le pensais ? Je sens que je dois profiter de l’ouverture.
– Je ne t’ai pas raconté des choses ? il continue.
– Si… mais pas tout…
– Tout ! Comment tu peux savoir tout ? Moi-même, j’ai dû boucher les trous à ma façon pour essayer de comprendre… Et je ne suis pas sûr de connaître toute la vérité…
– Mais tu en sais toujours plus que moi…
– C’est sûr… Ton père avait du courage, tu sais ? Il y a eu la mort de ta mère, et avant, celle de ton grand-père… Et puis Thomas nous fait le coup du père François… Ça aurait abattu n’importe quel homme… Ton père était malheureux mais il ne le montrait pas, même pas à moi… La dernière fois que je lui ai parlé, c’est au téléphone. Il m’a conjuré de te mettre à l’abri et c’est ce que j’ai fait… Je t’ai mise dans une brouette et je t’ai ramenée ici… Mais il y a eu bien d’autres événements avant ça…
L’oncle Étienne vide mon verre, puis il ferme les yeux, comme s’il se lavait l’esprit.
– Ton père avait encore un peu de boulot. Pour dire la vérité, si Thomas n’était pas mort, il n’en aurait plus eu… La mairie lui a confié un travail… Tu vois la souche, dans le petit square, près de la piscine ? Eh bien, c’est lui qui a démonté l’arbre, c’était un sapin… Il est là-haut et il y a ce jeune gars qui se pointe…
– Qu’est-ce qu’il voulait ?
– Parler à ton père, parce qu’il avait bossé à l’usine… Il avait besoin de lui…
– Pour faire quoi ?
– Alors ça !…
L’oncle Étienne se lève et disparaît derrière le poste. Il en revient avec une échelle qu’il déplie et pose contre la façade. Après quoi il déroule un câble et branche sa perceuse.
– Tu permets que je finisse ? Tout à l’heure, je risque de tomber de l’échelle…
Ça n’augure rien de bon. Il est lucide. Je risque, moi, d’avoir provoqué ce que je redoute tant. Après avoir posé les nichoirs, il finira la bouteille, et puis il en ouvrira une autre. Je remarque seulement maintenant qu’il porte une ceinture comme celle de papa, avec des mousquetons en couleur. Il y attache la perceuse et se met dans la bouche des chevilles et des vis. Encore quelques minutes de silence et tout le secteur résonne du bruit de la mèche qui s’enfonce dans le crépi et la brique. L’oncle Étienne a cette qualité, il va toujours au bout des choses. Il ne remet pas à demain. Il n’est pas comme moi qui suis souvent fatiguée avant même de commencer. Et je ne commence jamais grand-chose. La perceuse vibre dans sa main gauche et je crie du bas de l’échelle :
– C’était qui, ce jeune gars ?
Il relâche la pression, remet la perceuse à la ceinture et enfonce avec le pouce une cheville dans le mur.
– Passe-moi le tournevis, tu veux ?…
Je crois qu’il esquive. Il a retiré de sa bouche une vis qu’il a glissée dans la cheville. Mais il poursuit, comme s’il était seulement question du temps qu’il fait :
– Il venait d’ailleurs… Il n’était pas des nôtres, à première vue… Tu peux m’apporter un nichoir pendant que tu y es ?
Je fais deux voyages. Lui n’en ferait qu’un. Je me retrouve à grimper les premiers barreaux de l’échelle et à tendre la boîte.
– Merci…
Il accroche enfin le nichoir. Je ne vois pas grand-chose de là où je suis.
– Voilà !… Tu pourras dire que tu y étais ! Tu n’en seras pas fière ?
– Et alors ? je m’impatiente.
– Moi, je serais une mésange… Ton père s’est pris d’affection pour lui… Pauvre garçon…
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– Hier, cet arbre ressemblait à un sapin, et maintenant on dirait un balai de chiottes…
Ça pouvait y faire penser, en effet, puisqu’il ne restait plus que le houppier. Les gens ont parfois l’imagination féconde. Mais si c’était pour me dire ça qu’il m’avait fait descendre, je ne risquais pas de me calmer. J’avais envie de garder mes griffes, seulement ce n’était pas commode de marcher avec. Je les ai retirées et j’ai foncé sur lui.
Son visage me disait vaguement quelque chose. Au bout d’un instant, je me suis souvenu. C’était au Coq Hardi. Il lisait le journal et ne m’avait pas paru être à sa place. Ça semblait dans sa nature. Le jeune gars dont m’avait parlé Pauline ne pouvait être que lui.
– Qu’est-ce que tu fiches à l’intérieur du périmètre de sécurité ? j’ai grogné.
Il a considéré les branches au sol, puis le tronc, comme si rien ne pouvait l’atteindre. Pourtant, il aurait pu recevoir sur la tête de quoi être tué sur le coup, et le risque aurait augmenté dans l’ultime phase de démontage, quand j’aurais eu fini d’ébrancher le sapin et que je me serais mis à le diminuer, morceau par morceau. Un homme qui ne redoute pas la chute d’une bûche de plusieurs dizaines de kilos, quelle que soit la hauteur de laquelle elle tombe, est un fou dangereux.
– Mon prénom, c’est Jérôme… Ma mère m’a appelé comme ça en souvenir d’un vieux chanteur qu’elle écoutait dans le temps…
Ça me faisait une belle jambe.
– Ma mère fréquentait beaucoup les kermesses… les fêtes à neu-neu…
– C’est pour me raconter l’histoire de ta famille que tu m’as fait descendre de là-haut ?
Il a souri, puis s’est accroupi pour mettre ses mains au-dessus du feu qui nous séparait.
– Ça se pourrait…
Après tout, il me rendait peut-être service. J’en avais assez fait pour aujourd’hui. J’aurais été capable de terminer le boulot en deux jours alors que le double était prévu. En cela, je ressemblais beaucoup à mon paternel, et le résultat c’était que, comme lui, je me faisais souvent avoir.
– T’as un arbre à tailler ?
Ça m’aurait beaucoup étonné, mais pourquoi pas ?
– Sûr que si j’en avais un, je m’en remettrais à vous…
Je me suis demandé comment je devais le prendre. Jérôme n’avait pas vingt-cinq ans mais il révélait la maturité d’un homme plus âgé. Il ne cherchait pas à séduire. Sa force semblait résider dans sa tranquillité. Son attitude me le rendait émouvant mais j’étais du genre à trouver du charme à un serpent. Le fait est que ma colère a bientôt reflué, aussi vite qu’elle était montée. J’ai demandé d’une voix moins dure :
– Qu’est-ce que tu veux alors ?
– Vous avez travaillé à l’usine, pas vrai ? À la sécurité…
– Qui t’a raconté ça ?
– La dame du bistro…
La dame du bistro méritait une fessée. Comme je ne pouvais pas nier l’évidence, j’ai grommelé :
– Ça fait des années…
– Quelle différence ? Vous aviez sans doute de bonnes raisons pour démissionner…
– Des raisons qui me regardent…
– J’ai besoin de vous…
– Et moi, j’ai tourné la page…
– Qui connaît l’usine aussi bien que vous ?
– Les ouvriers qui y travaillent encore… Tu n’as qu’à voir avec eux…
Un instant, je me suis massé les reins, et lui a hoché la tête à la manière de ces chiens à ressort que l’on voit parfois à l’arrière des autos.
– J’ai bien essayé de leur parler, mais ils m’ont rembarré… Pas faciles, les bougres…
Les fondeurs n’étaient pas des enfants de chœur. Ils avaient dû le voir venir de loin, avec ses mains très propres et ses manières trop délicates. Le racisme ne tient pas toujours à la religion ou à la couleur de la peau.
– Le maire ne veut pas me parler non plus…
– Sa priorité, c’est l’emploi…
Mes paroles ont semblé l’intriguer, et il m’a souri comme à quelqu’un avec qui on est en connivence.
– C’est bien ce que j’ai cru comprendre… Tout le monde ferme les yeux.
J’ai commencé à ramasser les débris de bois pour les mettre dans le feu. La mairie se chargerait du reste. Puis, avec un sécateur, je me suis mis à détacher les cocons des grosses branches. Au fur et à mesure, je les jetais dans les flammes. À leur contact, les cocons se transformaient en une vilaine substance brunâtre et visqueuse.
– C’est quoi ?
– Des chenilles…
– Vous n’aimez pas les chenilles ?
– Je suis payé pour détruire ces chenilles-là et ça ne me pose aucun problème de conscience…
– Personne ne semble en avoir dans le secteur…
– Je ne vois pas où tu veux en venir…
Le vent a soudain changé de direction et, gêné par la fumée, Jérôme s’est déplacé en biais, toujours accroupi, un peu comme un crabe.
– Bon, je ne vais pas tourner un siècle autour du pot… J’ai besoin de témoignages… Je veux créer un comité de défense…
– Un comité de défense ?
– Ouais…
– Tu espères quoi ?
– Je veux porter plainte contre l’usine pour mise en danger de la vie d’autrui…
– Allons bon…
– Ne rigolez pas, Clément…
J’ai balancé un cocon dans les flammes et nous sommes restés silencieux jusqu’à ce qu’il disparaisse.
– Ça ne vous dérange pas, toute cette pollution ?
– Si, mais je fais avec, comme tout le monde… Et puis ça s’est beaucoup amélioré…
J’aurais pu faire l’économie de cette dernière phrase, je me serais senti moins ridicule.
– C’est vrai, il a confirmé néanmoins, sans me brocarder. Il n’empêche que cette année l’usine a encore rejeté dans l’atmosphère 100 000 tonnes de gaz sulfureux, 150 d’oxyde d’azote, 110 de poussière de plomb, de zinc et de cadmium… Du plomb, elle en balance aussi dix kilos par jour dans le canal. De cadmium, trois… La mode est aux écrans plats et le cadmium est indispensable à la confection d’accumulateurs… Europa en est le premier producteur mondial… Vous connaissez les effets du cadmium sur la santé ?
J’ai secoué la tête.
– Le cadmium ravage l’organisme, en particulier les reins… C’est un toxique cumulatif que le corps ne peut presque pas excréter… Je pourrais vous raconter l’histoire d’une fillette de dix ans, atteinte du cancer rénal avec métastase au poumon… Vous avez des enfants ?
– Une fille…
– Elle est touchée par le plomb ?
– Je prends des précautions…
– Elle ne peut pas être épargnée, mais si vous prenez des précautions…
Il n’y avait pas d’ironie dans sa voix. Après un instant, il a poursuivi :
– Une étude a été effectuée sur les dents de lait d’une bonne centaine d’enfants de six ans. Les teneurs en plomb y sont deux fois plus importantes que sur celles d’enfants d’une autre région industrielle… Le saturnisme fait des ravages dans le coin et vous le savez bien… Treize pour cent des enfants aux abords de l’usine sont imprégnés, et le double sous les vents dominants… Je ne peux pas agir seul…
– Qu’en disent les parents des victimes ?
– Je rencontre beaucoup de réticence, mais je ne désespère pas… Aucun ne veut voir la réalité en face, pour l’instant… Mais l’usine va payer, d’une manière ou d’une autre…
Son combat était légitime, mais je ne me sentais pas le courage de l’aider. Quelque chose devrait m’y forcer.
– Tu risques d’y laisser des plumes, petit…
– Je suis aussi grand que vous…
– En intelligence, tu me dépasses même certainement, mais pas en expérience…
– À deux, nous serions plus forts…
Comme tout idéaliste, il possédait une grande part de naïveté. Tout seul ou à deux face à une puissance comme l’usine, c’était du pareil au même. Je n’osais pas lui demander la raison profonde qui le poussait dans cette lutte perdue d’avance. Je croyais la deviner. Je ne serais pas étonné d’apprendre que la fillette dont il avait parlé fût de sa famille. Je préférais ne pas le savoir. Il pouvait, s’il le voulait, voir en moi un lâche, et un complice, accessoirement.
– Non…
– Pourquoi ?
– J’ai encore plein de potes à l’usine…
– Et alors ? Vous le feriez pour les aider, eux, quelque part… Et ils vous en seraient reconnaissants, à la fin…
– Ça m’étonnerait… Non, Jérôme… Je ne voudrais pas couper la branche sur laquelle ils sont assis…
– Paroles d’élagueur…
Il s’est redressé et, se frottant les mains, a observé le sapin, du moins ce qu’il en restait.
– Je ne force personne… Je tente ma chance… On se reverra, peut-être…
Il a marqué une pause, et un grand sourire a éclairé son visage.
– Ça ressemble vraiment à un balai de chiottes… Si seulement je pouvais m’en servir !
 
J’ai fini de nettoyer le sol autour de l’arbre et de rassembler mes affaires. Une demi-heure plus tard, je prenais le chemin des collines. Je n’arrivais pas à oublier Jérôme. Je devais reconnaître qu’il m’avait sorti de ma routine, arraché à l’ambiance morbide dans laquelle je baignais depuis plusieurs semaines. La réalité que nous avions évoquée n’était cependant pas réjouissante. Elle me concernait, mais moins cruellement, pensais-je sans doute à tort. J’appréciais la manière dont il m’avait entrepris, sa façon de se rendre proche de moi. Ce gars avait du sang de prolo dans les veines ou alors je ne m’y connaissais pas. Il n’était pas du coin mais ça ne voulait rien dire. Je regrettais maintenant de ne pas m’être plus intéressé à lui.
J’ai laissé ma voiture au bas de la colline et, un instant, sans que je sache pourquoi, j’ai eu peur que mon arbre ait disparu. Si, je savais. N’importe qui, touché comme je venais de l’être par le malheur, se serait forgé la certitude que le malheur n’appelle jamais que le malheur. Je connaissais ainsi des moments d’angoisse où j’avais peur pour tout. C’était plus fort que moi. Je ne parvenais pas à me défaire de ce sentiment. Je vivais comme dans l’attente que la mort frappe, encore et encore.
Mon arbre préféré déployait sa ramure bizarre au-dessus de la prairie. J’en ai éprouvé du soulagement, même que je me suis fendu d’un sourire. Le ciel avait une couleur acceptable. J’ai caressé le tronc tout en creux et en saillies, lesquels, telles les rides et les cicatrices sur un visage, révélaient le passage du temps, les périodes paisibles et les heures graves, le plus souvent les tourments endurés. Une protubérance le déformait à la base. J’y ai posé le pied comme sur une marche et, malgré mes reins sensibles, mes muscles douloureux, je me suis mis à grimper. Une grosse branche partait sur la droite. La fourche, dans le prolongement immédiat, était large et concave, pareille à un berceau. Je m’y suis niché et j’ai regardé le ciel à travers la ramure. À cet instant, je n’avais besoin de rien d’autre. Que la vie m’accorde juste un peu de paix.
 
Judith finissait son dessert. Étienne ne m’avait pas attendu pour lui donner à manger. Il a ajouté une assiette pour moi et j’ai mis les pieds sous la table. Mon frère avait l’air en pleine forme et j’ai trouvé plutôt agréable d’être en sa compagnie. J’ai parlé d’Élisabeth et puis des chenilles processionnaires. À quelque chose malheur est bon, a-t-il jugé quand j’ai précisé le bénéfice que je tirais de la situation. Nous n’avons pas reparlé de l’enseigne et j’ai passé Pauline sous silence. Il a débouché une bouteille de vin, moins par provocation que pour me montrer qu’il savait être raisonnable, car il n’a bu qu’un seul verre, de sorte que je ne me suis pas privé d’en boire un, moi aussi. L’alcool m’est monté aussitôt à la tête et, pendant un moment, j’ai eu l’impression d’être très détendu.
– T’es sous les vents dominants, pas vrai ?
– T’as qu’à regarder la couleur de mes carreaux ! Merde, oui !
– T’empêches Judith de jouer dans le jardin, j’espère ?
– Je ne suis pas bête…
– Je sais… Ça se passe bien à l’école ?
– Je n’ai que des compliments de l’institutrice… Ils ont encore lavé la cour de récréation à grande eau aujourd’hui…
– C’est bien…
– Dans quel monde on vit ?
– Un monde sale…
J’ai gardé le silence quelques minutes et il s’est mis à la vaisselle. Puis il a rebouché la bouteille qu’il a rangée avec ostentation sous l’évier. Il s’attendait peut-être à ce que je dise que j’étais fier de lui. Judith s’était installée dans un fauteuil du salon et piquait du nez sur une bande dessinée.
– T’as entendu parler de ce gars, Jérôme ?
– Celui qui met son nez partout ? Ouais… Germain m’a raconté qu’il était venu le voir… Ce gamin est dingue…
– Pas si dingue que ça… Tu sais comme moi que tout ce qu’il dit est vrai…
– Alors pourquoi personne ne l’écoute ?
– Il n’y a pas plus sourd que celui qui ne veut pas entendre… Et les gens craignent pour leur gagne-pain…
– Ils sont dingues aussi…
– Tout le monde est dingue dans ce pays…
– T’as sans doute raison, Clément… Et si on se mettait un entonnoir sur la tête ?
 
Judith s’est endormie dans mes bras. Sur le chemin de la maison, elle a demandé : « Maman… Maman… » Je ne me sentais pas la force d’une discussion à ce sujet, encore moins de la voir pleurer, comme c’était arrivé deux fois au cours des derniers jours. Pourvu qu’elle ne se réveille pas… J’ai même envisagé de la mettre au lit tout habillée. Finalement, après que je l’ai mise en pyjama avec une délicatesse extrême, elle s’est blottie sous sa couette et n’a plus bougé. J’ai soupiré de soulagement.
J’avais besoin d’une bonne douche. J’avais envie d’être seul. Mes vêtements sentaient la résine, et mon corps a gardé cette odeur même une fois lavé. Ça n’était pas désagréable. Je ne supportais pas l’odeur de chimie et d’acier qui ne me quittait jamais à l’époque où j’étais à l’usine. La plupart des gosses étaient malades pour différentes raisons. La première parce qu’ils étaient naturellement prompts à tout mettre à la bouche. La seconde parce qu’ils consommaient de la nourriture contaminée. La troisième parce que les pères rapportaient malgré eux de la poussière de l’usine. L’oxyde de plomb a un goût légèrement sucré. La moitié du plomb ingéré par un enfant passe dans son sang. Les gosses du coin étaient empoisonnés, à un degré ou à un autre, par cynisme et par ignorance, j’en étais conscient. Sabine et moi avions toujours été extrêmement vigilants. Nous pensions que mon départ d’Europa sauverait notre fille du pire. Mais bien sûr, comme disait Jérôme, elle n’était, ne serait pas épargnée.
Mise en danger de la vie d’autrui, c’est tout à fait la formule appropriée, pensais-je lorsque le téléphone a sonné. J’étais dans mon meilleur fauteuil, presque tout mon corps dans la pénombre, seuls mes pieds étaient dans la lumière du réverbère de la rue. À cette heure, ça ne pouvait être que Benjamin. J’ai tendu le bras.
– L’autre soir, il a fait, tu n’as pas dit grand-chose…
– Je n’ai pas grand-chose à dire, et je suis crevé…
Benjamin était parti par lâcheté, mais étais-je resté, moi, par courage ?
Benjamin a continué à parler et, comme toujours, j’ai très vite décroché. À ce que j’ai compris, il avait enfin trouvé du travail, dans une station balnéaire. Il était plutôt content, il n’y avait pas grand monde sur la côte en hiver. Jusque-là, il vivait aux crochets de sa petite amie et l’ambiance s’en ressentait. Mais maintenant, ça allait mieux. Il envisageait même, quand il aurait quelques journées de congé, de venir nous voir, avec sa chérie, il était certain qu’elle nous plairait. Il en profiterait pour aller au cimetière. Il attendrait les beaux jours. Il ne viendrait pas à la Toussaint parce que c’était un jour à se flinguer, surtout ici.
– T’es encore là ?
– Oui…
– Qu’est-ce que je viens de dire ?
– Oh ! je t’en prie !
– Ne t’énerve pas… J’avais seulement l’impression de parler dans le vide… Bon, je disais que quand j’aurai touché ma paie, j’aimerais t’envoyer un peu d’argent pour mettre des fleurs sur la tombe de papa… Ou alors tu me l’avances ?
– Ça peut attendre…
– T’as des problèmes de fric ?
Je me suis levé pour me servir un verre d’eau. J’ai tiré sur le fil du téléphone, et là j’ai aperçu Jérôme, debout sous la lumière du réverbère sur l’autre trottoir.
– Benjamin, je dois te laisser, j’ai de la visite…
J’ai raccroché sans dire au revoir. J’ai allumé la lumière et je suis allé ouvrir.
– Qu’est-ce que tu fais là dans le froid ? j’ai crié, avant même de comprendre que la situation n’était pas normale. Viens…
Jérôme a traversé la chaussée et m’a gratifié d’un pâle sourire alors que, d’un geste de la main, je l’invitais à me précéder dans la cuisine.
– Assieds-toi… Qu’est-ce qui t’arrive ?
Il ne m’a pas répondu tout de suite. Si Pauline lui avait parlé de moi, elle lui avait forcément appris où j’habitais. Ce n’était pas la peine de lui demander comment il m’avait retrouvé. Il était blême. Des gouttes de sueur perlaient sur son front. Il avait eu peur mais ses joues reprenaient déjà des couleurs. J’ai préparé du café.
– Vous aviez raison… pour les plumes…
– Si tu me tutoyais, ça serait plus simple, non ?
– J’ai perdu mes roues…
J’ai froncé les sourcils.
– Pas une, pas deux, pas trois, mais quatre… Je croyais que c’était une banale crevaison. J’ai changé la première roue et puis je me suis aperçu que les autres étaient crevées aussi… Il faisait noir et je me suis dit que le mec qui avait fait ça était fort bien capable de m’attendre dans un recoin et…
– Reprends ton souffle, Jérôme…
– Ouais, soudain, j’ai eu la trouille, et je me suis sauvé…
J’ai rempli une tasse que j’ai posée devant lui. Il l’a prise mais s’est contenté de la garder dans ses mains, pour profiter de la chaleur. Dans son regard, il y avait moins d’incompréhension que d’indignation.
– Je comprends ce que je dois comprendre ?
– Il semble bien que ce soit un avertissement… Ton idée de comité de défense n’a pas la cote…
Il a fait la grimace.
– Ça leur plaît tant que ça de bosser dans cette usine de merde ?
– Ils n’ont pas le choix…
– T’as pas le choix si t’as un cancer, mais tu l’as dans un endroit pareil, tu peux toujours te barrer !
– C’est pas si facile que ça…
– Tu l’as bien fait ?
– Je me suis éloigné, c’est tout… et pas beaucoup… Tu es d’où ?
Il a haussé les épaules.
– Quelque part… de l’autre côté de l’autoroute… Le garage est fermé, et bordel ! Ça va me coûter la peau du cul !
Il avait haussé le ton et je lui ai demandé de se calmer un peu : ma petite dormait.
– Pardon…
Il a bu une gorgée de café puis son regard s’est rivé au mien.
– Je ne t’ai pas tout dit… J’ai d’autres raisons d’en vouloir à l’usine…
Ensuite, il a gardé le silence une minute ou deux. Je ne l’ai encouragé d’aucune manière. J’avais mon idée, mais je me trompais. Quand il s’est remis à parler, je me suis senti tout de suite très mal à l’aise.
– Mon vieux travaillait dans cette usine…
– Ouais ?
– Et il y est mort…
– Quand ?
– Ça fait de nombreuses années… On l’a retrouvé comme un chien sous un tapis roulant…
Je m’attendais à tout sauf à ça. Je suis resté sans voix, en même temps que je ressentais une froideur dans l’estomac. L’ouvrier qui avait retrouvé son père avait expliqué qu’il ne l’avait pas tout de suite remarqué à cause de la poussière qui tombait du tapis, et qu’on aurait dit qu’il était comme desséché. J’avais mis des images sur ces paroles et pendant un moment elles m’avaient poursuivi.
– Tu travaillais déjà là-bas ?
– Non… Je suis rentré à l’usine juste après… Le gars responsable de la sécurité ce jour-là s’est fait virer et je l’ai remplacé…
– On nous a dit que c’était un accident…
– C’en était un… Mais il n’aurait pas dû se produire…
– Pourquoi ?
– Ton père était intérimaire. Il a pris son poste sans réelle préparation.
– Il est mort par négligence…
– C’est un peu ça… Tu ne peux pas revenir en arrière, tu sais ?
– Je sais… Mais tu comprends ma colère ?
– Très bien…
– Je ne peux pas les faire payer pour ça, mais ils paieront pour les gosses qu’ils font crever à petit feu…
– Tu aimais beaucoup ton père…
– Je n’ai pas vraiment eu le temps de le connaître… Tu n’aimes pas le tien, toi ?
– L’usine l’a tué aussi, mais d’une autre façon…
– Ça nous apprendra à naître n’importe où…
Je suis allé lui chercher une couverture. Il m’a affirmé que mon fauteuil irait très bien pour dormir, d’ailleurs il ne dormait jamais beaucoup.
– Et ta femme ? il a demandé au moment où j’éteignais la lumière.
– Elle est morte…
– Désolé… On meurt beaucoup dans le coin…
– C’est sûr…
Je n’ai pas trouvé le sommeil facilement. Vers quatre heures, Judith s’est mise à pleurer. Elle avait fait pipi au lit et ça a été toute une affaire pour lui changer son pyjama et mettre des draps propres. Je n’ai pas dormi plus de deux heures cette nuit-là.
Quand Étienne est venu chercher Judith, je n’étais pas prêt. Il a regardé en direction du fauteuil et il a demandé : « C’est lui ? » J’ai hoché la tête et il a préparé du café.
Ils sont partis tous les deux et j’ai secoué Jérôme. Je suis allé prendre des cales en bois dans l’abri de jardin et on s’est dirigés vers le Coq Hard. Il s’était garé dans une petite rue à proximité. Il avait de la chance : sa bagnole n’avait subi aucune autre déprédation.
J’ai resserré les boulons de la roue qu’il avait déjà changée. Et puis j’ai mis la voiture sur cales. J’ai ensuite retiré les trois autres roues que j’ai balancées dans mon coffre et on a roulé jusqu’au garage tout juste ouvert.
– Je ne m’y serais pas pris comme ça, il a fait, admiratif.
– L’expérience, je lui ai renvoyé avec un sourire.
– C’est chic. Je ne sais pas comment j’aurais fait sans toi…
– Comme tu aurais pu, à pied, et une roue après l’autre…
Nous avions tout le temps de discuter pendant que le garagiste réparait les roues, mais nous avons conservé le silence, comme deux vieux potes pour qui ça semble tout à fait normal.
Une heure plus tard, nous étions de retour à sa voiture. Il a voulu m’aider mais il m’a gêné plutôt qu’autre chose. Je ne voyais pas comment on pouvait actionner à deux un cric ou une manivelle, mais l’intention y était.
– Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? j’ai demandé après avoir resserré le dernier boulon.
– Je vais fouiner encore un peu dans le coin…
– Tu devrais rentrer chez toi, Jérôme…
– Je rentrerai avant la nuit, c’est sûr…
– Ta mère est encore de ce monde ?
– Ça a été dur pour elle, mais elle s’est bien occupée de moi et aujourd’hui elle est très fière parce que j’ai fait des études… Merci du fond du cœur, Clément…
– De rien.
– Tu vas remonter dans ton arbre ?
– Je tiens du singe… Pas toi ?
Il a rigolé et s’est éloigné sur le trottoir, en direction de je ne sais où. Je me suis dirigé quant à moi vers la piscine. Le sapin vivait ses dernières heures. Je me suis harnaché. J’ai attaché la tronçonneuse à ma ceinture et j’ai respiré profondément. Un coup de griffe à droite, un autre à gauche.
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– On dirait le bon Dieu qui descend à pied de chaussettes dans ma gorge !
Jusque-là, tout s’était très bien passé. Nous avions continué à regarder les nichoirs accrochés sur la façade et à spéculer. Il ne faut pas grand-chose pour être heureux. Plein de gens possèdent plus que nous et sont toujours en train de râler. Nous, on n’a rien ou presque et ça ne nous viendrait pas à l’idée, sans doute parce qu’on sait que c’est comme ça et pas autrement. Une boîte sur un mur et on est contents. L’oncle Étienne dit que la possession rend bête. Nous n’avons pas ce genre de problèmes. Nous n’avons rien d’encombrant qui nous oblige, à part dans la tête.
Jusque-là, oui, c’était bien. L’oncle Étienne est remonté deux fois sur l’échelle pour mettre les nichoirs bien droit. Ça se jouait au millimètre. Je ne voyais pas la différence. Ça lui faisait plaisir. Le soleil était haut maintenant dans le ciel et je clignais des yeux. L’oncle Étienne estimait qu’il avait fait son devoir. Ça lui creusait l’estomac. Et il avait soif !
J’ai préparé des spaghettis à la bolognaise. J’ai dressé la table à l’étage et nous avons mangé face à la baie vitrée. Il y en a qui crèvent de faim dans des arrière-cours obscures. Il y en a qui sont au cimetière. Les spaghettis manquaient de sel. Nous regardions le crassier.
– Tu vois, Judith, si on s’amusait à mettre les uns sur les autres tous les malheureux qui sont morts dans le coin, ça ferait une montagne bien plus haute que ça !
Macabre.
– L’Everest de la douleur !
L’oncle Étienne avait de ces images. À chaque fois, c’était pareil. Au début, il se faisait aussi tout miel, comme s’il cherchait à s’excuser par avance.
– Ah ! ma grande, comme tu es bonne ! Je ne sais pas ce que je ferais sans toi !
Et à mesure que les compliments pleuvaient, le niveau du vin dans la bouteille, c’était déjà la deuxième, baissait.
– Tu mériterais une médaille, et pas en chocolat !
La bouteille a pris une claque définitive. S’efforçant de ne pas paraître ivre, l’oncle Étienne est descendu à la cave. Il n’y a pas de cave. Quand il est remonté, je lui ai lancé un regard qui disait : « Tonton, quand même ! »
– Tu crois que je ne sais pas me tenir !
Il a bu en silence, tout en lui-même, d’une mélancolie grise, et puis noire. Et voilà ! Bientôt, ça a dégénéré.
L’oncle Étienne veut se lever de table et s’y reprend à deux fois. Je rassemble la vaisselle sale et lui emboîte le pas. J’ai peur qu’il dégringole dans l’escalier.
– Toute cette lumière me fait mal aux yeux, il bredouille, et il se tient fermement à la rampe, oscille, ses chaussures de sécurité claquent contre l’acier.
En bas, il semble revigoré, et il lance, tandis que je me débarrasse des assiettes et des couverts :
– Je vais sortir un peu ton père ! Ça lui fera le plus grand bien !
Pourquoi l’oncle Étienne met papa sous l’évier, je ne sais pas. Ça serait plus confortable dans l’armoire. Qu’est-ce que je dis ! Papa n’est plus qu’un tas de cendres dans une urne et il se moque bien de l’endroit où on le range. Près des produits d’entretien ou sous le linge propre, c’est kif-kif pour lui. Ça ne me gêne pas non plus. Ce qui me dérange, c’est ce spectacle. Et je me sens pourtant obligée d’y assister. C’est toute la souffrance qui remonte et je ne peux pas laisser mon oncle seul avec elle. Je lui en veux mais pardonne déjà.
Il pose l’urne sur la table et s’assoit devant elle. Il a débouché une autre bouteille et rempli un verre.
– Le bon Dieu ! Ou bien la Vierge Marie qui pisse dans ma bouche ! Ah !
Je n’ai rien de mieux à faire que la vaisselle. J’utilise très peu d’eau. Je suis économe.
– Ton père, quand tu étais petite, il n’aimait pas que je boive devant toi… Mais maintenant, il ne peut plus rien dire !
J’entends le bruit que fait son verre quand il le cogne contre l’urne. L’oncle Étienne trinque avec papa.
– À la tienne, petit frère !… Ta gamine te ressemble, elle est pareille que toi, elle a hérité de ta gentillesse !
Sa voix est sur le point de se briser. Je ne sais pas s’il se rend bien compte que je suis encore là.
– Qu’est-ce que t’avais à te mêler de ça, nom d’une pipe ?
C’est inutile que je demande de quoi il parle. Ça a peut-être à voir avec Jérôme, peut-être pas. Il trinque encore pendant que je frotte les assiettes.
– À la tienne !
Mais son geste est cette fois trop ample, incontrôlé. J’ai tourné la tête juste à cet instant. Je vois l’urne qui est heurtée, vacille, et l’oncle Étienne est incapable de la retenir. Il hurle en tendant ses bras asymétriques, et il semble glisser de sa chaise :
– Clément !
L’urne bascule. L’oncle Étienne ne peut rien et moi je suis trop loin. À la vérité, je reste figée. Je n’en crois pas mes yeux. Et pendant qu’il jure tant et plus, je ne sais pas si je dois rire ou pleurer.
L’urne heurte le sol, le couvercle se détache et papa se disperse. La cendre vole comme quand on souffle dans le foyer d’une cheminée éteinte. Elle se répand partout et l’oncle Étienne, qui finit par se retrouver le cul par terre, en est tout recouvert. Avant de perdre l’équilibre, il a lâché son verre qui s’est renversé sur la toile cirée. Du vin y glisse et goutte bientôt dans la cendre. Je n’ai jamais voulu croire que papa était dans cette urne. Papa, c’est des images qui me restent dans la tête, pas ça. Mais je suis tout de même bouleversée.
La cendre finit de retomber. L’oncle Étienne s’époussette et de la cendre retombe encore. Ses yeux demeurent écarquillés et on lui aurait arraché une partie du cerveau, ça serait pareil. Sa tête va de gauche à droite comme un pantin désarticulé. Il a le hoquet, ou bien ce sont des sanglots qu’il réprime.
Je me ressaisis. Maintenant, c’est fait, ça ne doit pas avoir plus d’importance que ça. C’est triste mais pas dramatique. Le drame a déjà eu lieu. J’attrape le balai et le ramasse-poussière. Je ne vois pas ce que je pourrais faire d’autre. Inévitablement, il restera un peu de papa dans les poils du balai, et quand l’oncle Étienne se changera, il y aura un peu de lui aussi qui partira au lavage. Mais je ramasse la plus grosse partie et la remets dans l’urne.
– Je pensais bien qu’un jour ton père me ferait un coup comme ça…
C’est pour donner le change sans aucune volonté de distraire. Tonton a honte. Il se redresse et titube jusqu’à son lit où il s’écroule lourdement. Ça nous tient longtemps, le désespoir.
 
Dans la lumière qui tombe par le trou de l’escalier et celle qui pénètre par la porte, il y a de la poussière en suspension et sans doute aussi un peu de cendre. Je me suis allongée sur l’autre lit mais je ne dors pas. J’ai passé de nombreux après-midi ainsi. La table de nuit entre nous était toujours pleine de livres. On ne pouvait pas en acheter et l’oncle Étienne m’emmenait souvent à la bibliothèque. J’avais le droit de choisir tout ce que je voulais. Il ne m’interdisait jamais une lecture. L’important pour lui, c’était que je lise, ça me rendrait plus intelligente, plus forte dans la vie. Parfois, ça m’embêtait, mais au bout d’une page ou deux, c’était incroyable, le plaisir. Il arrivait que l’oncle Étienne s’assoie à côté de moi et me demande de lui lire un passage. Il adorait Émile Zola, et moi Guy de Maupassant. Jules Verne nous tenait en haleine. Blaise Cendrars nous donnait envie de voyager. Boris Vian, lui, c’était une autre paire de manches ! Dans tous les livres, il y avait des choses qu’on ne comprenait pas mais ce qui importait, d’après mon oncle, c’était l’impression qu’ils laissaient en nous, et nom d’un petit bonhomme, autant que ce soit une bonne impression ! Il avait raison. Aujourd’hui, je me sens plus forte grâce à mes lectures. Je suis mieux armée pour comprendre les gens et me comporter avec eux.
L’oncle Étienne se retourne, passe une main sur son visage et, enfin, me regarde. Je ne peux m’empêcher de lui sourire, et lui il a une petite grimace parce que la honte, ça ne s’efface pas d’un coup de balai.
– Tu ne penses pas, tonton, qu’il faudrait se séparer un jour des cendres de papa ?
Il ne veut ou n’arrive pas à répondre.
– C’est papa qui voulait être incinéré ?
– Non… Mais il ne restait plus grand-chose de lui… Je ne savais pas quoi faire…
– Pourquoi… pourquoi tu ne l’as pas mis dans la tombe avec maman ?
– Je pensais qu’il serait mieux près de moi…
– Et tu crois que ça te fait vraiment du bien ?
Il serre les lèvres. Je profite du silence.
– Papa n’avait pas un endroit qu’il aimait ? Il n’est pas trop tard…
– Dans le coin ? Autant jeter l’urne dans une poubelle !
– Tonton…
– Il m’a bien parlé un jour d’un arbre… Il m’a juste dit qu’il aimait un arbre, ça m’a paru mystérieux… Et puis tout de suite après, il a semblé regretter de m’en avoir parlé… Tu sais, ton père était très secret…
– Et si on essayait de le retrouver ?
– Tu rigoles ! Comment on saurait que c’est lui ?
– L’arbre lui ressemble. C’est pas possible autrement…
Sa mauvaise volonté me met soudain en colère. Je ne me permettrais pas d’élever la voix, alors je bondis du lit, attrape ma veste et m’échappe du poste.
Sans m’en rendre compte, j’ai pris la direction du canal. Je donne des coups de pied dans les scories qui traînent. Elles vont claquer contre les rails. Je me retrouve bientôt sur le grand quai de déchargement. Le canal est toujours comme mort. Ça serait bien de voir une poule d’eau, mais la pauvre, il faudrait vraiment qu’elle n’ait pas d’autre endroit où aller. Les animaux, pourtant, sont liés comme nous à un endroit parce qu’ils n’ont pas d’autre choix. Jusqu’à ce qu’ils meurent, ils ne savent pas si c’est mieux ailleurs. Leur absence devrait me rassurer. Quand ils sont morts, il n’y en a pas d’autres pour les remplacer, pour continuer à supporter l’horreur. Un jour, malgré tout, j’ai aperçu un héron se poser dans la prairie de l’autre côté. L’échassier s’est penché sur le canal et puis il a trouvé plus prudent de se retirer.
J’entends des pas derrière moi. L’oncle Étienne n’a pas pris la peine de mettre une veste. Il s’assoit au bord du quai et ramasse machinalement des scories qu’il jette dans le canal. Le bruit qu’elles produisent en touchant la surface n’est pas normal. Je ne vais pas faire ma mauvaise tête très longtemps. Quelques secondes passent et nous sommes côte à côte. Je prends une scorie et la lance. Ça m’étonnerait qu’on blesse un poisson.
– Ça te travaille tout ça, hein, ma Judith ? Et pas qu’un peu… Tu te souviens ? Un jour, je t’ai dit que parmi nous, il n’y avait personne de méchant… eh ben, c’était pas vrai…
Pendant un instant, je crois qu’il va s’en tenir là, mais s’il m’a rejointe, ce n’est pas seulement pour que nous jetions en famille des cailloux dans l’eau morte.
– Tu vois la voiture brûlée tout en haut du terril ? Eh bien, elle appartenait à Jérôme… J’étais au bistro ce jour-là…
Il m’avait accompagnée à l’école, et ensuite il s’était rendu au Coq Hard. Mon père lui avait pourtant demandé de ne pas se mêler de ça mais c’était plus fort que lui. Il avait besoin de s’excuser auprès de Pauline. Il était dans ses petits souliers. Pauline l’avait battu froid d’abord et c’était compréhensible. Mais elle s’était très vite adoucie. « T’inquiète pas, Étienne, je me suis arrangée avec ton frère… » « Mais Clément n’a pas d’argent ! » Elle avait haussé les épaules et il avait commandé un café. Jusque-là, il n’avait pas fait attention aux gens dans le bistro. Soulagé, il avait alors chambré Franco, debout au comptoir pas très loin de lui, et qui avait l’air de filer un mauvais coton. « Ta femme, elle fait une crise d’autorité ? » Franco sirotait un alcool de genièvre. C’était bon, un petit coup de fouet, juste avant l’usine. L’oncle Étienne s’en serait bien jeté un dans le gosier mais il voulait faire bonne impression. Il chambrait, mais pas méchamment. Pauline avait même le sourire. Elle était bien gentille, Pauline. « T’as pas à te plaindre, va, ton berger allemand t’a pas quitté pour se mettre en ménage avec une girafe, hein ? » Franco avait séché sa gnôle et, sans un mot, était sorti. L’oncle Étienne avait regardé alors autour de lui. À une table, il y avait Jérôme qui semblait à moitié endormi devant un bol de chocolat. À une autre, il y avait ces deux gars dont l’oncle Étienne s’était toujours méfié. Il préférait les ignorer. Pas un regard, pas un mot, qu’ils crèvent la gueule ouverte ! Gilles était fondeur, Bruno lamineur. Des types qui étaient toujours à la ramener, et ça, l’oncle Étienne ne supportait pas, surtout que c’étaient des tire-au-cul. Après tout, ça n’était pas ses oignons. Sauf que là, ils avaient de drôles de façons. Ils rigolaient en douce en regardant de temps en temps Jérôme qui leur tournait le dos. Le gamin ne se doutait de rien. Il trempait les lèvres dans son chocolat et c’était peut-être ça qui les faisait se marrer. Le chocolat, c’est pas une boisson d’homme, c’est bon pour les lopettes. Gilles et Bruno étaient comme ça, toujours à dire et à faire des conneries qui ne salissent pas les mains, pendant que les autres en bavent à leur place.
– J’ai même cru à un moment qu’ils se foutaient de moi. Ils étaient bien du genre à s’en prendre à un infirme… Tu deviens toujours un peu parano quand tu ne ressembles pas à tout le monde…
L’oncle Étienne se relève et commence à lancer des scories avec beaucoup plus d’énergie. Il les soupèse dans sa petite main, prend de l’élan et vise l’autre rive. À la première tentative, il a atteint l’objectif et il me met au défi d’en faire autant. Je cède à la provocation. Il va voir ce qu’il va voir ! Mais je ne dépasse pas le milieu du canal et ça le fait bien rire. Je ne m’avoue pas vaincue. J’ai pourtant déjà mal au bras. Ça n’a l’air de rien, mais c’est grâce à des petits moments comme celui-là que je me dis que la vie est quand même agréable. Papa et moi à la pêche à la tortue. Mon oncle et moi qui lançons des cailloux comme des sales gosses. Ça vaut bien les bains de mer, les vacances à la neige. On risquerait de se noyer. On risquerait de se casser une jambe. Pas là.
– Tu te laveras bien les mains après, d’accord ?
– Oh ! je m’exclame tout essoufflée, je ne suis plus une gamine !
– Peut-être, mais tu n’as toujours pas atteint l’autre côté, ou je rêve ?
Ça sera pour un autre jour. Je renonce. Et l’oncle Étienne, il n’insiste pas non plus à partir de là. Il nous faudra reparler des cendres de papa. Après tout, je suis sa fille, j’ai mon mot à dire. Mais pour l’instant, je suis contente parce qu’il est gai, que c’est comme un cadeau qu’il m’offre et que je n’en voudrais pas un autre. J’attends un petit peu pour gâcher la fête.
– Et ensuite ?
– Ensuite… Jérôme a payé son chocolat au comptoir… Il ne pouvait pas se douter que je le connaissais, que même, un peu plus tôt, je l’avais vu en train de dormir… On a échangé un regard, c’est tout… J’ai regretté qu’il ne m’entreprenne pas comme les autres… Si ton père l’avait à la bonne, c’est que c’était un mec bien… Il n’avait pas l’air dans son assiette… Tu vas me dire, j’aurais pu lui parler aussi… Pauline lui a rendu sa monnaie et il est parti…
– Et après ?
– Gilles et Bruno n’ont pas tardé à le suivre.
– Et ils lui ont volé sa voiture pour la cramer tout là-haut, sur le crassier !
– Ça, c’est la cerise sur la montagne noire… Le plus dégueulasse, c’est qu’il y en a eu plein pour témoigner qu’ils étaient à leur poste à l’usine quand ça s’est passé.
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 Clément 

AUTOMNE
Un nouveau coup de griffe et je me suis fixé sous le houppier, trois branches dont celle formée par l’extrémité de l’arbre, qui était tordue et s’inclinait comme une crosse. J’avais maintenant une vue parfaitement dégagée et pendant un moment, attendant que mes jambes cessent de trembler à cause de l’effort qu’elles avaient fourni, j’ai regardé les ateliers et les cheminées de l’usine. Les fumées sales étaient chassées vers le nord. La fumée blanche de mon feu prenait la même direction, après avoir léché le mur de la piscine et s’être élevée de quelques mètres. Au sud, le ciel était également sombre, très sombre, mais c’était plus naturel. Une dépression était en train de se former. Je me suis demandé dans combien de temps l’orage serait sur nous, fallait-il craindre un déluge ? Mon regard revenait à l’usine comme si j’avais besoin de m’assurer de sa solidité, comme si à cette distance je pouvais garantir que les toitures ne risquaient pas de s’envoler. Ça n’était pas le cas, j’étais bien placé pour le savoir. Même après toutes ces années, je frissonnais encore rien que d’y penser. Que je sache, il n’y avait pas eu ensuite d’inspection en bonne et due forme. La toiture de l’atelier proche des cuves d’acide sulfurique était particulièrement délabrée. Qu’est-ce qui pouvait expliquer un tel laisser-aller ?
Mes muscles ne tremblaient plus mais restaient tendus. En guise d’assouplissement, j’ai plié les jambes à plusieurs reprises, comme un cavalier entamant un petit trot. J’ai enfoncé ensuite plus profondément mes griffes dans l’écorce. Ce n’était pas le moment d’avoir un accident. De la main droite, j’ai détaché la tronçonneuse de ma ceinture. J’ai retendu et graissé la chaîne, deux choses que j’aurais dû faire avant de monter, la preuve que j’étais perturbé.
J’ai coupé les dernières branches et je me suis accordé une seconde pause avant de débuter le démontage proprement dit. Le tronc faisait douze mètres de haut et j’envisageais de le débiter en billots d’une cinquantaine de centimètres. À mesure que je descendrais, les billots seraient de plus en plus lourds et je pourrais éventuellement réduire leur longueur. Je me suis écarté légèrement du fût et j’ai ramené la tronçonneuse au niveau de ma poitrine. La chaîne a pénétré le bois comme du beurre. J’ai ralenti son mouvement à quelques centimètres du point de rupture. J’ai vérifié que personne ne se trouvait en dessous et j’ai fait basculer le billot devant moi. Il s’est écrasé au sol dans un bruit sourd. Quand j’en aurais fini, il y aurait vingt-quatre bûches éparpillées à l’intérieur de mon périmètre de sécurité. Quand ça serait possible, j’utiliserais l’échelle. Je terminerais le démontage directement depuis le sol. Quand il ne resterait plus qu’une souche, j’aurais le droit de me reposer.
Chaque étape exigeait le même soin, la même attention, et je n’ai pas été mécontent de parvenir à mi-distance. Certes, il ne faut pas tomber de bien haut pour se rompre le cou mais c’était rassurant de se rapprocher de la terre ferme. C’est à ce moment-là qu’il m’a semblé que quelqu’un m’appelait. J’ai jeté un coup d’œil en bas et mon cœur s’est aussitôt emballé. Étienne s’égosillait, les mains en porte-voix. Tout de suite, j’ai pensé à Judith. J’ai arrêté la tronçonneuse et ôté mes lunettes. Étienne a eu un geste comme pour dire que ce n’était pas trop tôt. Le malheur n’engendre jamais que le malheur. J’ai commencé à redescendre.
– Qu’est-ce qui se passe ? j’ai hurlé, bouffé par l’inquiétude, et j’ai fini par sauter de l’arbre.
– C’est Jérôme, bon Dieu… Jérôme…
Je n’ai pas caché un certain soulagement. Étienne m’a aidé à rassembler mes affaires et à éteindre le feu. Quelques minutes plus tard, alors que nous roulions vers le Coq Hard, je lui ai demandé durement :
– Qu’est-ce que tu fichais par là ?
– Eh ! il s’est écrié, je comprends que tu sois en rogne, mais ne t’en prends pas à moi, hein ?
Après avoir déposé Judith à l’école, Étienne avait marché un peu. Il se promenait, c’est tout. Si je croyais celle-là, il neigerait en juillet.
– T’as une idée de qui a fait ça ?
– Non, il a répondu sans aucune hésitation, mais ça aussi j’avais du mal à le croire.
Deux agents municipaux battaient le pavé. Le plus grand, Joël, je le connaissais depuis la maternelle. Il n’avait jamais été très futé. Il en était certains pour dire qu’il aurait été infoutu de trouver son cul avec ses mains, même de jour. L’autre était plus jeune et son visage m’était totalement inconnu. Joël donnait des petits coups de pied maladifs dans le pneu avant gauche de la voiture de Jérôme tandis que son compère inspectait le bitume. L’ambulance des pompiers était stationnée en double file, portières ouvertes, gyrophare allumé mais silencieux.
– Tu connais ce gars ? m’a demandé Joël. C’est sa bagnole ? Ça paraît bizarre, les quatre pneus sont neufs et n’ont jamais servi, il semblerait…
Il se posait des questions. Il était en progrès.
– Ça n’a rien de bizarre… Tu peux me dire ce qui s’est passé ?
– Le gars a reçu une bonne rouste, on dirait bien… Il en a vomi son petit déjeuner sur le trottoir, pas vrai, Hervé ?
Hervé a relevé le nez du trottoir et confirmé d’un hochement de tête. Il ne donnait pas l’impression d’être beaucoup plus intelligent. Tous deux formaient ce qu’on appelle une belle paire.
– Ils lui sont tombés dessus et ça a été sa fête… Moi, j’aime pas ce genre de fête…
Il se croyait malin.
– Ils lui sont ? Ils ? j’ai insisté.
– Je suppose qu’ils étaient deux, parce que dis donc…
Un toubib avait mis Jérôme sous perfusion. Je ne voyais rien de lui à l’exception du bas de son corps qui était protégé par une couverture de survie. Le pompier qui se trouvait de l’autre côté du brancard avec une infirmière m’a dissuadé de monter dans l’ambulance.
– Vous êtes de la famille ? il s’est enquis très calmement.
– Un ami…
Il m’a rejoint sur la chaussée et s’est mis à tâtonner ses poches comme à la recherche d’un paquet de cigarettes.
– C’est grave ?
Il n’a finalement rien sorti de ses poches. Ça n’était sans doute pas le moment de fumer.
– Il est dans les vapes, mais il devrait revenir à lui… On lui fera passer un scanner dès que nous serons à l’hôpital… Ses jambes sont sérieusement abîmées… Je ne vois qu’une barre à mine pour faire autant de dégâts… Si on lui sauve le genou gauche, il pourra s’estimer chanceux…
Il n’a pas dit heureux et j’ai trouvé ça très délicat.
– Si ça vous dit, vous pouvez suivre l’ambulance, vous le verrez là-bas… mais pas avant plusieurs heures… Nous prenons toutes les précautions, nous partirons dans un petit moment… Qui a pu faire ça ?
– Des salopards…
– Pas de doute là-dessus…
La dernière fois que nous avions fait cette route, c’était dans l’autre sens, derrière un corbillard. J’aurais pu décider d’un autre itinéraire mais je suis resté collé à l’ambulance qui roulait lentement, sans doute à cause des trous dans la chaussée. Après l’autoroute, la qualité du bitume s’améliorait et la voiture a pris de la vitesse. Tout s’améliorait après l’autoroute. Les façades étaient plus agréables à regarder. Il y avait plus de magasins. Les rues étaient mieux entretenues. Il y avait même des jardinières au bord de certains trottoirs. Je me demandais si, à notre seule mine, les gens par ici pouvaient deviner que nous venions de l’autre côté. Certainement.
L’ambulance a emprunté la rampe qui conduisait aux urgences et je me suis garé en bordure d’une pelouse, après avoir vainement cherché une place sur le parking.
Le hall était plein de gens plus ou moins en bonne santé. J’ai marché jusqu’à l’accueil, Étienne dans mon sillage. La femme à qui je me suis adressé était plutôt aimable et compréhensive. Est-ce que j’étais de la famille ? C’était tout comme. Est-ce que je pouvais patienter un moment ? On viendrait me chercher dès que les soins lui auraient été prodigués.
Sans nous en rendre compte, nous nous sommes installés, Étienne et moi, sur le même banc que nous occupions le jour où on m’avait annoncé que Sabine ne s’était pas réveillée. Je n’imaginais pas que ça suffirait à raviver, et avec une incroyable virulence, la douleur ressentie alors. Pendant quelques minutes, je me suis retrouvé prostré, dans l’incapacité de comprendre ce qui nous arrivait, une sensation de froid dans tout le corps.
– Étienne, j’ai dit après un moment, si tu me disais maintenant ce que tu foutais au Coq Hard…
– Je voulais parler à Pauline, m’excuser… elle n’a pas l’air de m’en vouloir…
Et puis de me raconter, encore un peu gêné aux entournures, ce qu’il avait vu et entendu, dans le bistro d’abord, puis dans la rue.
– Mais aussi bien, il a conclu, ce n’est pas eux… C’est des tire-au-flanc mais ça n’en fait pas pour autant des criminels…
– Aussi bien… Tu te sens solidaire de ces mecs ?
– Bien sûr que non !
– Alors pourquoi tu cherches à les couvrir ?
– Ça ne me viendrait pas à l’idée !
– C’est pourtant ce que tu fais… Écoute, Jérôme est tout autant des nôtres que ces ordures, et sûrement plus…
Il a réfléchi à ça un instant.
– Je te connais, Clément… Tu es bien plus en colère que tu ne le montres là, et tu vas vouloir venger le gamin, et ça ne nous fera pas que du bien… Laisse Jérôme se remettre, et porter plainte… C’est à lui qu’il revient de régler ça…
Comme je ne répondais pas, il a poursuivi :
– Et ça ne sert à rien de rester ici…
Je suis retourné au bureau d’accueil pour découvrir une autre femme qui n’était aucunement au courant de la promesse faite par sa collègue. J’ai gardé mon calme car elle s’est empressée d’aller aux nouvelles. Le bilan était satisfaisant. Jérôme était revenu à lui. Aucun organe vital n’était touché. On s’apprêtait à l’emmener au bloc pour réparer ses jambes. La famille avait été prévenue. Sa mère serait là d’un moment à l’autre. Je me sentais capable de pas mal de choses mais pas de croiser le regard d’une mère dans la détresse. J’ai tourné les talons et traversé le hall à grands pas. Déjà, les portes coulissantes s’ouvraient devant nous. Étienne paraissait content de ce revirement de situation, et aussi de retrouver notre enfer.
 
Si Gilles et Bruno ne travaillaient pas ce matin-là, c’est qu’ils étaient de l’après-midi ou de la nuit. Dans les deux cas, je pourrais les choper autour de vingt heures, au moment de la relève. Ça me laissait quatre heures à ruminer. Si je restais sans rien faire, il arriverait un moment où je ne répondrais plus de moi. Il n’était pas souhaitable que je me tourne les pouces.
J’en ai fini avec le sapin, presque rageusement, et je n’ai pas eu honte d’imaginer que je faisais tomber deux têtes de salopards dans la sciure. J’ai désinfecté la machine, rangé tout le matériel dans le coffre de ma voiture et rendu l’aire d’élagage aussi propre que possible. J’ai pris ensuite le chemin de la mairie.
Personne ne semblait au courant de l’accord que j’avais passé avec le maire. Une première secrétaire a consulté une seconde secrétaire, qui elle-même en a référé au secrétaire en chef. À bout de patience, je suis néanmoins resté aimable, quoique assez ferme, pour exiger de rencontrer ce gus. J’étais conscient de dénoter dans le paysage avec mes fringues sales et mon visage marqué par la fatigue. J’ai joué de la crainte qu’inspire naturellement un bûcheron. Pour un peu, je serais retourné à ma voiture prendre une hache. Mais le secrétaire en chef m’a reçu, finalement, déplorant aussitôt que nous n’ayons pas établi un contrat au préalable. Je lui ai rétorqué que je ferais une facture dans les meilleurs délais, mais que l’accord prévoyait une avance et le solde à la fin du travail. Je n’avais pas reçu l’avance et le travail était maintenant terminé. Qu’ils raquent.
– C’est bien embêtant, il a observé, hautain.
– Téléphonez au maire. C’est entendu avec lui.
– Comme si c’était aussi facile…
Je me suis approché du bureau et j’ai poussé le téléphone vers lui. Il le décrochait ou je lui promettais une digestion singulière. Il a décroché l’appareil et au bout d’une demi-heure, il m’obtenait un chèque, qu’il m’a tendu comme on fait un cadeau à un lépreux. Mais il ne pouvait pas être plus méprisant que je n’étais satisfait. J’ai empoché le chèque sans dire merci.
Je suis passé régler ma dette chez le croque-mort. J’ai choisi une belle dalle pour Sabine et je me suis dirigé enfin vers l’usine. J’étais chaud, très chaud.
Je suis sorti de ma voiture et j’ai commencé à scruter les visages. La nuit était tombée mais la zone était correctement éclairée. Il y avait les ouvriers qui pénétraient dans l’usine et ceux qui en sortaient. Les uns comme les autres ne semblaient pas de bonne humeur. Ils arrivaient ou repartaient par petits groupes, formés souvent en fonction de leur spécialité, les fondeurs d’un côté, les lamineurs de l’autre. Les gars se mélangeaient peu et ça pouvait se comprendre.
Je n’ai pas eu longtemps à attendre. Ça m’aurait étonné que Gilles soit un des derniers à débaucher. Il était en compagnie mais je n’ai pas fait dans la dentelle. J’ai foncé sur son groupe, les poings serrés.
– T’es un bel enfoiré, Gilles…
– Qu’est-ce que tu veux ? il m’a renvoyé sans paraître démonté le moins du monde.
– Tu ne vaux pas la merde que tu chies…
– Eh, là…
– Tu sais très bien de quoi je parle…
Maintenant, il souriait, et j’ai très vite compris pourquoi. L’ouvrier, juste à côté de lui, que je connaissais de vue, est venu à sa rescousse.
– Quelque chose qui ne va pas, Gilles ?
– Clément me parle sûrement du gosse qui s’est fait tabasser ce matin… Mais moi, ce matin, je bossais à l’usine…
– Tu enchaînes les postes maintenant ? j’ai ironisé.
– C’est vrai, a confirmé l’autre contre toute attente, et j’ai tourné vers lui un regard stupéfait.
Ils étaient de mèche. Et si ça se trouvait, ce salopard s’était arrangé pour que quelqu’un pointe à sa place. Idem pour Bruno. J’ai secoué la tête, écœuré. Pas la peine de demander à ce type s’il ne se trompait pas de jour. Gilles continuait à sourire de toutes ses dents grises.
Juste quand je m’apprêtais à lui rentrer dans le chou, un des gars qui s’étaient attroupés a crié, et tout le monde, d’un seul coup, s’est déplacé de l’autre côté de la rue.
– Putain, merde, on dirait que le terril est en feu !
J’avais suivi le mouvement. À cette distance, on voyait juste de courtes flammes dépasser du crassier, et sans doute qu’en plein jour on ne les aurait même pas remarquées. Ça n’aurait attiré l’attention de personne sauf à s’y attendre. Certains gars ont jugé que c’était fort joli, d’autres ont éclaté de rire. Peut-être bien que c’était la voiture du morveux qui flambait. Ça lui apprendrait à mettre son nez dans les affaires des autres. Je n’étais pas très loin de Gilles à cet instant-là. J’ai joué des coudes. Je l’ai fait se retourner d’un geste brusque, et avant même que son sourire hilare ne s’efface de sa gueule d’abruti, je lui ai brisé le nez d’un coup de tête.
 
– T’as pas rendu service à Jérôme en faisant un truc pareil… Mais qu’est-ce qui t’a pris ?
Ce n’était pas malin, j’en convenais, et j’étais tout à fait disposé à ce qu’Étienne me fasse la leçon. Après tout, c’était mon grand frère.
– Et si Gilles porte plainte ?
Judith dormait sur le divan. Il était déjà tard et je pensais passer la nuit là. C’était le meilleur moyen d’éviter Pauline. Les choses auraient été plus simples si nous n’avions jamais couché ensemble. De toute façon, j’étais exténué et je ne me sentais pas la force de rentrer.
– Il s’abstiendra…
– Ah, ouais, tu crois ça ?
– Il n’y en a pas eu un seul pour lever le petit doigt… J’ai regagné ma voiture tranquillement… Entre le couvrir pour une saloperie partagée par tous et témoigner contre moi, il y a une marge… La plupart des gars me respectent, c’est une question de respect, j’ai martelé.
– Bah ! T’as sans doute raison…
Son visage s’est éclairé alors d’un beau sourire. Il a attrapé deux verres dans l’armoire et débouché une bouteille de vin.
– On va fêter ça ! Parce que dans le fond, il ne l’a pas volé, hein ?
– Ça ne règle pas l’ardoise…
– Tu veux lui casser les jambes ?
Je ne lui ferais aucune réflexion quant à sa consommation de vin. Étienne l’avait deviné et ne se gênait pas. La pression, j’avais besoin de relâcher la pression. Je ne pouvais pas agir sur tous les fronts de la douleur. J’avais essayé coûte que coûte de faire face aux événements avec force mais soudain, je m’apercevais que je n’étais pas si fort que ça. J’étais au bord de la rupture. Je pensais que Judith suffirait à me maintenir à flot et je me rendais compte aussi que, malheureusement, j’étais en train de passer à côté d’elle. Ça faisait plusieurs jours que je ne la voyais que dormir. C’était impardonnable. Demain, me suis-je dit, j’irai la chercher à l’école, et nous ferons les fous, en espérant que je sois d’humeur.
– On dirait que t’es ailleurs, petit frère…
– Ça va…
J’ai séché mon verre et il m’a resservi. Malgré les vicissitudes, il paraissait heureux de partager ce moment avec moi.
– Jérôme, ai-je repris, il ne me demandait pas grand-chose…
– Il faut croire que c’était déjà trop !
– Je suis sérieux… Qu’est-ce que ça m’aurait coûté ?
– Tu te serais mis tout le monde à dos.
– Qu’est-ce que j’en ai à foutre ?
– Toi, t’es en train de culpabiliser un maximum…
– Ça serait triste autrement… La plupart du temps, les gens ne se posent pas la question de leur responsabilité dans l’accomplissement de certains actes. S’ils le faisaient, ils en tireraient sans doute des leçons et la vie serait plus supportable…
Je ne le visais pas personnellement, mais pendant un instant son visage s’est assombri. J’ai cru qu’il allait prendre ombrage. Au lieu de quoi, il a bientôt levé son verre.
– Peut-être ! Mais en attendant que tout aille bien dans le meilleur des mondes, trinquons ! Car ça sera trop tard quand on sera morts !
 
L’angoisse aurait dû être moins forte, puisque je savais Jérôme hors de danger. Cependant, c’est l’estomac noué que j’ai remonté le long couloir blanc.
La mère de Jérôme était assise sur une chaise près du lit et tricotait. C’était une femme à l’apparence frêle. De profondes rides marquaient son visage mais elle avait un regard clair, très vif. Ses cheveux permanentés n’avaient pas une couleur naturelle. Elle paraissait tenir à une certaine élégance mais elle était vêtue très simplement. Elle a levé les yeux de son tricot et dit tout bas, comme à une personne de connaissance :
– Il dort, ça lui fait du bien…
Et puis au bout de quelques secondes, après avoir pris une profonde inspiration, elle a continué :
– Ça ne pouvait pas se terminer autrement !
Jérôme avait un grand pansement sur la tête. Ses jambes étaient en extension.
– Je lui avais bien dit de ne pas se mêler de ça… Comme si on n’avait pas déjà eu assez de malheur !
J’ai hoché la tête, compatissant.
– Peut-être avez-vous besoin de vous détendre, madame… Je vais rester un peu avec lui, si vous voulez…
– Oui, vous avez raison, je vais descendre à la cafétéria boire une tisane…
Jérôme s’est réveillé peu de temps après. Il a tourné la tête vers moi et souri. Je lui ai adressé un petit clin d’œil.
– À quoi il ressemble maintenant ton sapin ? il a demandé faiblement.
– Tu te portes mieux que lui…
– Me fais pas rire, j’ai mal à la tête…
J’ai approché l’autre chaise et je me suis assis.
– T’as reconnu quelqu’un ?
– Non… « Désolé, annonça un jour un général chinois à son empereur après la déroute de son armée, nous les attendions de jour et par devant, et ils sont arrivés de nuit et par derrière… » Pour moi, c’est le contraire, mais le résultat est à peu près le même…
– Qu’est-ce que tu comptes faire ?
– Il s’est fait couper la tête… le général chinois…
– Quoi que tu décides, je suis avec toi…
– C’est pas quand les gens n’ont plus besoin de toi qu’il faut se décider à les aider…
Au temps pour moi. J’ai fait la grimace.
– Je suis injuste… Sans toi, je serais mort de trouille sous un putain de réverbère… Maintenant, ça va bien, il a poursuivi avec un sourire un peu crispé.
– Tu jettes l’éponge ?
– À moins que tu veuilles pousser mon fauteuil roulant… Les troupes seraient par trop inégales… Sérieusement… Je suis tricard dans votre ville pourrie, pas vrai ? L’usine est bien protégée par ses esclaves…
Avant de s’assoupir, il a dit encore :
– Il y a des endroits sur Terre qui ne sont pas faits pour les hommes… Courage, Clément !
Je suis sorti de la chambre. Sans doute aurais-je dû lui parler de sa voiture.
 
Un couloir noir et pas de lumière. Pas besoin d’être aveugle pour se cogner. Et ça tournait et retournait. Et je me cognais, je me cognais. J’étais là-dedans depuis je ne savais combien de temps. C’était peut-être bien un labyrinthe. Je n’y étais pas entré de mon plein gré. C’était comme ça et pas autrement. J’étais condamné à marcher dans le noir. Ça avait été décidé avant même que je naisse. Et sans doute que si j’étais touché par autant de malchance, c’était que d’une certaine manière je l’avais mérité. Je cherchais la lumière et elle m’était refusée. Ça n’en finirait donc jamais ? Mais soudain, j’apercevais une lueur au bout du couloir noir. Et je courais, je courais. Vers la lumière.
Ça m’a fait un peu cet effet, de voir dans la cour de l’école les enfants courir et crier, et parmi eux Judith qui s’est précipitée vers moi et pendue à mon cou et que j’ai fait tournoyer dans les airs jusqu’à ce qu’elle n’en puisse plus de rire.
– Nous allons prendre du bon temps tous les deux, je lui ai glissé à l’oreille comme si je lui délivrais un grand secret.
Je crois que je ne l’ai pas quittée des yeux une seconde avant qu’elle ne s’endorme. Je me suis assis au bord de la baignoire pendant qu’elle jouait dans son bain – pas de douche économe aujourd’hui, c’était la fête ! Elle n’en est sortie que lorsque ses doigts ont été tout fripés. Elle a imité la tortue et j’ai ri de bon cœur. Puis elle m’a aidé à la cuisine. Nous avons préparé le repas ensemble : nouilles tricolores, jambon sous cellophane et gruyère. Elle a essayé de se rappeler les paroles d’une chanson qu’elle avait apprise à l’école. Lui parlant comme à une adulte, je lui ai raconté les différentes tâches que j’avais accomplies ces derniers jours, ce qui expliquait que je ne m’étais pas occupé d’elle. Elle a dit, très sérieusement : « C’est comme ça, la vie… » Serrés l’un contre l’autre, nous avons parcouru enfin son guide des papillons.
– C’est qui ?
– L’hespérie des sanguisorbes…
– Il n’a pas d’œil celui-là… C’est qui ?
– Le cuivré de la verge d’or…
– C’est qui ?
– La zérène du groseillier…
– Dis, papa… c’est quand qu’on va aller au cimetière ?
 
Une embellie passagère. Dans ma vie, le soleil traversait rarement les nuages et il fallait s’en satisfaire. Ça a recommencé à tourner dans ma tête dès que j’ai quitté Judith du regard. Je me suis écroulé dans mon fauteuil, comme aspiré dans un trou sans fond, comme à nouveau à me cogner, me cogner, dans un couloir noir.
Pauline a frappé au carreau. Si j’avais pensé à éteindre la lumière, je n’aurais pas ouvert.
Elle a posé son sac à main sur la table et je suis retourné dans mon fauteuil. Elle n’a pas paru atteinte ni affectée par la mauvaise énergie que je dégageais. Elle se contenterait du peu que je pouvais lui offrir. Elle voulait faire l’amour. Ma tête disait, non, ce n’est pas honnête. Et pourtant, soudain, je me suis relevé. Et elle, bientôt, les mains à plat sur la table. Et moi collé à sa croupe. Et de sortir mon sexe. Et mes doigts de glisser sous sa jupe. Et d’écarter son slip. Et de la pénétrer précipitamment.
– Oui, comme ça, si ça te fait du bien…
Et comme j’aurais pleuré, comme je me serais maudit, j’ai joui honteusement.
Après, Pauline a fumé une cigarette. Je fixais le sol. Je crois qu’elle parlait. Oui, elle parlait.
– J’ai l’impression, elle a dit, je suis même sûre, que les gars vont bientôt se mettre en grève.
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 Judith 

HIVER
Ryan a disparu. Son paternel déboule à la maison et ça ne lui est jamais arrivé. C’est sérieux. Mais j’ai du mal à deviner ses sentiments. Est-il en colère ? Est-il inquiet ? Il m’annoncerait sans doute que sa femme est morte, que sa baraque est en feu ou qu’il va bientôt pleuvoir avec la même émotion. Il n’y a rien de tendre dans un caillou.
– Sa mère ne comprend pas…
Lui non plus mais ça lui écorcherait la bouche de l’avouer. Il tripote son béret sans vraiment me regarder. Dans son bleu de travail, il ne s’habille jamais autrement bien qu’il soit au chômage depuis longtemps, il paraît maigre, osseux, tout en nerfs.
– Où est-ce qu’il peut bien être ?… Il se noierait dans une goutte d’eau, mais quand même…
Il me fait penser à un rameau de ronce. On peut s’attendre à ce qu’il parte dans toutes les directions.
– On n’est jamais assez sévère…
Je ne sais pas à quoi ça tient exactement mais il parle d’une manière qui ferait se sentir très vite coupable. Pour l’instant, l’inquiétude que je pourrais moi-même ressentir est masquée par la crainte qu’il provoque rien que par sa présence.
– T’as pas une idée de l’endroit où il pourrait se trouver ?
Il tripote toujours son béret et je reste muette. Je n’ai pas l’habitude d’être ainsi regardée, même si c’est de biais.
– Demain, on va tous le chercher… Si tu veux venir avec nous…
Il dit « si » mais, en fait, il ne donne pas le choix. Et puis soudain, il me surprend. Il dévoile enfin un peu de ses sentiments :
– Comme si j’aurais pas pu avoir un gosse normal… mais c’est mon gosse, et je l’aime bien…
Quelques secondes plus tard, j’écoute le bruit de sa mobylette qui s’éloigne dans la nuit, et puis le silence.
Je me fais du mouron. Il y a vraiment de quoi. La situation est incompréhensible. Ryan serait parti ? Partir ? Comme s’il en avait les moyens ! Et je ne pense pas seulement à la question de l’argent… Il en aurait les moyens physiques, peut-être, mais pas intellectuels. Ryan est comme un chien attaché par une laisse à sa niche. On lui retirerait sa laisse qu’il ne s’éloignerait pas pour autant, ou alors il faudrait qu’il se passe quelque chose de grave, qu’on lui tire dessus par exemple, et même là il serait capable de rester près de la niche parce que son esprit ne peut pas concevoir autre chose. Il y a un truc de pas net dans tout ça.
Les hommes sont bien couverts et de petits nuages blancs sortent de leur bouche dans le matin frisquet. Des hommes que, pour la plupart, je n’ai pas rencontrés depuis une éternité, et qui ont pris un sacré coup de vieux. Je m’étonne d’ailleurs que certains soient encore vivants. Parmi eux, il y en a qui se donnent de l’importance, ils en ont vu d’autres et c’est comme s’ils l’avaient déjà retrouvé, le gamin ! Ils parviennent ainsi à détendre une ambiance particulièrement plombée. Le père de Ryan, immobile au milieu du groupe, raide comme une traverse de chemin de fer, ne paraît pas pressé, mais bien sûr avec lui on ne peut pas savoir. Cette nuit encore, il a fait froid, et le soleil peinera à effacer la gelée blanche.
Le choix du rendez-vous indique que l’on se prépare au pire. Nous nous sommes réunis près des voies ferrées. Je peux voir le Pote 1 et je me demande si l’oncle Étienne nous observe derrière sa baie vitrée. Un homme a pris les choses en main et préconise la formation de trois équipes. La première traversera les voies pour rejoindre le canal dont les abords seront inspectés dans un sens et dans l’autre. La seconde se partagera la friche et fouillera les trous et les bosses. La troisième, enfin, explorera le secteur du crassier – les hommes les plus vigoureux grimperont dessus. S’il le faut, on élargira les recherches, plus tard, mais ça serait le diable ! Beaucoup parmi ces gens ont connu mon père et je ne peux pas m’empêcher de penser à ce que m’a raconté l’oncle Étienne. Je suis de l’équipe du canal. Je reste un peu à l’écart. Une fois que j’ai suscité leur curiosité, les hommes m’oublient d’autant plus rapidement que je suis une fille. Dès qu’ils se mettent en branle, se dispersent, que leurs gros godillots crissent sur les scories, je fais volteface, je m’esquive.
Personne n’a encore pensé à la piscine désaffectée. Je considère la souche sur le trottoir, j’essaie d’imaginer mon père tout en haut de l’arbre et puis je marche jusqu’à la clôture.
Je retiens mon souffle. J’espérais entendre le bruit de sa balle de tennis rebondissant contre le mur, sous la margelle, et même de l’entendre lui, en train de râler parce qu’il s’est accroché aux branches de l’arbre qui a poussé au milieu du bassin. Ma voix résonne : « Ryan ! » J’ouvre toutes les cabines car il pourrait bien s’être recroquevillé dans un coin. Il serait peut-être mort de froid. Mais il n’est nulle part. En désespoir de cause, je m’assois sur la margelle et laisse aller mes jambes. Ça n’a aucun sens. Si on doit le retrouver noyé dans le canal ou desséché dans une crevasse, je préfère ne pas être là.
Je regarde l’arbre et je pense à papa. Mon père était retourné à l’hôpital trois ou quatre fois. Jérôme se remettait peu à peu, et se régalait à la lecture des journaux qu’il lui apportait. Jérôme disait : « Il m’aurait suffi d’attendre ! Quelques jours encore et je me serais payé une bonne tranche de rigolade ! » Malgré ses jambes cassées, la douleur, il ne semblait rien regretter. Mon père était très admiratif de ça, qu’il soit allé au bout de son idée, d’une certaine manière. Mais il ne comprenait pas que Jérôme ait refusé de porter plainte, même contre X, histoire de marquer le coup. Mon père en faisait une affaire personnelle et, en dépit des circonstances, continuait à harceler ses anciens camarades. Leurs réactions l’écœuraient. Qu’est-ce qu’il venait les emmerder avec ça ? Ils avaient d’autres chats à fouetter. La plupart prétendaient ne pas savoir de quoi il parlait, et quand ça leur disait quelque chose, ils ne se souvenaient plus très bien de ce qu’ils faisaient ce jour-là et avec qui ils étaient, et de quel jour il parlait au juste ? Un soir, Cyrille était venu voir papa à la maison. J’étais déjà couchée. Papa avait préparé du café. Cyrille avait essayé de plaisanter, il avait demandé de mes nouvelles, il avait trouvé le café bon, bien que lui eût ajouté un petit peu de chicorée, oh, pas beaucoup, juste pour le goût, et puis il avait regardé mon père avec un air embêté. « Tu sais, Clément, les copains ne comprennent pas trop ce que tu cherches… Ils te pardonnent à cause de tout ce qui t’est arrivé, mais il ne faudrait pas trop tirer sur la corde… C’est pas le moment… Les gars se serrent les coudes. Ils se sont toujours serré les coudes. » La fin du message était claire. Ça voulait dire : « T’es pour l’usine ou contre l’usine. T’es avec nous ou contre nous… » Et c’était Cyrille qu’ils avaient choisi pour lui dire ça ! Mon père était tombé de haut. Il n’avait rien répondu. Il l’avait laissé finir son café sans chicorée avant de le raccompagner à la porte. Mon père était d’autant plus en rogne qu’il lui était redevable, rapport à l’enterrement de maman. Ils savaient bien ce qu’ils faisaient en envoyant Cyrille, lui et pas un autre. C’était ignoble.
 
Je ne peux pas rester les bras croisés. Ce n’est pas charitable et je risque d’attraper la mort. Je fais un grand détour et me retrouve à fouler bientôt la fameuse herbe qui est censée absorber le plomb. Je ne regarde pas du côté du crassier mais vers les collines qui s’élèvent plus au nord. La tentation est forte de m’y diriger et de chercher toute seule l’arbre de mon père. Oui, je suis sûre qu’il lui ressemble. Il est là-bas quelque part dans ces collines. Je le reconnaîtrai. Et quand bien même je me tromperais, l’important, je crois, ça serait d’imaginer mon père heureux de pouvoir reposer à l’endroit que je lui aurais choisi, parce que ça serait le meilleur endroit, qu’il correspondrait à la belle idée que j’ai de lui. J’aimerais que l’oncle Étienne se rallie à mon jugement sans se faire prier. Ça nous soulagerait beaucoup.
– Ben, t’étais passée où ? demande le premier homme qui m’aperçoit.
J’ai rejoint mon équipe plus vite que je ne croyais. Le père de Ryan n’en est pas. Ils sont sept, dispersés sur la berge, plus ou moins près de l’eau. Pour certains, ça semble un événement de se retrouver en plein air. Ils sont comme des enfants qu’on aurait lancés dans un jeu de piste.
– J’avais mal au ventre…
– Et t’as fait caca ?
– Ça t’a fait du bien ?
Et ils se mettent à rigoler, et je souris parce que ce ne sont pas de mauvais bougres. Quoique. Gilles ou Bruno pourraient être parmi eux.
Nous marchons lentement. À mon avis, il faudrait sonder le canal, mais personne ne paraît y songer. On dirait même que chacun se refuse à regarder dans cette direction. Après un moment, un des hommes se porte à ma hauteur et me parle.
– Tu ressembles beaucoup à ton père…
– Vous l’avez connu ?
– Comme presque nous tous ici… C’était un sacré gaillard, et on sait ce qu’on lui doit…
– Vous êtes…
– Bastien…
– C’est vous qui avez mis la tête sur le billot ?
– Ah ! il s’esclaffe, tu connais l’histoire… Nous n’étions plus très nombreux à avoir encore la force de rigoler… Quand on pense à la suite…
Je fais la grimace.
– Et ton oncle, comment il va ?
– Il vient de fabriquer…
Je me rends compte que si je parle des nichoirs, ça risque de faire le tour très vite, et ensuite les moqueries vont fuser.
– Il bricole, quoi…
– Toujours dans son poste d’aiguillage… et toujours à vouloir parler à personne…
– Sauf à moi…
– Oui, sauf à toi… Quand tu sais que dans le temps il y avait du boulot pour tout le monde ici et qu’on était tous contents de vivre ensemble…
Bastien croit à ce qu’il dit. C’est sans doute nécessaire pour lui d’embellir les souvenirs.
Ça commence à râler dans les rangs, à cause des rhumatismes et de la faim. Un homme, à l’avant, lance à la cantonade :
– On va quand même pas remonter ce maudit canal jusqu’à Biribi-les-Soufflettes ?
Et ça réagit comme à un signal. Ça s’écroule dans l’herbe et se masse les jambes. Ça ouvre les musettes et déverse des victuailles. Ça débouche des bouteilles et boit au goulot. Et puis les langues se délient.
– Le vieux, il croit que Ryan est plus con qu’une pelle à tarte, mais si ça se trouve…
– Le gosse a pris la poudre d’escampette parce que c’est pas possible d’être toujours traité comme ça…
– Et pendant qu’on s’use la couenne à le chercher tout partout, il prend du bon temps de l’autre côté…
– Et avec quoi, je te le demande ?
– Peut-être qu’il a raflé la dernière pension… et ça durera le temps que ça durera…
– Le vieux nous dit pas tout…
– À l’usine, pour savoir quelque chose de lui, il fallait déjà se lever de bonne heure…
– Il y a des gens qui ne changent jamais…
– Qu’est-ce que t’en penses, Judith ?
Je suis à mastiquer le morceau de pain et le bout de saucisson qu’on m’a donnés, se moquant gentiment de mon imprévoyance. Qu’est-ce que j’en pense ? Ce que je sais, c’est que le vieux voulait que Ryan devienne Saturnin, et que lui, son projet, c’était de faire ferrailleur. Mais quand j’ai dit ça, on n’est pas plus avancés.
 
Les recherches continuent tout l’après-midi. Quand les équipes se rejoignent, il n’y a pas de paroles superflues. Maintenant, je suis très inquiète. Et quand une voiture de police survient, mon cœur cesse de battre. Mais les policiers n’agissent pas comme je pourrais m’y attendre. Ils se dirigent calmement vers le père de Ryan qui les suit à l’écart pour discuter sans qu’on les entende. Nous observons la scène et nous nous interrogeons du regard. Le père de Ryan écoute ce qu’on lui dit et hoche parfois la tête. Puis les policiers retournent à leur voiture et s’en vont. Nous ne saurons rien.
– Quand je disais qu’on pouvait toujours se lever de bonne heure, et on s’est levés de bonne heure !
Le père de Ryan nous a remerciés, c’était bien la moindre des choses, et puis il a tourné les talons.
Lorsque je rentre à la maison, une surprise m’attend. Il y a un paquet sur la table de cuisine. Ça veut dire deux choses. Un, l’oncle Étienne a gardé une clé, mais ça, je pouvais m’en douter. Deux, il est sorti de son poste d’aiguillage ! Et il fallait qu’il ait une bonne raison pour faire ça… Je retire mes chaussures, me lave les mains et, excitée comme une puce, déchire l’enveloppe. J’ai oublié Ryan. Je découvre une chemise rouge remplie d’articles de journaux. Il y en a des dizaines. Ils sont très bien conservés, même si le papier a jauni. Je les parcours d’abord assez rapidement, lis les titres et m’intéresse surtout aux photos. J’ignorais que l’oncle Étienne avait recueilli tous ces articles. Je n’ai jamais vu cette chemise rouge. Il la cachait, certainement. Je parviens à la fin du dossier et reprends depuis le début.
  



ITINÉRAIRE D’UN TRADER


SANS SCRUPULES

 
325 ans de prison pour racket, fraude fiscale et commerce illégal : c’est la peine que n’accomplira pas Max Fish, trader en eaux troubles. Son parcours sinueux commence en 1974 avec la création d’une société de négoce, Max Fish and Co. Après dix ans d’activités, il est condamné par la justice américaine et échappe à un mandat d’arrêt international en se réfugiant en Suisse, d’où il ne peut être extradé. De là, Max Fish crée la Silver Company, qui achète et revend charbon, métaux, pétrole.
Le rapprochement entre la Silver Company et la société Metal SA se produit en 1994, dans des conditions qui demeurent obscures. Cette année-là, la société Metal SA connaît des accidents dramatiques dont l’explosion, dans son usine, d’une colonne de purification du zinc qui provoque la mort de plusieurs personnes. De ce rapprochement entre les deux groupes, Metal SA sortira divisée en différentes entités. Son usine est rebaptisée Europa et ses comptes sont aussitôt lestés par la nouvelle maison mère des pertes liées aux accidents, ainsi que d’actifs négatifs comme 100 000 tonnes de déchets industriels quelque peu encombrants. Les commerciaux de Metal SA sont licenciés et remplacés par des proches de Max Fish. Sous le nom d’Europa Commercial SA, ils imposent aussitôt à l’usine Europa deux contrats d’exclusivité qui la rendent complètement dépendante, aussi bien pour ses approvisionnements que pour la vente de ses propres produits. Dans le même temps, Max Fish est devenu le principal actionnaire de Metal SA.
Concrètement, Europa achète aujourd’hui à prix fort ses matières premières à des mines qui appartiennent à Max Fish ou dont il est le trader, et revend ses produits, à des tarifs très inférieurs au cours du marché, à des filiales appartenant à Max Fish. Malgré un savoir-faire unique au monde et très rentable dans la production du germanium et de l’indium, nécessaires à la fabrication de fibres optiques et d’écrans plats, plus l’usine Europa produit, plus elle s’endette.
Quant à Max Fish, l’homme est habile. Il a profité des élections américaines de 2000, finançant la campagne du candidat démocrate à hauteur d’un million de dollars. En récompense, Bill Clinton lui a généreusement accordé sa grâce…
*

LE COURAGE D’UNE FEMME

 
Une plainte pour « mise en danger de la vie d’autrui » risque d’accélérer la fermeture de l’usine Europa. Une mère de famille attaque en effet en justice la direction de l’usine, la tenant pour responsable de la pathologie de ses enfants atteints de saturnisme.
*

L’USINE EUROPA GAGNE UN SURSIS

 
L’usine Europa a été placée en redressement judiciaire. Le tribunal de grande instance avait le choix entre deux options : la liquidation ou le redressement. C’est finalement la seconde qui a été retenue avec une période d’observation renouvelable de trois mois. L’usine Europa devra apporter la preuve de sa viabilité économique et surtout tenter de séduire un repreneur éventuel.
Le dossier « Europa » est explosif : une fermeture de l’usine provoquerait la disparition de près de 2 000 emplois directs et indirects.
*
 

L’USINE EUROPA DANS LA TOURMENTE

  


La société Metal SA donnera-t-elle à sa filiale Europa les moyens d’assurer sa survie ?
*
 

REBONDISSEMENT DANS L’AFFAIRE EUROPA

  


La direction de Metal SA décide de ne plus financer le plan de restructuration de sa filiale Europa, « dans le but d’assurer la stabilité financière du groupe ».
*

830 OUVRIERS SUR LE CARREAU

*

SCANDALE EUROPA

 
La société Metal SA ferme brutalement sa filiale Europa, en licenciant ses 830 salariés sans préavis, ni plan social, ni prise en charge de la dépollution du site. La Silver Company, propriétaire de Metal SA, nie toute responsabilité. La Silver Company est un conglomérat suisse spécialisé dans la production et le courtage de métaux, connu des opérateurs financiers pour sa discrétion et l’opacité de ses opérations, en particulier en Afrique.
*

LA SILVER COMPANY MET EN FAILLITE


SON USINE

*

UNE TRAGÉDIE

 
La fermeture de l’usine Europa n’est pas seulement une catastrophe sociale. Le sulfureux actionnaire Max Fish laisse un drame sanitaire et environnemental de grande ampleur.
*

LES DERNIERS JOURS D’UN HOMME







TROISIÈME PARTIE  

 LA TEMPÊTE 
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 Clément 

AUTOMNE
Jérôme a levé les yeux de son journal et je n’ai pas aimé son sourire. Sa mère, qui tricotait sagement sur sa chaise, a perçu mon changement d’humeur, et m’a lancé un regard qui en appelait à mon indulgence. Je n’avais pas envie d’être indulgent, et le sourire de Jérôme s’étendait encore sur son visage. Il avait déjà exprimé sa satisfaction quant aux derniers événements. Certes, il avait souffert. J’avais compris que ça puisse le consoler, voire le venger. Mais il aurait dû manifester un peu de compassion, maintenant qu’il était sorti d’affaire, maintenant que les faits lui donnaient raison. Jérôme se sentait obligé d’en rajouter :
– Max Fish est une belle ordure… Ce gars achète et vend des usines comme un épicier des petits pois…
Je me suis remis à regarder par la fenêtre, les voitures sur le parking de l’hôpital et le soleil qui, parfois, à travers les nuages, miroitait sur les carrosseries. L’usine tournait désormais au ralenti, les gars n’avaient pas pris le risque de l’arrêter complètement, et il semblait que l’atmosphère était plus pure, même de ce côté-ci de l’autoroute. Le vent soufflait depuis plusieurs jours, aussi versatile et imprévisible que mon humeur. Je ne comprenais pas que, après m’être senti si proche de ce garçon, j’éprouve soudain l’envie de le gifler. Sa mère paraissait craindre un tel geste de ma part. Elle faisait maintenant très poule prête à se jeter dans la gueule du renard pour protéger son poussin.
– Et l’article ne dit pas tout ! Fish est à la tête d’un vaste empire ! La Silver Company vient de réaliser un chiffre d’affaires colossal, qui la place désormais devant Nestlé…
J’ai senti mon exaspération monter d’un cran, tandis que Jérôme était comme sourd, incapable d’entendre autre chose que ses propres paroles.
– Fish réalise ses bénéfices aux quatre coins du globe, et notamment en Colombie où il possède l’une des plus grandes mines à ciel ouvert du monde. Une affaire a défrayé la chronique là-bas. Une tribu indienne a été chassée des terres qu’elle occupait depuis la nuit des temps par des paramilitaires. Il y a eu un véritable massacre, dans lequel a été impliquée une unité de l’armée, unité qui était censée être employée par la mine pour surveiller ses installations…
J’aurais sans doute entendu et compris cela dans d’autres circonstances. Mais le malheur d’ici m’empêcherait de déplorer le malheur de l’autre bout du monde. Ça pouvait apparaître comme de l’indifférence, ça me rendait sans doute à un autre niveau aussi peu charitable que lui, mais la situation, ici et pas ailleurs, légitimait ma réaction. Chacun, sur son bout de planète, en faisait autant. Voilà pourquoi la planète tout entière serait un jour complètement invivable. Pour l’instant, je m’en moquais. Je me suis retourné, l’interrompant sans douceur. Sa mère a suspendu son geste. Ses aiguilles ont cessé de cliqueter. Ça aussi devenait agaçant.
– Je crois, Jérôme, que tu ne te rends pas bien compte de ce qui se passe… Tu es aveuglé par ta haine… Tu te crois intelligent ?
Il m’a regardé, interloqué. Pour le coup, son sourire a disparu. Il a pâli.
– Tu ne te rends pas compte que des centaines de gars pourraient se retrouver sur la paille… des centaines de gars qui ont une femme et des gosses…
– Ils s’en porteront mieux… L’usine les fait crever à petit feu…
J’étais conscient de me faire l’avocat du diable, que ce n’était pas très cohérent, venant de moi, mais j’avais besoin qu’il entende certaines choses. J’étais maintenant passablement en rogne. Jérôme a baissé les yeux sur son journal, ses draps blancs.
– Ils crèvent peut-être à petit feu, comme tu dis, mais ils bossent, et ça leur permet de rester dignes… Tu peux comprendre que ça peut avoir pour eux plus de valeur que leur santé même ?
Sa mère est alors intervenue. Ses lèvres se sont mises aussitôt à trembler. Elle devait croire que j’allais arracher ses pansements, lui mettre des baffes, ne faire qu’une bouchée de son poussin. Ou alors elle a pensé à son mari et mes paroles lui étaient dès lors insupportables.
– Clément, elle a gémi, vous avez été très gentil jusque-là. C’est pas facile, je comprends. Je vous suis très reconnaissante pour tout ce que vous avez fait pour mon fils. Mais je crois, avant que vous ne vous fâchiez vraiment, que vous devriez partir… tout de suite…
Jérôme avait les larmes aux yeux. Ça ne m’a pas ému outre mesure. Je suis sorti de la chambre et j’ai regagné le parking. J’aurais pu lui dire aussi que, bientôt sans doute, il n’y aurait pas seulement huit cent trente pauvres bougres au chômage. Il y aurait des victimes en cascades, au premier rang desquelles je me retrouverais. Si l’usine fermait, les pertes seraient énormes pour toutes les communes environnantes et je ne voyais pas comment mon activité pourrait se maintenir. J’étais même déjà en train de faire les frais de la situation.
L’araignée a fait, elle, les frais de mon exaspération. Sans réfléchir, j’ai ouvert ma vitre et arraché sa toile du rétroviseur. Elle aurait pu me piquer. Nous seuls rendons les bêtes agressives. C’est ce que j’avais expliqué à Judith, pas plus tard que dimanche, quand elle avait marché sur l’abeille. Ça avait été un drôle de moment. Je n’avais pas paniqué mais je n’en menais pas large. Judith avait été particulièrement courageuse. Le vent a emporté l’araignée et sa toile. À espérer qu’elle ne me portait pas bonheur… J’ai regretté mon geste mais il était trop tard. Il est souvent trop tard.
Je suis passé d’un parking à l’autre, de l’hôpital au supermarché. Je revenais à notre monde, où les rues étaient sales, où ça puait, où les figures étaient tristes, creusées et pâles. Rien ne ressemble plus à un parking qu’un autre parking, et pourtant on pouvait constater de ce côté de l’autoroute de sévères différences. Les voitures alignées, plus modestes, étaient toutes rongées par la pollution. L’usine avait beau offrir régulièrement une prime aux ouvriers pour qu’ils fassent repeindre leur véhicule, le mal était refait à peine réparé. La plupart des gens finissaient d’ailleurs par consacrer cet argent à autre chose. Ces mêmes gens poussaient leur caddie dans le vent turbulent, leur caddie brinquebalant rempli d’aliments à bas prix, à faible valeur nutritive. Je m’apprêtais à agir de la même façon.
Maintenant, je me demandais si je n’avais pas eu tort de commander la dalle de Sabine, et surtout de verser un acompte. Bien sûr, je ne pouvais pas savoir alors que l’usine serait au bord de la banqueroute. Pour ça, il était trop tard aussi. Mais je pouvais encore renoncer à rendre à Cyrille l’argent qu’il m’avait donné. J’avais calculé que, cette somme déduite, et avant que je sois enfin réglé pour la taille des platanes, perspective dont je ne pouvais plus être assuré, il me resterait juste de quoi remplir un caddie. Pourquoi lui rendrais-je cet argent ? À cause de l’orgueil. Ce putain d’orgueil de prolo qui me ferait sans cesse glisser vers l’amertume, aussi sûrement que le caillou tombe au fond de l’eau.
Surtout, éviter Sonia. Je l’ai repérée à la caisse 10. J’irais donc à la 1. Je me suis enfoncé dans les rayons. Je n’avais pas besoin de comparer les prix, ça faisait longtemps que je connaissais les boîtes et les paquets. J’ai versé dans le caddie beaucoup de sucres lents et, pour l’essentiel, des denrées à haute valeur bourrative. J’ai renoncé à acheter de la moutarde et des cornichons mais j’ai pris au rayon des jouets un livre de coloriage pour Judith. Après quoi, j’ai poussé mes achats jusqu’à la caisse, et je me suis laissé surprendre.
– Clément !
J’avais rêvé ou Sonia, pour une quelconque raison, avait changé de caisse. D’abord chaleureuse, elle a semblé ensuite se renfrogner. Elle enregistrait nerveusement les codes barres. Quoi que j’aie pu lui faire, et Dieu sait ce que j’avais pu lui faire, si ça pouvait m’épargner son incessant bavardage, j’en serais content. Mais elle agissait avec lenteur, comme si elle désirait en profiter, puisqu’elle m’avait à la main et que j’étais coincé.
– Quand même ! elle a fini par trompeter. Tu n’es pas allé au cimetière depuis longtemps, pas vrai ? Moi, j’y suis allée ! Eh, oui ! Et je peux te dire que c’est pas gai ! Les fleurs sont fanées et c’est pas joli ! Et on voit le ciment en dessous ! Si c’est pas une misère !
Si tu t’occupais de tes fesses, j’ai pensé en moi-même, conservant un silence courtois. Ma cyclothymie du moment pouvait expliquer que je sois plus conciliant avec elle.
– Ça me rend encore plus triste de la savoir là-dessous ! Moi, ça me plairait pas, ah ça non… C’est déjà tellement pénible de mourir !
Et de continuer d’enfiler les perles, de dégoiser son verbiage aberrant, jusqu’à ce que je me penche vers elle et pose un doigt sur ses lèvres, au milieu de son visage empourpré.
– Tais-toi, Sonia, tais-toi donc, ou bien je te fais bouffer mes nouilles.
 
Cyrille ne comprendrait sûrement pas mon attitude. Ça lui ferait beaucoup de peine. Me comprenais-je moi-même ? Quand je me suis garé non loin de la grille de l’usine, j’étais très calme. Le vent faisait tourbillonner poussière et ordures. Par respect, je ne lui jetterais pas l’argent à la figure, mais je n’en démordrais pas. J’y mettrais les formes, au risque de mentir, et le résultat serait que j’aurais sauvé la face, je me sentirais soulagé. J’essaierais d’oublier que je nous mettais en danger, Judith et moi. J’étais complètement inconscient, ça ne faisait aucun doute.
Cyrille n’était pas parmi les grévistes présents devant l’usine. Pendant un long moment, j’ai observé les ouvriers qui bloquaient la grille entre les palissades en ciment. En était-il un seul pour y croire encore ? Quand le tribunal avait placé l’usine en redressement judiciaire, le choc avait été terrible. L’annonce que tous seraient licenciés sans préavis ni plan social avait jeté la consternation, avant de mettre le feu aux poudres. L’espoir s’était très vite réduit à une faible lueur, à laquelle tous s’accrochaient néanmoins comme des morts de faim. Les actions de soutien se multipliaient, les cortèges, les opérations coups de poing. L’usine était paralysée ainsi que parfois les autoroutes, les centres urbains. Une grande équipe de football avait donné un match solidaire. Les gens ne mendiaient pas, ils exigeaient leur dû, leurs droits et surtout le respect. Coûte que coûte, il fallait attirer l’attention. Dans l’ensemble, les médias travaillaient assidûment et consciencieusement. La région avait déjà bien trop souffert. Les métallos faisaient les gros titres. Ils auraient préféré bien sûr que les choses n’en arrivent pas là. Ils n’avaient pas d’autre choix que d’agir avec toute la force du désespoir. Ils en appelaient aux élus, au Premier ministre, au chef de l’État même ! Les slogans donnaient la mesure du désarroi. « Qu’est-ce que nous allons devenir ? » « Nous ne sommes pas des guignols ! » « Victimes du nouvel ordre mondial ! » « Monsieur le Président, vous aviez promis de punir les patrons voyous… » À la grille de l’usine était suspendu un épouvantail. Bottes de pêcheur, gants de vaisselle, masque de carnaval, bonnet de Père Noël et pancarte sur le poitrail. On y lisait simplement : « Max Fish ». C’était lui, le criminel. Jusque-là, il n’avait pas eu aussi mauvaise réputation.
Ils espéraient encore mais, au bout du compte, ils seraient tous laminés, emportés dans la tourmente des profits financiers. L’affaire révélait au grand jour les méfaits de la mondialisation. Le résultat serait, était déjà du malheur et de la pauvreté. Je me sentais solidaire. J’aurais pu être des leurs. J’avais été des leurs. Mais je ne l’étais plus.
Je n’étais pas retenu de la même manière à ce monde infecté. L’idée commençait à faire son chemin dans mon esprit. « Tu peux toujours te barrer », avait dit Jérôme un soir. J’étais d’une certaine façon plus libre. Maintenant que les perspectives de travail se réduisaient pour moi à peau de balle, qu’est-ce qui me retenait ? Les tombes de mes proches au cimetière ? Des voisins pleins de rancœur ? Pauline ? Il y avait sur Terre des coins plus boisés. Je trouverais du boulot partout où il y avait de grands arbres. Ça serait un peu dur au début. Mais je ne serais pas plus pauvre ailleurs. Ça serait profitable à Judith. Je nous imaginais un matin sur le départ. Je fermais la maison à clé. J’attachais Judith sur son siège à l’arrière. Je mettais dans le coffre nos bagages, mes outils, mes cordes, ma tronçonneuse. Je ne me sentirais pas lâche. J’aurais fait partie de cette histoire et cette histoire ferait désormais sans moi. Je pourrais même me sentir plus proche de Benjamin que je ne l’avais jamais été. Au premier ou au dernier qui a quitté le navire, qui lui reprochera d’avoir seulement sauvé sa peau ? La grande inconnue, c’était Étienne. Partir sans lui était inconcevable. Il ferait sa mauvaise tête, s’offenserait, se cabrerait. Il était si casanier, Étienne. Au pire, il me faudrait l’assommer. Ça se fait, entre frères.
De l’endroit où j’étais garé, je voyais la grille et l’épouvantail, les ouvriers autour des braseros, la minuscule construction en brique rouge, verre et tôle ondulée d’où un homme contrôlait habituellement les entrées et les sorties, un hangar, une partie des bâtiments administratifs et, derrière, la grande tour à plomb qui se dressait dans le ciel clair. C’était difficile d’imaginer le gigantisme des structures qui s’étendaient au-delà. L’usine était bien plus vaste que la commune tout entière. Celui qui n’y avait jamais mis les pieds pouvait se faire une idée à partir de la quantité de matériaux qui y étaient produits. L’année précédente, l’usine avait encore fabriqué cent cinquante mille tonnes de plomb, cent mille de zinc, et la totalité du germanium et de l’indium produits dans le pays, soit vingt et soixante-dix tonnes. Nous assistions à un sabotage en bonne et due forme. L’usine aurait dû être rentable. Quand elle fermerait, le pays deviendrait dépendant.
Une cathédrale de fer, selon les uns, mais je n’y avais jamais vu personne prier, un ventre selon les autres, rien qu’un ventre, un appareil digestif de métal, monstrueux et infernal. La nourriture arrivait sans relâche. La bête n’était jamais rassasiée. Le minerai était broyé, puis grillé. Le grillage consistait à éliminer le soufre. La charge obtenue devait être poreuse afin de permettre sa réduction par le monoxyde de carbone. Le grillage était réalisé à mille degrés centigrades, sur des machines qui se présentaient comme une bande sans fin de chariots mobiles munis de grilles, à travers lesquelles soufflait de l’air, glissant sur des caissons étanches. Lors de cette étape, il se formait déjà une faible quantité de plomb fondu. L’ambiance était indescriptible. Les ouvriers souffraient de surdité et se cherchaient dans la poussière. Ça vous changeait un homme, si durement chaque jour que c’était à se demander s’il ressemblerait bientôt à quoi que ce soit. Et la digestion n’était pas finie. Avant d’être réduit, le minerai était aggloméré et additionné de coke et de fondants. La réduction se faisait selon le procédé Imperial Smelting Process, grâce auquel, en jouant avec la température, profitant des différences de solubilité et de densité des métaux, on séparait le plomb et le zinc. À ce stade, les hommes n’avaient pas besoin d’avoir commis les pires péchés pour se retrouver comme en enfer. C’était l’enfer. Cyrille était au nombre de ceux qui, au pied des hauts-fourneaux, recueillaient le plomb d’œuvre et le dirigeaient vers la zone de raffinage, où le plomb doux était enfin coulé et solidifié dans des lingotières. Cyrille aussi subissait chaque jour une effroyable transformation. Comment des hommes pouvaient-ils résister à de tels traitements ? Je n’aurais pris sa place pour rien au monde. Cyrille évoluait dans les vapeurs nocives. Il récupérait les scories à la louche au bas des cuves, vêtu de sa combinaison en amiante, et la coulée rougeoyante se réfléchissait sur la visière de son masque.
Quand Cyrille est sorti de l’usine, je n’étais plus aussi déterminé. Il a rejoint d’autres forçats autour d’un brasero. Il a frotté ses mains au-dessus des flammes et un copain a dû lui lancer une vanne. Il a grimacé plus qu’il n’a ri. On ne rit pas en pareilles circonstances, on se crispe, rien ne pourra libérer la tension. Je suis sorti de la voiture et j’ai marché vers eux. Dès qu’ils m’ont vu, la plupart des ouvriers ont détourné les yeux, à part Bastien qui m’a fait un clin d’œil, et Cyrille dans le regard duquel j’ai perçu une lueur d’inquiétude. Il a semblé comprendre que je revenais à lui avec d’autres dispositions et il a fini par me sourire.
– Comment ça se passe ? j’ai demandé.
– Mal…
J’ai hoché la tête. Les abords de l’usine n’avaient jamais été aussi lugubres. Le vent faisait claquer une tôle quelque part et flotter le bonnet de Noël sur le crâne de Max Fish. Au-delà de la grille, des engins de chantier bloquaient le passage. Cyrille a enfoncé les mains dans les poches de son blouson et Bastien est parti faire le pied de grue un peu plus loin.
– Il faut garder l’espoir, j’ai dit bêtement.
– L’espérance est mauvaise pour nous, m’a renvoyé Cyrille avec un air de condamné à la potence.
Moi aussi, j’avais les mains dans les poches. Ça ne nous ressemblait pas, une telle attitude. Quand un prolo est privé de la possibilité de se servir de ses mains, c’est un peu comme si on les lui coupait. Ça ne saigne pas mais c’est tout aussi douloureux. Je tâtais dans ma poche droite l’argent que je voulais lui rendre. À cet instant, j’ai compris toute la cruauté d’un tel affront.
– J’aimerais vous aider, j’ai poursuivi cependant.
– Viens aux manifs, gueule un bon coup avec nous, les gars apprécieront…
Après un instant de silence, il a demandé :
– Comment va, la petite ?
– Très bien…
– Quand elle sera grande, elle ne pourra pas imaginer comment c’était ici… Tu seras obligé de lui expliquer… Tu auras du mal à lui faire croire à un conte de fées…
J’ai souri. J’ai tourné les talons. J’ai marché quelques mètres et Cyrille m’a lancé, assez fort pour que tous entendent :
– C’est vraiment chic, Clément, d’être passé nous voir… On aura sûrement bientôt le temps de boire des canons…
Tout cela me faisait penser à notre père. Il ne supportait pas de nous voir les mains dans les poches. Même Étienne n’échappait pas à ses sarcasmes. « Il n’était pas bête, hein, le gars qui a inventé les poches ? » Et on avait intérêt à se remettre à bêcher le jardin s’il nous avait demandé de le faire, à ranger la maison ou à laver par terre. Ça représentait la base, la moelle de l’éducation qu’il nous avait donnée. Et il est un fait que, dès l’âge de dix ans, Étienne et moi avions intégré, sûrement sans nous en rendre compte, sa vision de la vie. Le travail était la valeur absolue. Une heure sans rien faire était une heure perdue, ça devait suffire à nous couvrir de honte. Si tu ne travailles pas, tu n’es qu’un bon à rien, un mauvais en tout, peut-être même un parasite, et c’est à se demander comment tu peux encore te regarder dans la glace. Ça mérite des coups de pied au cul.
Roulant vers les collines sous les rafales du vent, je m’interrogeais. Aujourd’hui, qu’aurait fait notre père ? Se serait-il senti abattu, humilié ? Aurait-il remué ciel et terre ? Aurait-il rejoint les copains autour du brasero ? Aurait-il, de guerre lasse, enfoncé les mains dans ses poches ? Une chose est sûre : il n’aurait pas courbé l’échine.
Mon arbre résistait à la tempête comme les hommes, peut-être, aux injures et au mépris. Droit. Digne. Les branches hautes étaient malmenées. Il ne semblait pas que le tronc, lui, soit très sensible aux secousses. Il y avait fort à parier que mon arbre survivrait à l’usine. Si nous partions, il me manquerait terriblement. Si je mourais, j’aimerais fertiliser le sol sous son étrange ramure.
Le vent m’a contraint à un chemin sinueux. Parvenu sous les branches, j’étais sérieusement éprouvé. À l’abri de mon arbre, je sentais mon cœur battre à tout rompre. Si, dans la pente, je m’étais mis sur un pied, le vent m’aurait sûrement déséquilibré et envoyé bouler jusqu’en bas de la colline. L’ascension que je venais de faire était comme un reflet fidèle de mon existence, elle aurait pu en être le parfait et cruel raccourci.
J’ai grimpé dans mon berceau. Je me suis blotti contre l’écorce et j’ai souri d’aise. Partir… Une perspective plaisante. Je n’avais jamais versé que de la sueur et des larmes. Le lot de la plupart d’entre nous. Soudain, il me semblait que la peine que j’avais endurée était dérisoire.
Si seulement je pouvais convaincre Étienne. Comment lui expliquer ? Il me fallait réfléchir à une stratégie. Ça ne suffirait pas de lui dire que, pour nous, ici, ça n’avait plus de sens. Il affirmerait le contraire de bonne foi, je ne pourrais pas lui en vouloir. Il connaissait si peu de chose du monde. La vie ne lui avait jamais permis d’envisager d’autre sort que le sien, attaché qu’il était à sa maison, à notre ville, à sa souffrance. Il pourrait comprendre que nous partions sans lui, Judith et moi, ça le rendrait malheureux, mais il était si malheureux déjà. Je le voyais sur le trottoir nous faire au revoir avec sa petite main. Non, je me refusais à vivre ça. J’avais besoin qu’il soit près de moi, et qu’il s’agite, qu’il me fasse des reproches, qu’il râle et me culpabilise, ça serait du bonheur.





 14 

 Judith 

HIVER
Ça a fait le tour de la cité comme une traînée de poudre. Quelle histoire ! Mais quand les choses sont telles qu’elles sont, hein, qu’est-ce qu’on y peut ? La mère de Ryan a vendu la mèche et tout le monde pense que ce n’est pas normal. Elle a trahi son mari ! Si ce n’est pas une honte ! Mais les choses ne se sont pas passées exactement comme cela. Son erreur, c’est d’être allée faire ses courses au supermarché, et d’être tombée, pas de bol, sur Sonia, qui lui a tiré les vers du nez. La mère de Ryan n’a sûrement pas dit grand-chose et l’autre dinde a tout compris de travers. Dès lors, une rumeur a couru, comme quoi ce soir-là le père et le fils en étaient venus aux mains, ou plutôt que le père avait mis une belle raclée au gamin. C’est possible. Mais, avec Sonia, ça a pris des proportions ! Tout le monde, bientôt, savait que le vieux avait fait comme avec les petits chats. Il avait mis son rejeton dans un sac de jute et hop, dans le canal ! On n’avait pas sondé le canal, n’est-ce pas ?
Les policiers ont interrogé maman, qui a confirmé la dispute entre deux sanglots, et puis ils ont arrêté papa. Le vieux est au poste et, d’après ce qu’on raconte, il nie en bloc. Il aime son gosse, il ne toucherait pas à un cheveu de sa tête. Il aurait dit ça, oui : « J’aime mon gosse ! » On pensera ce qu’on voudra, mais il doit sincèrement aimer Ryan pour dire une chose pareille, ou alors il faut qu’on l’ait poussé à bout !
Le vieux a tout de même reconnu certaines choses. D’accord, le ton était monté, et pas qu’un peu, parce que Ryan ne voulait pas de l’emploi que son père lui avait trouvé à la mairie. D’accord, il l’avait traîné dehors par la peau des fesses. Mais après, le vieux, il s’était calmé, et il avait emmené tranquillement Ryan tout en haut du terril, pour lui apprendre la vie, entre hommes. Il lui avait raconté le passé, l’usine et le chagrin. C’était comme ça pour lui, pour son grand-père et son arrière-grand-père, ouais, de père en fils. Il n’y avait pas d’autre choix. Tu es bien obligé de prendre ce qu’on te donne. Tu dois assurer ta croûte, fiston. T’as rien sans rien. Tu peux pas passer ton temps à bayer aux corneilles, à attendre que ça te tombe tout cuit dans le bec. C’est comme ça et pas autrement. Pour Ryan, ça devait être dur à avaler, car pour ainsi dire il n’avait jamais vu son père travailler.
– Mais alors, il est où, votre garçon ?
– Je ne sais pas… Je l’ai laissé là-haut. Je lui ai dit de prendre le temps de réfléchir… Comme il ne revenait pas, j’ai organisé les recherches… On a passé tout le secteur au peigne fin !
J’y étais, alors je peux dire que là, il exagère ! Et ça nous ramène au canal. Et on se retrouve bientôt tous au bord de l’eau sale. Et les hommes-grenouilles tirent une tête rien qu’à voir le bouillon immonde. Ils étaient en bonne santé, ils ne le seront peut-être plus. Ils se relaient toute une journée. Ils pataugent dans la soupe et ça pue grave. Là-dessous, ils trouvent de tout, des vélos, des mobylettes, des tonneaux, des engins de chantier et même des ordinateurs ! Mais pas de Ryan. Le vieux n’est pas si bête.
 
Trois jours s’écoulent et, bien sûr, c’est normal, ils finissent par relâcher le vieux. Pas de cadavre, pas de meurtrier. Tout cela reste très mystérieux. Ryan n’occupe pas réellement mes pensées, à croire que je ne me fais pas vraiment de souci pour lui.
La cuisine est dans un joli désordre. J’ai étalé les articles sur la toile cirée. J’ai extrait les insectes de mon cabinet des curiosités et je les ai disposés sur le buffet, non que j’aie envie de me sentir moins seule, mais j’ai eu besoin de comparer. Car un soir, un papillon s’est mis à voleter autour du plafonnier. D’abord, ça m’a surprise. C’est tôt pour la saison. Et puis je me suis dit que c’était peut-être un hibou. J’ai donc sorti mes insectes de la boîte. Mais mon hibou ne ressemble plus à rien. Difficile d’établir une comparaison.
Le papillon, sombre, heurtait sans cesse l’ampoule. J’ai attendu qu’il se fatigue et, quand il s’est enfin posé sur le rideau, j’ai pu l’observer à mon gré. « T’es qui, toi ? » J’ai feuilleté mon guide des papillons jusqu’à arriver aux pages des noctuelles. Il ne s’agissait pas d’une perle ni d’une plusie de l’ortie, que mon livre signalait pourtant dans certaines régions industrielles. La gothique est très grise, la noctuelle pâle carrément jaune. Ma noctuelle était différente. Ses ailes étaient marbrées, chacune marquée d’une virgule blanche, et elle semblait avoir une sorte de crête sur le thorax. Un lambda. Ça m’a procuré une certaine satisfaction de le reconnaître. Il devait s’être égaré et il en paierait le prix. Le lambda, expliquait le guide, était connu pour être un des grands insectes migrateurs de la planète. Il venait en grand nombre des régions chaudes, au début du printemps, pour se reproduire au nord de l’Europe. Était-ce bientôt le printemps ? Un papillon, toute noctuelle qu’il soit, ça voulait dire des chenilles… Mais je ne donnais pas cher de sa peau. Il faisait encore trop froid. « Toi, je l’ai menacé en rigolant, si je te retrouve mort au bas du rideau, tu finiras sur un bouchon, tu compléteras ma collection. »
Je retourne à mes articles. Les gens se sont fait engloutir, avaler tout crus. Souvent, ils ne comprenaient pas ce qui leur arrivait. La situation les dépassait. Je relis surtout l’article qui achève le dossier et concerne mon père. Le journaliste le présente en quelques mots. Il donne son âge et sa profession. Il précise qu’il était veuf et père d’une petite fille, désormais orpheline. Il s’attarde sur le fait qu’il avait travaillé à l’usine, et puis on se perd en conjectures. La photographie qui accompagne l’article est de piètre qualité. Il s’agit vraisemblablement d’une photo d’identité, en noir et blanc, mais c’est la seule que j’aie jamais eue de lui. Les photos, ça n’a jamais été, m’a dit l’oncle Étienne, dans les habitudes de la famille. Ça coûte trop de sous. Et puis, à quoi bon ? « Tu te souviens des choses ou tu les imagines comme tu aimerais qu’elles soient, et ça suffit. »
J’imaginais papa autrement. Nous avons peut-être en commun le regard. Quand je plonge mes yeux dans les siens, je perçois de l’inquiétude et beaucoup d’amour.
 
Lorsque je découvre la maman de Ryan sur le pas de la porte, je ne la reconnais pas. J’ai dîné avec l’oncle Étienne, je suis à peine rentrée. Je me demande comment me comporter. On dirait qu’elle a pris dix ans. Il est probable qu’elle ne trouve plus le sommeil. Elle se ronge les sangs et ne sait plus à quel saint se vouer.
– Je peux entrer, Judith ?
– Oui, oui, bien sûr…
Dans la cuisine, je lui propose de s’asseoir et, pendant un moment, elle regarde autour d’elle.
– C’est bien propre chez toi, juge-t-elle enfin, d’une voix épuisée.
De sa part, c’est un vrai compliment. Je souris et nous restons silencieuses un autre moment. Elle a encore de l’espoir, autrement elle ne serait pas là. Son regard glisse sur les articles et les insectes. Elle ne paraît pas intriguée. Peut-être a-t-elle reconnu mon père sur la photo. Bientôt, je le sens, elle risque d’ouvrir les vannes, de nous noyer sous son chagrin.
– Sonia a la langue trop bien pendue…
– Sonia n’est rien qu’une langue… Ça n’est pas votre faute, madame…
Elle hoche la tête.
– Mon mari est rentré à la maison…
– Il est… fâché ?
– Il n’en donne pas l’air… Difficile de savoir… C’était pareil quand il revenait de l’usine… Il ne nous disait jamais rien… Il a été très malade, tu sais ? C’est pas pour le plaindre…
– Pourquoi les gens supportaient ça ?
– Le salaire était bon et il y avait plein d’avantages… Le patron était généreux, il finançait les vacances pour les enfants, les associations sportives… Tout le monde voulait travailler à l’usine… tout le monde…
– Et personne ne voulait voir la réalité en face…
– Penses-tu ! Les ouvriers se taisaient parce qu’ils avaient peur de perdre leur emploi, c’est pas plus compliqué que ça… L’usine les tenait en otages… Nous, à l’extérieur, on ne pouvait pas vraiment se rendre compte des dangers… On parlait du plomb bien sûr… Bien obligés… Mon mari était très exposé, il était opérateur à l’unité plomb… Tu sais comment ça se passait ?
– La fabrication du plomb ?
– Non, pas ça…
Pendant qu’elle parle, je fais chauffer de l’eau pour une tisane. La maman de Ryan a gardé son manteau. Elle ne veut pas donner l’impression de s’attarder. Elle ne me dérange pas. Au moins, ici, elle ne parle pas à un mur. J’espère lui apporter un peu de réconfort. Je ne l’avais jamais vue ailleurs que chez elle, et le plus souvent en train de s’emporter contre Ryan parce qu’il avait sali ses vêtements. Elle m’effrayait. Je la trouvais pitoyable. Maintenant, j’aurais envie de la serrer dans mes bras. Loin de son ménage et des tracas domestiques, usée par la douleur, ce n’est pas la même personne. Je pense à ce que dit l’oncle Étienne parfois : « C’est pas parce que les gens manquent d’instruction qu’ils ne sont pas intelligents. »
– Les ouvriers étaient suivis médicalement… Tous les mois, ils subissaient une prise de sang afin de connaître leur taux de plomb…
J’ai posé deux bols sur la table et mis un sachet à infuser dans la casserole.
– Quand leur taux était supérieur à la limite autorisée, ils étaient mis au repos… C’était pas rare qu’une trentaine de gars soient arrêtés en même temps ! Et je dis bien au repos… Pas question d’arrêts maladie, ça aurait coûté trop cher à l’entreprise… Quand leur taux était redescendu, ils pouvaient retourner se faire empoisonner… C’était dans l’ordre des choses, l’empoisonnement par le travail… Le papa de Ryan a fini par perdre un rein.
Elle m’apprend quelque chose. Je suis stupéfaite. Je verse la tisane dans les bols. Au bout de quelques secondes, elle continue :
– Alors oui, on était conscients, et plus encore quand on avait un enfant comme Ryan… Mais que voulais-tu qu’on y fasse ?
Elle boit quelques gorgées de tisane brûlante, puis son regard se fixe sur les articles étalés sur la table.
– Tu t’intéresses à tout ça ?
– Mon oncle m’a donné ces articles pour que je comprenne mieux la situation…
Elle réfléchit un instant et semble admettre que la démarche est légitime.
– C’est certain, on aurait pu faire comme ton père… Seulement, ça nous serait pas venu à l’idée… C’est sûrement pour t’épargner qu’il a quitté l’usine… Tant qu’à faire, il aurait pu t’emmener loin d’ici… Mais c’est comme ça…
J’ai la gorge nouée. Si je ne détourne pas la conversation, je vais fondre en larmes. C’est douloureux, soudain, d’imaginer que mon père pourrait encore être de ce monde.
– J’aimerais tant pouvoir vous aider…
– Peut-être que tu pourras… Le papa de Ryan est un homme bon… Nous souffrons comme c’est pas Dieu possible… Mais je sais que Ryan est vivant, Judith.
 
Ce soir-là, je me souviens. Je ne suis pas encore orpheline. L’oncle Étienne m’a raconté la scène il y a longtemps mais je la revis avec une précision troublante. Les images sont nettes, les sensations intenses. Pourquoi justement ce soir ? Cette pièce du puzzle est essentielle. Dans quelques heures, mon père sera mort. Je me suis endormie perturbée. D’habitude, après son travail, papa venait me chercher et on rentrait tous les deux à la maison. L’oncle Étienne m’a laissé son lit. Son lit est trop grand. J’y ai perdu ma poupée et je me tourne et me retourne. J’ai l’impression de me noyer et j’essaie de rattraper ma poupée, comme une bouée. Quand le téléphone sonne, je suis près d’éclater en sanglots. Ça finit de me réveiller. Le téléphone sonne encore et encore. Enfin, l’oncle Étienne décroche. Je n’entends pas ce qui se dit. Et un instant plus tard, l’oncle Étienne est près du lit. Il tire les draps. Il ramasse la poupée perdue tout au fond du lit. Il me dit : « Tu vas garder ton pyjama… » Il me fait asseoir, me met mes chaussures et mon blouson, et puis il repart, disant que c’est comme un jeu, il me promet qu’on va bien s’amuser. Sa voix est apaisante mais ses gestes sont précipités. Je reste seule un petit moment. Je l’écoute remuer des outils dans le jardin. Et puis il réapparaît, poussant une brouette dans le couloir. Je ne sais pas la tête que je fais. C’est très bizarre. L’oncle Étienne éclate d’un faux rire. Il attrape une couverture et un oreiller et transforme la brouette en petit lit. « Grimpe, ma puce ! » Ma poupée sous le bras, je grimpe dans la brouette, et c’est parti ! On s’arrête dans la cuisine. L’oncle Étienne se force à faire le clown, ouvrant le frigo, les placards. Il charge la brouette. Je suis très vite entourée de boîtes de conserve, de briques de lait, de bouteilles de vin et d’eau minérale. C’est ensuite toute une affaire pour passer la porte et descendre le seuil. L’oncle Étienne souffle comme une bête de somme. Une bouteille de vin tombe et se brise sur le trottoir. L’oncle Étienne jure ! Et nous voilà sur la chaussée ! La nuit est froide. Les rues sont désertes. C’est angoissant. L’oncle Étienne ne parvient pas à garder une trajectoire rectiligne. La brouette penche à droite, menace de se renverser. Je m’accroche. L’oncle Étienne doit faire des pauses. Le vent, extrêmement violent, tourbillonne, n’arrange pas les choses. Nous sommes dans la tempête. Nous fuyons. Mais devant quel danger ? « Qui n’avance pas recule ! » hurle l’oncle Étienne pour se donner du courage. Nous traçons dans la nuit infernale. Et bientôt, à travers la poussière, dans une affreuse lumière, je distingue les silhouettes monstrueuses des locomotives diesels, immobiles sur les voies. Nous sommes loin maintenant de la maison et de l’usine. L’oncle Étienne ne pousse plus, il tire, autrement ce ne serait pas possible de franchir les rails. Je suis secouée comme une prune dans un panier. Une autre bouteille et des boîtes de conserve tombent encore de la brouette. Il nous faut contourner un long convoi de wagons plats, passer par-dessus d’autres rails. Le poste d’aiguillage n’est plus qu’à quelques dizaines de mètres. Encore un petit effort !
 
Je devais y croire très fort moi-même car je ne suis pas étonnée. Ma première réaction est de sourire, de bondir. Mais je me retiens. Je cache ma joie. Ça ne peut pas se passer comme ça, ah non ! Pire que sa mère ! Je m’emporte. Je vitupère. Et Ryan est penaud, regarde ses pieds. Il n’a pas vu dans quel état il est ? Je préférerais être aveugle ! Et l’odeur, l’odeur !
– Mais qu’est-ce que tu as fichu pendant tout ce temps ?
– Je suis parti longtemps ?
– J’ai pas compté les jours ! Alors, tu étais où ?
– Hum… De l’autre côté… Mon père voulait que je réfléchisse, alors j’ai réfléchi, j’ai marché…
– T’as raison, on réfléchit mieux en marchant !
Ses chaussures comme le reste de ses vêtements sont sales à jeter. On est maintenant dans la salle de bains et je l’oblige à se déshabiller. Je me pince le nez.
– Et je t’en supplie, n’économise pas le savon ! Tu peux même gâcher un peu d’eau ! je claironne, tournant les talons, avant qu’il n’enlève son slip.
Pendant qu’il se lave, je pars chercher quelques habits de papa. Ryan n’a pas la carrure mais ça sera toujours mieux que de se promener tout nu dans la maison. J’éclate de rire ensuite alors que je prépare un plat de nouilles. J’ai du gruyère et de la sauce tomate. Ça sera pour lui un repas de roi. Je me suis sérieusement trompée sur son compte. Le chien docile ne s’éloigne jamais de sa niche.
Quelques minutes plus tard, Ryan me rejoint dans la cuisine. Il flotte dans les habits trop grands, il ressemble un peu à Simplet. Je l’observe qui mange. Il engloutit tout ce que je mets dans son assiette et nous échangeons des sourires. Je ne peux pas faire semblant d’être en colère plus longtemps. Dans le fond, il m’épate. Ça participe de l’étonnement que l’on peut ressentir à l’idée qu’une très vilaine chenille puisse devenir un très joli papillon. Je suis épatée, oui, et fière ! J’y suis sans doute pour quelque chose.
– Mais comment tu t’es débrouillé ?
Il hausse les épaules.
– Est-ce que… mon vieux a eu peur ?
– Et comment ! Et ça ne lui a attiré que des ennuis ! Tu as mis une belle pagaille !
– Ça va être ma fête…
– Tu penses ! Tout le monde sera très content…
J’espère que je ne m’avance pas trop. De toute façon, c’est pas maintenant qu’ils vont le tuer !
– Alors, comme ça, t’as réfléchi… et tu en es arrivé à quelles conclusions ?
– Je veux pas travailler à la mairie… je veux être ferrailleur…
– Quand tu as quelque chose dans la tête !
J’éclate de rire. Je lui ressers des nouilles.
– Bon, eh bien, tu le dis à ton père…
– Je lui ai déjà dit…
– Tu le répètes ! C’est pas un monstre ! Il ne va pas te manger !
– Hum…
– T’es un homme ou quoi ? T’as montré que tu étais un homme, pas vrai ?
Ryan ne sait pas quoi répondre et je lui coule un regard très tendre. Demain, il fera jour. Ce n’est pas la peine de se précipiter. Je lui cède mon lit et prends le fauteuil. J’espère que son père sera compréhensif. Je m’endors en croisant les doigts.
Tandis que, le lendemain matin, nous remontons côte à côte le trottoir, je constate que Ryan a une attitude que je ne lui connaissais pas. C’est comme s’il avait enfin, vraiment, appris à marcher. Il a sûrement les pétoches mais il ne le montre pas. Son pas est sûr, il ne donne plus l’impression d’être toujours sur le point de louvoyer. Pour moi, ça ne peut pas se passer autrement : on rentre dans la maison et il commence par demander pardon, et puis il s’explique.
Les choses ne se déroulent pas exactement comme ça. Dans le couloir, je me mets à baliser, j’ai les foies. Ryan, lui, ne semble pas perturbé. Sûr qu’ils ont entendu la porte s’ouvrir, compris que leur fils leur revenait, mais pour l’instant, nous, on n’entend rien, ou bien mon cœur bat trop fort. J’aimerais que le couloir soit aussi long qu’un tunnel. Mais nous débouchons bientôt dans la cuisine. On y entendrait battre les ailes d’un papillon.
La mère est près de l’évier et essuie ses mains dans son tablier, elle n’ose bouger, et ses yeux sont mouillés, et son regard va sans cesse de son fils à son mari. Ça sent bon, c’est bien propre partout, on lécherait le carrelage. Le père est assis sur une chaise et son visage ne trahit aucun sentiment. Les secondes s’égrènent à l’horloge murale. Tous les quatre, nous sommes chacun à notre façon paralysés par la joie et la peur. Je n’ai jamais éprouvé pareille émotion. Elle nous fige comme du ciment. Je me dis que l’orage va éclater comme un coup de grisou quand, soudain, le papa de Ryan demande :
– Ça va, fiston ?
– Bien, papa…
Et le silence retombe, et ça y est, la maman de Ryan ne parvient plus à se contenir. Son visage est larmes et sourires. Le vieux demande encore :
– T’as réfléchi ?
– Oui… Et je veux être ferrailleur…
– Et comment tu pourras conduire une camionnette pour ta petite affaire si t’as pas le permis ?
– Je pourrais le passer, c’est peut-être pas si compliqué…
– Mouais…
Le papa de Ryan semble prendre la mesure des choses. On pourrait croire qu’il ménage son effet. Quoi qu’il advienne, en fait, c’est sa manière à lui de se comporter. Ça doit être usant, à la longue. Enfin, il reprend :
– Ça se peut… En attendant, moi, j’ai le permis, et je sais pas quoi faire de mes journées… T’aimerais bien que je te donne un coup de main, fiston ? Bien sûr, ça sera toi le patron…
Une seconde plus tard, nous sommes à nous étreindre. Maman sanglote. Je ris. Ryan est le pivot de tous nos sentiments mêlés. La carapace du vieux se craquelle. Lui aussi va se mettre à pleurer, si ça continue.
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AUTOMNE
Étienne n’était pas dans son meilleur jour. Le dos courbé, un verre à portée de main, il était comme possédé par la tristesse. Judith était encore à l’école et j’aurais dû être occupé ailleurs. Je le surprenais dans une attitude qui lui était peut-être coutumière. Il n’en paraissait pas gêné. Il n’était pas non plus étonné de me voir à cette heure inhabituelle. Je me suis assis en face de lui et il m’a semblé que son malaise m’enveloppait, comme pour réduire ma volonté, l’étouffer. La tâche ne serait pas aisée mais je prendrais le temps nécessaire. Pendant un moment, j’ai écouté le vent, si puissant que je me demandais comment les murs y résistaient, comment les vitres n’avaient pas volé en éclats, comment la maison ne s’était pas encore remplie de poussière. Après la tempête, il faudrait laver la façade à grande eau. Après la tempête, j’aimerais que nous soyons loin d’ici.
– T’as su pour Karim ? il a demandé finalement.
– Il est mort ?
– Non… Ça vaudrait peut-être mieux… Karim ne croit plus au Père Noël mais la hotte lui est tombée dessus quand même…
J’ai froncé les sourcils. Étienne a bu une gorgée de vin.
– Ça s’est passé pendant le tout dernier déchargement… C’était ridicule, l’usine tournait déjà à vide… Un truc mal verrouillé, une manœuvre trop brusque et tu te retrouves à l’hôpital tout écrabouillé…
Il a respiré profondément, comme s’il se retenait de pleurer ou de crier de rage. J’ai pensé à Karim, puis dans la foulée à Thomas et à Jérôme. Nos amis de misère ne méritaient pas ce qui leur était arrivé, mais c’était arrivé et on n’y pouvait plus rien. Nous devions penser à nous, maintenant.
– Comment ça va finir ? il a gémi.
– Comment veux-tu que ça finisse ?
– C’est tout un monde qui s’écroule, et nous serons bientôt sous les décombres…
– Ça dépend…
– De quoi ?
– T’as jamais pensé qu’on pourrait se tirer d’ici, grand frère ?
Il a secoué la tête.
– Partout, c’est pareil… Combien de temps les gars vont tenir, à ton avis ?
– Jusqu’à ce qu’on leur propose une sortie décente…
– Qu’on leur propose ! Si tu le gagnes pas, on te le donne pas !… Une sortie décente… Qu’est-ce qu’on peut faire ? Si seulement je pouvais les aider…
– Tu peux…
– Et comment ?
– Tu rejoins les copains… Tu gueules un bon coup et ça te fera du bien…
– Ils n’ont sûrement pas besoin d’un infirme…
J’étais bien conscient que, depuis son enfance, il se sentait exclu d’un monde dont il était pourtant totalement et, peut-être, irrémédiablement dépendant. À un degré ou à un autre, nous étions tous dans ce cas, quelle que soit la déficience dont nous étions coupables ou victimes.
– Tu n’es pas infirme, Étienne…
– Ah, ouais ?
Il a levé et remué sa main minuscule, la considérant comme s’il la voyait pour la première fois.
– Et ça ? C’est la droite de Mike Tyson, peut-être ?
Il a éclaté d’un rire sans joie et je me suis levé pour me servir un verre d’eau. Tout à mon idée de fuite, j’ai failli prendre l’eau au robinet. Je me suis baissé pour attraper une bouteille sous l’évier. Sans Judith, il n’y aurait pas eu d’eau minérale dans la maison. Gardant le dos tourné, j’ai demandé s’il pouvait s’occuper de la petite, la garder pour la nuit.
– Qu’est-ce qui t’arrive ?
– J’ai des choses à régler… Je voudrais réfléchir… J’aimerais que tu réfléchisses aussi…
– À quoi ?
– Je t’ai dit qu’il était temps de partir d’ici…
– Tu m’as dit ça ?
– D’une manière ou d’une autre, nous ne partirons pas sans toi…
– Compte là-dessus ! Moi, je suis bien ici… Toute ma vie est ici… Qu’est-ce que j’irais faire ailleurs ?
Mon calcul était peut-être faux. J’imaginais qu’au contact de Judith, toute une soirée, il s’apercevrait de la douleur que notre absence lui occasionnerait. C’était jouer avec ses sentiments. Ça pouvait paraître cruel. Mais je ne voyais pas comment faire autrement. Je ne voulais pas le brusquer. Je connaissais assez mon frère pour savoir qu’il mettrait un petit moment pour me prendre au sérieux. Pour l’instant, ce serait stupide d’insister.
– Ouais, qu’est-ce que j’irais bien foutre ailleurs ? Ça serait bien la peine d’en avoir voulu tout ce temps à Benjamin !
– Ce n’est pas l’acte que nous lui reprochons, mais la manière, tu sais bien…
 
Aussitôt chez moi, j’ai quitté mes vêtements imprégnés de sueur et de poussière. J’ai lancé une machine et pris une douche brève. J’ai écouté ensuite la radio. Un élu s’énervait à l’antenne : « Le gouvernement ne doit pas se contenter d’une action en justice, il faut déclarer la guerre à toutes ces fripouilles de la finance qui s’enrichissent honteusement sur la santé et la vie des travailleurs. » Un élu de gauche, sans doute. Jusque-là, ça ne le gênait pas que de pauvres bougres se fassent bouffer la moelle, les reins et les poumons. Une représentante d’un syndicat prenait ensuite la parole : « On a un problème de pollution mais huit cent trente familles sans travail, c’est encore plus dramatique. Nous avons toujours vécu dans la poussière. Il faut savoir accepter un certain nombre de contraintes. » De telles déclarations me laissaient songeur.
J’ignorais où en était exactement le conflit, mais il semblait se muscler, à en juger en tout cas par les images retransmises à la télévision, que j’ai allumée un peu plus tard.
Mille ou deux mille manifestants étaient amassés devant la sous-préfecture. Comme chaque jour, les fondeurs avaient rassemblé au-delà de leurs propres rangs. L’ambiance était tendue mais relativement tranquille, presque bon enfant. On scandait toujours le même slogan : « Union… Action… Europa vivra ! » Beaucoup portaient, sous leur veste molletonnée, un T-shirt avec une simple inscription : 1/830, qui me paraissait marquer autant l’isolement que la solidarité. L’épouvantail de Max Fish circulait dans la foule. Une femme battait un tonneau en acier avec des morceaux de bois. Une banderole disait : « Non au monopoly des actionnaires véreux. » Les gens étaient dans l’attente de je ne sais quoi. « Le sang des salariés. L’or de la Silver Company. » Ça n’allait pas plus loin. Mais soudain, sans qu’on sache pourquoi, les C.R.S. qui protégeaient la bâtisse lançaient des gaz lacrymogènes, c’était la panique, les coups pleuvaient. Rien ne justifiait une telle violence. Il fallait que les métallos soient de bonne composition pour que les salauds s’en sortent indemnes. C’étaient, pour la plupart, des gens bien, sans méchanceté aucune. Les flics n’auraient pas fait le poids s’ils avaient été d’une autre nature. L’incompréhension se lisait sur tous les visages. Un homme n’en revenait pas : « On est au pays des libertés, et on nous traite comme des malpropres… » Le sujet s’achevait par la prise de parole d’un leader. « Demain, prévenait-il, nous irons assister à l’audience qui nous concerne, et nous aurons de quoi nous protéger ! Pas de femmes, pas d’enfants ! » Comme disait notre père, ça allait barder.
À deux, on est plus fort. C’était le refrain que je finirais par chanter à Étienne. J’avais étalé du papier journal sur la toile cirée et j’aiguisais la chaîne de ma tronçonneuse. J’avais besoin d’une machine en parfait état de marche. En définitive, la tempête pourrait m’être profitable, se révéler salutaire. Avant que le chancre coloré ait fini de les gâter, elle pourrait avoir raison de quelques platanes sur l’avenue. Je pourrais gagner encore un peu d’argent tout en préparant le départ. Nul doute que des arbres étaient déjà tombés dans l’arrière-pays. Au début, je ne manquerais pas de boulot. Nous n’en manquerions pas. Car voilà où, doucement, je voulais en venir. Je désirais associer pleinement Étienne à l’aventure. Il n’était pas manchot, que je sache ! Il était parfaitement capable de m’assister, de ramasser des branches et même de déplacer des billots plus lourds que lui. J’avais besoin de son aide. Et si tu as un coup de mou, grand frère, tu pourras toujours veiller sur Judith… Il faudra bien que quelqu’un s’occupe d’elle quand je grimperai aux arbres…
Si Étienne pouvait seulement me faire confiance, comme j’avais confiance dans ma tronçonneuse. Tout en la bichonnant, je continuais à me convaincre que mon frère me céderait. Lui prodiguerais-je un bain d’essence que je ne pourrais éliminer toutes les particules de bois et de plomb. Comme moi, elle transporterait avec elle, ailleurs et pour longtemps, l’infestation. Certainement, ainsi penché sur ma machine, je ressemblais à mon père. Il avait ce soin, ces gestes délicats pour ses propres outils. Je n’aurais pas été aussi soigneux s’il ne l’avait pas été lui-même. J’aurais sans doute baissé les bras s’il ne m’avait pas appris à ne jamais le faire.
 
La question que je me posais, lorsque Pauline a frappé à la porte, était de savoir si, après le départ de maman, mon père avait couché avec d’autres femmes. Était-il concevable qu’il ait pu passer toutes ces années sans assouvir certains besoins ? Je ne me souvenais d’aucune présence féminine, hormis celle d’une tante ou d’une cousine, jusqu’à son décès, d’aucune allusion, d’aucune situation qui, a posteriori, pouvait me faire penser qu’il avait entretenu une relation amoureuse. Sans nous, ça aurait été sûrement différent. Je ne pouvais m’empêcher de croire qu’il s’était entièrement consacré à sa tâche de père et sacrifié, d’une certaine façon. Ça expliquait, au-delà des vicissitudes sociales, sa rudesse, une rudesse accentuée par la frustration. Mais peut-être que, comme moi, mon père avait su cacher son jeu. Je me garderais bien de jamais parler de Pauline à Judith. Je me demandais si, plus tard, lorsque je ne serais plus de ce monde, ma fille s’interrogerait de la sorte.
– Je ne te dérange pas au moins ?
J’étais plutôt content de la voir et ça devait se lire sur mon visage. Elle a posé un cabas plein de nourriture sur la table puis s’est lavé les mains à l’évier.
– J’ai cru que j’allais m’envoler ! C’est crevant ! Et s’il n’y avait que ça !
– Tu as fermé le bistro ?
– Je rouvrirai plus tard… Les gars me l’ont demandé, ils ont besoin d’un endroit tranquille pour parler… Je ne pouvais pas leur refuser ça… L’ambiance se dégrade… et ça me met à cran… Bon, en attendant, j’ai besoin de me détendre ! Tu veux bien m’aider à éplucher les patates !
Jusque-là, on ne s’était pas embrassés ni rien. Entre nous, il n’y avait pas ce genre d’intimité. Nous irions cependant au lit quand elle en aurait envie. Maintenant que je connaissais son appétit sexuel, je n’allais pas m’en plaindre. J’étais d’autant plus sensible à l’appel silencieux de son corps que c’était sans doute la dernière fois.
– C’est bizarre…
– Qu’est-ce qui est bizarre ? j’ai demandé, levant les yeux des patates que nous épluchions.
– On dirait qu’il y a quelque chose de changé en toi… Oui, tu es différent…
J’avais pris une décision importante et il était probable en effet que le soulagement que cela me procurait transparaissait dans le moindre de mes gestes. J’ai souri et elle m’a renvoyé mon sourire. Elle pouvait se croire concernée, se méprendre.
– Je me demandais simplement si on allait baiser avant ou après avoir fait cuire les patates…
– Les patates cuisent lentement… Ça peut se faire pendant ! Tu cuiras la viande ensuite, quand je prendrai ma douche.
J’ai bien aimé ce moment, d’être là au bord du lit et de la contempler. Non, me disais-je, pas possible que le paternel ait vécu toutes ces années sans la chaleur d’une femme. Ça m’était pénible de l’imaginer avec pour seule consolation sa paume rugueuse.
Pauline était, je semblais seulement m’en apercevoir, très bien faite. Elle serait toujours ainsi dans mon esprit, elle ne vieillirait jamais. Pauline prenait son temps et aurait agi avec plus de pudeur si elle n’avait pas eu conscience de sa beauté, de l’attraction qu’elle exerçait. Elle me tournait le dos et je devais reconnaître que j’étais maintenant, presque à la fin de l’effeuillage, plutôt attiré par son cul. Elle a ôté enfin son slip puis s’est retournée et jetée sur moi. Elle m’a happé plus que je ne l’ai pénétrée. J’étais raide et, aussitôt, profondément en elle. Nous avons joui ensemble peu de temps après. Les patates étaient peut-être déjà cuites.
Pour le dessert, Pauline n’avait pas lésiné. Elle avait apporté des bananes et des kiwis. Après la tranche de rumsteck, c’était parfait. Judith n’avait jamais mangé de kiwis et j’ai décidé d’en garder un pour elle.
– Tu veux bien me préparer un café, Clément ?
Tandis que le café coulait, elle a fumé une cigarette.
– Ça ne m’amuse pas, tout ce cirque, ça n’amuse personne… L’usine va fermer, ça ne fait pas un pli… Et après, qu’est-ce que je vais devenir ?
Pauline m’a regardé, semblant me suggérer de lui faire une proposition agréable. Comme je restais silencieux, elle a poursuivi :
– Je n’aurai plus qu’à mettre la clé sous la porte… Mais je me demande bien qui sera assez fou pour reprendre mon commerce… Je plains les gens qui ont acheté leur maison… Même à l’œil, plus personne n’en voudra…
Elle a bu son café tiède, fumé une autre cigarette, et puis elle s’est levée. Il était temps qu’elle s’en aille. Elle espérait que la réunion ne durerait pas toute la nuit. Les gars ressassaient, c’était tout ce qu’ils faisaient.
– Mais si ça leur fait du bien… Je suis là pour les écouter… Un peu comme toi, quand je parle dans le vide…
Pauline ne m’en voulait pas. Elle est repartie dans le grand vent avec le sourire.
 
Les draps avaient gardé l’odeur de Pauline. Je me suis couché et pendant un moment j’ai pensé qu’à cette heure des gens dormaient ou essayaient de dormir. S’ils dormaient, leur sommeil était agité. S’ils n’y parvenaient pas, ils continuaient de se ronger les sangs. Ils étaient bouffés par l’angoisse. Ils souffraient. Ils avaient peur, pour eux, leur famille. Les plus jeunes se rassuraient sans doute, se disant que ça serait dur mais qu’ils retrouveraient toujours du boulot ailleurs. Les plus vieux ne se faisaient plus aucune illusion quant à leur avenir. Tous avaient la certitude d’avoir été trompés, trahis. Ils avaient vécu en esclaves et aujourd’hui on les traitait pire que des chiens. Max Fish et tous les salopards dans son genre, eux, n’étaient pas perturbés dans leur sommeil. Sous des cieux plus hospitaliers, ils se frottaient les mains.
Je me suis endormi dans l’odeur de Pauline, une molle érection affectant mon sommeil de manière plutôt agréable. Est-ce que dans les circonstances présentes les gens parvenaient à s’aimer ? S’ils faisaient encore l’amour, leurs étreintes étaient certainement brusques et tristes. Dans le reportage à la télévision, j’avais vu des hommes sur le point de pleurer. Ça ne tenait pas aux gaz lacrymogènes. Ils étaient à bout. Il était fort possible que, dans les bras de leur femme, le soir venu, ils perdent toute retenue. Et les femmes ne savaient trop quoi faire, elles murmuraient des mots consolants, berçaient les hommes comme des enfants, elles ne pouvaient pas grand-chose. À l’opposé, il y avait des hommes, sûrement, qui étaient incapables de s’abandonner, et ils laissaient exploser leur colère, ils avaient besoin de se venger, sur n’importe quoi, n’importe qui, et les femmes dérouillaient, sans doute aussi les enfants.
Le sommeil m’a échappé, je n’avais pas dormi longtemps, il n’était pas encore vingt-trois heures. Curieux tout de même, j’ai pensé, que le téléphone se mette justement à sonner maintenant. Mais peut-être qu’il sonnait depuis plusieurs minutes. Me frottant les yeux, j’ai remonté le couloir dans le noir. Je me rendais compte que ça n’était pas normal, un appel à cette heure. Benjamin appelait toujours plus tôt. J’ai décroché.
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HIVER
Toute cette joie m’a rendue mélancolique, non pas que je me sois sentie bientôt exclue, non pas que je sois jalouse de Ryan, mais j’ai soudain éprouvé un sentiment particulier, le réconfort que ça peut représenter d’être pris dans les bras de ses parents, parce que pour eux on est la chose la plus précieuse au monde, quoi qu’on ait pu faire, le bien ou le mal, qu’on soit en bonne santé ou mal fichu. J’aurai beau être heureuse, j’aurai beau souffrir, ça ne m’arrivera jamais.
Je suis sortie sur la pointe des pieds, le cœur gros, et j’ai pris le chemin du crassier. J’ai couru. Je ne prends pas par la piste. Je grimpe tout droit, du moins j’essaie, car le terrain m’oblige à zigzaguer. Les scories roulent sous mes pieds et crépitent dans la pente. Je grimpe comme si je cherchais l’épuisement. Je suis maintenant d’une humeur rageuse. Je me promets de mettre des baffes à Sonia, ça lui apprendra. Quand j’arrive au sommet, je dégouline de sueur. Je suis trop chaudement vêtue. Il semble que le printemps pointe le bout de son nez. Je vois un papillon. Je ne rêve pas. On dirait qu’il m’a suivie. Il vole comme un oiseau se laisserait porter par des vagues. Il arrive au sommet et puis il s’évanouit de l’autre côté. Je l’ai reconnu sans peine. Ses ailes noires étaient marquées de bandes rouges et de points blancs. C’est, parmi les papillons de mon guide, le plus grand, le plus beau : un vulcain. Ça m’émeut à un point que ça en deviendrait risible. On peut s’émouvoir de telles petites choses quand on en a toujours été privé. Je passe un long moment sur le siège de la voiture de Jérôme, à réfléchir à tout ce qui me manque, et puis je redescends.
Tout cela m’a fatiguée. Mais je ne suis pas au bout de mes surprises. Une affiche, sur la vitre de la porte du Coq Hard, m’apprend que… le café est à vendre.
Pauline est derrière le comptoir, une cigarette au coin des lèvres, aussi tranquille que d’habitude. Si elle croit que je n’ai rien remarqué ! Tout de suite, j’ai même vu que l’hortensia avait disparu du billot. Je grimpe sur le tabouret de papa et j’attends qu’elle réponde à la question que je lui pose du regard. J’insiste. J’ai bien droit à une réponse ! Elle ne va quand même pas partir comme ça !
– Comment voudrais-tu que je parte ?
– Tu ne peux pas m’abandonner, ah non !
– Tu te débrouilleras très bien sans moi…
– Non !
– Mais si…
Elle écrase son mégot dans le cendrier mais il continue à fumer. Elle soupire. Elle tente un sourire. Ça ne marche pas. Je suis intraitable.
– Ça fait déjà longtemps que j’aurais dû mettre la clé sous la porte, Judith… Je me suis usé le moral, et la santé, à servir des gens que je croyais pouvoir aider alors que rien ni personne ne pouvait plus quoi que ce soit pour eux… Et je ne te parle pas des poivrots mal lunés… Pendant toutes ces années, je suis restée là comme à attendre quelqu’un qui ne reviendrait jamais… J’étais là pour tout le monde et je me suis toute fripée…
– C’est pas vrai ! T’as jamais été aussi belle !
– Oh ! que si !… Mais c’est comme ça, et je peux être contente de mon sort, je suis encore vivante… Je ne veux pas gâcher le temps qui me reste…
– T’as trouvé un acheteur ?
Elle fait la grimace.
– Non, mais ça ne change rien… Je boucle, je me tire !
Nous savons toutes les deux que lorsqu’elle aura baissé les rideaux, les boiseries vont très vite se dégrader, même qu’elles sont déjà bien abîmées par le temps, la pollution et l’humidité, l’enseigne finira d’être flinguée par de sales gosses du quartier, et puis un jour un gars trouvera le moyen de se ménager un passage et ça deviendra un squat, jusqu’à ce qu’on décide de murer les ouvertures et, pour terminer, qu’on flanque tout par terre d’un coup de bulldozer, comme c’est arrivé pour d’autres commerces ailleurs. C’est ça qu’elle veut ?
– Tu voudrais, Judith, me faire pleurer sur des murs ?
Pauline m’a servie et je sirote mon jus en ruminant. J’ai proposé de prendre sa place et elle m’a rétorqué qu’elle me ferait là un très vilain cadeau. Si je veux, on se reverra ailleurs, mais plus ici. Il faut que je comprenne que c’est la meilleure chose pour elle, et si je comprends ça, je dois lui sourire, être contente de sa décision, il n’y a plus que ça à faire pour espérer être encore un peu heureuse. Si c’est possible ! Si ça a encore un sens ! Je veux bien oublier la peine qu’elle me cause et, nom d’un chien, être de son côté dans cette épreuve ?
– Alors, je dis avec le sourire, c’est aujourd’hui que tu me parles !
Elle sait de quoi. Si bien qu’elle secoue la tête, comme affligée. Mais tout de suite après, elle se sert un verre de vin blanc, attrape ses cigarettes et contourne le comptoir pour grimper sur le tabouret à côté de moi. Elle plante les coudes dans le zinc.
– Ce soir-là, murmure-t-elle, je suis allée voir ton père…
– Ça te prenait souvent ?
– Pas si souvent que ça… Nous étions amis… J’en avais marre de l’ambiance ici… Je me disais qu’avec lui, je pourrais me changer les idées… Pourquoi tu souris ?
– Tu m’as dit de sourire !
– Oui, c’est vrai… Nous étions seulement amis… J’ai apporté de quoi faire un bon repas… On a passé un très bon moment… Ton père n’était plus le même…
– Comment ça ?
– Il était très bien, détendu, presque joyeux… Je t’ai parlé de Thomas…
– Oui…
– Eh bien, il paraît que la veille de sa mort, il était comme ça, malgré tout, si bien que ses proches ne pouvaient pas imaginer, mais bien sûr on ne peut pas comparer… Ton père ne s’est pas suicidé… Oui, un très bon moment… Mais j’ai dû le quitter, à cause de la réunion ici. C’est la dernière fois que je l’ai vu… Il faut aussi que je te parle de la réunion.
 
Le vent fatigue. Si ça continue, il fera tomber les cheminées de l’usine. Un gars pousse la porte du bistro et a du mal à la refermer. Il souffle dans ses cheveux en bataille, se passe une main sur le visage, bat ses vêtements pour ôter la poussière et lance à la cantonade :
– Putain, demain, les pompiers auront du boulot avec toutes les cornes qui traîneront par terre !
L’assemblée est médusée. Le gars fait mine de scruter la tête de plusieurs camarades et ajoute :
– Ah, non ! Merde, vous avez tous encore vos cornes !
On les a fait cocus. Le responsable de leur malheur, ils le précipiteraient bien dans le plomb fondu. À mesure que l’espoir s’amenuise, il en est de plus en plus pour vouloir employer des méthodes expéditives. Les camarades syndiqués doivent monter au créneau pour calmer certains esprits. Mais ce n’est sûrement pas les plus bavards qui sont les plus dangereux. Pour l’instant, ils gardent le contrôle, malgré les événements de l’après-midi. Merde, ils n’avaient pourtant rien fait de mal, et il y avait des femmes et des gosses parmi eux !
– Moi, ma femme, elle vient demain ! prévient un lamineur, et un copain rigole, parce que, pas vrai ? sa femme ressemble à un homme !
Le Coq Hard est plein comme un œuf. Les plus fidèles du lieu sont là, coude à coude. Il y a Maxime, le contremaître, c’est normal, il est dans le même sac que tout le monde. Il y a Bastien, pas loin du billot, et puis Luc, Florent, Franco. Gilles, un pansement sur le nez, se tient au comptoir. Il y a même, à distance respectueuse, Germain, qui n’a pas bonne mine, et André, ils sont retraités mais solidaires. Il y a tous ceux-là et tant d’autres. Certains ne se parlaient jamais. Certains ne se parlent plus, il s’est passé des trucs entre les gars que personne ne cherche à comprendre. Ça n’a pas d’importance. C’est demain que le sort en sera jeté. Des semaines de lutte ne les ont pas encore mis à genoux, même si des jambes flageolent, des échines se courbent. La cause en est autant la fatigue que l’écœurement.
Le bistro a changé d’aspect au gré de la grève. Il y a en permanence une odeur de bière, de sueur et de détresse. Pauline ne la supporte plus, mais elle fait bonne figure, parce que les gars ont besoin de soulagement. Elle sait qui a des enfants à nourrir et de grosses traites à rembourser et souvent elle paie un verre, en toute discrétion. Elle travaille à perte, déjà qu’elle ne dégageait pas de gros bénéfices. Bah ! Si Pauline n’agissait pas selon son cœur, elle s’en voudrait terriblement. Elle panse les plaies, à sa manière. Elle ferme les yeux sur les cochonneries par terre, et se moque bien que les murs, les vitres disparaissent sous les épaisseurs d’affiches, de tracts, d’appels à la mobilisation quand ce n’est pas à l’insurrection. Ah ! et il y a aussi l’odeur de tabac. Ses vêtements en sont imprégnés. Elle ne va tout de même pas leur dire que c’est mauvais pour la santé ! Elle ne va pas non plus engueuler Ahmed, leader syndical, qui, pour mieux se faire entendre, grimpe soudain sur le comptoir.
– Camarades ! Un peu de silence ! Demain est un jour important…
– On nous prend pour des billes, le coupe aussitôt un camarade.
– Des billes de plomb ! renchérit un autre.
– Les gros se bouffent pas entre eux, et c’est toujours les petits qui trinquent !
– Ils essaient de gagner du temps !
Malgré tous ses efforts, Ahmed ne parvient pas à imposer le silence. Alors, pendant un moment, il laisse dire ce qui s’est déjà dit de nombreuses fois.
– C’est les associations d’environnement qui nous ont mis dedans !
– Le gouvernement parle de poursuites contre la Silver Company ! Mon cul !
– Mon cul aussi !
– Nos droits ont été bafoués !
– On ne peut pas nous traiter comme ça !
Depuis que la préfecture a ordonné l’arrêt total de l’activité pour « raisons de sécurité », ce qui, de l’avis de tous, revenait à vouloir détruire l’outil de travail, ce n’est même plus la peine d’espérer qu’un repreneur se présentera. Le sort de l’usine était suspendu à cette éventualité. Le couperet va tomber. Ahmed doit annoncer le pire.
– Sans aucun doute, demain, le tribunal prononcera la liquidation judiciaire…
Les ouvriers s’agitent, s’énervent, ça frappe du poing sur les tables, ça s’étrangle de colère. Ahmed laisse passer l’orage puis enchaîne :
– Il nous reste à obtenir un plan de licenciement qui soit acceptable pour tout le monde…
– Tu parles !
– Concrètement ?
– Nous obtiendrons la retraite anticipée pour les plus de cinquante ans…
– La belle affaire !
– … et exigerons que nous soient assurés les acquis et les garantis d’un plan social… En attendant, nous serons demain au tribunal…
À ce moment-là, les esprits sont passablement échauffés. Les fondeurs ne mourront pas sans bruit. En face, ils sont sourds, alors les gars leur feront entendre raison à leur manière. S’ils veulent la guerre…
– Concrètement ?
– Jusqu’à la dernière seconde, ça restera notre usine !
Dès que le tribunal aura tranché, il est décidé un retour immédiat sur le site, et s’ils envoient leurs chiens bleus, cette fois, ça ne se passera pas comme cet après-midi ! Bastien, très discret jusque-là, joue alors des coudes pour se rapprocher du billot. Il y pose la tête avec un grand sourire pour Pauline.
– Si quelqu’un doit me couper la tête, dit-il, je préférerais que ça soit toi, ma belle !
Là-dessus, fusent quelques éclats de rire, non que les gars aient vraiment repris du poil de la bête, mais demain ils ne garderont pas les mains dans les poches. La perspective est malgré tout réconfortante.
 
J’imagine Pauline au milieu de tous ces hommes. Il fallait avoir un certain don de soi et un fichu caractère ! Il y en avait sûrement qui en pinçaient pour elle. Peut-être bien Bastien. Mais le cœur de Pauline battait pour un autre… Pour papa. J’en mettrais ma main au feu. Elle ne peut pas me l’avouer. Ça faisait trop peu de temps que maman était morte. Qu’est-ce que je pourrais penser, d’elle, de mon père ? Si elle savait comme ça m’est égal ! Si papa a pris un peu de bon temps avant de mourir, eh bien, c’est tant mieux ! Tant mieux pour tous les deux !
Je suis déçue sur un point. Bien sûr, on ne m’avait jamais laissé entendre qu’il s’était produit un événement extraordinaire autour du billot, mais je m’attendais tout de même à quelque chose de plus sensationnel. Ça n’était somme toute qu’un geste puéril. Et on s’en souvient encore aujourd’hui ! D’un chat, on fait un tigre ! Mais, dans le chaos, ça devait consoler, un petit instant comme celui-là. Je suis toute disposée à le croire, il me suffit de penser à l’effet qu’a produit sur moi le papillon sur le crassier.
Je laisse vagabonder mon regard dans la salle. À la vérité, j’ai beaucoup de mal à me représenter la scène. L’oncle Étienne ne m’a jamais parlé de cette réunion, et pour cause, il n’y était pas. Il y aurait peut-être assisté si, ce soir-là, papa ne lui avait pas demandé de me garder. Ça aurait changé beaucoup de choses. Qu’est-ce que faisait papa à ce moment-là ? Moi, je sais ce que je faisais. Je dormais dans le grand lit de l’oncle Étienne. Et bientôt je chercherais partout ma poupée. Bientôt, mon oncle me réveillerait et je me retrouverais dans une brouette !
Pauline trempe ses lèvres dans son vin blanc, puis elle s’étire et allume une autre cigarette.
– Après, dit-elle, tout le monde est parti ou presque… J’ai commencé à débarrasser, à vider les cendriers, à mettre les chaises sur les tables… Tant que j’étais occupée, ça ne me dérangeait pas que des gars continuent de boire au comptoir, d’autant que ceux-là payaient rubis sur l’ongle, ils avaient bien des défauts mais ce n’étaient pas des resquilleurs…
– Qui ça ?
– Ils étaient trois… Ils parlaient tout bas mais je n’en perdais pas une miette… À un moment, il y en a un qui a dit comme ça : « C’est notre usine. On n’a pas dit ça tout à l’heure ? Alors si c’est notre usine, on en fait ce qu’on veut, pas vrai ? » Ça ne me plaisait pas, ce que j’entendais. Dans des circonstances pareilles, les gens se révèlent. Eux, vraiment, je ne les croyais pas aussi dingues… Et ils allaient nous faire beaucoup de mal, pire que ça même…
La voix de Pauline tremble d’émotion. Elle revit ce moment comme si c’était hier. Après, promis, je ne lui parlerai plus jamais de tout ça.
– Dès qu’ils sont partis, j’ai appelé ton père…
– Pourquoi lui ?
– À cause de la situation, je n’ai même pas pensé à appeler la police… Tous les autres étaient rentrés se coucher et je n’avais aucun moyen de les joindre… Ton père avait travaillé à l’usine, il connaissait les lieux et je me disais qu’il saurait quoi faire… Je ne pouvais pas garder tout ça pour moi…
La voix de Pauline se brise. Quand les larmes commencent à couler sur ses joues, je la serre dans mes bras.
– Ça n’est pas de ta faute, Pauline…
– Ton père serait toujours là si j’avais tenu ma langue…
– Peut-être pas…
– T’auras beau essayer de me consoler, Judith, je ne me le pardonnerai jamais.
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AUTOMNE
J’ai senti les poils se hérisser sur mes avant-bras, mais je ne parvenais toujours pas à y croire. Pauline m’a dit encore qu’elle ne m’aurait pas dérangé si elle avait estimé que ce n’était pas sérieux, qu’ils seraient incapables d’une telle chose. Bien sûr, si je pensais le contraire, elle voulait bien se fier à moi et oublier ce qu’elle avait entendu. Elle essaierait de combattre le mauvais pressentiment qu’elle avait. J’étais la seule personne en qui elle avait confiance. Elle avait parlé précipitamment et je ne pouvais pas négliger le fait qu’elle avait peur, très peur, pour elle et pour nous tous.
– Serge…
J’avais fouillé ma mémoire. Autant que je m’en souvienne, Serge n’était pas un mauvais garçon. Il était affecté à l’unité de production d’acide. À l’usine Europa, comme dans n’importe quelle usine de ce type, l’acide sulfurique était produit en interne. Les cuves qui le contenaient, d’une capacité de plusieurs centaines de tonnes, étaient situées entre les unités de plomb et de zinc, pour la simple raison que l’acide sulfurique était obtenu au moment du grillage, à partir des vapeurs de soufre contenu dans les minerais. L’acide sulfurique servait ensuite, notamment, au décapage des métaux.
Serge, tout seul, ne constituait pas un danger. C’était un homme raisonnable, quoi que je ne puisse prévoir les effets du désespoir sur lui. Dans le contexte actuel, on pouvait s’attendre à tout de la part de n’importe qui. J’aurais néanmoins nourri moins d’inquiétude si, dans le coup, il n’y avait pas eu Grégoire, un gars de nature imprévisible, une bonne pâte dans le fond, mais une vraie tête brûlée.
Au cours de la fonte, les parois intérieures des fours se couvraient de scories. L’accumulation de ces scories rendait difficile voire dangereuse la production de métal. Aussi, tous les huit jours environ, les fours étaient arrêtés afin de procéder à un nettoyage en règle. Les spécialistes entraient en scène. Il fallait forer la couche de scories et y introduire de la dynamite. Grégoire était celui qui, toujours, prenait un malin plaisir à faire sauter tout le bazar. Les déchets, tombés au bas des fours, étaient ensuite évacués au redémarrage par une première coulée de coke et de fondants. Comme agent de sécurité, j’avais veillé de nombreuses fois au bon déroulement des opérations.
L’association des compétences de l’un et de l’autre ne me disait rien qui vaille. L’usine était à l’arrêt mais les cuves d’acide sulfurique étaient toujours pleines. Le moindre incident causerait de graves dommages. Un sabotage, lui, aurait des conséquences effroyables. Possible que Serge et Grégoire soient devenus complètement fous. Possible que je sois en mesure de les raisonner, car c’était ce que Pauline attendait de moi. Seulement, il y avait un troisième larron. Et si elle ne m’en avait pas encore parlé, c’était qu’il y avait de bonnes raisons.
– Qui, Pauline ?
– J’espère que tu es bien assis…
– Tu crois que ça a son importance ? j’ai enchaîné durement.
– Gilles…
Pauline connaissait l’inimitié qui nous liait, Gilles et moi. À la seconde, mon sang s’est figé dans mes veines. Une sueur glacée a coulé dans mon dos.
Après que j’ai raccroché, j’ai pensé, sans doute de manière égoïste, que si seulement j’avais gardé Judith, je ne me serais pas fait autant de mauvais sang, j’aurais eu en tout cas de bonnes excuses, je n’aurais pas eu de problème de conscience. Je ne pouvais pas en vouloir à Pauline, mais je lui en voulais quand même. Nous n’avions jamais été aussi près d’une terrible catastrophe, et les choses étant ce qu’elles étaient, je me retrouvais dans l’obligation d’agir.
La conversation que j’ai eue dans la foulée avec Étienne a pris aussitôt une tournure violente. Ça a sonné dans le vide pendant un long moment, et quand il a enfin décroché, j’ai eu l’impression qu’il était bourré, mais peut-être que je venais simplement de l’arracher à un sommeil profond. Son attitude m’a rendu cependant agressif.
– Ils n’auront jamais les couilles ! il a jugé une fois que je lui ai exposé la situation.
– Gilles est dans le coup. Tu sais de quoi il est capable, non ?
– Que de la gueule !
– Tu m’emmerdes, Étienne. Tu vas écouter ce que je te dis et, surtout, tu vas faire ce que je te dis, c’est compris ?
– L’acide sulfurique est ininflammable, il a continué pourtant, car il ne voulait rien entendre.
– Peut-être, j’ai soupiré, exaspéré, mais à certaines concentrations, l’acide sulfurique réagit avec certains métaux et dégage de l’hydrogène. En contact avec des sulfures, il libère de l’hydrogène sulfuré gazeux…
– Et alors ?
– Il n’y a pas plus toxique, et tu es sous les vents dominants, Étienne…
Il y a eu un grand blanc à l’autre bout du fil.
– Alors, tu vas réveiller Judith. Tu te débrouilles comme tu veux, mais tu l’emmènes loin d’ici, tout de suite.
Un autre blanc.
– Et toi ?
– Je connais un mec à qui je casserais bien les jambes… Ne m’oblige pas à en casser quatre.
Ce n’était pas gentil de le menacer de la sorte, mon frère n’était coupable de rien, mais ça a eu le mérite de finir de le réveiller. Il a bredouillé certains jurons de circonstance et j’ai essayé de croire que le message était passé.
Bien sûr, je pensais à Judith, et ça expliquait que j’aie la trouille au ventre. Que j’aie la trouille au ventre expliquait que je ne parvienne pas, malgré l’urgence de la situation, à décoller de la cuisine. La fenêtre était convenablement fermée et pourtant le vent faisait craquer la boiserie. Le volet de la boîte aux lettres claquait dans le couloir. Toute la maison subissait une pression prodigieuse. Je pourrais ne jamais franchir le seuil car le vent m’en empêcherait, me repousserait comme une vilaine chose sans importance. Je pourrais aussi me cacher mais ça reviendrait à me comporter comme un lâche. Je pensais à Judith et je me demandais si je ne ferais pas mieux de courir à ma voiture, de passer la prendre, d’assommer mon frère et de nous enfuir tous les trois. N’était-ce pas ce que j’avais prévu ? Me serais-je soucié de ce qui serait advenu après notre départ ? Non. Mais j’étais, là, maintenant, autrement conscient, autrement responsable.
La responsabilité pesait lourd sur mes épaules. Comme naguère, comme la nuit où j’avais bien failli être décapité par une tôle, je devais me convaincre qu’il ne m’arriverait rien de grave, ne serait-ce que parce que Judith avait besoin de moi. Je pouvais espérer par ailleurs que les gars s’étaient dégonflés, auquel cas je m’apprêtais à une inspection de routine. L’approche du problème devenait dès lors différente.
J’ai respiré un grand coup. J’ai sans doute encore perdu du temps en faisant le tour de la maison, pour vérifier je ne sais quoi. J’ai décidé de prendre toutes les précautions. J’ai fouillé dans mon barda à la recherche de mes lunettes étanches, je me suis protégé la bouche avec une écharpe et, enfin, j’ai éteint la lumière derrière moi.
Aussitôt, je me suis senti happé comme au passage d’un train lancé à grande vitesse. Il m’a semblé être percuté si violemment que j’en ai eu le souffle coupé. J’ai résisté tant que j’ai pu. Je suis parvenu à me maintenir fixe quelques secondes. Je croyais avoir la force. Mais il a suffi que j’avance à nouveau la jambe pour être emporté par le vent comme une brindille est charriée par une rivière en crue. D’un bond, j’aurais parcouru dix mètres ! Un enfant aurait été jeté purement et simplement contre un mur, une voiture. Je me suis retrouvé sur la chaussée. Les trottoirs étaient jonchés par des éclats de tuiles, peut-être même de ciment arraché aux façades. J’ai rentré la tête dans les épaules. J’étais encore relativement loin de l’usine. Je pensais à mon père.
J’ignorais si, dans sa vie, mon père avait jamais eu une telle responsabilité, mais je savais qu’aucun des moments pénibles que je pourrais vivre n’égalerait ceux qu’il avait vécus lui-même. Comment l’héroïsme d’un instant, s’il s’agissait de cela, pourrait valoir le long et interminable enchaînement des jours de peine et de chagrin ? Il n’avait eu aucun répit. Je n’avais pas à me plaindre. Je l’entendais encore me dire, même quand j’étais gosse, de me comporter comme un homme. On ne lui avait pas demandé autre chose, et cela dès l’âge de douze ans, quand il avait été contraint de partir travailler à l’usine, quand il avait subi le baptême du feu. Mon père, me persuadais-je, tandis que le vent, tournant sans cesse, me forçait à redoubler d’efforts pour maintenir le cap, aurait pris la même décision que moi, sans calcul, parce qu’il allait toujours dans le sens de son instinct. Plus qu’à n’importe quel moment depuis sa mort, je le sentais près de moi. Il nous avait mené la vie dure mais je l’aimais profondément. Était-il besoin d’un événement comme celui-là pour le reconnaître ? Mais ça changeait quoi ? J’étais désormais en danger, sans personne pour m’épauler. J’étais tout seul dans la tourmente.
 
À travers la poussière, j’ai remarqué une silhouette devant la grille. Ce n’était que Max Fish, bousculé par la tempête, gigotant comme un gibier de potence. Son bonnet de Père Noël s’était envolé. Ses bottes en caoutchouc avaient cramé. On s’était sans doute servi d’un chalumeau. Ça ne coûte rien de torturer un épouvantail. Il n’y avait personne d’autre que lui pour garder l’usine, et la peur, telle une main d’acier, s’est resserrée sur mes boyaux.
Je ne pouvais plus reculer. À cet endroit, le vent semblait légèrement mollir, sans doute à cause des ateliers qui faisaient barrage. Il n’y avait pas âme qui vive. Le ventre était vide, en apparence. Sur les rails qui conduisaient aux unités de plomb et de zinc, plusieurs wagons remplis de minerai étaient alignés. Des engins de chantier bloquaient aussi le passage. Seuls quelques bâtiments étaient éclairés. Le reste de l’usine, dont les contours incertains se détachaient dans l’obscurité, paraissait d’autant plus monstrueux. Et le vent faisait hurler et claquer les toitures. Et je me revoyais couché par terre. Et j’ai eu alors le sentiment que jamais, malgré les cinq années écoulées et tout le bénéfice que j’aurais pu en retirer, l’angoisse de cette nuit-là ne m’avait quitté. On garde en soi le malheur plus sûrement que le bonheur. J’aurais dû m’enfuir loin, beaucoup plus loin.
J’ai fait un tour du côté des bâtiments administratifs. Le local syndical était vide, dans le plus grand désordre. Je n’espérais tout de même pas y trouver quelqu’un, non ? Ça se jouerait au-delà des wagons entre lesquels je me suis glissé prudemment.
Les rafales, chargées d’une forte odeur de métal et de soufre, ne me laissaient aucun répit. J’avais été bien inspiré en pensant à mes lunettes de protection. J’avais l’impression que ma peau à nu était criblée par les particules de fer, et que, malgré l’écharpe, j’avais un goût de plomb sur les lèvres. Ma bouche était sèche. Plus vite j’en aurais fini avec tout ça, plus vite je pourrais rentrer, me récurer, oublier. Mais je ne savais vraiment pas comment ça allait finir. Bien, c’était possible ? Si Dieu existait, qu’il fasse que ces fous furieux aient renoncé à leur projet. Mais s’il existait, il ne fréquentait sûrement pas ce genre d’endroits.
Chacune des cuves d’acide faisait une quinzaine de mètres de haut. Il y en avait trois. Elles n’avaient peut-être pas le potentiel de destruction d’autant d’ogives nucléaires mais elles en avaient la forme. Elles masquaient un invraisemblable réseau de conduites et de soupapes. Un escalier de métal montait en spirale le long de la première cuve à gauche, jusqu’à une passerelle qui les reliait toutes. Un petit bâtiment carré marquait la limite de l’unité. Comme je ne voyais personne, je me suis senti rassuré l’espace d’un instant, un court instant. Si je n’avais pas gueulé, et j’ai gueulé à m’en arracher les poumons, il ne se serait sans doute rien passé, j’aurais jugé qu’il n’y avait aucun danger, j’aurais rebroussé chemin et je m’en serais lavé les mains.
– Serge !
– Serge s’est déballonné ! a hurlé Grégoire aussitôt, se penchant au garde-corps de la passerelle. Qu’est-ce que tu fous là, Clément ? Tire-toi !
– Tu vas descendre de là et rentrer chez toi, Grégoire…
– Et pourquoi je ferais ça ? il a vociféré encore.
– Parce que tu t’apprêtes à faire une grosse connerie que tu regretteras toute ta vie… M’oblige pas à te descendre par la peau du cul… Tu ne la feras pas, non…
Je fonçais vers l’escalier quand, soudain, Gilles a lancé dans mon dos :
– C’est toi qui vas nous en empêcher, peut-être ?
Il venait de surgir de l’obscurité, comme de nulle part, traînant derrière lui une caisse de dynamite.
– J’y compte bien… Éloigne-toi de ça… Ne fais pas l’imbécile…
Gilles s’en est certes éloigné, mais pour aussitôt se jeter sur moi.
Nous avons roulé dans la poussière. J’ai perdu mes lunettes dans la bagarre. Très vite, j’ai pris le dessus. D’une sévère droite, j’ai réduit son nez, ça n’était jamais que la deuxième fois, à un vilain paquet de chair et de cartilage. Gilles se tenait dans la tenaille de mes jambes. Tant qu’à faire, je voulais l’assommer pour de bon. Ensuite, je m’occuperais de Grégoire, et ça ne serait plus un problème. J’ai brandi à nouveau mon poing. J’allais lui enfoncer la tête dans le sol. Mais la lame d’un couteau à cran d’arrêt a jailli alors de sa main, et il me l’a plantée dans le ventre.
Je suis tombé sur le flanc et Gilles s’est dégagé. J’ai entendu, au-dessus de ma tête, un bruit de chaussures de sécurité claquant précipitamment sur le métal. Grégoire dévalait déjà les escaliers. J’ai fermé les yeux. Tout est devenu trouble, confus. Grégoire a crié : « Mais qu’est-ce que tu as fait ? » Le sang chaud coulait de mon ventre. « Tirons-nous… » Leurs pas se sont éloignés et je me suis retrouvé seul, incapable de reprendre mes esprits, incapable de trouver la force de bouger.
Je suis resté comme ça un moment, à me vider de mon sang, à refuser de croire que j’étais sans doute en train de crever. Jusqu’à ce que j’entende à nouveau des pas. Quelqu’un revenait. Il ne s’est pas approché de moi. Je me demandais ce qu’il fichait. Et puis il est reparti en courant.
J’ai rouvert les yeux pour découvrir, à quelques mètres, trop près des cuves, la caisse de dynamite. Une vague lumière pâle s’en dégageait. Malgré la douleur, je suis enfin parvenu à me mettre à genoux, puis debout. La caisse était vraiment trop près des cuves. La mèche se consumait lentement, à croire. Je pouvais y arriver. C’était sans compter avec le vent. Il m’a renvoyé aussitôt à terre. J’étais trop faible. Il ne me restait plus qu’à ramper. Jamais je n’aurais la force de bouger la caisse, mais le bâton de dynamite que Gilles avait amorcé, oui. Ça ne pouvait être que lui. Bon Dieu, j’allais attraper ce putain de bâton de dynamite et le lancer le plus loin possible. Ça ne sera jamais assez loin, je pensais. Le vent mugissait dans la ferraille. Le sang coulait de mon ventre. Voilà, je touchais enfin la caisse, tâtonnais à l’intérieur. Voilà…
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L’oncle Étienne a sorti les pliants. Assis l’un à côté de l’autre en plein soleil, nous regardons les nichoirs sur la façade. Pas une mésange n’a encore montré le bout du bec, mais si ça n’est pas pour cette année, ça sera pour l’année prochaine ! Nous attendons quand même.
– Et après ?
– Tu as lu les articles, non ?
– Ouais, mais ce n’est pas la vérité !
L’oncle Étienne crache dans la poussière, lève les bras et serre les doigts comme s’il étranglait un ennemi invisible. C’est plus un geste de nervosité que de réelle colère. Beaucoup de temps a passé. Il faut se faire une raison.
– Ça, tu le sais, ma grande… Ils lui ont tout mis sur le dos, et moi, si t’avais pas été là, je les aurais tous zigouillés, un à un…
Le soleil me chauffe agréablement la nuque. Je pense à ce qu’ils ont osé raconter dans les journaux. Touché par trop de deuils, probablement dépressif, dans un contexte anormal, où la plupart des gens ne savaient plus où ils en étaient, papa avait été pris de folie ! D’une certaine façon, c’était vrai. Finalement, la caisse de dynamite lui avait sauté à la gueule et il s’était retrouvé éparpillé à plusieurs mètres à la ronde. C’est ce qui a été écrit. Même que ceux qui ont ramassé les morceaux n’ont jamais voulu en parler. Avant que la fermeture définitive de l’usine ne soit décidée, ça avait été un grand soulagement pour tout le monde d’apprendre que les cuves n’avaient pas souffert de l’explosion. Sans l’intervention de papa, il y aurait eu peut-être des centaines de victimes. Mais dans le contexte anormal, personne ne s’était posé beaucoup de questions. Pauline aurait pu dire des choses, mais elle avait gardé sa langue, et c’était trop tard pour lui demander pourquoi. Pauline a fermé son bistro, mis quelques affaires dans sa voiture et quitté la commune. Elle m’avait promis qu’on se reverrait. Elle m’a menti.
– Et toi non plus, t’as pas parlé… Et pourtant, tu savais où il allait, papa, et pourquoi…
– Gilles a disparu le lendemain de la mort de ton père… Il restait Serge, mais Serge, je ne le croyais pas capable d’un truc pareil… Sûr, il avait été là-bas avec les autres, mais il n’était pas resté… C’est ce qu’il m’a dit et je l’ai cru… Quant à Grégoire, on a été plusieurs à penser que ça devait se régler en famille… Je pouvais compter sur Bastien…
L’oncle Étienne crache à nouveau par terre.
– Grégoire a eu de la chance… La semaine qui a suivi, il a été hospitalisé… Cancer foudroyant… Il n’a pas terminé le mois… Tu finis toujours par payer…
– Tu crois vraiment ça, tonton ?
– Pas vraiment… Mais si je pense que Gilles, quelque part, se la coule douce, ça me rend fou… J’espère qu’il est mort et qu’il en a bavé… il l’a bien mérité… Bon… C’est pas tout ça ! Mais on va s’en mettre un petit derrière la cravate… Tonton a grand-soif !
Une heure plus tard, l’oncle Étienne ne verrait pas un éléphant se poser sur le nichoir.
 
Ils arrivent un beau matin d’avril. Le boucan attire les curieux, tout au moins les premiers jours. Ça doit rappeler des souvenirs.
La locomotive diesel ferraille à la jonction des voies. Elle dégage une épaisse fumée noire. Elle tracte plusieurs wagons plats. Des hommes dérouillent les aiguillages puis le convoi va se placer sur l’avant-dernière des voies qui se situent au plus proche de la cité. D’autres hommes se déploient alors d’un côté et de l’autre et commencent à suer.
Les hommes enlèvent à la pelle les scories, toutes les couches de saletés et parfois la végétation qui a réussi à y pousser. Bientôt, les traverses sont à nouveau visibles et ils peuvent démonter les rails. Avec de grandes clés, ils dévissent les tire-fond, les boulons d’éclissage. Tire-fond, boulons et éclisses sont jetés dans le premier wagon. Puis ils se mettent à plusieurs pour porter les rails et les ranger sur les autres wagons. Quand les voies sont dégagées de part et d’autre du convoi, celui-ci recule et va stationner plus loin. Peu à peu, ils s’éloignent ainsi de la cité et se rapprochent du poste d’aiguillage. Raconté comme ça, le travail paraît facile, mais il y a tonton. Tonton s’est fait de nouveaux amis.
L’oncle Étienne ne décolère pas. On ne touchera pas à ses rails !
– Si ces mangeurs de laine sur le dos croient qu’ils peuvent tout se permettre ! Ils devront me passer sur le corps !
Toute la sainte journée, il se donne en spectacle. Les ouvriers rigolaient au début, mais maintenant la situation ne les amuse plus du tout. Le matin, ça passe encore, mon oncle est à jeun et il reste poli, s’en tient à certaines taquineries, mais plus le soleil monte dans le ciel, plus il est soûl, désagréable, incontrôlable ! Les gars perdent patience.
J’observe la scène de loin. Je vois l’oncle Étienne qui vitupère, gesticule, agitant son bras minuscule. Ça ne les impressionne pas. Je me demande bien ce qu’il leur raconte, c’est sans doute de moins en moins cohérent, et ça les énerve, ça dégénère.
D’un coup d’épaule, un gars envoie bouler mon oncle dans la poussière. Et tous, ils se marrent. Et mon sang ne fait qu’un tour. L’oncle Étienne ne se relève pas et je cours à perdre haleine. Quand j’arrive près de lui, je suis soulagée. Il est conscient, assis dans les scories, seulement hébété, on dirait qu’on lui a donné un coup de massue sur la tête. Les gars rient toujours et je suis hors de moi.
– Vous n’avez pas honte de vous en prendre comme ça à un vieil homme ?
– Qui devrait avoir honte ? demande un gars.
– On n’a pas besoin d’un infirme toujours dans nos pattes, lance un autre. Note bien, gamine, qu’on n’a rien contre les infirmes, mais celui-là nous casse sérieusement les bonbons…
– Mon oncle n’est pas infirme…
Je me penche sur l’oncle Étienne et lui dis qu’il faut qu’on parte de là, ça ne sert pas à grand-chose, il se fait du mal pour rien, et ce disant je le tire par le bras, et bientôt nous nous éloignons, nous titubons entre les voies, tandis que les gars retournent à leurs outils, et on entend à nouveau le bruit des tire-fond et des boulons jetés dans le wagon. J’espère qu’ils en auront bientôt fini. Je n’en peux plus du malheur.
 
Assis à la table de cuisine, en cette fin d’après-midi, l’oncle Étienne reprend ses esprits, me regarde tristement. Après un long moment, il bredouille :
– Tu verras qu’ils ont aussi dans l’idée de détruire ma maison !
– Et si ça n’avait pas autant d’importance que ça, tonton… Ça n’est jamais qu’un poste d’aiguillage…
– Ah, ouais ?
– Ça fait longtemps que j’y pense… J’aimerais bien que tu viennes vivre avec moi dans la maison de papa…
Sa réponse se fait attendre, et quand elle arrive enfin, elle me surprend beaucoup.
– Et si tu fréquentais, ma grande ? Ton homme, qu’est-ce qu’y dirait ?
– C’est pas demain la veille ! je plaisante.
– Ça arrive plus vite que tu crois…
– Eh bien, je ne lui laisserais pas le choix !
– T’as bien le caractère de ton père…
On dirait que c’est ça qui l’effraie. Je m’en amuse. Et tandis qu’il semble réfléchir, je sors l’urne de papa que je pose sur la table.
– Qu’est-ce que tu fabriques ? il s’affole soudain.
Je souris de toutes mes dents. L’oncle Étienne possède un sac à dos que j’exhume de sa cantine et dans lequel je mets l’urne, une bouteille de vin, un tire-bouchon et de quoi ne pas mourir de faim. La route sera longue, ou peut-être pas. Quelle importance ? Ça nous fera une promenade, nous changera les idées.
Je mets le sac sur mon dos et je lui tends la main comme il le faisait lui-même lorsque qu’il venait me chercher à l’école. Il me regarde, désorienté, encore indécis, et je frissonne. Et puis finalement il prend appui sur la table et se lève, même qu’il sourit à son tour quand je lui glisse avec une affection sans pareille :
– Viens… J’espère que tu es en forme… Parce qu’on va chercher son arbre, et on va le trouver, tonton, je te prie de me croire… Il est grand temps que papa repose en paix.
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