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			Pour le dernier des Mohicans

		


		
			Il expliqua que personne ne doit jamais penser qu’il est seul, car en chacun de nous vit le sang de ceux qui nous ont engendrés, et cette chose-là remonte jusqu’à la nuit des temps. Ainsi nous ne sommes que le méandre d’un fleuve, qui vient de loin et continuera après nous.

			Alessandro Baricco, Cette histoire-là

			Je voudrais mourir par curiosité.

			George Sand, Lélia
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			Il l’a vu, il l’a bien vu foncer le long de la voie ferrée et bifurquer sur la gauche. Le temps d’une nanoseconde, il était trop tard, Emmanuel s’est envolé sans avoir eu le temps de modifier sa ligne de course, il n’a jamais pu l’éviter, l’autre roulait trop vite, il aurait été catapulté comme un homme-canon que ça n’aurait pas fait de différence. Un 4 x 4 contre un skateboard.

			Le labo de physique à une heure, l’atelier de danse classique à quatre heures, il sera en retard, c’est certain, en retard ou carrément absent. Ou ailleurs, comment dire ?

			Emmanuel voudrait expliquer – mais à qui, lorsqu’on est propulsé en ascension involontaire ? – qu’il vit en ce moment même quelque chose d’étrange, du jamais vu qui tend vers l’inéluctable. Rien ne sert de battre l’air ni des bras ni des jambes, cet étrange ne se décrit pas, du moins pas avec le vocabulaire qu’il possède. Il voudrait pouvoir mettre des mots sur ces images insolites que ses yeux tentent de garder un instant en mémoire, mais les yeux et la mémoire refusent de travailler de pair. Le seul mot qui illustre l’étrangeté de ce moment, c’est fin, f-i-n. avec un point final, rien à voir avec la finesse, seulement une sorte d’achèvement, une apothéose en plein ciel et la chute vers la mort, personne ne peut survivre à un tel choc, non ? F-i-n.

			Rien à dire après un point final. C’est ici que tout se termine – à moins que l’inconnu s’amorce –, que tout se décompose dans une gymnastique aérienne étonnante, un mouvement que même les exercices les plus ardus n’auraient jamais pu, à son âge, lui faire exécuter parfaitement. Emmanuel vole le temps d’un saut de l’ange – ou serait-ce une arabesque ? peu importe –, il danse à une hauteur vertigineuse, haut comme on en rêve même sans être danseur. Parfaitement conscient de cette fin qui s’étire et que le temps semble vouloir distendre jusqu’au grand finale dans un claquement de toiles, de voiles, avec le ciel qui s’approche et le temps qui s’effrite, il n’en finit plus de voler, c’est trop et c’est trop haut, le ciel et la terre se chevauchent, le bleu se confond à chaque virevolte avec le vert encore acide des mélèzes et le gris-mercure des eaux de la baie, il tombe en vrille, mais sûrement sur le flanc, c’est la seule manière d’apercevoir presque simultanément le ciel, les arbres et la mer.

			Il frappe durement le sol, mais ne sent qu’une faible vibration au cœur des chairs, un frisson sous la peau, un craquement léger dans ses os ou à l’intérieur de son crâne, difficile à dire, il ne saurait même pas expliquer dans quelle position il vient de se retrouver au sol, il n’en a pas le temps, tout s’éteint.

			Noir vide, noir plat, une petite mort. Ou la mort. Il ne sait pas, mais son cerveau fonctionne, la preuve, il pense encore. En basse vitesse.

			Le silence est d’une densité dont il n’a encore jamais pris conscience. Densité ou absence de densité. Se pourrait-il que le silence soit à ce point vide, tout autant que le noir dans lequel il vient de s’abîmer ? À moins que tout cela soit plein, aussi bien le noir que le silence. Densité ou absence de densité, il faudrait poser la question au prochain cours de physique. Mais il sera en retard. Ou absent. Ou ailleurs.

			De très loin lui parvient un cri, des cris, on dirait des oiseaux. La voix se rapproche, affolée, une voix de femme, « mon Dieu, mon Dieu ! » l’entend-il répéter dans un interminable écho, un « mon Dieu, mon Dieu ! » de plus en plus faible et puis soudain, plus fort, la voix signale un accident, la présence d’un jeune homme qu’elle donne comme mort ou presque. S’il respire ? On dirait, attendez…

			Le son de la sirène suit presque dans l’instant, d’autres voix, autoritaires. Emmanuel a à peine le temps de se rendre compte que ce jeune homme donné pour mort ou presque, c’est lui.

			***

			Le téléphone de Rose tombe sur la petite table de la terrasse d’où elle observait les glaces descendre vers le golfe, elle l’a lâché sans s’en rendre compte comme si sa main ne voulait plus le retenir, détachée soudainement de sa volonté, une main qui s’ouvre sous le coup d’une mauvaise nouvelle. Le téléphone aurait pu tomber dans la rue trois étages plus bas, cela tient du miracle qu’il ne soit pas passé par-dessus bord, il y a sans doute des anges qui réorientent d’un coup d’aile les objets menacés, ce n’est pas le moment de se passer de téléphone, la vie vient de basculer : Emmanuel arrive en avion-ambulance.

			Elle entre en coup de vent dans la maison, attrape son blouson de cuir et la première écharpe qui lui tombe sous la main, descend au rez-de-chaussée en tentant de ne pas se casser le cou à cause de la marche plus large que les autres, sort et verrouille derrière elle. Sa main tremble, son âme aussi, ça frémit jusqu’aux tréfonds.

			La ligne était mauvaise, Jérôme parlait trop vite. Elle a tout de même réussi à établir des liens entre les bribes, Emmanuel frappé par un quatre-roues, hôpital de Maria, transféré à Québec, arrive à l’Hôtel-Dieu dans une heure, hémorragie au cerveau, opération, fractures, il y en a tant qu’elle ne saurait les énumérer, trop inquiète, trop secouée, est-ce qu’ils peuvent, Florence et lui, s’installer chez elle le temps qu’il faudra.

			Elle marche en direction de l’hôpital en comptant ses pas un à un pour s’occuper l’esprit à autre chose qu’à des projections d’apocalypse, la gorge nouée, les dents serrées, le cœur en apnée, elle s’attend au pire et elle sait qu’elle a raison de le faire.

			***

			À des kilomètres de là, Juliette écoute, les mains posées bien à plat sur les genoux. Sa lèvre inférieure tremble par petits coups. Par-delà la silhouette de son père debout devant la fenêtre de la cuisine ouverte sur la mer, Juliette suit du regard le faible mouvement des vagues, des allers-retours sans grande envergure aujourd’hui. La marée sera haute à 17 h 42. L’esprit ailleurs, et pourtant elle écoute, mais au ralenti, elle décortique chaque syllabe de chaque mot que prononcent les lèvres de son père, les sons semblent lui parvenir avec un léger retard comme dans un film mal doublé.

			Elle déduit de ce qu’il lui explique qu’Emmanuel roulait en skate sur la 132. Juste à la jonction de la voie ferrée passe un sentier sablonneux qu’empruntent les petits bolides interdits sur les routes. Ça s’est passé là. Il est arrivé à toute allure, le petit bolide, n’a pas vu Emmanuel, l’a percuté violemment, on a retrouvé le corps à des mètres du lieu de l’impact. Silence, hésitation, et puis ces autres mots qui tombent de la bouche de son père comme des pierres : on craint pour ses jambes.

			Emmanuel ne peut pas mourir. Pas à dix-sept ans. Emmanuel ne peut pas cesser de danser, ne peut pas passer sa vie en fauteuil roulant.

			Si les lilas étaient en fleurs, Juliette en ferait un bouquet qu’elle irait porter à l’endroit précis où il a été frappé. Elle se contentera de chatons de saule.

			Un seul témoin, la femme qui a appelé les secours. Elle cherchait des champignons de printemps dans la sablière, le petit bolide a disparu dans le bois, elle n’a jamais pu donner une description précise du conducteur, un jeune, a-t-elle dit, mais ils sont tous habillés pareil. On aura beau le chercher, ça n’arrangera rien, se dit Juliette. On aura beau le retrouver, la peine qu’on lui imposera ne sera jamais assez lourde. On dit : condamné à une peine de six mois, de trois ans, de dix ans, condamné à la peine de mort. Une peine. La peine. Un mot à double, à triple sens, des peines d’une autre espèce, d’une autre qualité que la sienne et qui n’ont rien à voir avec celle d’aujourd’hui, juste maintenant, en ce moment précis où elle vient de perdre ses ailes, son Manu qui danse, et elle coule, lourde et en chute libre, ses repères s’estompent, elle ne sait plus. Rien. À cause d’un petit bolide non identifié conduit par un jeune anonyme sans autre signe distinctif que la capuche de son chandail rabattue sur la tête. Gris sale, le chandail. C’est tout ce qu’on a pu faire dire à la femme aux champignons.

			Tu iras le voir, oui, dit son père, mais pour l’instant, ça ne sert à rien. La vie se brise, songe Juliette. D’un coup. Et ça ne sert à rien. Elle a déjà dit, et la phrase résonne encore dans sa tête comme le ricanement insolent d’une corneille de mauvais augure : Manu, tu as des jambes qui rient.

			***

			Aucun souvenir de l’avion, et pourtant je perçois toujours le son des moteurs à l’intérieur de mon crâne. Je ne suis pas mort. Ou bien on meurt et on entend encore. Question à choix multiples, veuillez ne cocher qu’une seule réponse : Où êtes-vous ? Réponses : nulle part, dans un corridor d’hôpital, à la morgue, dans une urne funéraire.

			Quelque chose fonctionne en arrière-plan, mais en surface, rien, tout est cassé.

			Encore une fois le noir, l’impression du temps qui passe au-dessus de moi sans m’atteindre et qui s’arrête plus loin, provoquant tout à coup un silence dont je ne veux pas, le son est mon seul repère. Entendre, c’est tout que j’espère, et pas seulement par instants, je veux entendre en continu, percevoir tout ce qui se passe en détail et tenter de comprendre. Les coupures de son m’exaspèrent, allô, dites-moi n’importe quoi, mais parlez.

			Au bout de ce silence dont je ne sais pas s’il faut le compter en minutes, en heures ou en jours, la voix trop sombre de ma mère, celle de mon père – et d’autres que je ne connais pas – prononcent nettement le mot débranchement comme si je ne les entendais pas, avec un point d’interrogation dans la voix de ma mère. Je vais ouvrir les yeux, crier, hurler qu’il est bien là quelque part au fond de lui-même, votre Manu, vous allez voir. Attendez encore avant de tirer sur les fils. Je vais disparaître et vous ne me demandez même pas si je vous entends ? Dites à Juliette…

			J’ai compris qu’on m’a ouvert la tête, qu’on a réussi à stopper l’hémorragie dans le cerveau, rafistolé des fractures, c’est un bonheur de vous entendre expliquer en détail l’état des choses à mes parents, j’arrive à vous suivre, c’est bien, les coupures de son ne surviennent plus que très rarement. J’ai compris que ma jambe gauche est en grand danger de mort. Moi aussi. Et la droite peut-être. Vous parlez encore de débranchement, mais tout à coup avec moins de certitude, plutôt comme d’une éventualité, pas d’unanimité entre vous, j’ai moins peur, vous préparez mon père et ma mère. Ce n’est sans doute pas pour maintenant puisque vous constatez une certaine activité cérébrale, vous l’avez dit. J’entends tout, vous devriez le savoir et parler moins fort. C’est pour ça que je réfléchis tout le temps, pour que vous soyez toujours en mesure de voir que je pense et que dans ce corps fracassé, quelque chose fonctionne, vous pouvez le lire clairement sur vos écrans.

			J’ai entendu pleurer ma mère, j’ai entendu parler mon père, vous devriez les envoyer se reposer, ce n’est pas bon pour eux.

			Le coma ne permet certainement pas de rêver à moins qu’un rêve vienne me prendre par surprise, mais si j’arrive à rêver, c’est que je dormirai. Il est très difficile de faire la part des choses entre sommeil et coma, vous m’expliquerez ça le jour où je m’éveillerai. La vraie différence entre le sommeil et le coma, c’est peut-être que le premier permet de rêver. Pour l’instant, je n’ai jamais l’impression de dormir.
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			Il y a douze lits et douze corps en instance de. Après le de, tout est à définir. La vie ou ce qui en reste avance en sourdine, rythmée par les bips de trop nombreux appareils.

			Rose contemple son ange turbulent, Emmanuel le filiforme, avec ses mains de pianiste et ses yeux entre le gris et le vert qu’elle voudrait voir s’entrouvrir, mais qui ne sont pour l’instant que deux traits au milieu d’un masque violet.

			Personne ne lui parle, à lui, pas un mot pour le rassurer, ni de la part des médecins ni de celle des infirmières, on s’agite, on s’affaire, on discute du cas. Jérôme et Florence sont restés muets, déroutés par l’urgence et par le jargon médical, par la gravité de la situation, par l’image de leur fils méconnaissable, effrayés par le mot coma qui est tombé comme le plus flou des verdicts.

			Si personne ne lui parle, Rose, elle, le fera.

			Elle passera ici le temps qu’il faudra, elle a forcé Jérôme et Florence à rentrer à l’appartement, ils ne peuvent pas passer la journée auprès d’Emmanuel dans un tel état d’abattement pour l’un, d’effarement pour l’autre. Ils sont partis défaits, pas affolés, simplement démolis comme s’ils avaient implosé, on aurait dit deux coquilles qui tiennent par la peur, deux êtres perdus au cœur d’une même douleur et qui tentent de percevoir la ligne de partage des eaux, côté vie, côté mort.

			Pour Rose, le temps passe mollement. Elle a beau regarder sa montre, jamais le temps ne s’est fait aussi lent, les aiguilles ont beau tourner, on jurerait qu’il est toujours la même heure à quelques minutes près. L’impatience se compte en battements de cœur.

			Entre l’hôpital et la maison, treize minutes si on marche d’un pas normal. Jérôme et Florence sont arrivés à l’appartement, c’est certain. Rose se fait la promesse de veiller sur eux autant que sur Emmanuel.

			***

			Je sais que vous êtes là debout sur vos deux jambes à me regarder faire l’immobile, répondez, dites quelque chose, j’attends, j’ai tout mon temps, sauf que ce temps-là risque à tout moment de ne plus compter pour beaucoup.

			Un jour, on a deux jambes, un jour, on n’en a plus, seulement deux jambes insignifiantes qu’on ne peut pas oublier pour la bonne raison qu’elles sont là. Plus de skate. Plus d’atelier de danse à New York. C’est fini, pas besoin de me faire un dessin. Je suis un corps à moitié mort qui aura toujours besoin des autres. Je ne veux pas, je refuse la vie d’ectoplasme. Vous pensez que je ne sais pas, que je ne me doute de rien, vous me voyez comme sourd, muet et aveugle, une grande masse blessée qui a perdu le contact avec sa base, je vous le répète, je capte chaque mot de chaque phrase que vous prononcez près de moi et même d’assez loin, c’est étonnant. Vous préparez vos phrases pour m’annoncer la nouvelle le jour où je sortirai enfin de cette immobilité que je ne supporte pas. Mais vous l’avez dit, j’ai une jambe morte, peut-être deux. Vous imaginez, vous organisez déjà votre vie avec un fils handicapé, paralysé jusqu’à nouvel ordre si jamais il arrive, cet ordre. À moins qu’on tire sur mes fils.

			J’ai tout le temps de réfléchir à ce qui serait préférable, la déconnexion radicale ou une demi-vie. Vous me direz qu’il existe des tas d’exemples de gens qui ont survécu, des modèles de courage qui vivent en dépit du malheur qui les a démantibulés au dedans ou au dehors – ou les deux –, enfants affligés de tares inexplicables, journalistes émiettés par des mines invisibles, soldats écrasés par un char, suicidés ratés, téméraires coupés en deux par les roues d’un train, grutiers parachutés au sol, il y a de tout et il y a moi. Pourquoi moi ? Je regretterai peut-être qu’on n’ait pas osé éteindre tous ces appareils qui me rattachent à vous, je vous le reprocherai sûrement le jour où je constaterai que je n’ai pas, que je n’ai jamais eu, que je n’aurai jamais l’étoffe d’un héros. Pour le moment, je me contente d’observer la mort en silence et de l’intérieur, tout cela est bien intrigant, ça aiguise la curiosité, je suis mon propre cobaye et je m’examine sous toutes les coutures avec attention, mais je ne suis pas mort, alors réjouissez-vous plutôt que de pleurer sur mon sort. Réjouissez-vous à ma place parce que, moi, je n’y arrive pas.

			***

			Un grand corps couché sur le dos, la tête enturbannée de blanc, le cou dans un carcan, le visage bleu-noir, les yeux enflés gros comme des balles, la lèvre inférieure fendue et recousue, deux doigts en attelle, un bras plâtré, les jambes aussi, des bandages immaculés, un Manu cassé, brisé de l’extérieur, défait du dedans.

			Le cri monte du fond du cœur, de l’âme ou du siège de la pensée, peu importe d’où provient la vague, le cri se brise bien avant d’atteindre la gorge, bloqué derrière le sternum. Rose la sent, précise, l’angoisse qui le dévaste.

			Si on lui défaisait le turban, se dit-elle, il aurait l’air deux fois moins blessé, ça n’y changerait rien, sauf qu’on le reconnaîtrait mieux. Pour l’instant, le Manu qu’elle observe pourrait être n’importe qui.

			Elle pose la main sur celle restée intacte, elle se penche vers lui, s’approche de son oreille gauche et murmure le menu du souper qu’elle a prévu pour ce soir comme si cela allait faire vibrer quelque chose au fond de son corps immobile. Et, se dit-elle encore, s’il avait si faim qu’il aurait envie de ressusciter comme Lazare de Béthanie ? Sauf que Lazare, Emmanuel ne doit même pas savoir qui c’est. Elle murmure son nom, encore et encore, et le Manu répété se métamorphose en Numa, s’enchaînent des souvenirs d’école et des images, Numa Pompilius, roi de Rome, la tête du prof d’histoire qu’elle n’aimait pas, un examen raté, le premier de sa vie, l’histoire gréco-romaine et toutes ses fantaisies. L’Histoire et des histoires.

			Des histoires.

			Il faudra raconter des histoires.

			Un infirmier vient changer le soluté, il est grandement temps de rentrer. Les dernières lueurs s’estompent, les lumières de Lévis sont allumées depuis longtemps, le traversier illuminé vient de quitter la rive d’en face.

			***

			Je t’entends, Rose, je t’entends depuis le début. Pour toi qui m’appelles, qui me demandes si je t’entends, qui me parles de crevettes, de beurre blanc et d’un monsieur Lazare que je ne connais pas, j’ai une image. Une image pour toi qui me parles.

			J’ai cinq ans. En haut du toit où je grimpe, un criquet est perché dans la tête d’un thuya, juste au niveau de mes yeux. Sautera, sautera pas ? Le criquet s’avance jusqu’au bout de la branche, saute sur une autre, plus basse. Dans un élan, il s’élance loin du thuya et, déporté par le vent d’automne, s’abat sur le sol en même temps qu’une poignée de feuilles mortes.

			Moi, je me laisse glisser le long de la gouttière, je le cherche et je le trouve. Immobile. Blessé, pas blessé ? Le criquet a une patte de travers. Je lui donne un petit coup dans le derrière, juste pour voir. Il ne bouge pas, le criquet. Il ne frémit même pas. Mais au moment où je lui dis : « Criquet, si tu ne peux plus sauter, je vais t’écraser, ce sera réglé, sinon tu seras infirme toute ta vie », le criquet prend son envol et, toujours porté par le vent, atterrit deux mètres plus loin dans une talle de thym. Tu la vois, l’image ? Tu étais là, tu te rappelles ?

			***

			Certains matins portent au bonheur. Elle prend le temps de suivre les remparts. Le fleuve frémit et renvoie la lumière, il faudrait des lunettes de soleil. Jérôme et Florence ont reçu l’ordre de prendre leur temps. C’est Rose qui assure aujourd’hui le petit matin.

			Dans la chambre aux douze lits, elle pressent sa question, elle l’entend presque même : Pourquoi moi ? Elle a l’habitude des enfants qui souffrent, ils font partie de sa vie quotidienne.

			Elle fabriquera une réponse, cela prendra le temps qu’il faut, elle sait être patiente. Des réponses, même. Parce qu’il n’y a pas que lui qui souffre et pas qu’une seule réponse.

			Il ne lui faut pas s’imaginer être un cas d’exception, voudrait-elle lui dire, mais elle se retient pour l’instant de le faire, il est encore trop tôt. Emmanuel Audet n’est pas plus important qu’un autre, autant, oui, mais pas plus, il ne sera jamais le nombril du monde, aussi meurtri soit-il, personne non plus ne le sera, il n’est pas le seul dans ce vaste hôpital à tenter de survivre, il ne sera pas non plus le nombril de la famille, d’autres sont venus avant lui qui ont souffert aussi, on ne peut même pas penser à les compter.

			Il ne faut pas tenter de remonter jusqu’à la dernière branche de l’arbre généalogique pour les dénombrer : c’est un piège, il n’y en a pas, de dernière branche, il s’en trouve toujours une autre qui mène sur les sentiers d’une nouvelle famille, d’une nouvelle époque, et de famille en famille, nous force à nous aventurer dans des mondes dont on ne saurait soupçonner l’existence.

			Il y a de tout, sur les branches, d’infinies familles. Des oncles, des tantes, des cousins, des grands-parents de toute espèce et de tous âges, morts à cent sept ans ou à deux jours, des grands-mères mortes en couches à dix-huit ans, des arrières-tout-ce-qu’on-veut, des chics, des pauvres, des nobles, des pourris, des malheureux, des fous, des dangers publics, des doux, des bons, des lunatiques, des illuminés, un génie par-ci par-là, mais c’est rare.

			Tranquillement installés dans la mémoire du temps, ils sont assis sur leurs branches respectives, balançant les jambes dans le vide, attendant le moment où on les découvrira. Ils sont patients, ils ont l’éternité devant eux, et si jamais ils demeurent inconnus, ils ne s’en plaindront pas, il y en a d’autres à qui quelqu’un raconte leur histoire.

			Elle lui parlera d’eux pour qu’il s’obstine aussi, qu’il s’acharne comme l’ont fait tant d’entre eux.

			Des histoires.

			Elle a tout son temps et lui en racontera autant qu’elle en connaît. Elle ne laissera pas dépérir un garçon qui un jour – et dans l’ordre – va marcher, danser, rouler en skate, ne pas perdre sa Juliette et travailler debout sur ses deux jambes dans son futur labo de physique. Il l’écoutera s’il le veut, sinon il se bouchera mentalement les oreilles, pensera à autre chose ou se promènera dans l’avenir, cela ne nuit jamais.

			Elle lui parle d’une tarte à la roquette qu’elle fera ce soir.
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			Tout le monde attend un signe, je le sais, un battement de paupière, un mouvement de la main. J’essaie, depuis tous ces jours que je n’arrive pas à compter, tous ces jours ou un seul, un, deux, trois, tout s’emmêle. J’attends que quelqu’un s’écrie : vous avez vu ? Et qu’on coure chercher l’infirmière, qu’on ameute les médecins. Il faut croire que rien ne bouge puisque je n’entends pas le cri de la victoire.

			***

			Dans le grand arbre de la famille, elle choisit chaque jour un personnage, c’est la mission qu’elle se donne et dont elle ne parlera à personne. Thérapie par la généalogie, des histoires de famille comme une musique qui se fraiera un chemin entre les strates de la conscience, par petites couches qu’elle laissera se déposer lentement au rythme d’une par jour. Les histoires rassurent, même celles qui sont tristes, même celles qui font peur du seul fait qu’elles sont vraies ou tout au moins possibles, parce qu’une voix les raconte et les offre sans rien demander d’autre que d’y croire. Une corde à nœuds pour Emmanuel.

			S’ils savaient, tous ces spécialistes qui gravitent autour de lui, s’ils connaissaient son plan, ils la croiraient folle d’imaginer qu’elle le fera se réveiller. Où se situe-t-elle, la conscience de celui qui flotte dans les eaux troubles du coma ? Le neurologue lui en décrit plusieurs niveaux, plusieurs états, impossible pour l’instant de situer précisément celui d’Emmanuel.

			Elle lui rendra le goût de vivre et la force de danser en lui racontant tous ces gens perchés sur des branches dessinées sur un papier jauni, en l’abreuvant des mythes familiaux dont la crédibilité a souvent été ébréchée.

			Elle va lui murmurer à l’oreille ses trésors de famille. Les parents d’Emmanuel n’ont pas la tête aux histoires, c’est à elle, la grand-tante, qu’incombe le secteur divertissement. Avec les recettes et les menus quotidiens en prime, ce sera complet.

			***

			Je commence, cher Manu, par l’histoire des bananes. Il y a eu celle, tout aussi mémorable, des jambons, mais je préfère celle des bananes. Dix ans après la fin de la guerre – la première –, ils étaient venus vivre à Montréal et habitaient dans le bas de la ville une maison si petite qu’au rythme d’un nouveau bébé tous les deux ans, il faudrait bientôt empiler les enfants, se plaisait à dire la mère avec un sourire. À cette époque-là, ils n’étaient encore que six, les trois filles, les deux garçons et la mère. Dix ans plus tard, ils seraient treize et la mère en serait bien embêtée parce qu’elle n’arriverait pas, malgré ce que dirait l’une de ses voisines, à se défaire de ses superstitions, et l’idée d’un autre enfant – ou pire, de souhaiter qu’un de ses petits meure juste pour permettre qu’ils ne soient plus treize – lui serrerait atrocement la poitrine au point que le cœur lui manquerait par instants. La voisine, une femme sans mari ni enfants, à la peau marquée par la petite vérole, osait défier les lois et rire de la religion. « Chat noir ou purgatoire, c’est pareil, faut pas croire à ça », répéterait-elle jusqu’à sa mort qui survint trop tôt – elle n’avait pas soixante ans. Elle est morte assommée par la tête d’une gargouille hurlante qui s’était détachée du haut du mur d’une église (on ne sait plus quelle église, sans doute celle de la paroisse, il faudrait vérifier), fauchée sur le trottoir en pleine conversation avec le ramoneur qui lui expliquait qu’il n’avait pas le choix de hausser ses prix. Elle est morte fâchée, c’est une bien mauvaise manière de mourir. Je reviens à l’histoire des bananes. Ils sont donc encore loin d’être treize dans la maison, l’hiver s’en vient et la mère souhaite qu’il ne soit pas trop féroce. Les enfants ont beau « chasser le charbon », ramasser les morceaux tombés le long de la voie ferrée, ce n’est pas assez pour chauffer la maison, si petite soit-elle. L’hiver, il y fait toujours cru, les murs leur jettent le froid à la figure, et quand les enfants courent dans le salon, c’est de l’air glacé qu’ils déplacent, on n’arrive jamais à réchauffer l’espace exigu où ils vivent, la mère et ses cinq petits, sans compter l’autre qui est déjà à moitié en chemin. Le père ne passe qu’une fois par année, il n’a supporté ni la crise ni la vie à Montréal. Arrivera-t-il avant ou après la naissance ? La mère s’en moque, il ne compte pas plus pour elle que pour les enfants, exilé quelque part au fond du Yukon, l’orgueil écorché, lâche comme on ne veut même pas imaginer, ne sachant offrir autre chose que des taloches et des cris furieux lorsqu’il leur fait l’honneur de venir à la maison. L’honneur aussi d’engrosser la mère, une fois de plus et pendant combien d’années ?

			Pour l’instant, le froid n’est pas encore installé même si les nuits se font frisquettes. C’est bon pour les descentes au port, la mère peut remonter le butin sans suer comme un troupeau de bœufs. Dans le port, on trouve de tout la nuit, il faut savoir y faire, déjouer l’attention des gardiens s’ils ne sont pas encore endormis par les effets du rhum ou occupés à jouer aux dés.

			Un soir, il est passé onze heures quand la mère entre dans la chambre des petits sur la pointe des pieds, effleure du bout des doigts l’épaule de ses deux fils serrés l’un contre l’autre. Encore tout encombrés de leurs rêves, les garçons se frottent les yeux, sachant bien ce qui les attend. Juste à ce moment-là, le plus petit rêvait d’un château au bord de la baie qu’il n’a encore jamais vue, mais dont la mère parle tout le temps. Ils s’habillent en vitesse. Les filles dorment toutes les trois elles aussi dans un seul lit. Si l’une se réveille, les autres ouvrent l’œil, des anges. La mère peut les laisser seules le temps de descendre au port, elle a confiance. Ils vont chercher des surprises utiles, pas voler. On ne sait jamais ce qu’on trouvera. S’il n’y a rien à manger, il y a peut-être quelque chose qui pourrait se revendre, une montre de valeur tombée par terre, des caisses vides à brûler, des clous, n’importe quoi. Tout peut servir, tout se vend et se revend.

			La lumière des réverbères leur dessine des ombres floues, les garçons marchent devant, descendent la rue Saint-Laurent en courant sans attendre la mère qui souhaiterait bien pouvoir galoper aussi. Pas envie de se faire faire une cour de bas étage par des gars soûls depuis déjà six heures du soir, pas envie de répondre aux sifflets admiratifs non plus. Car elle est encore belle, la mère, malgré cinq grossesses réussies et quatre autres ratées. Grande et forte, mais tout en élégance dans sa robe de coton du même bleu que ses yeux, mais usée, la robe. Elle a belle allure, les cheveux ramassés en chignon sur la nuque, duquel s’échappent en permanence et malgré ses efforts pour les retenir des boucles noires tellement souples et brillantes qu’on a envie de les enrouler autour de son doigt – ce dont les filles ne se privent pas –, le dos droit, le pas ample, et ce ventre qui montre ses rondeurs. S’il fallait que ce soit des jumeaux ! Surtout, ne pas y penser. Elle aura trente ans demain. Le port pourrait bien lui offrir un cadeau, ce ne serait pas de refus.

			C’est le plus grand des garçons qui, bifurquant sur la rue des Commissaires, aperçoit une caisse éventrée à côté d’un wagon réfrigéré du Grand Tronc sur lequel il peut lire dans les lueurs du port un peu roses et de plus en plus diffuses dans la brume de nuit qui s’épaissit trop vite :

			BANANA SPECIAL 85.000 stems West Indies to Vancouver via C.N. Steamship Lady Rodney and Canadian National Railways special train.

			Il leur fait de grands signes. La mère et le petit le rejoignent, la mère rit et pleure à la fois, autant de bananes d’un seul coup, des bananes pour son anniversaire, elle ne pouvait rêver plus beau cadeau, une merveille pour elle et pour les enfants. Il faudra faire plusieurs voyages. Pour l’instant, ils vont remonter par les ruelles, pas question de se faire voir avec un régime perché sur l’épaule. Des bananes, et du bon côté de la rue en plus, ils n’ont même pas besoin de traverser la voie ferrée. À onze ans, le grand est bâti comme un homme. Le petit, chétif, se contentera de remplir son sac de patates avec les bananes détachées des régimes.

			Un soir, la mère avait eu l’idée de descendre au port avec la charrette à deux roues tirée par le plus grand, mais les roues sur les pavés avaient mené un tel vacarme qu’elle avait vite abandonné l’idée. Tout doit se faire en silence, dans le respect de la vie des autres, dit-elle, dans la peur aussi de se faire prendre alors qu’ils ne font rien de malhonnête. Tant de fois elle a répété ce qu’elle dirait aux policiers ou à un juge, le jour où on l’arrêterait : personne n’a le droit de laisser ses enfants souffrir de la faim, personne n’a le droit de les exposer aux maladies qui se ruent sur les pauvres, personne n’a le droit d’élever des enfants en leur laissant croire qu’on ne peut rien contre la misère, je prends ce que les autres ont abandonné, je récolte le fruit de leur paresse ou de leur négligence, je fais profiter mes enfants de ce qui demain serait en voie de pourriture, je prends ce que d’autres ont laissé traîner et dont mes petits ont besoin, jamais plus qu’il ne faut, je leur offre des surprises de nuit, et l’émerveillement qui vient avec.

			En rentrant, ils auront droit à une banane chacun. Et puis demain matin, bananes aussi. Une banane par jour, cela devrait suffire à garder tout le monde en santé pendant un bout. Et une de plus pour elle, à cause du petit qui s’en vient. Pour ne pas perdre celles qui sont trop mûres, elle fera de la confiture. Ça n’existe pas, de la confiture de bananes, elle pourra en vendre au marché, ce sera l’invention de la semaine, tout le monde s’en trouvera enchanté.

			Une fois à la maison, ils déposent leur butin dans le salon qui sert de chambre à la mère, et ils repartent, heureux de ce qui les attend encore. Les filles n’ont pas bougé. Mais la mère n’est pas rendue au coin de la rue qu’elle pousse un cri, se plie en deux, se tient le ventre à deux mains. Elle inspire un grand coup avant de murmurer que tout va bien. Le plus grand rouspète et la ramène à la maison, suivi du petit qui s’inquiète. Il prend le temps de la coucher dans son lit toute habillée, jamais il n’oserait regarder sa mère toute nue, elle dormira comme ça, sans bouger dans sa robe bleue, le bébé en route depuis cinq mois est bien trop petit pour montrer le bout du nez. Elle a beau s’obstiner à dire que tout va, pas question pour elle de repartir. Le grand parle avec autorité, il a l’autorité douce, le grand, il ne se fâche jamais, il n’en a pas besoin, le poids de sa parole suffit. La mère va dormir pendant qu’ils retournent aux bananes.

			Lorsqu’ils rentrent, la mère ouvre un œil et avant même qu’elle ne se lève, reçoit une fois de plus l’ordre de ne pas bouger. Le grand repart encore, histoire d’en avoir assez pour les confitures. La mère se rendort, le cerveau occupé par l’idée de trouver un moyen de faire quelque chose avec les pelures de bananes, les faire sécher peut-être.

			Ses enfants l’appelaient toujours « la mère ». Le petit, c’est ton grand-oncle Billy. Le bébé à moitié terminé, c’est la tante Bibi. Le grand, c’est mon père. Il était brave. Comprends-tu un peu ce que j’essaie de te dire ? La vie ne permettant pas de tout anticiper, la confiture de bananes, ce fut un échec. Les pots, la mère les avait posés sur les linteaux des portes où elle les a oubliés. Ce qu’elle n’avait pas prévu, c’était la fermentation, et une nuit, tout a explosé. Ça y est, s’est dit la mère, la guerre est arrivée jusque chez nous. La voisine l’avait bien dit : après 1918, soyez patients, vous allez voir, ça va péter avant vingt ans. Les pots éclatent les uns après les autres, la confiture glisse le long des murs comme une colonie de pieuvres qui tentent de s’échapper. La mère ramasse tout et, en pleine nuit, filtre la matière étrange qui répand ses odeurs dans toute la maison, la débarrasse des poussières, des cheveux, des cadavres de coquerelles, des fils d’araignée et des éclats du vieux papier peint, elle filtre, elle refiltre, et embouteille tout ce qu’elle a sauvé. S’il faut que ça fermente, ça fermentera encore. L’alcool de banane fera le bonheur des grands jours, on en parlera longtemps.
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			À part celles de l’esprit, je ne ressens aucune souffrance. J’attache ensemble des bribes d’information, je finis par saisir assez clairement ce qui m’est arrivé.

			J’entends encore un peu le bruit des moteurs de l’avion, incrusté dans ma mémoire auditive. Si je sais que je suis venu ici en avion, c’est que je vous ai entendus le dire, autrement rien, pas de souffrance, pas de souvenirs, pas d’images. Je vous entends poser des questions à voix basse sur mes jambes, mes fractures, j’aimerais bien que quelqu’un les compte, que je sache précisément ce que j’ai de cassé. Mon esprit scientifique voudrait savoir.

			Raconte encore, Rose, ça m’occupe.

			***

			Elle est venue l’attendre à la gare. Juliette a tenu à venir, a laissé l’école derrière elle pour venir voir Manu. Rose l’écoute raconter son voyage. À l’heure à laquelle elle a pris le bus, les brumes flottaient encore sur la baie. À l’endroit de l’accident, elle avait plongé le nez dans son livre pour ne rien voir. Ceux qui écrivent ont-ils une pensée pour des gens qui, comme elle, ne veulent rien voir d’autre que des mots sagement imprimés sur des pages ? Bien rangés, les mots, aussi sages que les champs qui défilent à mesure que le bus avance. Un regard sur l’extérieur, un autre sur les mots. Un paysage réel contre l’univers d’un inconnu qui a écrit pendant des jours, des semaines, des mois, une aventure dans laquelle Juliette saute comme du bout d’un tremplin en espérant qu’il y ait de l’eau dessous, une aventure qui l’extrait de l’impatience, de l’inquiétude et de l’angoisse, mais qui la terrasse aussi puisqu’elle ne dure qu’un moment, parce qu’on peut à tout instant refermer le livre et s’abîmer dans des pensées trop noires.

			Entre la gare et l’hôpital, elles marchent lentement bras dessus, bras dessous, sans trop parler, échangeant des sourires qu’elles voudraient toutes les deux moins tristes. Mais tout transparaît toujours, et Rose la prévient : il est méconnaissable.

			Juliette entre dans la salle sur la pointe des pieds, son cœur bat trop fort, elle craint qu’on l’entende sur tout l’étage. Elle sait qu’il ne se passera rien, qu’il ne bougera pas, qu’il ne l’entendra pas, elle veut le voir, rien de plus, s’assurer de quelque chose qu’elle n’arrive pas à nommer.

			Dans son sac, une lettre au cas où. Elle reste là, entre les deux rangées de six lits. Elle n’aurait pas su le reconnaître, sa tête bandée de blanc, et le visage tirant sur le vert, et mauve aussi par endroits, avec des balles bleu-noir à la place des yeux. Elle s’est avancée en retenant son souffle. Des tuyaux, des appareils, un écran, des fils, et lui qui pourrait être n’importe qui.

			Elle ne l’a jamais vu dormir. Un Manu inconnu, celui qui dort, qui rêve, qui dérape peut-être dans un ouragan de cauchemars, un Manu qui lui est tout à coup étranger, planant dans un univers qui n’appartient qu’à lui. Jamais elle n’a pensé qu’on pouvait se retrouver aussi loin de quelqu’un qu’on aime, par-delà le mur de silence élevé tout autour de lui. Celui qui dort est seul, personne ne peut envahir son territoire à moins d’être invité dans un rêve. Elle aurait voulu s’y voir toute proche, dans un de ses rêves, dans sa tête enveloppée de blanc, enfermée avec lui sous le masque violet, blottie derrière ses yeux clos.

			Une fille tousse, on dirait un oiseau qui meurt. Emmanuel respire à la vitesse imposée par le respirateur, lentement, tellement qu’on se demande si le prochain souffle viendra. Le regard de Juliette descend de son visage jusqu’à sa poitrine, puis au ventre qui lui semble tout creux sous le drap, jusqu’aux jambes et aux pieds qu’elle préfère ne pas voir, ses jambes, longues, fortes, capables de le propulser à des hauteurs inouïes lorsqu’il s’élance, Manu le danseur, l’acrobate, l’équilibriste, celui qui semble parfois voler en marchant, à qui les pirouettes les plus audacieuses ne font jamais peur, cascadeur ou danseur, on ne le sait pas encore.

			Les jambes d’Emmanuel dorment dans leurs gangues de plâtre et se moquent de lui. D’elle aussi. Juliette s’assoit, Juliette murmure, Juliette lui raconte ce qu’elle a vu du bus, les feuilles neuves dans les arbres, raconte aussi l’examen de chimie de la veille, facile, sur le nombre d’Avogadro, l’inquiétude de ses amis, elle dit aussi qu’il est beau quand même et s’en excuse aussitôt.

			Elle se lève, incertaine. Une infirmière s’approche, lui sourit.

			Rose passe doucement son bras sous celui de Juliette. Une fois dans l’ascenseur, elle ne pleure pas, la gorge serrée par la vision qu’elle a eue d’un Manu perdu dans un silence qui ressemble à une petite mort, qu’elle ne souhaite pas revoir, pas maintenant. Plus tard, un plus tard flou qu’elle ne souhaite pas préciser, c’est trop tôt.

			Elle a eu tout le temps de venir manger chez Rose avant de repartir pendant que les parents prenaient le relais. Là non plus, elle n’a pas voulu pleurer. Rose est allée la mener à la gare et quand elle est montée dans le bus, Juliette lui a tout à coup semblé minuscule.

			***

			Je sais qu’elle est venue. Pas eu le courage de tenter d’ouvrir les yeux. Le fin du fin de l’inutile. Plus de courage pour rien. Une envie de hurler à la mort, de pousser un cri qui ne s’arrêterait pas. J’ai voulu crier comme un enfant qui hurle jusqu’à l’épuisement. Crise de rage et puis fatigue, fatigue, juste de vouloir ouvrir les yeux, c’est trop. Envie de rien. J’ai senti le parfum à la violette, j’ai su que c’était elle. Je dors et ne dors pas, je ne sais toujours pas si je dors ou si je rêve que je dors. Ou pas. Je perds des jours de ma vie. Juste envie qu’elle soit là. Je perds des jours de ma vie, inutile pour toujours, ton Manu, Juliette. Juste envie que tu ne sois pas là. C’est trop dur de laisser croire que je suis là pour toi. Va-t’en, Juliette, c’est mieux. Non, reste.

			***

			Soleil de mai, jours de promesses, un vent qui décoiffe, le fleuve bleu acier, des glaces, encore, et pour longtemps ? Ascenseur aux parfums d’éther, corridor désert, un haut-parleur qui appelle le docteur Fitz. Rose suit son chemin, ouvre la porte – si lourde qu’on croirait qu’on veut décourager les visiteurs –, entre dans la salle, sourit à deux infirmières qui s’apprêtent à sortir, trajet d’automate jusqu’au lit d’Emmanuel entre les deux fenêtres. Les lumières frappent le turban, les draps immaculés, tout ce blanc appelle au bonheur comme les jours de neige fraîche.

			Entend-il ? Rose se pose la question chaque jour. On lui répond peut-être. À quoi pense-t-il, l’immobile, s’il pense ?

			Il se bat, rien d’autre, c’est tout ce qu’il a à faire, le reste, la médecine s’en occupe.

			***

			Pourquoi est-ce que je t’ai toujours appelée la tante silencieuse ? Tu n’as jamais autant parlé, à part certains soirs où tu me racontais des histoires que tu inventais à mesure. Je pense à ce que je fais ici. Surtout avec deux jambes en moins, en tout cas une, c’est certain, à moins que j’aie mal compris. Je veux m’effacer. Pas mourir, pas souffrir, seulement disparaître, me défaire en fumées invisibles, en explosions silencieuses de cellules fatiguées. Mes jambes sont mortes, mais pas le reste, et ce reste fonctionne à merveille puisque je réfléchis. C’est tout le reste qui veut s’effacer, ne plus être là, ne plus rêver de marcher comme avant, de danser comme avant, ne plus espérer sentir Juliette entrer sur la pointe des pieds. Rien, juste rien, et ne rien espérer parce que l’espoir tue. Pourquoi moi ? Personne ne me fournit d’éléments de réponse qui en valent la peine, pas même toi avec ton histoire de bananes.

			***

			Il est bien certain, songe Rose en caressant la joue d’Emmanuel, que si on se demande ce qu’on fait dans le monde par les temps qui courent, on n’a pas envie d’y rester. Aller vivre dans un ailleurs vraiment ailleurs n’est pas possible, c’est partout pareil, et puis un aller simple pour Mars n’est ni dans nos désirs ni dans nos moyens. Il y a des jours où on voudrait arracher ces lunettes qui font voir uniquement les horreurs du monde, les bandits chics, les tortionnaires, les violeurs, les banquiers pas nets, les batteurs d’enfants, les intimidateurs. Tous des cannibales. Aujourd’hui, elle aurait envie de lunettes couleur de miel, pour lui comme pour elle. Bien mieux que rose. Cela fait de plus beaux couchers de soleil.

			Elle doit maintenant partager sa journée en deux, une moitié avec Emmanuel et l’autre avec ceux qu’elle appelle ses petits des écoles, ces enfants qu’elle aide à vivre de toutes les manières. C’est à elle qu’on confie les cas lourds. Pas tant à cause de ses diplômes que par la manière qu’elle a de leur parler. Rose les rassure, leur permet d’avancer, parfois dans le noir, parfois dans le vague, certains n’ont plus de parents, d’autres ne parlent pas, il y a de tout, des agressifs, des carrément violents, des trop doux, des égarés, des prisonniers de leurs angoisses, ceux qui hurlent, ceux qui mordent, ceux qui crachent, c’est un condensé des produits d’une société déjantée, mais ils avancent et ils savent sourire. Avec Emmanuel, c’est un peu la même chose. Elle attendra le temps qu’il faut pour revoir son sourire.

			Ses enfants des écoles s’appellent Yaz, Hélène ou Fatima, Boris, Alhassan ou Nicholas, Areeba ou Mithridate, comme ce roi qui savait tout sur les poisons.
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			Personne ne t’a jamais parlé de Pacôme Audet ? C’est de la vieille histoire, ça s’est passé bien avant mon arrière-grand-père. Pacôme, c’était un peureux de la pire espèce et sur la tête de qui s’abattaient tous les malheurs. Ça ne faisait pas que lui tomber sur la tête, ça s’abattait sur lui comme une nuée. Il a raconté qu’un jour il est parti en mer, tout seul malgré le vent. Jamais tu ne pars en mer tout seul, Manu, quand le vent commence à souffler, tu sais ça depuis toujours, jamais on ne fait ça. À quoi a-t-il pensé ce jour-là ? Je voudrais bien le savoir. En tout cas, il a écrit qu’il est parti et que ça soufflait fort et qu’il s’est échoué sur une île. Laquelle ? Il ne le dit pas. Il ne le savait peut-être même pas. D’après moi, il n’est pas allé plus loin que l’île aux Hérons, mais sait-on jamais. Écoute bien ce qu’il a écrit une fois revenu sur la terre ferme. C’est un cahier précieux que je t’apporte, je le lis toujours avec des gants blancs pour ne pas abîmer les pages. Si tu pouvais me voir, tu trouverais ça très élégant. Ce sont des gants de soie qui me viennent de la tante Bibi qui les tenait de sa mère, oui, malgré sa misère, la mère avait des gants de soie. On a toujours mis des gants de soie pour lire le cahier de Pacôme. C’est moi qui en ai hérité, tout le monde s’entendait pour dire qu’il me revenait.

			Quand le mât s’est abattu sur le pont, j’ai compris que j’allais perdre la bataille. Fallait-il être désespéré pour prendre la mer par un jour pareil ! J’avais besoin d’infini, c’est la seule raison que je vois. L’infini, cher lecteur, ne se calcule pas autrement qu’en émotions fortes provoquées par l’attente de l’immense, de l’inconnu, du terrifiant, je ne saurais le dire, mais l’infini a une qualité certaine, c’est qu’il se mesure mal. Si j’avais été à l’école, j’aurais pu sans aucun doute savoir qu’en faire et comment l’aborder. Mais je n’ai rien fait d’autre qu’apprendre à lire et passer tout mon temps à lire, je n’ai jamais appris à compter. Voici l’histoire.

			Tout à coup, alors que je voguais dans des brumes inquiétantes et sous un vent de plus en plus menaçant, une vague monstrueuse a soulevé le bateau, j’ai invoqué tous ceux que je pouvais invoquer, Dieu en premier, les dieux de la mer ensuite quels qu’ils soient, Jonas dans sa baleine s’il pouvait faire quelque chose, Jésus marchant sur les eaux pour qu’il vienne me chercher au pas de course, j’ai mis tout le monde à contribution. S’il fallait que le curé lise ces lignes un jour, je serais banni, proscrit, excommunié, on pourrait aller jusqu’à m’enfermer. On n’invoque pas ainsi tous les dieux du ciel sans que le Diable vienne y jeter un œil. Qui fut responsable de mon sauvetage ? Je ne le saurai jamais. Mais je fus sauvé, c’est ce qui importe. Une sorte de miracle ?

			À mon grand étonnement se dessina soudain devant mes yeux, aveuglés par les paquets de mer et brûlés par le sel, une sorte de chemin creusé entre les vagues, un sentier d’eau lisse et calme sur lequel le bateau avançait maintenant très lentement comme s’il avait été doté de roues bien graissées. J’étais le nouveau Moïse traversant la mer Rouge ? De chaque côté, des murailles d’eau, la tempête tempêtait comme pas une, les éclairs illuminaient le ciel opaque et bouché, le tonnerre me défonçait les tympans. Et nous avancions, mon bateau et moi, dans cet étrange couloir tranquille, une travée de silence au milieu du vacarme, j’écarquillais les yeux sans rien voir devant que du bleu sans nuages et une terre à l’horizon.

			Puis le bateau a touché le fond, et quoiqu’un échouage ne soit jamais souhaitable, j’ai crié de joie, j’étais sauvé. Pas un craquement, pas un bruit, le bateau s’était laissé glisser sur le sable, couché sur le flanc comme une bête épuisée.

			J’ai sauté dans une eau si claire que je pouvais voir sur le fond sablonneux des algues d’un vert lumineux, des poissons à rayures que je n’avais jamais vus, des serpents longs comme des cordages, des bulles qui montaient en spirales désordonnées. Devant moi, une plage blonde, étincelante sous le soleil. Les nuages avaient disparu, les éclairs et le tonnerre semblaient n’avoir été qu’un cauchemar. Où donc dans le monde avais-je échoué ? Pendant combien de temps avais-je lutté contre la nature déchaînée ? J’avoue n’avoir pas lutté très vaillamment, je m’étais plutôt laissé malmener par les vagues et le vent jusqu’à ce que se trace ce chemin devant moi. Mais qu’aurais-je pu faire d’autre contre des vagues hautes comme des châteaux et un vent qui frappait dur comme le fouet d’un géant ? Froussard, oui, je l’étais. Mais après tous ces tourments, lorsque j’ai mis le pied sur cette plage hospitalière, je me suis tout à coup senti fier de moi, fier d’avoir survécu et de manière aussi étrange. Qui avait ouvert les eaux devant moi, qui donc avait tracé ce chemin de salut ? L’important n’était pas de trouver la réponse. Pour l’instant, je devais découvrir ce que je croyais bien être une île.

			La plage était assez étroite, et très vite après, c’était la forêt. J’allais pouvoir me mettre à l’abri sous les arbres en attendant que viennent des secours. Vus de près, les arbres ressemblaient à des pruches ou à des épinettes, mais leurs branches portaient des fruits que j’ai d’abord pris pour des ananas. Je n’en avais vu et mangé qu’une seule fois et j’en gardais un souvenir merveilleux, et à n’en pas douter, ces fruits étaient de la même famille. Si c’était le cas, je n’avais pas à craindre la famine.

			J’ai pris le temps de m’asseoir dans le sable et de regarder autour de moi. Rien ni personne, pas d’habitations, pas un son, rien que mon bateau échoué là devant à quelques pieds dans la mer toujours calme.

			L’aventure m’avait esquinté, j’ai choisi de dormir un peu, j’ai retiré mes bottes détrempées et mes chaussettes gorgées comme des éponges. Il serait bien assez tôt pour organiser ma vie de naufragé. Je me suis couché sous ces arbres en espérant que leurs fruits ne me tombent pas sur la tête.

			J’ai dû dormir longtemps, car, quand la douleur m’a fait hurler, le ciel était déjà sombre. Je venais de me faire mordre le petit orteil par un animal dont je ne distinguais rien. J’avais nettement senti des dents aiguisées me transpercer la peau et puis une douleur atroce, comme si on m’arrachait l’orteil. Tout à coup, une flamme a jailli dans la pénombre. J’ai voulu crier, mais l’horreur me paralysait et jamais le cri ne parvint à sortir de ma bouche grande ouverte. Au-dessus de moi, huit têtes humaines, des hommes, pas des bêtes, le visage éclairé par dessous grâce à de petites torches. Des visages lisses comme si ces hommes venaient tout juste de se raser. Ils étaient richement vêtus, ils avaient l’air bons, ils me souriaient, ils semblaient tout heureux de faire ma connaissance. J’ai demandé : « Où suis-je ? » et l’un d’eux s’est mis à applaudir comme un enfant en criant d’étonnement : « Il est des nôtres ! » en français.

			C’est au moment où celui qui me semblait le plus âgé déclara que j’avais l’air appétissant que je sentis mon estomac se tordre de terreur. Leurs mains me tâtaient les muscles, me pinçaient les joues, j’avais le sentiment d’être un animal qu’on examine avant de le vendre ou de le mener à l’abattoir. J’ai pensé à la sorcière qui tâtait les bras de Hansel dans sa cage et j’ai frémi d’horreur.

			Un autre a dit doucement : « Même s’il est jeune, il faudra le faire tremper d’abord et le laisser mijoter longtemps afin qu’il soit bien tendre ». J’ai perdu connaissance sous le coup de l’effroi et ne me suis réveillé que le lendemain juste avant le lever du soleil.

			J’étais chez des cannibales, mais des cannibales civilisés. J’étais couché dans un lit confortable dans une chambre spacieuse. Les murs étaient tendus de tapis colorés aux motifs géométriques qui se transformaient de carrés en maisons, de triangles en oiseaux, de cercles en soleils. Sur le sol, des couvertures rayées. Par les fenêtres grandes ouvertes me parvenaient des parfums sucrés – sans doute les ananas – et les voix de mes hôtes. À les entendre, il n’était pas question de me laisser repartir, ils n’avaient pas eu de chair fraîche depuis trop longtemps, j’allais être leur festin de l’été, rien n’était meilleur, semblait-il, qu’un homme venu de loin et cuit à petit feu. Et puis, ils en avaient assez de manger du poisson, des lièvres et des petits oiseaux. Ils discutaient de la découpe et de la manière de faire. Ils allaient me faire rôtir d’abord, garder les deux gigots et laisser ensuite mijoter ce qui resterait de moi avec des herbes aromatiques, le bouillon serait délicieux. Le foie, les poumons, le cœur, la rate et l’estomac seraient rôtis comme les gigots, puis tassés dans mes intestins dûment nettoyés pour en faire une sorte de saucisse. Les yeux étaient réservés au chef, que je n’ai jamais réussi à identifier. Avec la tête, bien bouillie, on ferait une tête fromagée, ils appelaient la chose exactement comme nous. Les oreilles et les cartilages du nez se mangeaient en salade épicée. Le cerveau d’abord poché était ensuite détaillé en tranches et servi avec des boutons de fleurs de pissenlit. La description qu’ils faisaient des recettes était tellement extravagante que j’en oubliais qu’il s’agissait de moi.

			La porte s’est ouverte doucement et un petit garçon d’à peine huit ans – ou était-ce un nain ? – s’est avancé vers moi, portant un plateau chargé de ce que je croyais toujours être des ananas. Lorsqu’il m’a souri, j’ai vu ses dents pointues, limées, on aurait dit de minuscules dagues. Ne faisant ni une ni deux, j’ai bondi de mon lit et lui ai agrippé le bras, je le lui ai tordu dans le dos, le plateau de fruits s’est écrasé sur le sol. En tombant, les ananas se sont ouverts en deux. La puanteur qui en montait est impossible à décrire, l’odeur me faisait tourner la tête. J’ai eu peur de perdre connaissance encore une fois et de m’effondrer, impuissant, comme une proie offerte aux dents acérées de ce gnome.

			Je l’ai poussé devant moi, prenant bien soin qu’il ne puisse pas me mordre. Me voyant sortir de la pièce avec l’enfant en otage, un des hommes a aussitôt bondi, un couteau à la main, mais il a vite compris que j’étais décidé à ne pas me laisser faire. S’il me touchait, j’étranglais l’enfant. Je leur ai d’ailleurs signifié clairement, d’une voix étonnamment forte malgré ma grand-peur : « Au premier assaut, je lui tords le cou ! »

			C’est ainsi que je suis parvenu à sortir de la maison, poussant devant moi mon prisonnier, n’hésitant pas à lui donner de bons coups de genoux dans les reins et lui pinçant la nuque. Cela me paraissait bien civilisé à côté des tourments que j’aurais dû subir. J’ai traversé la plage à reculons sans que les hommes osent m’attaquer, surveillant tous leurs gestes. Au moindre mouvement, je resserrais l’étreinte et l’enfant hurlait à la mort. Quand j’ai enfin senti les premières vagues sous mes pieds, l’enfant s’est mis à crier de plus belle comme si je l’avais fait marcher dans de l’eau bouillante. J’ai cru que ces gens avaient peur de l’eau, mais aux cris qu’ils lançaient à l’enfant, j’ai compris qu’ils craignaient quelque monstre marin qui vivait en eau peu profonde et nageait nuit et jour autour de leur île en espérant attraper quelqu’un. « Le Béloïle ! Le Béloïle a faim ! » hurlaient-ils tous. Je reculais, reculais, reculais, je me rapprochais du bateau et l’enfant hurlait toujours, il tournait la tête en tous sens pour tenter de me mordre, mais je le tenais solidement. Sur la plage, les cannibales se prenaient la tête à deux mains, bondissaient à gauche et à droite, se roulaient par terre en hurlant et s’arrachaient les cheveux. Les petits qui ressemblaient à des enfants, mais qui étaient sûrement des nains comme je l’avais cru, grimpaient sur la tête des hommes et leur pissaient dessus, ce qui avait pour effet de les faire hurler encore plus fort, car l’urine leur brûlait les yeux. Des femelles apparurent. Elles déchiraient l’une après l’autre leurs magnifiques vêtements, s’avançaient sur la rive comme en une procession et les jetaient à l’eau. Une fois toutes les femelles nues, les hommes se sont mis à leur jeter des poignées de sable dans les yeux pour les faire hurler elles aussi. D’autres leur battaient les fesses avec des planchettes hérissées de clous, d’autres encore les pinçaient au sang. Je pense que tout cela avait pour but d’éloigner le Béloïle qui leur faisait si peur. Quand j’ai été bien certain qu’aucun d’eux ne me poursuivrait jusque dans la mer, j’ai laissé aller l’enfant hurleur. Tant que je restais dans l’eau, et si le Béloïle ne se montrait pas, j’étais à l’abri.

			J’ai récupéré le canot de sauvetage de ma goélette et ses rames, et je suis parti loin de cette île où j’ai vécu la plus grande peur de toute ma vie.

			Rappelle-toi une chose, Manu. Pacôme Audet avait besoin d’infini, mais il n’a jamais fait naufrage, c’était un froussard qui avait décidé un jour de s’inventer des gestes glorieux et de les coucher sur papier. En 1824, en juillet, c’est daté : Le Livre des miracles, 13 juillet 1824. Son infini, il se le fabriquait entre les quatre murs de sa bicoque.

			***

			Je t’entends refermer le cahier, la couverture craque. Si l’ancêtre Pacôme a raconté tout ça sans l’avoir vécu, c’est qu’il devait s’ennuyer à mourir. Il avait besoin d’infini. Et s’il ne me restait que ça, à moi, m’inventer des moments de vie dont on parlerait encore dans cent cinquante ans ?

			L’infini, je suis en plein dedans sauf que je n’en vois pas la couleur, c’est un infini très sombre et opaque dont, contrairement à ton Pacôme, je n’ai ni envie ni besoin.

			Je t’avais dit un jour – je m’en souviens très bien, je n’allais pas encore à l’école – que les chiffres ne finissaient jamais, mais qu’une fois rendu à l’infini, on avait le droit de recommencer à compter à partir de zéro. Tu avais souri d’un de tes sourires muets. Mon infini d’aujourd’hui bourdonne étrangement, je ne sais pas ce qu’on me fait, mais je vais tenter de t’en décrire le résultat. Essaie d’imaginer qu’on t’a bouché les yeux et qu’on te demande de te guider en tâtant les murs, sauf que les murs, tu les cherches, mais tu ne les trouves jamais, et tu marches, tu trébuches, tu tombes, tu te relèves les mains tendues devant toi, tu cherches encore ces murs qui ne semblent pas exister, tu as l’impression de ne pas avancer, tu as peur tout à coup que le plancher s’arrête là, tout ça avec un effet de mauvais écho comme si ton propre mouvement dans l’espace générait un frémissement de l’air qui allait en s’amplifiant jusqu’à te faire mal aux tympans, un vrombissement de colibri géant qui volerait autour de ta tête, puis le son s’éloigne et tu espères qu’il va disparaître, mais il revient à l’intérieur de tes oreilles. Je me demande si ce ne sont pas les appareils qui me maintiennent en vie qui produisent ce phénomène insupportable. Problème de phases ? C’est moi qui dérange le courant électrique ? Il nous faudrait un oscilloscope.

			C’est nouveau, ça n’était pas comme ça hier, si jamais hier était bien hier, pour l’instant, je me contenterai de dire avant. Avant, c’était les dernières traces du souvenir des moteurs de l’avion. Aujourd’hui, c’est autre chose.
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			Ne partez pas, madame ! Voilà ce que les élèves lui répètent en formant une petite chaîne humaine pour l’empêcher de sortir de l’école. Ce matin, Rose s’est rendue à l’autre bout de la ville rencontrer les élèves d’une classe de troisième année difficile. Chaque semaine, elle vient leur faire inventer une histoire à partir d’une image ou d’une œuvre musicale. Longue ou courte, vraie ou pas, ils écrivent, ils corrigent, ils réécrivent jusqu’à ce qu’ils soient contents. Une heure de silence et de paix, une heure de répit pour le professeur. Et chaque semaine, ils l’attendent, impatients de refaire le monde avec elle, c’est un moment où ils ont tous les droits.

			Ne partez pas, madame !

			Elle leur explique qu’elle doit aller soigner un grand blessé. Vous êtes infirmière ? demande l’un. Non, je raconte, répond-elle, comme vous.

			***

			Entre les visites de mes parents, des médecins et des infirmières, des ergos, des physios et tes sit-in, Rose, il y a de très longues heures de simili silence. Je pense au silence, je pense que je suis dans le silence, très loin à l’intérieur du silence. Ou dans ses creux. Je m’y perds comme on se perd dans celui de la mer qui n’est surtout pas tranquille, qui mène un vacarme énorme, avec le vent, les galets qui crépitent en roulant dans la vague, les mouettes agitées, les rouleaux blancs d’écume, les vagues qui se cassent, celles qui se frappent et celles qui s’enfuient, tout n’est que bruit au bord de la mer et en mer aussi, mais on se trouve au milieu de ce tapage dans un maelström de silence, dans un creux du silence, chacun possède le sien, et ce silence-là ne se partage pas puisqu’il naît de l’intérieur de celui qui écoute.

			Une toux, la toux de la fille au loin et puis une sorte de râle, une voix lance un appel d’urgence dans les haut-parleurs, des talons claquent à toute allure sur le terrazzo, en tout cas on dirait, les planchers des hôpitaux ne peuvent pas être en marbre, un chariot qui grince suit le son des talons, il se passe quelque chose, normal, on est dans un hôpital. Le silence n’existe pas.

			La fille qui tousse est-elle elle aussi enfermée dans la torpeur des comas ? Existe-t-elle ou est-ce que je l’invente ? Sommes-nous nombreux dans cette pièce ? Les comateux sont-ils parfois somnambules ? Existe-t-il une association des culs-de-jatte anonymes ? Avec ou sans jambes, parce qu’au bout du compte, avec ou sans, on ne marche pas plus les uns que les autres. Ont-ils parlé d’amputation ? Peut-être que oui, c’est confus. Depuis que Juliette est venue, on dirait que j’ai des déficits d’attention. Les questions s’alignent, se rangent les unes à côté des autres comme des enfants patients. Ou butés.

			Avec mes yeux d’aveugle, je n’ai pas pu voir si Juliette portait une robe, une jupe ou un jean, une veste, un manteau, des sandales ou des bottes, j’aurais aimé qu’elle ait sa jupe rouge et ses bottes en cuir bleu. Rien vu, rien déduit, rien. Seulement senti le savon à la violette.

			***

			Marie-des-Neiges, c’en est une qui n’avait pas froid aux yeux. On l’a entendue si souvent, son histoire, que je peux te la raconter comme si j’y étais, comme si je l’avais suivie à vol d’oiseau tout le long de son périple.

			Nous sommes en 1931, dans le train qui va de Montréal à Vancouver, et Marie-des-Neiges se ronge l’ongle du pouce droit, déjà à vif. Depuis toute petite, c’est ce qu’elle fait quand la vie lui devient insupportable, on a tout essayé pour la décourager, rien n’a jamais fonctionné. Maintenant qu’elle file vers l’Ouest, elle se demande si elle a bien fait de partir, se demande aussi comment elle se rendra d’Edmonton à Hay River, en voiture ou en diligence. Elle s’était dit qu’elle déciderait sur place, mais plus elle voit défiler ce pays sauvage, plus elle s’éloigne du monde qu’elle connaît, plus elle se dit qu’elle a commis une sorte d’irréparable qui lui retombera sur le nez.

			Fabien Bernier ne l’attend pas, ne sait rien de ce voyage qu’elle a entrepris pour lui. Elle a fait sa valise en vitesse, il ne lui fallait pas revenir sur sa décision, elle partait, point final.

			Sa mère, la première, l’a traitée de folle, ensuite son père, son frère et ses sœurs, tout le monde s’y est mis. Et quand les oncles, les tantes et les cousins ont appris l’affaire, Marie-des-Neiges s’est convaincue qu’elle avait bien raison de partir. Des timorés, des timorés qui disent tous la même chose : on doit geler, là-bas, il y a des ours plus gros qu’ici, as-tu pensé aux bibittes, une jeune fille toute seule, imagine, à la merci du premier venu ! Elle n’a rien à faire de leurs conseils, Fabien Bernier lui a promis le mariage et Marie-des-Neiges Audet n’en peut plus de l’attendre. Elle va le retrouver et c’est au Grand lac des Esclaves qu’elle se mariera. Un lac grand comme la Belgique, il le lui a dit. Encore une de ses histoires farfelues peut-être, mais auxquelles elle aime croire. Fabien Bernier pourrait lui dire que la Lune est habitée, elle y croirait aussi. Il est beau, Fabien Bernier, et jamais dans ses dix-sept années de vie Marie-des-Neiges n’a connu d’homme aussi grand, aussi magnifique, avec des mains larges aux doigts longs et fins qui galopent, les jours de fête, sur le piano droit du grand salon des Bernier, des yeux d’un certain vert de mer, des cheveux noirs et drus. Elle rêve de lui depuis qu’elle a douze ans, et il lui a promis le mariage.

			Marie-des-Neiges refuse d’aimer toute seule au fin fond de la baie pendant que Fabien travaille à plus de 3 000 milles de là. En kilomètres, ça donne 4 000 et quelque chose, j’ai déjà calculé la distance qu’elle avait parcourue, Manu. Les kilomètres, Marie-des-Neiges est morte avant de savoir que ça existait, elle n’avait même pas cinquante ans.

			Le train n’est pas chauffé, ce n’est pas la saison, mais une vague de froid traverse le pays et le train s’en va droit dedans, un de ces froids d’été qui prend toujours par surprise.

			Il y a eu la gare de Québec, puis celle de Montréal. Changement de train, direction Edmonton. La gare Windsor lui a donné le vertige, tout était trop grand, trop haut, la salle d’attente, le comptoir d’information, les ogives, la pierre et le marbre, une vraie cathédrale ou du moins c’est l’image qu’elle s’en fait. Elle a eu tout le temps d’admirer les colonnes de marbre, l’ange géant dont le bras retient un soldat blessé, le temps aussi de manger au grand comptoir en U du lunch room de la gare. Une vague de détresse l’avait traversée, elle n’était pas encore si loin de chez elle, il aurait été encore temps de rentrer à la maison. Elle a pensé à aller trouver refuge chez la cousine Yvonne qui a accouché de son sixième en février. Elle aurait pu l’aider à prendre soin de sa marmaille, rester un moment avec elle, juste pour ne pas perdre la face en revenant trop vite dans la baie, et le voyage qu’elle n’aurait pas fait, elle aurait toujours pu l’inventer, elle n’aurait pas été la première de la famille à le faire.

			Et puis non, elle ne reviendra pas sur sa décision même si là-bas Fabien Bernier ne l’attend pas, et c’est d’un pas décidé qu’elle monte dans le train pour Vancouver, son petit bagage à la main et dans son sac à main, une réserve de sandwiches et de biscuits achetés juste avant le départ.

			Passés les derniers villages du Québec, c’est l’inconnu, des noms de villages et de villes qui ne lui disent plus rien jusqu’à Ottawa où il fait déjà noir, des paysages de plus en plus sauvages à mesure que le train file vers le nord-ouest, et le froid du soir qui mord, et la nuit plus noire que noire, quelques lumières, des villages qui passent sans qu’on s’y arrête, même pas le temps d’en lire le nom sur le flanc des gares, des forêts d’épinettes, de pins, de sapins, de mélèzes comme un tunnel qui n’en finit plus, rien d’autre à gauche, rien d’autre à droite, et puis d’autres villages, d’autres forêts, et Marie-des-Neiges s’endort, bercée autant que secouée, son châle roulé en boule sous la joue, se réveille à North Bay où le ciel est déjà moins noir, se rendort, rouvre les yeux à Capreol, c’est le matin. Treize heures encore avant Winnipeg, dix heures de plus avant Edmonton.

			À Winnipeg, elle a le temps de descendre, d’admirer un moment la rotonde et de sortir sur la rue Main, fascinée par le grincement des roues de tramway et les klaxons des voitures, par les gens qui se pressent, les camions qui passent en trombe. À Montréal, tout cela lui avait paru normal. Ici, elle s’étonne, et elle en parlera longtemps : elle avait cru que Winnipeg était un gros village.

			Voilà que juste avant le départ monte un homme dont elle distingue à peine les traits, le visage caché par un chapeau à larges bords. Il s’assoit sur la banquette devant elle et, lorsqu’il retire son chapeau, c’est un visage brûlé qu’elle aperçoit et qui la terrorise, c’est le Diable en personne. Combien d’heures va-t-elle parvenir à ne pas regarder ce visage, avec la terrible tentation de le faire malgré tout ? Ce qui étonne, c’est qu’avec les vêtements qu’il porte, il soit monté dans un wagon ordinaire plutôt qu’en première classe. Hautes bottes de cuir, ample manteau de lainage qui laisse voir dessous une veste de peau, une écharpe qui semble bien être en soie, et ce chapeau ! En première classe, on peut écouter la radio, des concerts surtout, ça, Marie-des-Neiges le sait, elle aurait souhaité être riche pour pouvoir faire cet interminable voyage dans des conditions de rêve, de vrais fauteuils, un salon de lecture, des repas fins au lieu de ses sandwiches.

			Un instant, elle lève les yeux sur le visage de l’homme qui la regarde droit dans les yeux et lui sourit.

			S’il fallait que Fabien se fasse défigurer de la sorte, l’aimerait-elle quand même ? Elle est prête à jurer que oui sur la tête de tous ceux qu’elle connaît, à commencer par sa mère. Oui, elle l’aimera toujours parce que c’est lui. Dans vingt ans, dans cinquante ans, dans cent ans, elle l’aimera encore.

			Dans un français teinté d’anglais et d’une voix profonde qui la trouble un instant, l’homme lui demande son âge, étonné qu’une aussi jeune fille voyage sans chaperon. Fière, elle relève le menton et répond qu’elle a vingt-et-un ans, abaisse aussitôt le regard, incapable de soutenir plus longtemps celui de l’homme à la tête de diable, il va savoir qu’elle ment. Il remet son chapeau, le rabat sur son visage et au bout d’à peine quelques minutes, il ronfle.

			Fatiguée elle aussi puisque les nuits en train ne permettent pas de dormir plus d’une heure ou deux à la fois, elle ferme les yeux et aussitôt, les rêves surgissent, elle voit apparaître un Fabien plus grand que nature qui, comme tous ceux de sa famille, la traite de folle, d’insensée, de petite dinde, elle le voit s’approcher, elle lui ouvre les bras malgré l’insulte, il ouvre aussi les siens, mais c’est pour mieux s’emparer d’elle et la lancer tel un ballon au-delà d’une tranchée creusée dans la terre, elle atterrit le nez dans la poussière, lève les yeux et voit Fabien ricaner au bord du gouffre, elle l’entend lui crier de loin, de plus en plus loin, car il recule à toute vitesse : Ne reviens plus jamais, jamais, jamais… Sa voix se perd et le jamais se répète à l’infini, rythmé par les cling-clang des roues sur les rails, elle a rêvé, personne n’a jamais crié jamais, elle ouvre les yeux en même temps que l’homme qui lui demande en bâillant jusqu’où elle va et elle le lui dit, à Hay River, précisant qu’elle y va pour se marier. Il se contente de sourire.

			Et puis c’est la vraie plaine, le ciel qui s’étale à l’infini sans montagnes pour le retenir. Blottie contre la fenêtre, elle regarde défiler les jeunes épis, tout ce blé encore vert qui danse et se couche sous les rafales dans les premières lueurs de l’aube. Tu imagines l’inconfort d’une nuit en train à cette époque-là ? Une nuit pour aller de chez elle à Montréal, une autre entre Ottawa et Capreol, encore une de Saskatoon à Edmonton. Il fallait être brave, mon Manu, pour passer des jours et des nuits en train, sans couchette, sans voiture-restaurant, sans rien qu’une banquette de bois à moins d’être en première classe.

			Des heures en face de cet homme qui, en fin de compte, la protège contre les passagers trop osés et elle lui en sait gré. Jamais personne n’oserait affronter cet homme au visage terrifiant. Elle voyage sous la protection du diable et elle s’en satisfait.

			Ils se dégourdissent tous les deux sur les quais des gares où le train s’arrête, s’appuient ensemble à la fenêtre pour regarder un troupeau de bisons qui bloque la voie, il en profite pour fumer des cigarettes qu’il roule d’une seule main. Il lui dit qu’elle ferait mieux de ne pas se ronger les ongles, ça manque de fini.

			Plus le train monte vers le nord, plus le froid se fait sentir. Pour Marie-des-Neiges, les longues journées de juin vont de pair avec les premières vraies chaleurs. Dans ce train, c’est le monde à l’envers, la lumière amène le froid. Et les heures qui changent, on recule dans le temps, il est tout à coup l’heure qu’il était il y a une heure.

			L’homme explique, raconte ce qu’il y a à voir, décrit les villes et les villages, les cultures, les troupeaux, les montagnes encore invisibles, et lorsque, à Edmonton, elle s’apprête à descendre pour prendre, l’espère-t-elle, une diligence qui la mènera à Hay River, l’homme descend avant elle, lui tend la main et saisit son bagage. La gare d’Edmonton impressionne autant que celle de Montréal ou celle de Winnipeg, surtout au petit matin.

			Hay River ? Il s’y rend aussi, elle ose à peine le croire, la peur s’empare d’elle, il va la suivre jusque là-haut, voyager dans la même diligence, l’attaquer pendant son sommeil, chose qu’il aurait bien pu faire dans le train, la jeter sur le talus, abuser d’elle avant c’est certain, c’est le diable, elle l’a compris. Marie-des-Neiges est parcourue de frissons que l’homme ne peut pas ignorer, ses mains tremblent lorsqu’elle tente de reprendre son bagage. N’ayez pas peur, dit-il, je vous mènerai à votre fiancé. Marie-des-Neiges n’en croit pas un mot, elle voudrait rentrer chez elle, courir droit devant elle, fuir.

			Mais l’homme insiste, aucune diligence ne peut faire le trajet, les routes sont praticables en hiver avec les cat-trains, mais dès que ça dégèle, ce sont des routes de boue sur lesquelles on ne s’aventure pas. C’est à cheval qu’il faut monter jusqu’au Grand lac des Esclaves. Marie-des-Neiges baisse la tête, jamais elle ne pourra se procurer un cheval, jamais elle ne trouvera son chemin vers le nord. Elle n’avancera pas plus loin, ses pieds ont pris racine sur le quai. L’homme fait remarquer qu’elle possède un bien petit bagage et qu’en selle, si elle se cramponne à lui, ils pourront faire la route à deux. Il répète encore qu’il la mènera jusqu’à son fiancé, il lui prend les deux mains, la secoue et lui demande de le croire et de cesser de se ronger l’ongle. Sévère, l’homme à la tête de diable. Et dans un murmure, il lui signale que s’il n’avait pas cette tête horrible, elle aurait accepté son aide. Elle voudrait lui dire qu’il n’est pas si laid, se mord la langue au sang, il sort de sa poche un mouchoir rouge, dit en riant que rien n’y paraîtra, et son rire résonne dans le silence de la gare. Plus de train, jeune fille, rien que moi pour vous emmener là-haut, serez-vous assez brave pour faire ce voyage ? Ce sera long, croyez-moi.

			Le cheval apparaît comme s’il sortait des brumes qui ont envahi la tête de Marie-des-Neiges. Elle ferme les yeux.

			Tant pis pour les risques, elle le suivra. Qu’il soit diable ou brigand, qu’il soit monstre ou violeur de femme, elle n’a plus peur, l’espoir de retrouver Fabien Bernier l’empêche de croire aux horreurs qu’on raconte sur les inconnus rencontrés par hasard et qui font disparaître des femmes innocentes.

			Elle pensait vraiment pouvoir se rendre là-bas ? L’homme est moqueur, mais il connaît la route, et c’est tout ce qui compte pour elle. Oui, elle sait monter à cheval, non, elle ne craint pas les jours de voyage qui l’attendent, le bonheur se laisse espérer, et en fin de compte, le Diable n’est pas si terrible.

			Ils suivent la rivière qu’il appelle la rivière aux Foins pour lui faire plaisir, il leur faudra des jours à cause d’une tempête d’été et d’une inondation, passant la nuit dans les camps qu’ils se dépêchent de rejoindre le soir. Heureusement, les journées sont si longues qu’ils en profitent pour avancer toujours plus, jamais Marie-des-Neiges n’a pu imaginer que le soleil pouvait se coucher passé dix heures. L’homme lui raconte les aurores boréales qu’elle ne verra pas, les tipis éclairés de l’intérieur comme des lampes dans la nuit, il faudrait qu’elle revienne à l’automne.

			Oh, Manu, imagine-la après tant et tant de jours de voyage, imagine Marie-des-Neiges qui sera bientôt devant Fabien Bernier dans sa robe toute froissée, ses bottillons raides de boue, la chevelure aux quatre vents et les yeux rouges de fatigue. Agrippée à la taille de l’homme, elle se perd dans tant d’immensité, dans ces terres singulières qui, songe-t-elle en somnolant par moments, n’attendaient qu’elle, princesse égarée qui galope vers son amour. Arrivée au camp, elle apprend sans trop de surprise – elle a eu amplement le temps de faire des déductions qui s’avèrent presque parfaites –, étonnée tout de même d’avoir visé dans le mille, que celui avec qui elle a voyagé s’avère être le patron de la concession qui emploie Fabien. Dans la longue cabane qui sert à la fois de bureau et de salle d’attente pour les nouvelles recrues, elle attend. L’homme à la tête de diable est occupé ailleurs, elle reste là, parmi des hommes qui vont et viennent en la regardant de toutes sortes de manières qui la flattent ou la blessent, des curieux, des vilains, des timides, des osés. Elle aurait voulu être plus jolie et plus propre, les hommes du camp n’ont pas vu de femme depuis des semaines.

			Fabien finit par rentrer des heures plus tard, complètement fourbu, barbu, les joues creuses. C’est moi, dit-elle.

			Pétrifié, il n’y a pas d’autre mot. Fabien Bernier croit tout à coup aux apparitions. Toutes les nuits depuis des mois, il la voit, il l’espère, il en rêve de sa Marie-des-Neiges aux boucles noires et à la peau de soie, toutes les nuits il l’entend chanter, rire et murmurer qu’elle l’aimera toujours. Elle est venue vous épouser, dit l’homme à la tête de Diable avec un sourire moqueur. Fabien se frotte les yeux, secoue la tête et fixe Marie-des-Neiges.

			Au bout de minutes qui ne se comptent pas, la voix rauque, la parole lente pour masquer son émotion, Fabien lui déclare qu’il la mariera, oui, mais seulement quand il sera rentré chez lui. Qu’elle retourne chez son père et qu’elle l’y attende.

			On a dit qu’un tel silence ne s’entend pas souvent, et ce silence dure. Elle ne baisse pas la tête, elle sourit à Fabien avant de demander à l’homme au visage de diable s’il voudrait bien la ramener à Edmonton, ça coûtera ce que ça coûtera, elle s’en moque bien. Au moins, je t’aurai vu, dit-elle à Fabien en lui tendant une joue qu’il n’effleure même pas.

			Elle a repris la route, bien en selle, elle a repris le train, est revenue chez elle, fière comme pas une, s’est mise à la couture, elle aura un trousseau de princesse. Fabien est rentré à la fin de l’automne, une fortune en poche, ils se sont épousés en décembre en pleine tempête, blanc sur blanc, il neigeait sur la mariée.
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			Je suis figé dans le temps. Je ne recule pas, je n’avance pas, et si on me débranche, je ne pourrai jamais savoir quel jour, quelle date je suis mort. Ma curiosité n’aura pas de réponse. Je me perds dans trop d’immensité, si tu savais l’obscurité que je voudrais te décrire. Continue, ça m’épuise de tenter de parler, raconte, raconte, Rose, ça passe le temps, ça fait passer le temps, ça le dilue, ça le rend transparent. En ce moment, le temps est la notion la plus effrayante que je connaisse. Il passe sans moi, au-dessus de moi, ou en dessous, va donc savoir. Je flotte peut-être dessus. Ou alors, je suis à l’intérieur d’un sablier géant et je serai coincé dans le goulot entre les deux moitiés, mon corps arrêtera le sable et peut-être le temps du même coup.

			***

			Rose écoute le souffle trop régulier d’Emmanuel, elle voudrait voir frémir ses cils si longs qu’on a l’impression qu’ils pourraient se coincer dans le repli des paupières.

			Elle sort à reculons, les yeux fixés sur ce long corps endormi, illusion, illusion, il ne dort pas, il erre. Pour lui, elle hume à pleins poumons le parfum des premiers lilas pour chasser l’odeur d’hôpital, aigrelette et douceâtre. Dans le vent doux des derniers jours de mai, elle descend au port par les grands escaliers en pensant à ce qu’ils mangeront ce soir – blanquette ou risotto ? –, elle a besoin du fleuve, d’une amorce de mer, besoin d’immensité, besoin d’infini comme Pacôme, pour pouvoir imaginer Manu courir un jour sur les galets, là-bas dans la baie, comme avant. Au bout d’une demi-heure, elle remonte par le funiculaire, ne serait-ce que pour avoir, comme chaque fois, l’impression de s’élever au-dessus du monde autrement qu’en esprit.

			***

			Peux-tu imaginer un instant – et je pose la question à tout le monde du même coup – ce qu’est la colère observée du dedans ? Vous passez me voir, vous m’examinez, vous me regardez dormir, vous venez observer le comateux. On ne fait pas mieux sur les plages de Catane quand on admire candidement les neiges de l’Etna sans penser qu’à l’intérieur tout bouillonne violemment. En moi aussi, il y a un volcan qui prend forme, je ne suis que colère et vous n’entendez pas. Je sais de quoi je parle, j’ai présenté en mars un travail en physique sur les éruptions volcaniques, plus précisément sur la vélocité du magma, je préparais une étude comparée entre la propulsion du danseur et l’effet canon des volcans. Juliette a souri quand je lui en ai parlé. Le prof m’a regardé avec de grands yeux, curieux de voir à quoi j’allais aboutir. J’aurais donc provoqué le sort. Aucune équation ne peut calculer la force qu’aura à la sortie la colère qui m’habite et qui sera bientôt impossible à contrôler.

			***

			Elle l’aime depuis toujours. De tous les neveux et les petits-neveux, les nièces et les petites-nièces, c’est lui qu’elle préfère même si elle ne devrait jamais le dire, mais dans les grandes urgences, dans des moments comme celui-ci où l’on ne sait plus trop quel bord la vie va prendre, elle peut bien se permettre un aveu sans conséquence. Les yeux d’Emmanuel entre le gris et le vert lui rappellent trop le regard de celui avec qui elle n’a pas eu le temps de vivre. Il y a des couleurs qui n’appartiennent qu’à une seule personne, celle qu’on aime et qu’on veut aimer pour toujours jusqu’à ce qu’un naufrage vienne vous la ravir. Simplement. C’est la mer qui a eu sa peau. On ne l’a jamais retrouvé. Elle ne l’a jamais remplacé, c’est comme ça, sans qu’elle comprenne exactement pourquoi, il est resté au-dessus de tous les autres, il s’appelait Antoine. Pilote sur le Saint-Laurent, il était de ceux qui prenaient le relais aux Escoumins jusqu’au port de Québec. C’est pourtant tout près de l’île aux Lièvres qu’il avait chaviré, non pas à bord d’un de ces grands paquebots et des vraquiers qu’il savait mener sur une des voies d’eau les plus périlleuses du monde, mais sur une simple chaloupe, heurtée par le traversier de Saint-Siméon dans un banc de brume si dense que les cornes ne cessaient de lancer leur appel. Craintive sur l’eau comme bien des gens de bord de mer, elle n’avait pas voulu partir avec lui.

			Elle pense à lui lorsqu’elle pose les yeux sur le fleuve. Elle pense à lui chaque fois qu’elle croise le regard d’Emmanuel. Entre le vert et le gris. Avec des touches d’or. Aujourd’hui, c’est lui qui se perd dans les remous et refuse de remonter à la surface. On ne se remet jamais tout à fait des naufrages, on en veut pour toujours aux fleuves et à la mer, on en veut au brouillard et aux brumes meurtrières qui savent cacher leur jeu et rendre un traversier invisible.

			***

			C’est le premier de la famille à venir s’installer ici, il s’appelle Nicolas, la trentaine, célibataire, il possède des terres à l’île d’Orléans, travaille à Québec, portier du château épiscopal de monseigneur de Laval. C’est l’arrière-petit-fils de Collineau Montaguerre dont je te parlerai plus tard. Il naît en 1637 à Maulais près de Thouars – qu’on écrivait Maulay ou Molé ou Mollé – et s’installe ici en 1663. C’est lui, le premier Audet sur nos terres, pionnier de la famille en Nouvelle-France comme il est écrit sur une petite plaque de marbre apposée il y a quelques années sur le mur de l’église de Maulais, juste à côté du cimetière.

			En juillet 1670, débarque à Québec un contingent de Filles du roi. Il est là, parmi les curieux, quand le navire entre dans le port. Sur le pont du Saint-Jean-Baptiste se trouve Madeleine Després, quatorze ans, avec cent vingt jeunes filles venues s’installer ici, comme elle, pour peupler la colonie. Les yeux gris de Madeleine le fixent, des yeux agrandis par la fatigue de trois mois de voyage sur une mer difficile. Au regard de Madeleine, il ne résiste pas. Épuisée, amaigrie, les cheveux en bataille, elle a tout de même assez d’énergie pour sourire à cet homme bien plus âgé qu’elle qui ne la quitte pas des yeux, presque aussi foncé de peau que les Indiens.

			C’est sous un soleil voilé que les jeunes filles descendent le long de la passerelle, accueillies une à une par leur « mère en Nouvelle-France ».

			C’étaient des filles qui, d’après les archives du Séminaire, devaient pouvoir résister au climat et ne pas être trop laides, et qui, en plus de leurs vêtements, devaient apporter dans leur coffre une coiffe, un mouchoir de taffetas, un ruban à souliers, cent aiguilles, un peigne, du fil blanc, une paire de bas, une paire de gants, une paire de ciseaux, deux couteaux, un millier d’épingles, un bonnet, quatre lacets et deux livres en argent sonnant.

			Lorsque Madeleine pose pied sur le quai avec son petit bagage, Nicolas s’avance et murmure : « C’est vous », rien de plus, rien de moins.

			Trois semaines plus tard, il l’épouse. Étonné, il l’est passablement, quand Madeleine signe elle-même le contrat de mariage et d’une très jolie main d’écriture, fait remarquer le notaire, charmeur. Nicolas, lui, ne sait ni lire ni écrire. Cette Madeleine aux yeux gris saura enseigner la lecture et l’écriture aux enfants qu’ils auront et il en est heureux.

			Et des enfants, ils en auront onze. Le premier mourut peu après sa naissance, il s’appelait Nicolas, comme son père. Le deuxième fils s’appellera Nicolas lui aussi. Et ces enfants leur donneront quatre-vingt-quatorze petits-enfants.

			***

			Rien à dire là-dessus, enfants et petits-enfants, je n’en aurai jamais, jamais, tu entends ? Tu me vois père de famille ? À dix-sept ans, à vingt-huit ans ou à trente-cinq, ça ne changera rien. Mes enfants auraient un père sans jambes et ça je ne le voudrai jamais. Jamais comme dans : jamais je ne marcherai, jamais je ne danserai, jamais je ne courrai, jamais je ne ferai valser Juliette, et Juliette se fatiguera de moi, et Juliette se détachera de moi, et Juliette s’éloignera de moi, elle disparaîtra de ma vie.

			***

			Méfie-toi, occupe-toi de tes jambes et laisse tomber le reste, l’implore-t-elle en silence, sinon c’est ton âme qui va paralyser. Plus tu t’enfonces, plus ils jugeront que tu ne veux plus te battre et ça, ce sera dangereux pour toi. Essaie de grimper dans l’arbre de la famille, car quelque part sur une branche, il y a un cul-de-jatte, figure-toi. Tu n’es pas le premier. Il s’appelait Émile, mais pour tout le monde, c’était Bas-cul. Installe-toi dans l’arbre à côté de lui.

			D’ici, par la haute fenêtre, on peut suivre les mouvements du fleuve. Combien de temps tout cela durera-t-il, combien de temps se supporteront-ils tous les trois, à la maison ? Jérôme s’applique à mener l’enquête pour découvrir le garçon à la capuche, Florence tourne en rond dans sa tristesse et se met peu à peu aux reproches, désapprouve le fait que Rose parle autant à son fils, les infirmières le lui ont dit, elles ont l’air de trouver ça parfait, mais si ça le fatigue ?

			La bonté risque de se rabougrir si chacun n’y met pas du sien.

			Le matin, Rose se rend très tôt à l’hôpital sans déranger personne, elle laisse dormir Florence et Jérôme, moins ils se voient, mieux c’est. Puis l’un ou l’autre ou les deux ensemble viennent prendre la relève. Ni eux ni elle ne peuvent imaginer Emmanuel sans leur présence. Rose a annulé un atelier de formation qu’elle devait donner à Métabetchouan, il lui aurait fallu partir deux jours, elle n’a pas pu. Une journée au loin sans histoire pour Manu, Rose n’y pense même pas, elle y prend un plaisir de plus en plus intense, elle s’en voudrait de briser les attentes d’Emmanuel qui, elle veut tant y croire, non seulement l’entend, mais l’écoute attentivement.
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			Je t’entends tricoter, c’est nouveau. On dirait une machine, ça cliquète à toute vitesse, tu peux parler et tricoter en même temps ? Avant, tu parlais avec tes yeux et ta collection de sourires, ce n’est pas pour rien que je t’ai toujours appelée la tante silencieuse. Maintenant, tu ne t’arrêtes plus et heureusement, parce que tes regards et tes sourires, je les reverrai quand ? Je t’écoute, les bananes, les cannibales, Marie-des-Neiges et son Fabien, et je t’écoute encore, ça passe le temps, ça dilue la colère, et si je deviens pirate ou capitaine de frégate, tu sauras que c’est à cause de toutes les histoires pendues aux branches de ton arbre. De mon arbre. Ne pars pas, raconte encore. Aujourd’hui, je voudrais deux histoires, s’il te plaît, parce que je les ai entendus discuter juste avant que tu arrives, ils étaient autour de mon lit, deux ont encore parlé de débranchement, un autre s’est obstiné à dire que non, un quatrième a dit que je ne marcherais jamais, ils sont partis consulter mon père et ma mère. Je coule, je manque d’air, je ne sais plus, j’ai peur, je m’enfonce, je brûle au fond de mon volcan et je voudrais pleurer, mais c’est ma mère qui pleure. J’entends mon père murmurer qu’il n’est pas prêt.

			***

			Il n’avait pas vraiment de jambes, Bas-cul, seulement deux moignons. C’est un train qui lui est passé dessus quand il avait dix-huit ans, et ce n’est pas parce qu’il n’avait pas de jambes que Bas-cul ne marchait pas. Toi, tu as les tiennes et elles vont finir par marcher, parole de vieille tante, je te jure. Bas-cul élevait des bœufs. En fait, il ne les élevait pas, il laissait aux autres le soin de les élever. Lui s’occupait de faire fructifier l’affaire, c’était le grand patron, il avait du génie et un immense troupeau. Des centaines de têtes. Voilà qu’un jour Bas-cul annonce qu’il s’en va vendre ses bœufs à New York. Il organise l’affaire, réserve des wagons à bestiaux, monte à Montréal en camion avec ses bêtes et descend à New York dans le même train qu’elles, mais en voiture de grand luxe. Moi, le Bas-cul, je ne l’ai vu qu’une fois, mais quand on l’a vu, on ne l’oublie pas. Malgré ses cannes et ses jambes artificielles, il avait une de ces allures ! Et beau en plus ! Des yeux bleus, très foncés, le nez très fin, très droit. À New York, les femmes se l’arrachaient. Tu sais à qui il les vendait, ses bœufs ? On ne l’a su que très tard, on n’osait pas y croire, c’est lui qui l’a raconté sur son lit de mort. Il a éclaté d’un drôle de rire et il a déclaré à tous ceux qui étaient venus le voir mourir que c’est à Joe Bonanno qu’il vendait ses bêtes, Bonanno, Manu, le chef de la mafia new-yorkaise. Personne n’a jamais su comment il s’était organisé pour arriver à prendre une partie du marché américain, le Bas-cul. Ce qu’on sait, c’est qu’il est mort très riche.

			Avec ses fausses jambes en aluminium, il marchait avec une élégance étonnante, un peu bizarrement, mais ça avait une sorte de charme. À l’époque, c’était quelque chose, des jambes en aluminium, fabriquées exprès pour lui en Angleterre en plus. À New York, il a épousé une danseuse de cabaret qui s’appelait Esmeralda Lacombe et qui dansait sous le nom tout simple de Sweet Lady, il a acheté le cabaret où elle dansait, a cédé l’entreprise de bœufs à son frère. Jamais il n’a eu à s’inquiéter pour le cabaret, Bonanno veillait sur lui. Un jour, il est rentré au pays avec son Esmeralda et il s’est mis à la culture des patates.

			***

			Dis-toi que ton Bas-cul était plus chanceux que moi. Sans jambes, il pouvait s’en faire fabriquer des fausses, et avec tout l’argent qu’il avait, il s’offrait les meilleures. Si jamais les miennes décident de ne plus jamais fonctionner, si jamais il n’y a aucune raison de m’amputer, j’aurai des jambes molles, pendantes, et même avec des cannes, des béquilles ou ce que tu voudras, je n’aurai jamais l’élégance de Bas-cul, je ne séduirai ni les femmes riches de New York ni les danseuses de cabaret. Et puis je vais te dire une chose, tes histoires finissent toutes bien, Marie-des-Neiges épouse son Fabien, Pacôme ne fait même pas naufrage, Nicolas épouse sa Fille du roi, Bas-cul marie son Esmeralda, comment veux-tu que je réagisse sinon avec un sursaut de colère ?

			Je me demande si je ne suis pas en train de te dépasser en âge, parce que je me sens plus près de la mort que tu peux l’être. Je ratatine, je me défais, la bataille est trop dure, il y a des moments où j’abandonne.

			***

			Marie-Madeleine, c’était la sœur missionnaire de la famille, elle rêvait de partir pour l’Afrique et c’est dans le Grand Nord qu’on l’a envoyée. Un jour, elle s’est égarée, personne n’a su ce qui s’était passé, elle a dû être dévorée par un ours polaire qui a eu la décence de laisser sa croix, son chapelet, sa coiffe, son costume, ses chaussures, il ne manquait rien sauf elle. Même les os, l’ours les avait croqués. Il y a eu Irénée aussi, disparu en mer en plein hiver. Quand on entend gémir au fond de la Caverne-aux-os, on dit que c’est la Dame blanche qui le pleure.

			***

			Je préfère tes histoires aux silences de mes parents. Je les sens venir, on les dirait précédés par une masse d’angoisse qui m’atteint dès qu’ils passent la porte. Je me demandais pourquoi je n’entendais plus la fille de là-bas tousser. À les écouter murmurer, j’ai compris qu’elle est morte, qu’elle n’a pas survécu, mais à quoi, ça, je n’ai pas saisi. Ils disent que je vais mieux, je ne perçois aucune différence, il y a donc des trous dans ma conscience. Je dois dormir par moments, mais j’ai l’impression du contraire, d’être en éveil constant, toujours aux aguets, cherchant à décoder chaque mot que j’entends, sauf les tiens qui coulent, eux, et qui ne parlent pas que de moi.

			Toi, tu te moques des verdicts, tu t’acharnes et je crois bien que je vais faire comme toi. Les autres, je ne les écouterai plus, je me boucherai les oreilles. Je chanterai à tue-tête au fond de mon volcan pour ne plus entendre ni les médecins, ni les ergos, ni les physios, ni les infirmières, je ne veux pas de leurs états d’âme à mon sujet qui s’accumulent comme des couches de verglas qui finiront par me congeler totalement. Je voudrais ne pas avoir ces moments de colère, mais même avec toi, et malgré tout le bonheur qui tourne autour de toi, même avec toi j’ai des sursauts violents, je voudrais te crier que je ne veux plus de tes histoires heureuses, si on exclut la missionnaire et Irénée. Mais à bien y penser, c’est en entretenant mon volcan que je réussirai à conjurer le chagrin des autres autant que leur détresse.

			***

			Mon grand-père, je l’ai vu dans son cercueil pour la première fois. J’ai voulu y toucher, c’était froid, j’ai eu peur. J’ai mis mon doigt sur sa joue et dans mon souvenir, une tache bleue est apparue. C’est tout à fait absurde, mais j’avais huit ans, et les souvenirs sont faits d’une matière étrange. C’est la seule fois que je l’ai vu. La grand-mère n’était pas là, seulement mon père et moi. Sa mort, personne ne l’a prise au sérieux, peut-être parce que personne n’était jamais arrivé à l’aimer. Il n’a jamais rien fait pour ça, c’est lui, le vilain qui passait faire un nouveau petit à la mère et qui repartait sur ses terres du bout du monde, jusqu’au jour où ses enfants l’ont mis à la porte. Il avait réussi à en fabriquer douze, c’était assez, ils se sont fâchés. Ils l’ont renvoyé dans son Yukon et personne ne l’a plus jamais revu jusqu’à ce qu’il arrive en train dans son cercueil.

			Il était sorti derrière chez lui, où passait, paraît-il, une rivière magnifique. Il sort donc pour aller voir sa rivière et tombe de tout son long, assommé, raide mort. D’un coup. À côté de lui, on a trouvé des oies congelées, dures comme la pierre, des dizaines d’oies congelées. Les gens n’ont pas tout de suite établi le rapport entre les oies et la mort du grand-père. On a dit que c’est un vieil Athapascan qui a expliqué le phénomène, et il a bien fait, parce que l’enquête piétinait, et comme le grand-père avait fait écrire par son voisin qu’il voulait être enterré à Montréal pour être plus près de son épouse, il valait mieux qu’on aboutisse avant qu’il soit mangé par les vers. Tu parles d’un imposteur ! Près de son épouse. En tout cas, le ciel lui est tombé sur la tête et c’est bien fait pour lui. Ce que le vieil Athapascan a dit, c’est que la volée d’oies a été emportée en haute altitude sur un courant d’air chaud pour ensuite passer à des températures sous le zéro. Résultat, elles ont congelé en vol et se sont abattues sur le sol, dont une sur la tête de mon grand-père. Ne ris pas, Manu, c’est vrai.
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			Après mon vol plané, j’aurais dû tomber sur la tête, me fracasser le crâne et vous abandonner, mourir sur le coup, ne pas mijoter dans le temps comme je le fais maintenant, j’aurais voulu m’éviter la prison silencieuse et le volcan qui gronde. À vous comme à moi. Et à Juliette aussi. Si tes ancêtres ont eu des dizaines d’enfants, s’ils ont été fidèles – on ne parle pas du grand-père dans son Yukon, il a peut-être eu une autre dizaine d’enfants là-bas ? – est-ce que je peux, moi, espérer que Juliette m’attende des semaines, des mois ? Ils ne vont toujours pas me laisser branché pendant des années. Ça s’est vu. Mais s’ils me débranchent, qu’ils le fassent au moins sans me prévenir, qu’ils parlent tout bas ou par signes, je ne veux pas le savoir, qu’ils tirent sur les fils sans en discuter des heures devant moi, qu’ils en finissent sans m’avertir.

			***

			À l’heure des infos, elle a coupé le son de la télé et observé le lecteur de nouvelles, les témoins d’une émeute dans un camp de réfugiés, la remise d’un prix à une chanteuse qu’elle ne connaît pas, une déclaration du ministre de la Santé. S’il y avait des sous-titres, elle fermait les yeux. Tous ceux qui regardent vivre Emmanuel ne doivent pas comprendre beaucoup plus que ce qu’elle a compris devant sa télé muette. Elle n’a justement rien compris, seulement deviné les humeurs et les émotions de chacun. Dans le cas d’Emmanuel, les sous-titres ne sont pas fournis.

			***

			Quand tu n’es pas là, j’essaie de distinguer tous les sons des alentours, de deviner le nombre de respirations différentes autour de moi, de reconnaître la voix des infirmières. Je m’occupe comme je peux. Le plus difficile, c’est de ne pas sombrer. Alors, je me fabrique des films. Je passe en revue mes amis, j’essaie d’imaginer ce qu’ils font et si je décide qu’ils jouent au soccer, je joue avec eux. Je cours chez Juliette en espérant qu’elle soit là, j’entre et je l’appelle, je l’entends me répondre. Si je décide de me glisser dans son lit, c’est pire que l’effet d’une bombe. Je n’ai jamais couché dans le lit de Juliette, je n’ai donc pas les bons repères. 

			Ce qui est extrêmement difficile à vivre, c’est de savoir qu’elle ne pourra jamais exister, la scène du lit. Pas une fille, pas même Juliette, ne voudra d’un demi-homme.

			***

			On arrivait chez Philippe-au-doigt-mort par un long chemin perpendiculaire à la route, perpendiculaire à la mer aussi, chemin qui semblait interminable – majestueux effet de perspective –, on aurait dit que la maison au bout du chemin était toute petite, on la voyait grandir à mesure que s’avançait la petite Morris hoquetante avec nous à l’arrière, on connaissait déjà les arômes de la maison, encaustique, résine, bouillon, gâteau, confiture de framboises, savon, foin d’odeur et parfum des draps séchés au vent de mer. Et puis un gros chien noir surgissait de nulle part et se mettait à bondir joyeusement tout autour de la voiture, je craignais chaque fois qu’on lui écrase une patte tellement il était proche, il s’appelait Toutoune et ça nous faisait rire parce qu’on connaissait aussi Nounoune, qui n’était pas un chien, mais bien une dame. On ne la connaissait pas vraiment, seulement de nom, c’était une Audet elle aussi, Éléonore de son prénom, et pas vraiment de notre famille, elle venait de la branche des Loups, alors que nous, de celle des Têtes de Cheval. Elle était morte l’année d’avant ma naissance à quatre-vingt-dix ans.

			Toujours est-il qu’on finissait par remonter le chemin jusqu’à la maison, immense à mes yeux et qui possédait une caractéristique que moi seule pouvais comprendre.

			Deux marches, une large galerie sur trois côtés de la maison, une vaste entrée dont la moitié de la largeur était occupée par l’escalier qui montait aux chambres. Bois ciré, bois blond sur lequel jouaient les lumières du matin. En haut, sur le palier, s’ouvraient six chambres, grandes, généreuses, des dentelles à toutes les fenêtres, des lits hauts sur lesquels nous devions grimper, avec des matelas de laine ou de plume, et des couettes rebondies, des oreillers en quantité et toujours, ces lumières dorées qui, à mes yeux, semblaient venir du plancher lui-même puisqu’il produisait presque le même effet les jours de pluie.

			À l’autre extrémité du palier, un deuxième escalier, plus étroit celui-là, descendait à la cuisine. J’ai longtemps cru que l’escalier d’en avant était fait pour monter et celui d’en arrière pour descendre. Tu me diras que c’est absurde, mais c’était comme ça dans ma tête et jamais, jamais, je te jure, je n’ai utilisé l’un ou l’autre dans ce qui pour moi était le mauvais sens. Je trouvais cette maison merveilleusement logique, et belle par-dessus le marché, avec ses champs tout le tour, la mer devant au bout du chemin, les montagnes derrière.

			Le doigt mort demeure encore aujourd’hui un phénomène parfaitement inexplicable. Dans mon souvenir, c’est le majeur et il est froid, même au plus chaud des journées brûlantes de juillet. Je ne me rappelle pas avoir demandé d’explication, celle du doigt mort était satisfaisante en soi, c’était froid, donc c’était mort, peu importe ce qu’on aurait pu me dire pour clarifier la chose, et cela conférait à l’oncle Philippe un statut tout à fait particulier. Je me demandais le soir s’il allait mourir ainsi, petit bout par petit bout, et terminer sa vie complètement froid tout en étant encore capable de parler et de marcher, mais de moins en moins vite et de moins en moins fort. J’imaginais qu’il allait monter lui-même dans son cercueil, croiser les mains sur son chapelet, fermer les yeux et, avec l’air coquin que je lui trouvais, en rouvrir un, le temps de me faire un clin d’œil avant de rabattre le couvercle en vitesse.

			On n’allait jamais chez lui sans passer dire bonjour à Ida Fugère, celle qui rembourrait des matelas. Elle avait enseigné aux petits avant que le village s’offre une école, mais ça, c’était des années et des années avant que je la connaisse. Je l’ai toujours connue vieille. Elle avait sur le côté du menton des touffes de poils drus, faisait le meilleur saumon poché au monde et possédait un piano mécanique sur lequel je jouais pendant des heures. Rembourrer des matelas me semblait un bien étrange métier, surtout dans un village, car tout le monde ne pouvait pas faire rembourrer son matelas pour permettre à mademoiselle Ida de gagner sa vie. Ou alors elle vivait d’une rente ? Je ne le saurai jamais, il est trop tard pour faire enquête.

			La maison de Philippe-au-doigt-mort a brûlé. C’est une maison que j’aurais voulu revoir.

			***

			Je sais bien que je ne peux pas me voir, j’ai les yeux fermés, ou alors des yeux ouverts qui ne voient rien, je ne peux pas le savoir. Ne ris pas et écoute-moi bien : je me vois, et je me vois d’une bien drôle de manière.

			Photo de Manu prise par Manu dans le coma.

			Je suis couché dans un lit qui n’est pas le mien, qui n’a rien à voir avec un lit d’hôpital. Les draps sont rayés bleu pâle et blanc, les taies d’oreiller aussi, avec une bordure blanche. La couverture est bleu marine. Je suis couché sur le dos, les bras par-dessus la couverture, la tête sur le côté, je me vois presque de profil. Et je dors.

			Très lentement, j’échappe aux lois de la gravité et cela produit un effet de bonheur comme on n’en éprouve pas souvent. Je passe littéralement à travers le drap et la couverture et dès que ma peau n’est plus en contact avec rien, je sens comme un vertige intérieur, de ceux qui font sourire ou qui annoncent un grand bonheur, à l’opposé de l’angoisse, un souffle de liberté sauvage qui donne tous les pouvoirs, une légèreté solide, je sais, c’est difficile à imaginer, mais c’est la meilleure façon de définir cet état fabuleux. C’est un peu ce qui se passe quand je vois Juliette marcher devant moi et que je m’approche sans qu’elle m’entende, quand je sais que je vais lui poser un baiser dans le cou et qu’elle laissera échapper un « oh ! » trop sonore et presque fâché, alors que lorsqu’elle se retourne, ses yeux disent exactement le contraire.

			Une fois passé à travers le drap et la couverture, je m’élève très lentement et une fois à un mètre du lit, je me retourne sur le ventre et je peux me déplacer comme si je glissais à la surface d’une glace transparente. Pas de vibrations, pas de secousses, j’avance sans le moindre heurt, il suffit de tourner légèrement ma tête à gauche ou à droite de manière plus ou moins accentuée pour effectuer un virage. Pour monter, je lève le menton et l’ascension se fait tout aussi aisément.

			J’ai souvent fait cette sorte de voyage en rêve, j’ai survolé des villes, des montagnes, des canyons, l’Antarctique aussi, j’ai traversé le Pacifique aller et retour. Cela fait partie de mes rêves récurrents.

			Depuis que je suis ici, c’est la deuxième fois que ça m’arrive. Les choses se passent d’abord de la même manière. Puis tout à coup, plus je m’élève, plus celui que je vois n’est pas celui que je voyais juste avant dans le lit aux draps rayés bleu et blanc. Le fait de m’élever me coupe de la réalité, je monte trop haut, tout manque de précision et je dois utiliser un système de zoom – comme si j’avais des yeux télescopiques – pour me voir. Celui que je vois est étendu sur un lit d’hôpital qui doit ressembler étrangement à celui sur lequel je suis couché.

			La sensation de bonheur que procure le fait de m’élever ainsi est exactement l’envers de ce que j’ai ressenti avant de m’écraser au sol.

			***

			La vieille Isabelle s’est perdue un jour dans une tempête de neige. Si je pense à elle, c’est à cause de tout ce blanc, de toi tout pâle dans ton lit blanc, muré dans ton silence que j’imagine tout aussi blanc. Aujourd’hui, on mettrait la chose sur le dos d’Alzheimer, mais à l’époque, même si ça ne fait pas si longtemps, on a parlé d’une « absence ».

			Rien ne laissait prévoir qu’il allait neiger à ce point, ni que le vent allait se lever et poudrer aussi sauvagement. Ce matin-là, la vieille Isabelle sort de chez elle bien emmitouflée pour aller porter des pots de soupe à sa petite-fille Cécile qui vient d’accoucher. Entre les deux maisons, la distance n’est pas si grande, une quinzaine de minutes si on marche d’un bon pas. Un petit boisé à traverser vers le nord, un sentier bien net et balisé pour l’hiver, et la mer sur la droite, on ne peut pas se perdre à moins que l’océan décide de déménager à l’ouest. Sauf qu’avec le vent qui hurle plus fort que tout, on ne l’entend plus, la mer, et on perd son repère.

			Elle est grosse comme un poulet, l’Isabelle. Menue, elle l’avait toujours été, mais en vieillissant, elle était devenue toute petite et si maigre qu’on voyait transparaître ses veines à travers sa peau. C’est pour ça qu’elle s’habillait en tonnes de couches superposées quand elle sortait en hiver. Au moins trois chandails minces – pour les couches d’air –, plus une veste de laine bouillie sous un manteau en duvet assez chaud pour braver les froids du Grand Nord, et deux écharpes par-dessus un bonnet en fourrure à oreilles, des gants et des mitaines de cuir par-dessus.

			Elle avait dit à sa petite-fille qu’elle serait là sur le coup de midi. Une demi-heure passe, puis une heure, Cécile s’inquiète. Au téléphone, pas de réponse. Et la tempête qui enfle comme un ouragan, le vent qui souffle dans tous les sens, la poudrerie qui masque tout, on n’y voit plus rien. Cécile appelle le voisin d’Isabelle. Celui-ci va voir, personne dans la maison, Isabelle est quelque part entre chez elle et chez Cécile. Les voisins organisent une battue, ce n’est pas une journée à laisser se perdre une vieille grosse comme un poulet, même bien emmitouflée.

			J’aime les tempêtes, Manu, j’aime quand le vent souffle comme un sauvage, j’aime les mouvements avec lesquels il soulève la neige et la charrie dans tous les sens, j’aime les sifflements et le cri des branches qui craquent. Mais vient un moment où tout à coup, c’est trop, le vent prend le dessus sur la vie et menace de faire tomber les branches, d’arracher les arbres, de démonter la mer et de construire des murs blancs que personne ne peut plus franchir sans avoir peur de ne plus retrouver son chemin. En une fraction de seconde, le plaisir fait place à la terreur.

			Son chemin, la vieille Isabelle ne l’a même pas perdu. C’est sa tête qu’elle a égarée dans le petit boisé et c’est Simone, sa voisine, qui l’a retrouvée sur le sentier, couchée au pied d’un pin, roulée en boule, sans manteau, seulement vêtue de ses chandails et de sa jupe, sans gants ni mitaines, mais ses bottes aux pieds. Tous ceux de la battue étaient équipés de sifflets et de couvertures, ils sont arrivés en vitesse et Antoine, le frère de Cécile, a amené Isabelle à l’hôpital. Elle était en état d’hypothermie, des engelures en veux-tu en voilà, elle l’avait échappé belle, maigre comme elle était.

			Elle n’a gardé aucun souvenir de ce qui s’était passé, ne se rappelait même pas être sortie de chez elle et répétait qu’elle s’était retrouvée à l’hôpital à cause d’une mauvaise grippe. Elle se faisait un point d’honneur de tousser pour prouver que c’était bien vrai. Qu’est-ce qui avait pu se passer ? Tout le monde se l’est demandé jusqu’à ce que, deux jours plus tard, quand la tempête s’est vraiment calmée, Antoine trouve sous une montagne de neige le manteau, la veste en laine bouillie, les écharpes, le bonnet de fourrure, les gants et les mitaines, tout ça autour des pots de soupe. Un pot dans le bonnet de fourrure, un autre enveloppé dans les écharpes, deux dans les manches de son manteau, deux autres dans celles de la veste. On a déduit qu’elle avait craint que la soupe refroidisse. C’était son genre, à la vieille Isabelle, de tout faire pour ne pas laisser refroidir les choses, ni le thé, ni la soupe, ne pas laisser son poêle à bois sans flamme. L’été, c’était le contraire, elle entretenait une fraîcheur perpétuelle dans sa petite maison et offrait du thé glacé dès qu’il faisait un peu chaud.

			Elle a vécu jusqu’à quatre-vingt-dix-neuf ans, chaque année de plus en plus minuscule, elle se serait volatilisée que personne n’en aurait été surpris. Le cerveau s’était évaporé doucement, elle ne reconnaissait plus rien ni personne, elle avait des visions étranges, mais toujours agréables, et elle avait grand plaisir à raconter ces histoires folles que nous aimions tous.
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			Est-ce que ce que tu racontes est vrai ? Tu me lirais une saga islandaise, des légendes, n’importe quoi, j’y croirais. Depuis l’accident, j’ai besoin de foi. En physique, en sciences en général, on invente, on cherche, on expérimente, on espère, on voudrait que ça marche et pour ça, il faut la foi, il faut faire confiance à la matière, il faut avoir assez confiance en soi pour se permettre d’être audacieux. Quand je danse, c’est pareil. Pour danser, il faut ne pas avoir peur de tomber. La physique et la danse sont très proches l’une de l’autre.

			J’ai tellement de temps pour réfléchir sans que rien vienne me déranger que j’ai l’impression de vieillir chaque jour d’au moins six mois. Je prends le temps d’approfondir toutes sortes de sujets entre tes histoires et mes montées de lave. Je mûris, Rose, je mûris, je voudrais seulement ne pas pourrir.

			J’aime croire que Marie-des-Neiges a fini par épouser Fabien Bernier, et que Pacôme s’est vraiment enfui de l’île aux cannibales. Tu n’aurais pas une histoire de condamné à mort qui s’en sort ?

			***

			S’il y a une chose à laquelle je n’arrive pas à croire, Manu, ce sont les miracles des saints. Même quand j’étais petite, je n’y ai jamais cru. Mon père nous racontait en long et en large les aventures des dieux grecs, des demi-dieux et des héros, on les suivait à travers leurs folles histoires d’amour – Io broutant dans les prés m’a toujours beaucoup plu –, dans leurs malheurs autant que dans leurs bonheurs. Icare, Manu, tu t’en rends compte ? La belle histoire ! Mon père nous faisait assister à la fabrication des ailes, à toutes ses tentatives avant le premier envol, on l’entendait allumer la bougie, la cire couler goutte à goutte, il imitait le bruit du décollage, il jouait littéralement Icare, on en frémissait, on entendait les plumes grésiller à l’approche du soleil, et le plouf majestueux lorsqu’il tombait dans la mer. C’était lumineux. Les miracles des saints, je n’y arrive pas, ce n’est pas du même ordre, c’est plus près de la magie et, quoique ce soit impressionnant de voir un paralytique marcher comme un jeune homme ou un grand barbu s’avancer sans crainte sur les flots, pour moi, quelqu’un triche quelque part.

			Si Évangéline était encore de ce monde, on la mettrait à l’épreuve, toi et moi.

			Évangéline, c’était tout un numéro. Il paraît que toute petite, elle entrait en transe dès qu’un orage commençait à gronder et tombait en extase dès les premiers éclairs, prévenait sa famille que le ciel allait s’ouvrir et qu’au bout d’un chemin de lumière, Dieu allait se révéler à eux et venir chercher dans l’heure celui ou celle qui était sur le point de mourir. Elle a dû changer d’idée un jour, décider qu’elle contrecarrerait les plans de Dieu et l’empêcherait de parvenir au bout de ce chemin de lumière, et plutôt que d’annoncer la mort aux gens, elle s’est mise à les sauver. Elle est entrée au couvent très jeune, certains ont dit à onze ans. Je me suis toujours dit que cela avait sûrement été un grand soulagement pour ses parents qui devaient trouver assez difficile de vivre avec une enfant pareille. Ils s’en sont peut-être débarrassés noblement ? Toujours est-il que l’Évangéline s’est mise à faire des miracles. Il paraît qu’elle a réussi à ressusciter un mort. La liste de ses exploits est consignée dans un cahier que la supérieure du couvent a remis à la famille à son décès. Tu devrais voir tout ce qu’elle a fait, il y a des semaines où elle réussit un miracle par jour ! Tu te rappelles le cahier de Pacôme qui s’intitulait Le Livre des miracles ? Voilà que, sans connaître l’existence de ce recueil d’aventures imaginées, la supérieure donne une vingtaine d’années plus tard le même titre au registre des prodiges d’Évangéline. Nous possédons donc deux livres des miracles, et ceux de Pacôme sont à mon avis beaucoup plus passionnants.

			Les gens venaient de partout pour se faire imposer les mains par Évangéline, qui avait pris le nom de sœur Saint-Cœur-Saignant-de-Jésus-en-Croix. Dans la liste, on trouve le ressuscité qu’on avait amené de Bouctouche en corbillard, quelques aveugles à qui elle avait redonné une vision parfaite, exactement comme le fait aujourd’hui le laser. Il y a eu des enfants guéris en un clin d’œil du choléra lors de l’épidémie de 1854, plusieurs boiteux, des épileptiques aussi. Il paraît même qu’elle a redressé les pieds bots de deux jumeaux affublés de la même tare seulement en soufflant dessus et déclarant après coup que c’était le souffle de l’archange Raphaël. Ne viens pas me demander ce que l’archange Raphaël a à voir avec les pieds bots, mais c’est comme ça que la chose est consignée. Elle a guéri des ongles incarnés, ça c’est moins glorieux, mais le miraculé s’en plaignait depuis cinquante ans et pas un médecin n’en était venu à bout. Le grand miracle, celui sur lequel comptent certains acharnés pour la faire canoniser, c’est d’avoir fait apparaître des dents dans la bouche d’un édenté qui n’endurait pas les dentiers, qui souffrait d’une grave infection aux gencives et qui refusait de s’alimenter. Devant ce jeûne dangereux qui risquait de le mener à la mort par la généralisation de l’infection qui allait s’attaquer aux sinus et puis au cerveau, elle a fait apparaître une dentition complète incluant les dents de sagesse. Et ces nouvelles dents n’ont jamais carié. Il paraît que ce type de miracle est extrêmement rare.

			***

			Je n’aurai pas eu le temps d’aimer Juliette comme je le veux. C’est une douleur de plus en plus vive qui se mêle aux éruptions de mon volcan. Je n’aurai pas eu le temps de la voir complètement toute nue, c’est bête. J’essaie de voir à travers son maillot de l’été dernier, rayé jaune et bleu, un tout petit maillot, je devine, j’imagine, et je me fais des images de Juliette sans son petit maillot jaune et bleu à rayures.

			Si je pense trop à elle, ça vire au cauchemar, je l’imagine faner d’un coup ou sécher comme les algues exposées trop longtemps à l’air. Je la vois vieillir sans moi, et puis avec quelqu’un d’autre dont je ne distingue jamais le visage, avec des enfants aussi, plein d’enfants tout le tour de sa jupe rouge, accrochés à sa jupe comme à un carrousel fou, ils flottent, ils volent, ils planent, ils montent et ils descendent, la jupe de Juliette s’enfle et se dégonfle et s’enfle encore, et je vois ses longues jambes brunes et je voudrais voir plus haut, mais la jupe s’abat dans un grand coup de vent et les enfants s’éparpillent autour d’elle en riant.

			Je n’aurai jamais aimé Juliette comme je l’aurais voulu.

			***

			Julien le bourreau, c’est un des innombrables Audet partis aux États-Unis. C’est seulement lorsqu’il est rentré au pays qu’on a su. Il avait pratiqué ce métier toute sa vie sans que personne le sache, ni sa femme ni ses enfants. Une fois veuf, il est revenu dans la baie et s’est installé derrière chez Philippe. Le soir, il racontait les exécutions en détail. Quand il venait chez nous, nous faisions tous semblant de dormir et quand les parents s’étaient bien assurés que pas un de nous ne pointerait le nez, Julien commençait ses histoires. Alors, sur la pointe des pieds, nous allions nous installer en haut de l’escalier vivre en direct des peurs effroyables.

			Il avait grand cœur, Julien, c’était un homme très généreux. À nous, les enfants, il offrait le monde en nous racontant le jour mille histoires fabuleuses survenues au cours de ses voyages à travers les États-Unis. Et chaque fois, il précisait : « Les États, c’est grand pas possible ! »

			Nous, ses histoires de jour, nous les aimions bien. Mais c’est celles du soir que nous attendions avec la plus grande impatience. Ce n’était pas tant la description des agonies que le parcours de ses condamnés à mort qui nous troublait. Sur les agonies, il n’insistait pas trop. La panne de courant en plein milieu d’une exécution, celle-là, c’était atroce, et la sangle de cuir mal fixée nous avait fait faire des cauchemars.

			Ce qui nous passionnait le plus, c’était la vie des tueurs. Celui qui assassinait les vieilles dames et qui ne choisissait que celles qui avaient une verrue sur la joue gauche, exactement comme sa mère. Celui qui faisait réciter à ses victimes les répons de la messe en latin et qui s’agenouillait avec elles. Malheur à celui ou à celle qui ne les connaissait pas, il les torturait avant de les achever en chantant selon ses humeurs le De Profundis ou le Te Deum à tue-tête.

			Il racontait avec un plaisir évident le cas de celle qui éviscérait ses maris fortunés avant de les faire bouillir. Une fois le ragoût prêt, elle le distribuait aux pauvres dans des pots stérilisés. Ce sont des chiens sauvages qui, ayant un jour envahi sa cour, avaient découvert une grande quantité d’ossements humains tout nets, bien raclés.

			L’histoire de celui qui s’était pris pour Guillaume Tell nous faisait très peur, c’était terrifiant d’imaginer la scène. Contrairement à Tell, ce n’est pas sur la tête de son fils qu’il avait posé la pomme, mais sur celle de son neveu handicapé.

			La tueuse du Texas elle aussi nous terrorisait. C’était une très vieille femme qui s’attaquait à de très jeunes hommes. Vieille fille frustrée haïssant les mâles, elle les invitait à venir chez elle sous prétexte qu’elle avait besoin d’aide pour soulever ceci ou déplacer cela, elle leur offrait diverses petites bouchées dans lesquelles elle prenait soin d’incorporer quelques milligrammes d’amanite phalloïde. Les symptômes – déshydratation, grande fatigue, diarrhée et hépatite toxique – n’apparaissant qu’entre six et vingt-quatre heures plus tard, les jeunes hommes étaient alors partis depuis longtemps de chez elle, ne pouvaient établir de rapport entre la vieille et la maladie dont ils mouraient en moins de quatre jours, le foie complètement détruit. Elle les interpellait dans la rue, ils allaient aider une vieille dame dont ils ne connaissaient même pas le nom, pourquoi la soupçonner ? Elle a eu le temps d’en tuer huit avant qu’on l’arrête.

			Il y avait une autre empoisonneuse en série qui, sous prétexte qu’une coiffeuse lui avait fait perdre ses cheveux par erreur, éliminait une jeune coiffeuse par mois, chaque fois dans une ville différente. Elle a ainsi tué trente-deux coiffeuses dans dix États différents avant d’être attrapée, jugée et condamnée.

			Le plus étrange, c’est un homme que son meilleur ami avait empêché de se suicider. Au début, après le suicide raté, tout allait bien. Mais au fil des ans, leur relation s’était dégradée, le suicidaire était devenu de plus en plus agressif et s’était mis à accuser son ami de l’avoir obligé, en le sauvant, à vivre dans ce monde fait de guerre et de douleur. Il a fini par lui ouvrir le ventre un soir de pleine lune.

			Et puis, celle qu’on attendait – il reprenait souvent les mêmes, il les enjolivait et ajoutait des détails –, c’était celle des jumeaux assassins. Ils avaient tué toute leur famille un soir de Noël, les grands-parents paternels et maternels, les oncles, les tantes, les cousins, les cousines, leurs propres parents, leurs frères et leurs sœurs. Au total, quarante-deux personnes abattues en même temps. Personne ne pouvait s’enfuir, les jumeaux avaient tout fermé à clé, barricadé les fenêtres, impossible de sortir du salon. Quarante-deux cadavres éparpillés et une énorme dinde intacte sur la table avec ses protège-pattes en papier frisé, des décorations en canneberges tout autour et des patates soufflées ruisselantes de beurre. Il a fallu des mois avant de les retracer. Comme ils avaient reçu la même sentence, un problème se posait : lequel allait être exécuté en premier ? Logiquement, on a conclu que l’aîné devait y passer avant l’autre. Mais comment savoir lequel était né avant l’autre ? Et puis le droit d’aînesse devait-il permettre d’y passer en premier ou au contraire, d’avoir un répit ? La mère ayant accouché à la maison, aucun médecin, aucune sage-femme ne pouvait témoigner. La chose s’est réglée très simplement, Julien le bourreau les a fait tirer à pile ou face. Lorsqu’il a demandé aux frères de choisir, il n’y a pas eu de chicane, ils ont même éclaté de rire en faisant remarquer qu’ils s’en remettaient au grand dieu du hasard.

			Celle-là, c’est toujours resté ma préférée.
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			Je n’entends pas les aiguilles à tricoter, je n’entends personne respirer près de moi, seulement le va-et-vient qui finit par lasser, toujours le même, toujours les mêmes mots, les mêmes appels au micro, les mêmes odeurs, les mêmes plaintes. C’est peut-être le milieu de la nuit. Je profite de l’obscurité pour planer jusqu’à toi, Juliette, et te dire pourquoi j’étais au mauvais moment sur le mauvais chemin.

			Après dîner, juste avant le labo de physique, j’étais allé te cueillir un fossile, j’en avais trouvé un qui avait l’air d’une patte de tortue. Quand j’ai vu que j’allais être en retard, j’ai foncé. L’autre aussi.

			Disparu, le fossile, en même temps que moi. Je n’en avais jamais vu avant, un fossile comme ça. J’y allais à toute vitesse, à l’école, j’étais en retard. À cause du fossile. Tu me diras que c’est bête, depuis le temps qu’il est là, il aurait pu attendre encore cent mille ans. Pas moi.

			C’est fou, Juliette, le temps. J’ai dit : je pensais que j’avais tout mon temps. Maintenant je l’ai et je ne l’ai pas, je m’invente de nouvelles notions de l’écoulement du temps, de la saisie du temps, je n’attrape rien, pas une équation qui tienne. C’est Rose qui fait passer les secondes, les minutes et les heures. Les jours aussi. Les nuits, c’est autre chose. Si Rose venait me murmurer ses histoires en pleine nuit, je croirais que c’est le jour.

			De tout ce qu’elle raconte, j’absorbe le meilleur, je me refais des forces à coup d’histoires folles. Il faudra bien qu’un jour quelqu’un me raconte la sienne. Elle m’enveloppe dans des histoires d’avant, d’avant moi, d’avant nous, d’avant elle, elle me garde dans l’avant, elle me perd dans le temps. Ça m’arrange, Juliette, parce que je ne sais pas ce qu’il y a devant. Une sorte de rien majestueux qui me regarde avec des yeux mauvais.

			Je n’ai pas pu entendre passer le train, j’étais déjà mort en dedans, mais à quelques minutes près, c’est sur la voie ferrée que j’aurais pu atterrir et me faire couper en deux. Les choses auraient été nettes. Si tu étais là, j’aimerais t’entendre me dire que les lilas vont fleurir, qu’il y a eu une tempête de vent, qu’on a eu peur pour les pêcheurs, que tout le monde est rentré à temps, que la mer était noire et le ciel aussi, qu’il fait beau depuis des jours, t’entendre me parler de New York aussi. Et si on y allait en train, à New York, comme Bas-cul et ses bœufs ? C’est fini, New York, Juliette, je ne sais pas pourquoi j’ai pensé au train.

			***

			L’histoire du piano miraculé. Je ne sais pas si tes facultés olfactives fonctionnent, Manu, mais si oui, tu dois te demander ce qui brûle comme ça, tu ne trouves pas que ça sent le café ? Tu as entendu le bruit de l’explosion ? C’est arrivé tôt ce matin, c’est ce qui m’a réveillée. On aurait dit une bombe, et puis cette odeur de feu parfumée au café. C’est la brûlerie de la côte qui a sauté, une fuite de gaz dans le torréfacteur, je n’ai pas bien compris. Résultat, on aurait dit que toute la ville torréfiait du café, le ciel était rose et rouge, le soleil se levait à peine. C’est le rose et le rouge qui ont fait revenir l’image, celle que mon père nous décrivait, leur maison en feu en plein hiver – pas celle de Montréal, celle de la baie, avant qu’ils montent en ville –, ils étaient là, cordés dans la neige, en pyjama, pieds nus, avec la mère et le piano devant la maison en flammes et le soleil levant qui rougissait encore plus l’affaire. Je ne sais pas pourquoi j’ai toujours recomposé l’image comme si elle avait lancé le piano du deuxième étage. D’où est-ce que ça vient, d’une mauvaise interprétation des nombreuses versions que j’ai entendues ? Les pianos se trouvaient généralement au salon et les salons au rez-de-chaussée. Je n’arrive pas à imaginer ma grand-mère assez forte pour soulever un piano, et un piano ne peut pas passer par une fenêtre. Ce sont sans doute ses enfants qu’elle a lancés du deuxième étage. Tout le monde s’en est tiré, et le piano aussi, debout, bien droit dans la neige. Les voisins se sont partagé les enfants, les uns chez l’un, les autres chez l’autre. De la maison, il n’est rien resté. Je n’ai jamais su où pouvait se trouver le grand-père, certainement pas dans son Yukon, le Yukon, c’est arrivé beaucoup plus tard. En tout cas, il ne semble pas faire partie de l’histoire. Dans l’ordre chronologique pour que tu t’y retrouves, disons qu’il y a l’incendie, l’arrivée à Montréal, le Yukon, les bananes et puis les oies congelées. À Montréal, la mère – je continue à l’appeler la mère comme les autres faisaient, ça te va ? – étonnait ses voisines par son fort accent. À celles qui avaient finalement osé lui demander d’où elle venait, elle avait répondu avec aplomb : « De la Belgique », sans doute pour ne pas être considérée comme une pauvre gaspésienne exilée en ville. Pendant des années, elle s’est fait un plaisir de leur décrire la Belgique où bien sûr aucune voisine n’avait jamais mis le pied. Sa Belgique à elle, c’était la baie dans tous ses détails et en toutes saisons. Là non plus, les voisines n’étaient jamais allées.

			***

			Sais-tu où se trouve le plus grand nombre de volcans ? Sous l’eau. C’est ce que je suis devenu : un volcan sous l’eau, et quand j’explose, personne ne voit rien, personne ne ressent de vibrations, aucune perception d’une annonce de séisme, ni même des vagues et leurs vaguelettes qui pourraient vous alerter tous et pourtant, il y a de l’activité dans la chambre magmatique. Il n’y a que toi qui sembles remarquer un frisson à la surface des eaux. Tu as compris depuis longtemps ce dont mon corps a besoin et quand j’ai décidé de danser, tu n’as pas souri, pour toi, ça allait de soi, alors que pour tout le monde, j’allais être acrobate. Maintenant qu’il ne bouge plus, ce corps, tu le comprends encore. Dis-moi que je ne me trompe pas.

			***

			Cela s’est passé en 1579 et c’est ainsi que toute l’histoire de notre famille a commencé, à cause d’une jeune fille qui s’appelait Collineau Montaguerre. Elle était belle et chacun voulait l’épouser, mais elle avait depuis longtemps jeté son dévolu sur un Audet dont on ne connaît malheureusement pas le prénom. Son père était bien décidé à donner sa fille en mariage au fils de son voisin Furzeau pour que leurs terres, mises un jour en commun, deviennent le terroir le plus productif de la région. Le père ne cédant pas, Collineau décida de partir et pour que son Audet sans prénom ne soit pas inquiété, elle partit seule, de sorte que personne n’aurait l’idée d’accuser le jeune homme d’enlèvement. Ils se retrouveraient plus tard dans un lieu connu d’eux seuls.

			Elle choisit donc de disparaître un jour de fête alors que tout le village célébrait. Sans qu’on la remarque, elle se faufila sur les terres du père Furzeau, vola le plus léger de ses chevaux et s’enfuit dans les bois. Tout le monde rentra chez soi, les fêtards éméchés finirent par se taire et le village s’endormit. Ce n’est que le lendemain matin que les parents de Collineau constatèrent sa disparition. Au même moment, Furzeau sortait de chez lui en criant qu’on lui avait volé un cheval et que son fils avait disparu. Pourquoi se seraient-ils enfuis ensemble puisqu’on allait les marier ? se demandait tout le village. Le fils Audet sans prénom connu feignait l’étonnement comme tout le monde et souriait dans sa barbe naissante. Le fils Furzeau fut retrouvé quand sonna l’angélus de midi, soûl comme on n’imagine pas, derrière la maison du meunier.

			Ce dont personne ne pouvait se douter, c’est que Collineau Montaguerre s’était réfugiée à des lieues de là chez une tante de son bien-aimé. Cette tante, la rebelle de la famille, avait coupé les liens avec tous les siens, sauf avec son neveu qu’elle considérait comme le fils qu’elle n’avait pas eu et qu’elle aimait plus que tout.

			Chez la tante, Collineau était en sécurité. Elle y passa six mois à attendre que le moment soit venu pour son Audet – appelons-le Joseph pour simplifier les choses – de venir la rejoindre. Un jour, Joseph disparut donc du village à son tour, au grand désespoir de son père. De son côté, la tante avait tout organisé, et les tourtereaux furent mariés chez elle par un prêtre que l’on soupçonnait d’être son amant depuis toujours. Il était temps, car Collineau était enceinte de sept mois. Naquit enfin leur fils Jean, le premier de la lignée dont on sait vraiment quelque chose.

			Des années plus tard, alors que le père Audet et le père Montaguerre étaient morts depuis peu d’un empoisonnement alimentaire après avoir festoyé et mangé par mégarde des oreilles de cochon qui avaient passé la journée au soleil, Collineau, Joseph et leur petit Jean, alors âgé de dix ans, revinrent au village. Joseph avait vingt-six ans, Collineau aussi, ils étaient braves et décidés, ils reprirent en main les affaires de la famille et parvinrent à faire prospérer les terres dans une période où l’économie allait bien mal.

			Comme il y avait des Audet partout dans la région, chacun avait son surnom, et c’est encore comme ça dans la baie. À dix-sept ans, ayant décidé de fonder sa famille, Jean s’installa sur les terres les plus au nord près d’un village voisin. Trois villages formaient un triangle isocèle, celui-ci en était la pointe, et c’est ainsi que Jean fut appelé Jean Audet dit La Pointe. C’est le grand-père de Nicolas dont je t’ai parlé.

			***

			Si je le pouvais, je tracerais dans le creux de ta main des SOS à répétition, des petits, des moyens et des grands. Je ne sais toujours pas si je rêve, si je suis simplement au cœur d’un cauchemar – mais ce serait trop beau et bêtement cliché –, je ne sais pas si ce monde est vide ou s’il est illusoire. Ma vie n’est que chimère, ça ferait un bon titre de chanson désespérée. Ou Life Is a Wild Dream ? Encore meilleur. Je t’en ferais tout une, chorégraphie, là-dessus.

			Si jamais je sors d’ici, je vois déjà comment je danserai le souvenir de tout ça. Derrière moi, en projection sur un rideau léger, apparaîtront des bribes de recettes écrites de ta main et, pendues aux herses, des branches d’arbres seront peuplées de fines silhouettes, tu seras la seule à comprendre.

			As-tu déjà pensé à tout ce que j’ai envie de manger ? Tu fais bien de me dire à quoi tu engraisses chaque jour mes parents. Je mettrais ma main au feu que personne ne réfléchit aux festins impossibles dont on peut rêver du fond d’un volcan. Je rêve de crabes tout frais bouillis que je mange assis sur les galets, sans sel ni beurre ni rien. J’en vois des montagnes se dresser devant moi, je cours, je cours et dès que j’approche, les crabes disparaissent dans un grand mouvement de spirale qui s’envole vers le ciel, où des goélands les attrapent et les laissent tomber de très haut sur les rochers pour que leur carapace éclate et qu’ils puissent venir manger la chair sans avoir à trop se fatiguer le bec. Je rêve de bigorneaux, d’asperges, de framboises, de sorbet au cassis. Et encore de crabes.

			Mais bien plus que les crabes, c’est la lumière qui manque ici. Je sais qu’une fois de plus, ils m’ont examiné les yeux, sondé mes rétines avec leurs faisceaux lumineux, j’écoute avec une grande curiosité leurs diverses descriptions de mon état. Ils scrutent mes yeux avec toute leur science et moi, je ne vois rien.

			Tu n’as pas beaucoup parlé, mais j’entends tes aiguilles, je t’entends respirer aussi. Tout va bien au royaume du sommeil infini. Il faudrait penser, pendant qu’on y est, à créer la Journée mondiale du coma.
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			Ce matin, plutôt que de raconter la vie des ancêtres sur leurs branches, Rose a bien plus envie de parler de ses petits. Elle imagine un arbre de famille pour eux seuls, ils en mériteraient bien un, un arbre qui n’existerait que pour qu’ils s’y retrouvent ensemble sans leurs soucis, sans souffrir de la faim ni du froid, un grand arbre où ils se rassembleraient comme une bande d’amis, ils auraient tous l’âge auquel elle les a connus même si quarante ans séparent les premiers de ceux d’aujourd’hui.

			Chaque semaine, le bonheur de les faire travailler, de les regarder se refaire un monde dans un présent auquel personne ne peut toucher.

			Reçoivent-ils chez eux assez de tendresse pour en donner autant ? Rien n’est moins sûr, ce serait plutôt l’inverse, en donner trop pour recevoir un peu de ce dont on les prive.

			Ces enfants-là n’ont pas grand-chose ou rien, n’ont souvent pas de chaussettes dans leurs bottes en hiver, ne mangent pas toujours le matin, se couchent trop tard le soir parce qu’on les oublie lorsqu’ils se sont cachés pour échapper aux violences. Ils ont l’espoir tellement mince qu’il en est devenu transparent. À huit ans, ils sont revenus de tout, désabusés de fond en comble, ils font les drôles, mais c’est à pleurer. Elle n’ose le dire à voix haute, mais ils sont parfois au fond d’un gouffre qui doit ressembler à celui d’Emmanuel. Sauf que lui, quand il en sortira, il aura à manger, et des chaussettes dans ses bottes en hiver.

			***

			Rosette-Odette Audet, pauvre fille, avec un nom pareil, il ne pouvait rien lui arriver de bon, tu penses bien. Disons qu’elle a eu le courage malchanceux. À l’âge de cinquante-sept ans – ce qui était très vieux pour une femme à l’époque, on parle ici de la fin de 1846 –, elle avait rencontré un homme qui était tombé amoureux, follement amoureux d’elle. Elle n’avait jamais été mariée, se refusant à s’abaisser à subir l’autorité d’un époux. Mais à celui-là, ne me demande pas pourquoi, elle a dit oui. Comme il était Irlandais, ils ont décidé d’aller se marier chez lui, en Irlande. Tout le monde s’étonnait que Rosette, plutôt laide, mais dotée d’un charme étrange, ait accepté de suivre cet homme d’à peine quarante ans.

			Ils s’embarquèrent donc un jour à destination de Limerick. Dans une lettre à sa nièce, Rosette a raconté la traversée qui s’est très mal passée. Son futur mari, curieusement nommé Ailbhis et que tout le monde ici appelait Alibi, faillit mourir de dysenterie, et c’est le médecin du bord qui réussit à le sauver en lui administrant des doses massives d’un sirop de son invention. En plus, ils essuyèrent deux tempêtes. C’est donc un fiancé très amaigri qui mit le pied sur sa terre d’Irlande et, selon les nouvelles que Rosette donnait, ils décidèrent d’attendre qu’il se remette avant de faire publier les bans.

			Or, c’est à cette époque que commença la famine en Irlande. Le mildiou attaquait les plants de pommes de terre grâce auxquelles les Irlandais arrivaient à ne pas mourir de faim. Plus de pommes de terre, plus d’Irlandais, il en est mort des millions et on dit que, même aujourd’hui, la population n’atteint pas encore celle de 1841.

			Ailbhis n’était pas encore très fort, il faut dire qu’il était très maigre de nature, et la famine n’aida en rien son sort. Rosette et lui vivaient à Bunratty, là où se trouve le fameux château, dans deux petites maisons voisines l’une de l’autre. L’un des notables, fort détesté de tous, se vantait de posséder la plus grande variété de légumes de toute l’Irlande. Rosette avait du cœur, et une nuit, elle décida d’aller dévaliser le potager de l’arrogant pour pouvoir nourrir son Ailbhis. Elle partit donc en pleine nuit et au moment où elle allait rentrer chez elle avec son butin, elle fut arrêtée par les deux vigiles du village. Elle fut emprisonnée à Limerick et condamnée à dix ans de prison. Il faut dire qu’elle s’était taillé une bien mauvaise réputation, personne n’ignorait que malgré leurs deux maisons voisines, elle vivait en concubinage avec son Ailbhis. Certains l’accusaient même de sorcellerie.

			Ailbhis fit tout en son pouvoir pour faire annuler la condamnation, il accusait le riche voisin de vouloir lui prendre ses terres et de s’être servi de cet incident pour faire condamner sa Rosette à une peine disproportionnée par rapport au geste qu’elle avait commis. Personne n’osa prendre la défense de ce paria, cet homme indigne qui avait ramené du Nouveau Monde une vieille fille qu’il n’avait pas encore épousée, une sorcière qui, disait-on, fabriquait des potions étranges. En fait, c’était du thé du Labrador qu’elle faisait boire à Ailbhis en infusion. Incapable de se nourrir, personne n’ayant la bonté de lui apporter quelques vivres, de plus en plus affaibli, le pauvre homme finit par mourir.

			Personne n’avertit Rosette du décès de son Ailbhis. Par une nuit sans lune, elle entreprit de s’évader. On ne sut expliquer comment elle avait pu s’y prendre pour fabriquer un aussi long cordon de draps. On n’y voit qu’un cliché usé, le pauvre prisonnier déchirant chaque jour un bout de drap, mais c’est vraiment ce qu’elle fit selon le rapport du coroner de Limerick. Le rapport fut envoyé à sa sœur : elle avait manqué son coup, s’était écrasée au sol et était morte sur-le-champ.

			Sa sœur a dit qu’au moins elle avait eu la chance de connaître l’amour, et surtout d’avoir réussi à séduire le grand échalas d’Alibi qui, malgré sa maigreur, était magnifiquement beau. Rosette-Odette n’avait même pas su qu’il était mort et elle avait gardé espoir, assez pour tenter l’évasion et aller le retrouver.

			Dans la famille, toutes les histoires ne se terminent pas dans le bonheur. On y décèle une sorte de romantisme récurrent. Ou serait-ce génétique ?

			***

			En quelle année sommes-nous ? Mes médecins ont peut-être été remplacés par d’autre plus jeunes, mes anciens médecins sont peut-être morts, j’erre depuis si longtemps que je les aurais tous perdus ?

			Peu m’importe qui ils sont, je sais qu’ils hésitent encore, qu’ils attendent un signe, et moi, j’essaie de remuer un doigt sans y parvenir. Dis-leur que rien n’est terminé. Tu prépares quoi, ce soir ? Il me vient tout à coup une envie de clams frites.

			***

			Sous la pluie qui tombe, fine, presque un crachin, Rose prend tout son temps. Avant d’aller voir Emmanuel, elle passe acheter des croissants pour Florence qui en a bien besoin. Autant l’horaire régulier qu’ils se sont donné les aide, autant il devient lourd à supporter par moments. Le matin, Rose jusqu’à dix heures, l’après-midi, Rose de quatre à six. Souper à huit. Habituée depuis si longtemps à vivre seule, elle sent venir l’étouffement, l’air de l’appartement se raréfie. Florence a proposé qu’ils s’installent à l’hôtel. Rose a refusé net. Par moments, elle souhaiterait avoir dit oui.

			***

			Ce à quoi je réfléchissais avant que tu arrives, c’est que depuis tout ce temps, je ne ressens jamais la faim, mais je pense à manger, ça n’a rien à voir avec l’appétit. Aucune douleur, aucune sensation. Dans les jambes, je le comprends. Mais dans le reste du corps ? Je me concentre sur mes doigts, mes mains, ma bouche, mes paupières, mon nez même, tout ce que je serais en mesure de faire bouger. Ça devrait picoter quelque part, mais non. À la limite, je pourrais déclarer que je n’ai pas de corps, que je ne suis qu’un esprit qui réfléchit et qui t’écoute. J’ai beau t’avoir déjà dit que je refusais une vie d’ectoplasme, il n’en reste pas moins que c’est exactement ce que je suis, une émanation de moi-même, une vapeur, quelqu’un d’absolument insignifiant dans le sens où je ne signifie rien pour personne, personne n’a rien à faire de ce grand corps immobile, sauf s’en occuper et voir à ce qu’il respire.

			Je n’ai même plus la force de vouloir tout démolir. Le volcan a des sursauts d’énergie, mais je le sens faiblir. C’est lui qui me tenait en vie. Le volcan faiblit, je le sens disparaître, on dirait un dragon qui entre à reculons dans sa caverne.

			***

			C’est un matin où l’envie de raconter lui fait défaut. Les tensions s’enracinent un peu plus chaque jour, ses misères au travail à cause du désarroi d’une petite à qui on interdit de porter des lunettes pour des raisons difficiles à comprendre. Entre tout cela, Florence, Jérôme, et Emmanuel comme un gisant, Rose suffoque. Elle était venue lui raconter l’histoire des Bouts-de-ligne, ce sera pour une autre fois.

			Elle regarde le fleuve pour lui. À quoi sert une si grande fenêtre quand le patient ne peut rien voir ? Il n’y a pas si longtemps, on pouvait encore observer les dernières glaces descendre vers le golfe. Le fleuve est noir sous un ciel à rayures, blanc-bleu-blanc-bleu jusqu’à la mer et jusqu’à l’infini. Des goélands en quête de miettes descendent en piqué sur le pont du traversier. En venant, Rose a croisé un petit garçon qui riait aux éclats, assis sur les canons de la rue des Remparts et armé d’une épée de carton, comme Emmanuel au même endroit il n’y a même pas dix ans.

			Le vert pousse aux branches des arbres, un petit vert-lumière, entre tilleul et pistache, ça ne dure qu’un temps, ces feuilles minuscules qui redonnent leur tendresse aux arbres, ça ne dure qu’un temps et les lumières qu’elles génèrent sont les plus belles de l’année. On annonce beau temps pour une dizaine de jours, ce sera son bonheur de ce début juin, elle regardera les arbres pour lui comme elle le fait en ce moment avec le fleuve, chaque jour quand il l’entendra tricoter, il saura qu’avant de venir, elle sera passée voir le fleuve en personne et elle aura fait pour lui une réserve du vert-lumière des feuilles. Elle ose imaginer que si l’arbre à ancêtres avait des feuilles, elles auraient cette couleur. C’est ce qu’elle lui murmure.
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			Aujourd’hui, j’ai cent ans. S’il paraît qu’on ne peut pas survivre plus longtemps que quarante-cinq minutes plongé dans l’obscurité d’une chambre anéchoïque, je pense que le temps de survie – en bon état mental – dans un pareil coma ne devrait pas durer plus longtemps. Quarante-cinq minutes de coma m’auraient amplement suffi. À force de sentir s’étirer le temps, on a l’impression de vieillir à toute allure. Je me chante « Bon anniversaire », « Bonne fêêêête, Manu », « Mon cher Manu, c’est à ton tour… », je ne lésine pas, je vois un gâteau et cent bougies dessus, et Juliette qui m’offre un nouveau skate, le mien doit être en miettes.

			À force de réfléchir, il se produit une sorte de déformation de l’imaginaire. Je ne saurais trop t’expliquer, c’est un phénomène étrange. Je me vois souffler mes cent bougies, je me vois dans l’avion m’envoler vers New York, je me vois couché sur les galets avec Juliette un soir très tard, un soir de pleine lune, c’est sûr. Et tout ça, je le vis intensément comme si c’était vrai. Mais en vieux. Il y a perte d’espoir à l’horizon et l’horizon se rapproche, si tu voyais à quelle vitesse !

			Au bout de tant de temps de vide, j’imagine que mon cerveau doit travailler à meubler la vie pour m’empêcher de déraper. Tout cela doit fonctionner un peu selon le principe des trous noirs. Je suis un être de plus en plus vide et j’absorbe tout ce qui passe près de moi.

			Je profite de toutes tes histoires, je suis à la fois Pacôme et Évangéline, je fais des miracles en pleine mer, je voudrais bien garder le cap, mais je ne sais même plus où est le Nord, il n’y a pas d’étoile polaire dans mon monde endormi, je suis ta grand-mère aux bananes et en même temps Fabien Bernier, je mélange tout et tout le monde. C’est un peu ce que nous sommes tous, un conglomérat génétique, des fragments de tous ceux qui nous ont précédés, menus morceaux agglutinés par la magie de la reproduction. Je suis le bout de la chaîne constituée de tous ceux dont tu me parles, je possède même des chromosomes de Collineau Montaguerre.

			Je sais tout cela, mais je ne le sens pas plus que la douleur. Je suis de moins en moins quelqu’un, je deviens une vieille chose qui mûrit trop vite et qui a cent ans aujourd’hui. Tu me tricoteras des chaussettes, les vieux ont froid, tu le sais.

			***

			Un de ces beaux dimanches où nous allions dîner chez elle, la mère avait raconté que son grand-père Macassime avait vu des Cayens « terrir » sur la plage juste devant la maison de la baie, assis sur des billots et dans des chaloupes. Ça doit faire dans les 3 000 kilomètres, ça, mon Manu, assis sur des billots avec des pagaies pour avancer à vitesse de tortue de la Louisiane jusqu’à chez nous ! Elle avait une manière de raconter, la mère. On y a cru, on les a vus dans nos têtes d’enfants, ces Cayens, on les a vus arriver, on a entendu les cris dans le village, on a vu tout le monde se ruer sur la plage, comme si on y était, on a entendu le village faire la fête. En tout cas, moi, dans ma tête de huit ans, j’ai tout vu, même si ça fait plus de deux cents ans et que c’est impossible. On avait tout imaginé de ce voyage. J’étais allée chercher le globe terrestre et j’observais avec angoisse l’immense trajet. Contourner la Floride, remonter tout le long de la côte américaine, faire le tour de la Nouvelle-Écosse, passer le Cap-Breton, longer l’île du Prince-Édouard et rejoindre la pointe de Miscou avant de pénétrer dans la baie et d’arriver à bon port. Tout ça en pleine mer, parce qu’ils n’ont pas dû suivre la rive tout le temps. Ils auraient pu dériver mille fois.

			Juste d’imaginer ces téméraires sortir du bayou et éloigner à coups de pique ou de pagaie les alligators qui leur reluquaient les jambes, on en avait des frissons. On croyait voir voler autour de leurs têtes des essaims de moustiques affamés et porteurs de maladies mortelles. Ceux des chaloupes protégeaient-ils ceux qui naviguaient sur des billots ? Y avait-il des femmes et des enfants à bord ? Tant de questions auxquelles la mère répondait par des regards entendus et des sourires générateurs de nouvelles questions. Nous nous endormions ces soirs-là avec nos cauchemars tout préparés d’avance, terreur garantie, mais avec le bonheur de croire que c’étaient les nôtres, nos valeureux ancêtres qui étaient courageusement remontés jusqu’à leurs terres que les Anglais ne leur prendraient pas deux fois, et avec une fierté qui nous empêchait de nous dire que tout cela était faux. Même chose pour ce sang de Micmac qui coule dans nos veines et dont la preuve n’a jamais été faite. Il n’y a qu’à regarder nos albums de photos pour se rendre compte que le tampon d’authenticité n’est pas nécessaire. Si ton grand-père se faisait traiter de Japonais, ce n’est toujours pas parce qu’il avait une tête d’Italien.

			***

			Où est la frontière entre le délire et l’imagination ? Je ne sais plus. Je vois encore les cent bougies du gâteau, mais elles s’allument comme des puits de pétrole et j’enrage à cause des éoliennes. Me suis-tu ? Les puits de pétrole sont enfoncés dans le gâteau et nourris par le volcan ou par le dragon dans sa caverne, je ne sais pas, je vois les pales des éoliennes battre au vent et tomber comme les ailes d’un moulin dévasté par une tempête de cendres.

			Juliette était là, à mon anniversaire, mais je ne la vois plus, je pense qu’elle m’offrait un nouveau skate, le mien est sûrement en miettes, j’ai déjà dit ça, confusion, j’ai dit ça il n’y a pas si longtemps avec les mêmes mots, je radote, la preuve que je vieillis, et que je vieillis mal. Je ne vois plus Juliette, je ne suis même plus certain de la couleur exacte de ses yeux.

			***

			Incapable de dormir depuis cinq heures ce matin, Rose a regardé le soleil se lever, et sous le coup du besoin d’un immense recul, à six heures et demie, elle a pris le premier traversier pour aller regarder les choses de la rive d’en face.

			Hier soir, saumon au fenouil. Après souper, le portable de Jérôme a sonné, il est sorti sur la terrasse, et puis il est presque aussitôt revenu s’asseoir devant son saumon, absent, comme figé.

			Ils ont retrouvé le bolide. Véhicule volé le matin de l’accident. Retrouvé au fond de la Faille-à-Migrousse. Aucune trace du garçon à la capuche. La police espère encore qu’il va finir par aller se dénoncer. Et ça va donner quoi ? a demandé Florence. Rose préférerait qu’on ne le sache jamais, qu’Emmanuel non plus ne le sache jamais.

			Il ventait fort sur le fleuve, ça fouettait, ça sentait l’eau, c’était bon. Elle a pris le temps de laisser passer trois traversiers puis elle est revenue en se disant qu’elle devait secouer son Manu une bonne fois pour toutes. Patiente, elle cherchait la manière.

			***

			Ils ont retrouvé le bolide, j’ai entendu mon père le dire. Je préférerais que les recherches s’arrêtent là. Même si le gars à la capuche était seulement le cousin d’un ami de la belle-sœur d’une amie de la cousine de quelqu’un que je connais, ce serait déjà trop, je tiendrais un bout du fil qui me permettrait de remonter jusqu’à lui. D’où je suis, je peux difficilement me venger sauf en pensée, j’ai déjà espéré que le coma aurait des effets étranges comme de pouvoir faire du vaudou, j’aurais bien envoyé quelques épingles comatiques dans la tête du gars. Le pardon est un concept bizarre. Je ne sais pas si j’arriverais à le manipuler intelligemment. Rencontrer la personne qui m’a laissé, à moitié mort, sur le bord de la route, qui me prive de mes jambes peut-être pour toujours et qui, peut-être aussi, sera responsable de ma mort si je n’arrive pas à m’en sortir ? Je n’en suis pas capable. Je me vois déjà hurler en lui fonçant dessus sans lui laisser une chance de fuir, je me vois faire tournoyer une massue au-dessus de ma tête et l’assommer d’un coup, ou encore le faucher comme le faisaient les chevaliers dans les tournois, un coup d’épée et hop, embroché, ou mieux, décapité. Je ne sais pas encore comment on arrive à pardonner. Si jamais je reviens au monde, tu m’expliqueras, à moins que tu ne le saches pas plus que moi.
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			Au moment où j’ai quitté mon monde, je sais que je portais un jean et le t-shirt des Ramones de mon père. Pour moi, c’était le confort, une chimie agréable, j’aimais ce qu’il avait aimé. J’en suis venu à aimer tous tes zoulous d’Audet assis dans l’arbre autant que je l’aime, lui. Je mériterais une branche tellement je me sens vieux.

			Il y a deux solutions. Ou je m’en sors, ou je disparais à petit feu. Dans le dernier cas, il y a aussi deux solutions. Ou je m’éteins doucement dans le ronronnement des appareils à force de m’épuiser à hurler en silence, ou quelqu’un tire sur le fil et je m’éteins d’un coup, on/off, c’est fini.

			Si je m’en sors, j’apparais. Tout le monde sera heureux, mais personne ne saura ce qui se sera passé pendant tout ce temps dans ma caverne au-dessus d’un volcan dont je ne sais rien, sauf qu’il existe encore et qu’il me permet d’évacuer par moments des monceaux de colère.

			J’aurai cent ans et personne ne le saura, personne ne s’en doutera. À leurs yeux, j’aurai toujours dix-sept ans.

			***

			Après avoir rangé la cuisine, Rose sort fumer sur la terrasse. Ils viennent, Jérôme, Florence et elle, d’y passer une partie de la soirée, une première de printemps, Florence a préparé un souper raté sur tous les fronts, mais personne n’aurait songé à le signaler. Quand Rose est rentrée de l’hôpital, elle a conclu, aux parfums venant de la cuisine, que si Florence bougeait un peu, les nouvelles de l’hôpital ne pouvaient qu’être bonnes. Les signes sont clairs après le dernier examen : le cerveau fonctionne bien, ne reste qu’à attendre le réveil. Ça semble tout simple, on veut y croire, mais après tout ce temps, le doute s’en fait un nid.

			Pour la première fois depuis l’accident, Rose a vu se dessiner un sourire sur le beau visage de Florence, Jérôme a perdu son regard pointu. En silence, dans une sorte d’amorce de bonheur, ils ont regardé couler le fleuve. Quand Emmanuel était petit, il disait : regarder marcher le fleuve.

			Rose a su qu’il allait mieux avant même que Florence en parle, elle sait que tout ce qu’elle raconte ne peut pas n’avoir servi à rien. Peut-être pas entièrement responsable de l’amélioration, mais elle y est pour quelque chose, elle en est convaincue, personne ne lui enlèvera ça de la tête. Elle a lancé un fil, a appâté Manu et elle le remonte lentement à petits coups d’histoires. Les jeunes infirmières pourraient la traiter de vieille toquée, elle ne s’en offusquerait même pas.

			Elle voudrait courir à l’hôpital, embrasser Emmanuel sur le dessus de la tête comme quand il était petit.

			***

			Juliette est à l’autre bout du monde, car la baie est un bout en soi, le premier, car tout lieu d’où l’on vient est le premier bout du monde et c’est autour de lui que se construit l’univers. Quand j’avais cinq ans et qu’on m’affirmait que les Australiens ne vivaient pas la tête en bas, je disais comme tous ceux de mon âge que c’était impossible, ils devaient vivre la tête en bas, ils n’avaient pas le choix puisque c’est chez moi qu’on vivait la tête en haut et je leur imaginais même un sourire à l’envers.

			Juliette est à l’autre bout du monde, parce que mon monde est sens dessus dessous et que je ne vois le bout de rien, j’aurais la tête en bas, je serais suspendu par les pieds que tout serait identique, je ne sais plus où je suis, j’attends le cliquetis de tes aiguilles à tricoter pour retrouver mon équilibre.

			Un danseur sans équilibre n’est pas un danseur. Toutes mes recherches de physique sont fondées sur l’équilibre de l’univers. Sans équilibre, nous ne sommes rien. Il faut d’abord vivre l’instabilité, c’est un principe élémentaire, et ensuite, retrouver le sol sous nos pieds. Quelques instants de turbulence comme dans mon vol plané, entre gravité et apesanteur, oui, mais pas pendant des jours, m’entends-tu, pas pendant des jours !

			Juliette est à l’autre bout du monde parce que je me suis envolé, parce que je n’ai plus de milieu et que je cherche le fléau, parce que mon monde m’a quitté ou que je l’ai quitté par une force de propulsion dont je n’étais pas responsable et dont j’ignore la puissance.

			Juliette est à l’autre bout du monde et je ne sais pas ce qu’elle voudra faire d’un centenaire qui reviendra peut-être au monde un jour. Peut-être pas.

			***

			Rose n’a pas pu venir plus tôt à cause de la petite qui a peur de porter des lunettes et qui ne voit plus au tableau. Elle l’a écoutée sans rien comprendre à ce qu’elle racontait, une histoire de prince qui ne viendrait jamais, elle n’a cessé de répéter que sa vie ne sera plus la même, que ses parents ne l’aimeront plus, ils le lui ont dit, en tout cas elle sait ce qu’ils ont voulu dire quand ils l’ont dit. Les parents lui refusent des lunettes sous prétexte que, dans leur culture, une fille à lunettes ne trouvera jamais de mari. Ils l’isolent dans son monde, la privent non seulement de voir, ils l’empêchent de lire, de lire au tableau, de lire des livres, de faire ses devoirs, ils la coupent du monde des livres, des mots, des dictionnaires, de tout. Pas de vision nette, pas d’outils pour penser, comment cette enfant-là découvrira-t-elle le monde ? Ensuite, ce sera quoi, interdiction de porter des bottes en hiver ? Et à leur fils, ils imposeraient de telles choses ?

			Rose voudrait ne rien savoir de tout ce qu’on fait subir aux petits d’ici et d’ailleurs, ne jamais entendre parler des horreurs qui scandalisent momentanément les gens avant qu’ils oublient et retournent à leur vie tranquille. Certains matins, elle chasse les images qu’elle n’a pas besoin de voir en photo pour les imaginer, il lui faut sortir de son lit pour pouvoir respirer, fuir l’obscurité des fins de nuit, mère de toutes les angoisses, se mettre debout et reprendre sa vie là où elle l’a laissée la veille, ne pas glisser dans la terreur ordinaire, se refaire des forces pour pouvoir s’occuper de ses petits des écoles.

			Et de Manu.

			***

			Entre les sursauts du volcan, il y a des moments tellement calmes que c’en est terrifiant. Ce sont de grands espaces de temps où j’ai envie de rire comme si j’avais fumé le pétard de ma vie. On pourrait croire que je me dédouble et que derrière le Manu qui veut mordre et qui rage, il y en a un autre, moqueur, que le coma ne dérange pas pour deux sous, comme si une partie de moi s’était finalement habituée à cet état de choses et que j’arrivais même à en profiter jusqu’à avoir envie de rire. C’est là que je me dis que la folie est en train de s’installer de manière évidente, elle pose ses jalons, elle se glisse par le rire dans mon désespoir, elle rend la souffrance absurde et fait en sorte que j’arrive à ne plus vouloir sortir d’ici. J’ai peur, tout ça me fait très peur.

			***

			Elle est entrée sans qu’on la remarque. Il est sept heures, les infirmières ont les yeux clairs, les patients s’éveillent, elle a laissé dormir Florence et Jérôme, ils n’en peuvent plus d’attendre les verdicts, même si le débranchement a maintenant glissé sous la ligne d’horizon, ils ne sont pas plus à l’aise que les parents d’un accusé que l’on bardasserait à coups de déclarations d’avocats se lançant mutuellement la balle, coupable ou non coupable, devant les regards des jurés qui se gratteraient le crâne, qui baisseraient la tête, qui écouteraient sans comprendre pourquoi un bon père de famille – et si jeune ! – a assassiné ses enfants, arrosé sa femme d’essence et mis le feu à sa maison. Personne ne comprend, pas plus ces jurés imaginés que les parents d’Emmanuel, déconcertés devant leur fils unique, un enfant d’un mètre quatre-vingt-trois dont les jambes refusent de bouger, dont les yeux refusent de s’ouvrir, dont les cheveux, les ongles des doigts et des orteils continuent à pousser comme si tout allait bien et que les infirmières rasent chaque matin.

			***

			Oui, on me coupe les ongles, je le sais, elles en parlent comme s’il s’agissait de jolis coquillages, roses, propres et carrés. Je ne sens pas la lame du rasoir, je les entends seulement dire que j’ai la barbe drue pour mon âge. Dix-sept ans ? On lui en donnerait bien plus, dit l’une. Elles m’appellent Manu. Elles sont ma famille temporaire.

			***

			Pendant que Rose attend que la directrice de l’école se libère, elle appelle Juliette. Personne d’autre qu’elle ne pense à lui donner de vraies nouvelles, par téléphone, de vive voix. Il n’y a qu’elle pour la tenir au courant autrement que par les textos de Florence qui ne font même pas deux lignes. Pour l’instant, Florence n’a pas assez de ressources pour se soucier vraiment de Juliette. Rose, oui, même si elle la connaît peu. Juliette et Manu, à ne surtout pas isoler l’un de l’autre.

			Depuis trois jours, dit Juliette, il tombe sur la baie une pluie si fine qu’elle se fait silencieuse même sur les parapluies, un crachin qui s’est décidé à tomber plutôt que de rester tout bête à flotter dans l’air salin.

			Entre un cours de chimie et un autre de mathématiques, Juliette a relu tous les textos de Florence. Bilan : tout va bien. Mais entre les mots dont elle est économe, Florence retient quelque chose, ne dit pas tout, elle parle sans rien dire, c’est ce que Juliette perçoit, il y a aussi l’absence d’espoir malgré les encouragements. Traduction dans l’esprit de Juliette : Manu émergera du coma, mais on ne sait rien de l’avenir de ses jambes.

			Je ne retournerai pas le voir, a dit Juliette à Rose. Je ne veux pas revoir l’image de l’autre jour. Je ne veux pas revoir Manu l’inconnu.

			***

			La tante Bibi, c’est celle qui n’était pas encore née la nuit des bananes, celle qui faisait se plier la mère en deux et qui a fini par naître avant terme, mais avec une telle vigueur qu’on aurait cru qu’elle avait passé un an à mijoter son coup à l’intérieur de sa mère. La tante Bibi, c’était une carapace de joie autour d’un désespoir qu’elle tentait d’enfouir un peu plus chaque jour, elle croyait au bonheur malgré tout et n’espérait qu’une chose : mourir d’amour. Mourir d’amour, essaie d’imaginer la chose. Je te disais l’autre jour qu’il y avait dans cette famille une sorte de romantisme génétique, la tante Bibi en est le parfait exemple.

			Un jour, elle a arrêté un train. Pour moi. Si je pouvais te montrer des photos, tu rirais. Il faut avoir connu la tante Bibi. Drôle comme une famille de singes au grand complet, avec un regard triste que son rire arrivait presque à camoufler. La tête dure, le cœur tendre, elle avait choisi, parmi tous les jeunes hommes de la ville, le plus secret de tous, le plus silencieux, le plus morne, on n’a jamais compris. C’est peut-être une question d’équilibre : la bruyante et le taciturne. Elle parlait beaucoup, se trompait de mots à tout moment, c’était une question d’éducation, elle parlait de gaz d’amazone plutôt que d’ozone, tu vois un peu ?

			Dans le petit appartement qu’elle avait voulu rendre coquet grâce à son talent de décoratrice, il y avait trop de tout partout, trop de pompons, trop de rideaux, trop de jupettes autour des meubles, trop de meubles aussi, trop de tapis, trop. C’était une femme trop. Elle aimait trop aussi, et cet amour ne lui fut jamais rendu comme elle l’aurait souhaité ou mérité.

			Une fois, j’ai dû aller évaluer les enfants d’une famille qu’on soupçonnait de maltraitance dans une réserve innue, j’ai donc passé quelques jours chez elle, dans sa ville dont elle était si fière. Au deuxième étage d’une maison de la rue principale, à côté de laquelle passait la voie ferrée, à proximité des magasins, elle pouvait tout faire à pied, elle aimait son appartement même bruyant, et le train, disait-elle, lui faisait sentir le temps, un train n’est jamais en retard, c’est un repère dans la journée, dans la semaine, c’est précieux, un train, pour marquer le temps.

			Le soir de mon départ, c’est sous les rafales que nous avons marché jusqu’à la gare toute proche, les arbres se courbaient au-dessus de nous et, sans nous en rendre compte, nous allions toutes les deux la tête rentrée dans les épaules. « On marche comme des bossues ! avait lancé la tante Bibi. As-tu connu Ésaü le bossu ? »

			Celui-là, je t’en parlerai un jour, elle m’a conté son histoire en long et en large. Revenons à la gare.

			J’ai embrassé la tante Bibi qui m’a serrée dans ses bras – elle le faisait toujours comme si c’était la dernière fois – et je suis montée dans le train. Personne d’autre que moi dans le wagon, il faisait noir, il faisait froid et, toujours, ce vent d’enfer qui n’annonçait rien de bon pour les dix heures que durerait le voyage de retour. Le train est parti à petite vitesse, c’est comme ça quand il roule en ville, j’ai rangé mon manteau, mon sac et mes affaires, je guettais le balcon de Bibi qui serait sûrement là à me regarder partir. Je cherchais mon livre, je lisais alors une traduction d’Alice au pays des merveilles, la meilleure que j’aie lue à ce jour. Le train a ralenti, ralenti, puis tout à coup s’est arrêté, à cheval sur la rue principale. Personne au balcon de Bibi, j’en aurais bien profité pour lui envoyer un baiser. Elle n’était pas encore rentrée ? Quand le train est reparti, un grand noir d’une belle élégance avec sa casquette marquée CP en lettres dorées est entré dans mon wagon, est venu vers moi et m’a demandé si c’était bien moi, la jeune fille au long manteau noir. Ça ne pouvait être personne d’autre, j’étais la seule dans le wagon, sinon dans le train. Alors, il m’a tendu Alice, mon livre oublié sur la table de chevet de ma chambre toute décorée de rouge et de blanc, jupettes et pompons, rideaux et tapis. « C’est de la part de votre tante », a-t-il dit en s’inclinant.

			Bibi avait eu le temps de rentrer chez elle, de trouver le livre, de descendre en trombe au pied de son escalier sur le bord de la voie ferrée, d’attendre le train et de lui faire de grands signes. Elle avait arrêté le train pour moi.

			Dans le livre, un bout de papier comme un signet, avec deux fautes d’orthographe que je n’ai jamais oubliées : Sens ton livre, tu ne fera pas bon voyage. Le train est reparti sans que je la voie sur son balcon, je ne l’ai plus jamais revue.

			C’était ça, la tante Bibi.
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			Juliette marche loin là-bas sur un horizon qui n’est pas le mien. Mes parents, pareil, mais sur deux autres lignes. Nous marchons sur quatre lignes parallèles, serions-nous en train de nous fabriquer une portée musicale ? Il n’y a que toi qui as le don de naviguer entre les lignes.

			Depuis que je suis ici, je ne sais pas pourquoi je dis toujours mon père, ma mère, mes parents, ils portent pourtant de beaux prénoms.

			Cette idée de portée doit me venir de toutes les branches étalées de notre arbre. Depuis le début, j’ai imaginé ton arbre avec comme point de départ l’ancêtre ultime, un inconnu sans nom, bien avant Jean Audet dit Lapointe. Mais si tu étais partie de moi, par le bas plutôt que par le haut ? Au-dessus de moi, il y aurait la branche Florence d’un côté et la branche Jérôme de l’autre. Tu remontes uniquement la partie Jérôme, du moins c’est ce qu’il me semble, tu fais des bonds dans le temps selon ce qui te plaît, tu redescends un peu n’importe où – au hasard ? – sans jamais te risquer à sauter dans la partie de gauche. Les branches de Florence, tu ne t’y es pas encore aventurée, peut-être simplement parce que ma mère ne t’a jamais raconté sa famille à elle.  Ma mère a le don d’économiser les mots, on croirait qu’elle a peur de les user. C’est avec ses yeux qu’elle dit les choses, qu’elle critique, qu’elle évalue, qu’elle juge. Jamais un mot plus haut que l’autre, mais des regards qu’on n’a pas le choix de respecter.

			J’en rêve, de ses yeux. Sait-elle que je l’entends ? Ses yeux me manquent, nous sommes deux aveugles l’un en face de l’autre et il n’y a que la douceur de sa voix pour me faire comprendre sa détresse. Je ne peux pas lui livrer la mienne en échange.

			***

			L’histoire d’Ésaü le bossu. On n’a jamais trop compris d’où il venait, mais tout le monde s’est fait une idée. Il habitait quelque part dans la montagne. Il ne fait pas officiellement partie de la famille, mais je pense qu’il a droit à sa place sur les branches de l’arbre. Petit, on disait que c’était le sosie du père d’Évangéline, et chaque fois qu’il apparaissait, tout le monde continuait à s’étonner de la ressemblance, on aurait vraiment dit des jumeaux, mais à deux générations d’écart. Tu imagines bien que les ragots couraient dans la région. Ça ne pouvait qu’être un rejeton de la famille, un enfant difforme qu’on avait donné à élever à quelqu’un dans la montagne. Peut-être qu’il n’aurait jamais dû en descendre, de la montagne. On ne sait rien. Mais on a tout imaginé. Qui l’avait mis au monde ? Et celle qui l’avait mis au monde, qui l’avait engrossée ? De toutes les filles de la famille, chacun cherchait laquelle aurait pu disparaître pendant quelques mois. Ce que tout le monde a fini par croire et presque à accepter en silence, c’était qu’Ésaü était le fils d’Évangéline, la faiseuse de miracles. On a raconté qu’un jour, alors qu’elle avait été emmenée hors du couvent pour aller guérir je ne sais quel éclopé, elle aurait disparu. On avait cru qu’elle était montée au ciel, mais non, elle était revenue par le chemin du petit bois, assez agitée, mais béate, dans une extase bien différente de celles auxquelles elle avait habitué son monde. Chez les bonnes sœurs, on a dû avoir pitié de cette pauvre folle, et comme on ne pouvait pas se passer de celle qui faisait la gloire du couvent, on a dû couvrir la grossesse d’Évangéline, et cela sans problème puisque souvent, elle demandait qu’on la laisse dans sa cellule pendant des semaines par esprit de sacrifice. C’était ce qu’elle appelait ses périodes de réclusion, et une période de plus n’inquiéterait personne.

			Il y a eu des soupçons, mais jamais d’accusation, parce que le pauvre Ésaü était d’une gentillesse à faire pleurer. Deux fois par année, il descendait de la montagne, une fois à l’automne, une fois aux premiers jours du printemps, pour venir offrir sa bosse en cadeau. On dit que la bosse des bossus porte chance, et Ésaü le savait. Il n’était pas bête, seulement bossu. On l’attendait avec impatience et quand il arrivait au village, on lui faisait la fête. Chacun l’invitait à manger, il faisait le tour de toutes les maisons, on lui préparait des poissons séchés, des confitures et des conserves. Avant son départ, le village entier se mettait en ligne le long de la mer, Ésaü passait devant eux et chacun, même les tout petits enfants, passait la main sur son dos. Il remontait dans la montagne chargé de dons et de cadeaux. Il paraît que jamais personne n’a cherché à découvrir sa tanière, personne n’a jamais tenté de le suivre pour voir où il habitait. Chacun s’en est fait une image, il y a donc eu d’innombrables descriptions de la maison du bossu.

			***

			Je suis au bout des fils, de mes fils, je ne peux même pas dire au bout de la corde ou au bout du rouleau, seulement au bout de tous ces fils qui me relient à une forme de vie. Tout le monde semble avoir oublié le débranchement. Quand les médecins avaient demandé à ma mère si elle se sentait prête, si elle allait se sentir prête, si elle croyait qu’elle allait se sentir prête – ils marchent tous sur des œufs, dossier fragile, faites-vous légers –, elle avait répondu « je ne sais pas » et elle avait ajouté « je ne peux pas ». Il y avait eu un grand silence. Sa voix avait baissé d’un cran, elle s’était lancée dans une tirade que je voudrais ne jamais oublier, surtout venant de quelqu’un comme elle qui n’a jamais beaucoup parlé, un peu comme toi. J’imagine que c’est moi qui ai déclenché cette abondance de mots. Elle a dit : « Avez-vous des enfants, monsieur ? Avez-vous déjà eu des enfants ? Avez-vous déjà pensé que mon fils pourrait être le vôtre ? Cet enfant-là a une vie, des rêves et des passions, je dis bien “il a”. Vous rendez-vous compte que vous me parlez déjà de lui au passé ? Moi, je veux en parler au futur. Il partira cet été, il a été choisi parmi cent vingt-deux danseurs pour aller suivre un atelier donné par le New York City Ballet, vous savez ça, je vous l’ai dit le premier jour. Il étudiera à l’université en sciences pures. Et il marchera, monsieur, c’est le futur que j’ose imaginer. Si vous me dites que ce futur est impossible, véritablement impossible et avec garantie fournie, il faudra que je le regarde une dernière fois en me disant qu’il est vivant. Quand vous aurez débranché vos appareils, il faudra que je le regarde encore une fois en me disant qu’il est mort, mais ce sera la même image que je garderai de lui, à la seule différence que sa poitrine ne se soulèvera plus, vous aurez coupé le respirateur artificiel. Il aura les mêmes paupières closes, ce même demi-sourire qu’il a depuis toujours en dormant, les mêmes mains, allongées en silence le long de son corps de danseur. Moi, j’aurai dans le cœur l’image de mon fils, vivant ou mort, ce sera la même chose sauf qu’il sera mort et que dans les heures qui suivront, il aura été réduit en cendres après que vous aurez prélevé tout ce qui peut encore servir. Non, monsieur, je ne suis pas prête, et son père ne l’est pas non plus. »

			Je n’ai pas entendu la voix de mon père, seulement le son qu’on fait en ravalant ses larmes, c’était lui, c’est sûr.

			Je ne vous ai jamais appelés autrement que par vos prénoms, sauf quand il m’arrivait quelque chose de grave. Le jour où je me suis entaillé le pied, j’ai crié « maman », pas Florence. Le mot « maman » a toujours annoncé le pire. Aujourd’hui, si je pouvais te le murmurer, c’est « merci maman », que je dirais. J’imagine ton sourire quand ils ont dit tout à l’heure que j’allais émerger.

			***

			Tu te rappelles le clou, celui qui vient du quai où nous avons tous appris à courir, toi comme moi, celui que tu m’avais volé un jour et que tu ne m’as remis qu’en échange de la promesse que je te le lèguerais par testament ? Tu m’avais même fait signer un papier au cas où je mourrais avant d’aller chez le notaire.

			Les traits de famille, c’est comme le fer, ça se fond et se refond à travers les siècles. Qui sait, Manu, si tu ne possède pas plus de traits de Collineau Montaguerre que de son Joseph Audet ou plus de ceux de Madeleine Després que de son Nicolas ? Rien ne se perd n’est jamais aussi vrai que dans le cas des familles et dans celui du fer. Tu crois que les clous du quai sont neufs, mais un clou de fer n’est jamais vraiment neuf. J’ai rencontré un jeune forgeron qui a récupéré comme moi un de ces vieux clous de l’ancien quai et qui en a fait un couteau, une merveille de couteau, on voit presque dans les plis de sa large lame des reflets des eaux de la baie. Penses-y un instant. Les clous du quai venaient sans doute de France ou d’Angleterre, ils avaient été forgés à partir de quoi, tu penses ? Imaginons que ce soit un peu de la grille d’un château abandonné avant que la Révolution française s’en empare ou de quelques chaudrons venus d’Écosse, que dans cette grille ou dans ces chaudrons même se cachaient de vieilles roues de char du Moyen Âge qui elles-mêmes venaient de cercles de fer que les Romains utilisaient pour serrer leurs barils, imagine ça, Manu. Et que ce fer, voyageant de victoire en défaite, passant par Rome, Sparte, Troie et Byzance au hasard des conquêtes, pouvait provenir d’une statue qu’Alexandre le Grand avait rapportée comme butin de guerre d’un temple saccagé sur les bords de l’Indus et qu’on avait fait fondre après sa mort. Et de ce fer vieux comme le monde, il s’en trouve des traces dans la lame du couteau qu’a créé le forgeron. Tu comprends ce que je veux dire ? Les gènes, c’est le fer des familles.

			***

			Je me bats, Florence, si tu savais comme je me bats. Tout le monde tourne en rond autour de moi qui tourne en rond aussi depuis des jours, je tourne en rond autour de moi, je ne sais pas depuis combien de jours, je n’ai aucun moyen de le savoir, je nage dans mon désert de lave et de feu, je travaille de l’intérieur, si vous saviez comme je travaille, vous me le direz quand je serai revenu, j’arrive, maman, j’arrive, aujourd’hui je fonce, le volcan vient d’exploser. Tu me verras danser, je te le jure, Juliette me verra danser, tout le monde me verra danser. Dans les rares moments où la colère me laisse un peu de paix, j’imagine une chorégraphie où je serai tous les personnages dont Rose me parle, tous, avec l’arbre généalogique en projection sur le sol, je bondirai de case en case et sur chacune, j’incarnerai Marie-des-Neiges autant qu’Ésaü le bossu, chacun son histoire, chacun son tableau, chacun son rythme et sa couleur. Ce sera grandiose et ça s’intitulera Le Livre des miracles. Rose comprendra.

			***

			Viens au cinéma, Rose, regarde le film que je suis en train de tourner. Je suis très fier de cette nouvelle invention : le cinéma m’occupe beaucoup, c’est compliqué et j’aime ça, je reprends plusieurs fois la même scène, je coupe, je fais du montage, je modifie les éclairages, je fais pivoter la caméra, plus tard j’essaierai les plongées et les contre-plongées. Générique d’ouverture et voici le film.

			Assise sur la plage de galets ronds, Juliette observe le brouillard dégager l’île aux Hérons de ses voiles. Elle se dit : si Manu bouge, il parlera, s’il parle, il chantera. S’il marche, il dansera. S’il court, il volera. Les mots reprennent chacun à leur tour leur place dans une sorte de comptine en forme de ronde qu’elle chante en boucle de sa voix que j’aime. S’il bouge, il parlera, s’il marche, il dansera, s’il court…

			Je danserai, Juliette en est certaine, elle s’acharne à y croire parce que les choses ne peuvent être autrement et elle danse sur la plage de galets ronds comme si elle était avec moi. Elle crie à la mer à tue-tête : Emmanuel prend quelques jours de silence, il s’égare dans un coma temporaire, il se refait de l’intérieur pendant qu’on lui soigne l’extérieur, tout cela va se remettre d’un seul morceau et il marchera, et s’il marche, il dansera et il fera l’atelier de danse à New York, il y passera l’été, n’importe quel été, si ce n’est pas celui-ci, c’en sera un autre, et j’irai le rejoindre, nous marcherons en nous tenant par la taille sur la High Line bien verte ou sur la 5th Avenue, nous nous gaverons de tout, de musées, de boutiques, de cafés, nous saluerons de loin la statue de la Liberté que j’ai toujours trouvée si laide, nous nourrirons les pigeons, nous regarderons passer les nuages à en avoir le vertige, on a toujours le vertige quand les nuages passent derrière le sommet des tours interminablement hautes.

			Voilà tout ce que Juliette crie à la mer, et le vent pousse ses paroles vers le large, en images, ça donne des nuées blanches qui montent en tourbillonnant, ça file, ça file, ça emporte les désirs de Juliette et ça se matérialise au-dessus de sa tête. Elle se surprend à sourire à la mer. L’impatience et la paix se chevauchent, Juliette ne bouge pas, elle respire lentement, mais au plus profond d’elle-même, elle court à toute vitesse jusqu’à la gare et file en pensée et sans ralentir jusqu’à ma chambre, elle va venir, elle arrive.

			Un signe, un signal, un téléphone, un texto, il ne faudrait pas qu’on l’oublie, elle, toute seule sur ses galets ronds, prête à prendre le départ comme un coureur olympique qui n’attend que le coup de pistolet du starter.

			Dans la dernière image, elle est toute proche de la caméra et elle dit dans un souffle : « Ouvre les yeux, Manu, bats des paupières, juste un peu, que je sache, qu’ils m’appellent pour me dire que tu es revenu. Ouvre les yeux. S’il te plaît. »

			Fin du film et générique.
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			Dans une famille, il y a toujours un finfinaud qui dit avoir vu de ses yeux vu tel ou tel événement. Pour certains, la gloire se résume à avoir été présent lors d’un phénomène exceptionnel. Dans la famille, tout le monde connaît la Gougou, on nous a tous raconté ses méfaits quand nous étions petits, et ça, depuis des générations. Je me dis qu’elle doit ressembler au Béloïle de Pacôme. Ton père ne t’en a jamais parlé ? Moi, j’y ai eu droit plus qu’il ne faut, j’en faisais des cauchemars, je voyais apparaître la Gougou au-dessus de chez nous, immense, énorme et méchante. Les légendes ont ceci de merveilleux qu’elles permettent à des êtres qui n’existent pas de provoquer des peurs bien réelles. Au lieu de calmer mes peurs, l’oncle Gabriel les empira le jour où il nous expliqua que, même s’il n’avait jamais osé le dire à personne, il l’avait vue, lui, la vraie Gougou. Il devait avoir cent ans passés, on croyait dur comme fer à tout ce qu’il disait, et une histoire d’il y a cent ans ou presque, c’est difficile à vérifier. Il nous raconte donc un jour que, tout jeune mousse sur une goélette, il décide de voir la Gougou dont les Micmacs parlent tant. Il faut que tu saches que la Gougou est un monstre dont Samuel de Champlain lui-même fait mention dans ses écrits. C’est une géante, une femme cannibale qui enlève les enfants micmacs, les jette dans une immense poche en cuir et les mange tout cru. Les plus hauts mâts de bateau lui arrivent à la taille, elle émet des sons horribles et elle pue. L’oncle Gabriel se met donc un soir à raconter – il a choisi un soir de panne de courant – qu’il a volé, tout jeune, une barque aux Micmacs et qu’il est allé derrière l’île aux Hérons où on a dit qu’elle habitait. Il a rampé pendant des heures dans une forêt de sapins et il a entendu un souffle, comme fait un soufflet de forge, il a levé la tête et il a vu… Le monstre, là, devant lui, une femme avec un corps de lion marin, une face ridée de vieille sorcière et des dents jaunes, longues et pointues, des yeux méchants et des poils, jaunes comme ses dents, qui lui pendaient jusqu’au menton. Il a dit qu’elle était plus haute que le clocher de l’église du village. Quand elle a ouvert la bouche, une haleine puante en est sortie. Il s’est mis à courir à travers la forêt sans savoir où il allait. En débouchant du bois, il s’est retrouvé au bord d’une falaise, à deux cents pieds au-dessus de la mer. Tant qu’à mourir croqué par la Gougou, aussi bien se noyer. La Gougou arrivait juste derrière lui quand il s’est élancé. Deux grandes ailes l’ont saisi et l’ont déposé dans sa barque, pas très loin. Là, il s’est évanoui et s’est réveillé en accostant au quai, par quel moyen miraculeux, il ne l’a pas dit. Plus tard, les Micmacs ont dit avoir trouvé au bas de la falaise des ossements géants et une gigantesque poche de cuir. J’ai fait des cauchemars pendant des mois, Manu.

			Quand l’oncle Gabriel est mort, on a trouvé dans ses poches des cartes à jouer et des lettres de Scrabble ; c’était un joyeux menteur, mais tellement drôle que personne ne lui en a jamais voulu d’avoir triché. Des années plus tard, voulant en savoir plus sur la fameuse Gougou, j’ai fouillé et trouvé dans des ouvrages traitant de Percé le même récit que celui de l’oncle Gabriel, sauf qu’il avait été fait trois siècles auparavant par un petit mousse breton. 

			***

			Si j’avais eu des enfants, Manu, qu’est-ce qu’ils seraient devenus, qu’est-ce que j’en aurais fait ? Des héros, des monstres, des gens heureux, des ratés, des modèles d’équilibre ? Avec l’arbre qui pousse derrière nous, imagine le risque. La génétique est forte, mais devant l’inconditionnel et l’amour sans réserve, que fait-on ? On aime comme on peut, on outrepasse les limites s’il le faut, c’est un peu l’histoire de celui qu’on a toujours appelé Malibu, le père d’une sorte de héros qu’il avait choisi de baptiser Chacal.

			Malibu a eu un fils et dans la même minute, il a perdu sa femme. Le temps de le dire, il était père et veuf. À partir de ce jour, la vie de Malibu ne fut plus que vengeance. De toutes les photos de famille que je possède, aucune photo de Malibu. Mais de sa femme, nous avons une image.

			Bien avant la mort de sa femme, Malibu avait fait faire son portrait par un peintre de Québec, de pied en cap, dans une robe de soie rouge, un tableau saisissant. Elle avait dix-huit ans lors de la séance de pose, des cheveux noir corbeau, de grands yeux gris et une peau d’un grain fascinant, à moins que le peintre ait enjolivé tout ça, ce qui est fort possible. Il existe encore, ce tableau, chez Ange-Aimée, la fille d’une cousine de ma grand-mère, qui doit bien avoir quatre-vingt-dix ans. Celle-là, tu l’aimerais, elle passe sa vie à raconter des histoires drôles, les cocasseries de la famille, même les mois où son mari a vécu dans les prisons de Hong Kong pendant la guerre, elle parvient à en parler de telle manière qu’on en pleure de rire et pourtant, c’était l’enfer, là-bas. Je m’égare, Manu, et je viens de rater tout mon rang, je l’ai tricoté à l’envers au lieu d’à l’endroit.

			Malibu, donc, ne vivait que pour narguer la mort. Jamais un sourire, les sourcils toujours froncés, la voix dure. Si la vie lui avait arraché sa femme, il allait faire de son fils l’être le plus étonnant de la planète, la vie en prendrait plein les dents et n’aurait qu’à faire preuve d’humilité. Il ne croyait ni à Dieu ni à Diable, il avait pris l’habitude d’invectiver la vie à tout moment et criait régulièrement en sortant de chez lui le matin : « J’aurai ta peau, la vie ! » ou « La vie, j’aurai ta peau ! », ça dépendait des jours.

			Il montrait à l’égard de Chacal une étrange tendresse, toute faite d’interdictions et de défenses pour mieux le protéger. Le pauvre enfant n’avait pas le droit d’aller à l’école, il n’avait pas d’amis, Malibu lui enseignait la vie, disait-il. Chacal était loin d’avoir l’air malheureux, on aurait dit un ange imperméable, une sorte de canard béni. Ce qu’était vraiment la vie pour lui, on l’ignore, mais toujours est-il qu’un jour, Chacal s’est inscrit à l’université, et pas n’importe où, aux États-Unis. Personne ne se doutait qu’il parlait anglais ni qu’il en savait assez long pour entrer dans un établissement d’aussi haut niveau. Il n’avait que treize ans et il partait étudier la médecine, personne n’y comprenait rien et tout le monde est resté figé, d’étonnement autant que d’admiration, quand Chacal est monté dans le train pendant que Malibu annonçait haut et fort ce qu’allait devenir son fils, le plus jeune docteur au monde, celui qui allait repousser les attaques de la mort, qui allait sauver des vies à l’infini. Il beuglait encore lorsque le train est parti, emportant au loin l’enfant sans mère. Et il a réussi, Chacal : médecin spécialisé en neurologie à l’âge de vingt ans, on en a parlé dans les journaux. Mais il n’a jamais pratiqué la médecine. On a appris – et Marie-Louise l’a confirmé – que, dès son diplôme obtenu, il s’était enfui avec un cirque ambulant et qu’il était devenu l’un des plus célèbres funambules au monde. Il avait rejoint le cirque Medrano, et alors que les funambules portent de manière générale des costumes très moulants, Chacal portait une longue robe rouge, exactement comme celle du portrait. Lorsqu’il fut trop vieux pour poursuivre sa carrière, il est allé en Afrique apprendre à des sorciers les rudiments de la médecine occidentale et il a contribué ainsi à sauver des milliers de vies.

			S’ils se sont appelés Chacal et Malibu, c’est que tous les deux portaient le même prénom. « S’appeler Pierre et Pierre, avait dit un jour Malibu, c’est se lester deux fois le cœur et s’assurer de couler ensemble et d’un seul coup. Nous ne sommes pas faits pour ça, ni lui ni moi. »

			***

			Il y a des moments où la peur et la colère mijotent ensemble dans la même marmite, il s’en dégage alors des vapeurs affreusement toxiques. Si l’univers est en expansion constante, mon espace intérieur l’est aussi, et si je ne peux pas m’expliquer à moi-même pourquoi je n’explose pas ou pourquoi je n’implose pas, pas plus qu’on ne peut encore expliquer l’univers avant le Big Bang – et dans un cas comme dans l’autre on peut parler d’amnésie cosmique –, il manque des pièces au tableau.

			***

			Incapable de dormir dans la moiteur d’une nuit de printemps qui a pris des airs de nuit d’été, couchée sur le dos, les mains croisées derrière la tête, Rose est à la dérive, les yeux fixés au plafond qu’elle devrait repeindre, mais qui a pris au fil des ans une si belle teinte qu’elle n’ose y toucher. Si la cigarette a une seule vertu, c’est celle de produire au bout de nombreuses années une patine magnifique sur les plafonds blancs. Rose a toujours repeint ses murs, jamais ses plafonds.

			À la dérive et fatiguée de tenter d’aider ces enfants qui ont devant eux un avenir qu’ils n’arrivent pas à apercevoir.

			Ces moments-là ne durent jamais longtemps, c’est la fureur qui la sauve, elle monte aux barricades, défonce des portes, rage contre le système, contre tout ce qui fait que des parents oublient leurs enfants sans que personne réagisse. Elle se perd dans des dédales de procédures, elle étouffe sous la paperasse officielle et tout à coup, comme sous l’effet d’un coup de fouet, elle s’emporte, monte au front et attaque les autorités. Lorsqu’elle est sur le point de baisser les bras pour cause de trop grande bêtise humaine, il y a toujours un petit pour lui requinquer l’espoir et parvenir à lui faire oublier ceux à qui elle n’a pu éviter la catastrophe.

			À ses enfants des écoles, elle a toujours évité de parler de la richesse qu’ils pourraient découvrir sur les branches de leur arbre de famille, craignant qu’il y ait trop de branches gâtées qui leur tombent sur la tête ou qu’ils dégringolent après s’être agrippés à une mauvaise lignée. Dans certains cas, c’est l’arbre tout entier qui lui semble pourri.

			Ces enfants-là se battent, c’est leur mode de vie naturel, ils travaillent, ils s’épuisent à chercher une sorte de joie, et ils la trouvent grâce à leurs infinies ressources. Ce qui importe à Rose, c’est qu’ils sortent du moule craquelé dans lequel ils ont grandi et qu’ils ne le reproduisent pas. Certains sont aussi démunis que s’ils étaient nés sans yeux, sans bras, sans jambes, n’ont pas les moyens d’appréhender le monde, personne ne leur ayant permis de s’étonner, on les a muselés avant qu’ils sachent parler. Elle ne fait rien d’autre que de les aider à sortir du silence. Qui voudrait croire que des parents brisent leur futur et le piétinent, ils ne s’en doutent même pas, ils suivent les codes qu’on leur a inculqués. Des cannibales, ces gens-là en sont, ils croquent à petits coups de dents, pour leur bien et sans méchanceté, l’avenir de leurs enfants.

			Ce soir, les histoires ont du mal à se frayer un chemin à travers trop de pensées mauvaises.
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			Est-ce une erreur du curé sur le baptistère ? On ne peut pas le savoir, mais c’est vraiment son nom. Anasthésie Poulette, fille de Napoléon. À l’âge de seize ans, elle a épousé Anastase Bujold, dont la mère était une Audet de la branche des Loups. Il avait quarante ans de plus qu’elle, mais à cinquante-six ans, Anastase était un des plus beaux hommes de la baie. C’est Ida Fugère qui nous avait raconté leur histoire et nous la redemandions sans cesse. Parce que le grand Anastase, s’il avait marié Anasthésie, c’est qu’il l’avait trouvée sur le bord de la route de Saint-Noël. Trouvée, vraiment trouvée, comme on fait une trouvaille. Elle lui était apparue au détour du sentier qu’il remontait à cheval. Elle était assise à califourchon sur la branche basse d’un grand pin, enveloppée dans une cape de laine brute, les yeux fermés, les cheveux nattés en des dizaines de petites tresses blondes qui lui faisaient comme des cornes. Elle était pieds nus, et le peu de peau qu’on pouvait voir était, comme son visage, tanné comme un vieux cuir.

			Quand Anastase l’aperçoit, il est frappé de stupeur. Que fait cette enfant en pleine forêt, à l’écart de la route de Sayabec où personne ne passe jamais ? Elle ouvre les yeux, qu’elle a gris et immenses, elle lui sourit et lui demande où elle est. Il la fait monter en selle et l’emmène à travers bois à Sayabec où il habite avec sa vieille mère. D’où vient cette fille ? Il voudrait bien le savoir. Une fois rendu chez lui, il découvre en ouvrant la cape un carton accroché au cou de la jeune fille où il déchiffre difficilement les mots suivants : « Je m’appelle Anasthésie et j’ai été rendue aux gadje. »

			Que sont des gadje, personne n’en a la moindre idée. La mère Bujold fond en larmes et déclare que, gadje ou pas gadje, cette enfant abandonnée, elle va s’en occuper comme si c’était sa fille. Et c’est ce qui se passe. Et de petite sauvageonne qu’elle était lorsqu’Anastase l’a trouvée, elle se métamorphose en une jeune femme d’une rare beauté. Au fil des semaines, la mère Bujold réussit à en apprendre un peu plus sur les origines d’Anasthésie. La pauvre enfant raconte ses souvenirs par bribes, il faut tricoter tout cela serré pour avoir finalement une idée précise de ce qui lui est arrivé. Et plus la mère Bujold la fait raconter, plus elle se dit qu’il faudra travailler fort pour retrouver ses parents. Ce qui ressort des dires de la petite, c’est qu’à douze ans, elle a été enlevée par les Bohémiens qui, deux fois par année, descendaient de la montagne et traversaient son village. Elle était fille unique et orpheline de mère. Quand on les voyait venir au bout de la route, les Bohémiens, le premier du village qui les avait aperçus se ruait sur le téléphone et comme de manière générale tout le monde décrochait en même temps, chacun pouvait entendre crier dans le cornet : « Barrez vos portes, enfermez les enfants, les Bohémiens s’en viennent ! » Ils n’étaient pas vilains, ils rempaillaient les chaises sur place, ou alors on les leur laissait s’il s’agissait d’un travail compliqué et ils les rapportaient au retour de leur longue tournée. On avait peur et on n’avait pas peur, ou alors on aimait avoir peur.

			Mais un jour qu’Anasthésie était allée loin du village cueillir des quenouilles pour en faire des torches, elle s’était trouvée sur le chemin des Bohémiens. Un homme aux manières étranges l’avait forcée à monter dans sa roulotte, s’était mis à genoux devant elle en disant qu’elle était la fille de Marie, mère de Jésus. Et pour ne pas perdre cette apparition, il l’avait ligotée et gardée prisonnière sans le dire à personne. Il la faisait dormir dans son lit, pieds et mains attachés aux montants et lui dormait par terre. Il la nourrissait trois fois par jour, la faisait manger comme un nourrisson, il était aux petits soins et jamais il ne l’avait ni touchée ni frappée. Elle était son icône vivante. C’est au bout de trois semaines que le chef de la tribu s’est rendu compte de la situation. Le pauvre innocent a subi les foudres de tous, hommes et femmes, jeunes et vieux. Leur réputation de voleurs d’enfants était déjà assez dérangeante même si jamais aucun des membres de cette famille n’avait volé personne, on n’allait pas s’y mettre aujourd’hui. Le problème, c’est que ce voyage était un long pèlerinage que la tribu entamait, ils ne repassaient donc pas par le village d’Anasthésie avant des mois. Et quand le pot aux roses fut découvert, ils étaient déjà fort avancés dans leur périple. De plus, le kidnappeur n’avait aucun souvenir du nom du village près duquel il avait enlevé la petite.

			Après une sorte de procès, il fut décidé qu’il était trop tard pour la rendre – où et à qui ? –, qu’il valait mieux poursuivre leur chemin et faire d’elle un membre de la famille. Elle passa donc quatre ans à faire malgré elle cet interminable pèlerinage qui devait les mener à Sainte-Marguerite-Marie, près de Causapscal, où ils devaient rejoindre d’autres familles.

			Comme l’homme aux manières étranges devenait de plus en plus bizarre et avait émis le désir de monter au ciel avec son icône, il fut décidé qu’une nuit on abandonnerait la fille dans le bois, un peu à l’écart de la route de Causapscal.

			C’est là, près de Saint-Noël, qu’Anastase l’a trouvée. Tous les souvenirs une fois rassemblés, Anasthésie s’est souvenue de son nom de famille.

			Poulette ! s’est-elle écriée un matin. Il fallut un moment à la mère Bujold pour comprendre qu’elle n’appelait pas les poules. C’est moi, Poulette, criait Anasthésie. De fil en aiguille, son nom, son âge, sa date de naissance, le nom de son père et le nom de son village, tout est revenu. C’est en recomposant toute l’aventure qu’étaient enfin revenus à l’esprit d’Anasthésie les détails utiles.

			La mère Bujold avait pour frère un voyageur de commerce qui connaissait pas mal de monde. Il mit ses ressources en branle pour trouver d’où pouvait bien venir une famille Poulette. Et c’est ainsi qu’on découvrit d’où venait la petite, d’un village perdu au Manitoba, et qu’on apprit que son père, Napoléon Poulette, était mort de chagrin trois ans après la disparition de sa fille unique.

			Anasthésie n’ayant pas de famille, la mère Bujold décréta qu’elle l’adoptait officiellement. Le jour de ses seize ans, la jeune fille épousa Anastase Bujold dans l’église Saint-Nom-de-Marie de Sayabec. Elle portait une robe de coton blanc confectionnée par la mère d’Anastase qui, du même coup, habillait sa fille adoptive et sa bru, robe d’une rare élégance dont toutes les femmes de la région voulurent avoir le modèle. Sur ses petites tresses blondes qui lui faisaient des cornes, une couronne de fleurs de sanguinaires.

			Anasthésie Bujold n’eut jamais d’enfant et c’était bien ainsi, car pour son Anastase, elle était à la fois petite fille et femme, et même âgée, il la voyait toujours aussi candide, mystérieuse et perdue que sur sa branche de pin, enroulée dans sa cape de laine brute. Un enfant d’elle aurait brisé la magie.

			***

			Il y a une suite au film de l’autre jour. Dans le monde de Juliette, les fils s’emmêlent et se démêlent sans qu’elle puisse tirer sur le bon. Même si elle t’a dit qu’elle ne le ferait plus, elle se demande encore si elle reviendra me voir, elle se demande aussi si elle va m’oublier et ne plus jamais penser à moi, ou bien m’attendre. Et pendant combien de temps ? Elle tourne en rond sur la plage de galets, elle bat des bras, elle pleure, elle lance violemment des galets dans la mer.

			Un jour, plus tard dans le film, elle reçoit un message, on ne sait pas de qui, et c’est ce qui la fait se décider. Il y a une sorte de bonheur ou de sourire sous-entendu dans la voix au téléphone qui dit à répétition : « On lui a défait le turban. » Je trouve que c’est ton genre de phrase. Alors, Juliette décide de partir, tant pis pour l’école, trop tard pour le train, il y a un bus dans deux heures.

			Nouvelle fin du film et générique.

			***

			Les histoires ne peuvent pas qu’être heureuses et il serait bien bête de t’abreuver uniquement des gens heureux de cette famille, d’ailleurs sont-ils très nombreux ? Assis sur leurs branches dans l’arbre, ils ont tous l’air heureux, mais c’est facile, maintenant qu’ils n’ont plus rien à faire avec la vie.

			Une histoire triste s’il en est une, mon Manu, celle de la fille demeurée de la vieille Odora, sa fille perdue qui s’était égarée sans le savoir. Belle comme on ne peut imaginer, la Colombe, un corps dont toutes les femmes rêvent, même les plus coriaces. Je te ferai voir des photos. Si Juliette dit que tu as des jambes qui rient, on aurait pu dire de Colombe qu’elle avait des jambes qui volent, on aurait dit qu’elle touchait à peine le sol, elle s’élançait plutôt qu’elle ne marchait. Et à l’intérieur de ce corps magnifique, derrière des yeux comme des océans de naïveté et un sourire en état constant d’émerveillement, pas de cervelle ou si peu. Elle est partie danser dans des bars de Nouvelle-Angleterre, on a retrouvé son corps trois mois plus tard sur une plage près de Bar Harbor, cette fois, ça n’avait rien à voir avec un naufrage, ou alors c’était un naufrage organisé. Un corps échoué, on a conclu qu’elle s’était noyée, Colombe, mais tous se sont bien douté qu’il s’agissait d’autre chose. Elle était trop innocente, pauvre fille, trop innocente pour comprendre qu’il y avait des choses qu’il ne fallait pas dire, des secrets qu’il ne fallait pas faire sortir de leur coffre-fort. Quelqu’un l’a fait disparaître, c’est tout simple.

			La tante Odora ne s’en est jamais remise et, à la mort de cette fille que rien n’avait pu sauver, elle s’est mise à écrire. Elle a rempli des pages, des pages, des cahiers à n’en plus finir, c’est mon père qui les a reçus en héritage, comme la tante Bibi avait hérité du Livre des miracles de Pacôme Audet.

			Mon père a trouvé dans les cahiers de la tante Odora cette fable intitulée La Grande Ourse, un conte où sa fille perdue devient une ourse venue de Roumanie. Ça s’est passé au début des années 40. Je te le lis.

			Pendant des années, elle avait avancé vers le sud. Elle marchait vers la mer. Venant de Roumanie ou de plus loin au nord ? Elle n’en savait rien. Les frontières ne concernent pas les ourses.

			On l’avait laissée partir. On l’avait laissée passer. Rien n’aurait pu freiner sa marche, aussi lourde que sûre. Elle ne sortait jamais des forêts, craignant les hommes plus que tout au monde. Sa mère lui avait dit un jour : « Ne t’avise jamais de les fréquenter. Ils chassent, ils t’arracheront la peau, ils mangeront ta chair. Mais le pire, écoute bien, sera de rencontrer celui qui te fera danser. »

			Elle les avait bien vus, de loin, les hommes, elle savait qui ils étaient, connaissait leur image : ils portaient des vêtements.

			Un jour, curieuse, elle s’était approchée d’une clairière illuminée en pleine nuit, brillant d’un feu très jaune qui montait vers le ciel. C’est là qu’elle avait vu des hommes à la peau sombre frapper dans leurs mains et jouer sur des cordes pour faire danser des femmes dont les cheveux volaient, dont les jupes audacieuses semblaient attaquer les flammes à grands coups de frou-frou.

			Ce soir-là, reculant en silence au plus profond de la forêt, la grande ourse s’était dit : « Ma mère avait tort. Je voudrais bien danser et tant mieux si ce sont ces hommes qui m’apprennent à le faire. »

			Chaque soir, elle revint, prit le temps d’observer la danse. Elle revint, de plus en plus confiante, mais sans jamais se montrer.

			Le jour où elle les vit démonter le campement, éteindre les feux à l’aube et harnacher les chevaux, alors elle apparut, debout, fière de marcher comme eux. Elle voulait leur dire : « Emmenez-moi. Je veux danser comme elles, légère… »

			D’abord, ils eurent tous peur. Puis, celui qui portait la plus noire des moustaches s’approcha. On aurait dit qu’il marchait au-dessus de l’herbe et de la terre. Il lui dit : « Viens, ma belle, viens… »

			Elle s’approcha aussi. L’air sentait le feu qu’on vient d’éteindre, les brumes du matin laissaient planer des désirs de départ. L’homme sortit brusquement les mains de derrière son dos et lui mit le collier. Le fer claqua une fois et pour toujours. Ensuite, il attacha la chaîne.

			Elle dut danser sans même avoir eu le temps d’apprendre, parvenir à marcher sur deux pattes, enchaînée, c’était bien assez pour eux. Ils appelaient ça de la danse, ils n’en voulaient pas plus. « Je voulais moi aussi porter des jupes souples, je voulais moi aussi faire tinter mes colliers, mais c’est une chaîne au cou que j’ai pour ornement. J’aurais voulu nager dans l’air, et ils me forcent à piétiner. »

			C’est un petit, une nuit, qui détacha la chaîne du lourd collier de fer. « Ça use ton poil et ça n’est pas joli, dit-il à voix très basse. Tu dormiras bien mieux. »

			La nuit sentait le fleuve. Le port n’était pas loin, l’aube allait paraître. Il ne faisait pas assez noir pour empêcher les rares passants de ne pas remarquer une ourse de deux mètres descendant vers le port. Ils préférèrent longer les murs plutôt que d’appeler à l’aide.

			« Alors, j’ai plongé », se dit l’ourse en coulant lentement sous l’eau noire.

			« Alors, j’ai plongé », se dit-elle encore en longeant la coque d’un cargo.

			« Alors, j’ai plongé, se dit-elle en essayant de se rappeler quand sa tête avait heurté l’hélice. J’ai plongé et je nage. Dans l’eau ou bien dans l’air, quelle est la différence ? J’ai plongé… »

			Personne ne put dire d’où venait ce grand corps à la tête fendue échoué sur les pierres. Personne ne sut jamais non plus qui avait libéré l’ourse. Le petit avait jeté la clé.

			Malgré la souffrance qui transperce toutes les histoires écrites par la tante Odora, elle disait lorsqu’elle parlait de quelque chose qu’elle aimait : « C’est bon comme la vie ! »
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			Je rêve à Juliette toutes les nuits. Je me suis fait des repères et je sens maintenant les nuits de manière très précise, sans doute parce qu’il y a ce demi-silence dans la pièce où je me trouve et dans les corridors. Dès que les sons s’atténuent, je me mets en mode Juliette et je rêve. Ce sont des rêves volontaires. D’une certaine manière, on pourrait parler de rêves éveillés, mais dans mon cas, c’est plutôt cocasse.

			À cause des bruits et d’un certain mouvement autour de moi, de voix qui discutent d’une nouvelle direction à prendre à cause des travaux de réfection, le son des portes d’ascenseur, et puis un numéro de chambre murmuré, j’ai compris : on m’a déménagé. Ici, tout est plus tranquille. Ça me va.

			***

			L’histoire d’Onésiphème. On l’appelait Onésime par bonté d’âme. On a le don, dans cette famille, de trouver des prénoms impossibles, on a même eu deux Eutychienne qui faisaient bien rire d’eux, car les gens faisaient semblant d’ignorer que le « ch » se prononçait comme un « k ».

			Le moment mémorable de la vie d’Onésiphème, ce qui est resté gravé à jamais dans les mémoires, c’est sa résurrection.

			Un jour, Onésime meurt. Et pas de n’importe quelle manière ! Cette mort-là demeure bien mystérieuse.

			Onésime était pêcheur. Il avait été pêcheur toute sa vie, il avait une épouse fantaisiste et des enfants doués, une grande maison, un cheval magnifique, un bateau à son goût. Il avait réussi et personne n’allait lui en montrer sur la manière de bien faire les choses. Onésime avait des théories sur tout, autant sur la manière de prendre les vagues dans le bon sens que sur la façon d’enseigner le calcul à ses enfants, de faire cuire le crabe, d’ébarber les moules ou de soigner les blessures. Or il arrive qu’un jour, en remontant ses filets, quelque chose lui transperce la main, une vraie boucherie, c’est profond et ça saigne. Que s’est-il passé, qu’est-ce qui l’a coupé aussi vilainement ? Pas le temps de chercher, il faut garroter ça. Il y arrive de peine et de misère en tirant avec ses dents et sa main gauche, enveloppe sa main droite dans un torchon et continue de remonter ses filets.

			Il est temps de rentrer, il met le cap sur le port et revient chez lui. Au moment de sauter sur le quai, il se prend les pieds dans une épée rouillée. Voilà, conclut-il sans se poser plus de questions sur les raisons de la présence d’un tel objet sur le pont de son bateau, c’est ce qui m’a entaillé la main. Une fois chez lui, son fils aîné défait le torchon, nettoie la blessure, lui fait un bandage et détache le garrot. La femme d’Onésime est partie danser trois villages plus loin en emmenant les deux plus jeunes, elle couchera chez sa tante et ne rentrera que le lendemain.

			Le lendemain matin à l’aurore, le fils aîné va réveiller son père qui devrait être debout depuis longtemps. Mais il le trouve mort, la bouche tordue et grande ouverte comme s’il avait manqué d’air, les yeux exorbités et les cheveux en bataille comme s’il avait voulu se les arracher de la tête et, à son grand étonnement, le pansement défait et la blessure complètement guérie.

			On fait revenir la mère et les deux plus jeunes, ça se lamente, ça pleure, ça gémit. Et puis le curé vient bénir tout ça, on fait une veillée au mort et le lendemain, le corps, dûment arrangé, est exposé dans le salon dans un cercueil de pin tapissé d’une catalogne selon les volontés du défunt. Depuis qu’il avait fait son testament, il répétait que la mort ne devait coûter cher à personne. Les enfants vont cueillir des brassées de lilas pour embaumer la maison et surtout, chasser les futurs effluves que dégagera le mort.

			Pendant deux jours, les voisins, la famille, tout le monde s’installe à la maison, ça fume, ça jase, ça mange à toute heure, il y a de quoi nourrir trois armées.

			Le troisième jour, celui des funérailles, la veuve aère la maison, va cueillir de nouveaux lilas, car Onésime, même s’il ne sent rien encore, va pourtant finir par exhaler quelques parfums désagréables. Elle entre dans le salon, tire les rideaux de velours, le soleil entre d’un coup et révèle le cercueil… vide !

			Aussitôt, la veuve s’affole, il faut retrouver la dépouille. D’autant que, toujours par souci d’économie, Onésime avait exigé que le cercueil ne soit ouvert que sur sa partie haute, de sorte qu’il n’était pas nécessaire de vêtir le bas de son corps. Un mort égaré et à demi nu, c’est la honte.

			Le fils aîné part dans le village, ameute tout le monde et téléphone à la Sûreté provinciale. Comme personne ne croit vraiment en l’efficacité de cette police, chacun cherche le moyen de retrouver le voleur de dépouille. Certains partent en voiture, d’autres sillonnent la côte en bateau, d’autres encore parcourent la forêt à cheval. De village en village, on passe le mot : il faut retrouver le cadavre d’Onésime Audet.

			Cela dure des jours, on n’aboutit à rien. On range le cercueil dans la grange.

			Et puis un soir, alors que la douceur de l’air permet à la veuve de se bercer sur son grand balcon face à la mer, voilà qu’elle entend des hurlements venant de la prairie derrière chez elle. Elle contourne la maison, traverse le potager et aperçoit une jeune fille qui sort de la forêt en courant comme une folle, les bras en l’air, la jupe au vent, criant à s’arracher la voix. C’est la fille cadette du boucher.

			La veuve l’arrête, la secoue comme un pommier pour lui faire dire ce qu’elle a vu. La fille reste muette et montre la forêt au bout du champ.

			Là, marchant tranquillement à travers la prairie, Onésime s’avance, seulement vêtu de son veston, de sa chemise à boutons de manchette des dimanches et de sa cravate noire, les fesses à l’air et le sexe au vent, souriant comme un ange et agitant la main au-dessus de sa tête.

			Dans un instant de panique, la veuve lâche un cri de terreur : « Un revenant ! Un revenant ! ». Mais voyant qu’il est bel et bien vivant, elle arrache un drap qui séchait sur la corde à linge et court vers lui. Le regard d’Onésime la glace d’un coup : de toute évidence, il ne la reconnaît pas et lui sourit bêtement. Et quand il lui demande très poliment et d’une voix changée : « Pouvez-vous s’il vous plaît m’indiquer la maison d’Onésiphème Audet ? J’ai rendez-vous avec lui », la veuve s’écroule de tout son long.

			Entretemps, la fille du boucher a assez hurlé dans le village pour que les voisins accourent. Elle clame à tout venant qu’elle a été suivie par un revenant à demi nu.

			La veuve finit par retrouver ses esprits, le fils aîné prend les choses en main, les deux plus jeunes sont hébergés par leur tante Amélie et, avec l’accord de la veuve, le curé installe gentiment Onésime dans la berceuse sur le grand balcon. Il lui explique qu’il est bel et bien chez Onésiphème Audet. Ce curé était d’une rare finesse. Il prend la peine d’expliquer au pauvre homme égaré que malheureusement, Onésiphème Audet ne pourra pas venir à son rendez-vous pour cause de décès. Les funérailles ont eu lieu il y a quelques jours à peine, c’est un rendez-vous manqué. Mais si cela lui va, il pourra rester aussi longtemps qu’il le veut. Onésime se montre compréhensif et accepte l’offre du curé.

			On ne sut jamais de quoi était mort Onésime la première fois, mais cela devait sans aucun doute avoir rapport avec l’épée rouillée – qui fait encore partie de la catégorie des mystères, une épée sur un bateau de pêche et pourquoi donc ? Aurait-elle provoqué un choc vagal intense ? Comment et pourquoi la blessure a-t-elle miraculeusement guéri ? Et cela, avant ou après sa fausse mort ? Il y a eu des hypothèses toutes plus farfelues les unes que les autres. Onésime eut le temps d’enterrer sa veuve et ses trois enfants. Il attendit jusqu’à cent huit ans pour se décider à mourir une deuxième fois.

			***

			Imagine que tous ces gens-là dont tu me racontes les vies se mettent à me parler. J’entends déjà le vacarme. Comme les vagues se fracassent sur les galets, les falaises et les récifs, ça gémit, ça hurle, ça chante, ça murmure, ça se mêle. Je ne distinguerai plus rien d’autre qu’une voix faite de trop de voix, sans fil harmonique, dans un joyeux bric-à-brac. As-tu déjà pensé à un hymne familial comme il y a des hymnes nationaux ? Quelqu’un a dû y penser un jour, ça doit exister. À tenter de ranger tous ceux dont tu me parles dans un ordre chronologique, je me perds. Tu ne trouves pas que je suis assez perdu, dans ce désert d’ombres ? Je te disais que j’avais cent ans. Ce que tu ne sais pas, c’est que ça continue, je vieillis toujours, et pire, le processus s’accélère.

			Tout seul, désespérément seul, aligne tous les adverbes synonymes que tu voudras, des mots parents, des mots cousins, tu t’y connais en familles, ça ne donnera jamais de mot assez fort pour exprimer la solitude dans laquelle je macère. Les seuls que je fréquente, ce sont tes fous, tes héros, tes étranges, tes gentils et tes fêlés, et toi.

			Je sais que je ne suis plus branché au respirateur, on l’a dit, j’ai entendu, mais personne sauf toi n’a pensé à me le dire, à moi. C’est toi qui m’as dit que je n’étais plus dans la chambre aux douze lits, que j’avais ma chambre à moi. Personne n’a pensé à me dire que j’étais libre de respirer par moi-même, personne n’a cru nécessaire de me lancer des bravos, de me féliciter pour tout ce chemin parcouru depuis le début de cette affaire, personne n’a dit être fier de me voir respirer sans le secours d’un appareil.

			J’imagine très bien ma mère passant la main sur mon front avec toute la tendresse dont elle est capable – et c’est immense, ma mère a la tendresse démesurée. C’est sans doute sa manière de me signifier qu’elle est heureuse de me voir respirer sans aide. Je l’imagine caresser ma main, doigt par doigt, presser son pouce dans ma paume, c’est facile à imaginer, elle a toujours fait ça. Je vois aussi mon père poser ses mains pleines de fierté sur mes épaules, appuyer fermement et me sourire en plissant les yeux comme personne d’autre ne sait le faire, c’est un langage à nous, seulement à nous.

			Je suis disjoncté, Rose, et je ne ressens rien de ces moments que je me plais à imaginer. Je ne sens rien, ni par la peau ni par les yeux, mais je t’entends. L’odorat fonctionne aussi, je trouve que les odeurs d’hôpital sont très désagréables, heureusement il y a vos parfums, celui de Florence et le tien. Et celui de Juliette que je garde toujours en mémoire. Si j’ai les yeux ouverts, je ne vois rien. Si je meurs, je ne le saurai pas. J’ai peut-être les yeux ouverts, vous avez peut-être tous l’impression que je vous regarde et vous croyez que je vous vois. Jure-moi que tu me diras si, pendant tout ce temps, j’avais les yeux ouverts, les yeux fermés ou les deux par intermittence.

			J’en suis venu à aimer le cliquetis du tricot. J’aime t’entendre parler à la momie que je suis et qui, malgré ses colères et ses états volcaniques, se réjouit de faire la connaissance de tous ces gens avec qui je partage un bonheur génétique. Raconte.

			Quand tu n’es pas là, tu me parles encore. Ta voix comme filin de secours, mon fil à plomb, ma tante silencieuse qui sort de son silence comme d’un cloître, juste pour moi.
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			La preuve que les nuages savent nous protéger : les grands malheurs de mon enfance sont presque tous arrivés par jours de grand soleil.

			Le jour où Agnès s’est fait manger le mollet par le chien du voisin qui nous terrorisait, c’était congé et il faisait beau. Ils nous terrorisaient tous, les gens d’à côté, le chien, le père et ses deux fils dont le plus vieux justifiait la crasse qu’il avait sous les ongles en tentant de nous convaincre que c’étaient des grains de force.

			Le jour des funérailles de la petite Charlotte dont le destin m’avait frappée, tombée à cinq ans dans la cave dont on avait oublié de refermer la trappe, tuée d’un coup, il faisait un soleil d’automne éclatant. Ce n’était pas la première fois que j’assistais à des funérailles, il y avait déjà eu la grand-mère d’Agnès aussi. Mais celle-là, on avait pu la regarder pendant trois jours, exposée dans le salon de l’appartement d’en bas. Je sais que je n’allais pas encore à l’école. M’en reste le souvenir des oncles qui fumaient des cigares à l’odeur sinistre dans une pièce appelée boudoir dans laquelle j’imaginais bien sûr qu’ils allaient bouder. L’image que je garde du salon où la vieille défunte était exposée dans son cercueil au milieu de couronnes et de gerbes de fleurs est celle d’une pièce sombre comme si on avait tiré de lourds rideaux devant toutes les fenêtres. L’odeur des fleurs, celle des cigares dans la pièce du fond, une odeur fade aussi, c’était sans doute celle qui est commune aux cadavres, mais je ne le savais pas. Je ne saurais pas dire si c’était l’été ou l’hiver, mais il faisait beau.

			Il y a aussi la petite sœur d’Agnès, une minuscule morte âgée d’à peine quelques mois. Je n’ai qu’un vague souvenir de ses funérailles et du temps qu’il faisait ce jour-là, un soleil pâle, il me semble, mais soleil tout de même.

			Le vrai souvenir est d’un tout autre ordre et n’a rien à voir avec la météo même s’il faisait magnifiquement beau le jour de la mort de la petite. J’avais quatre ans et je lui ai cédé une robe. Je ne l’offrais pas, je la cédais, le terme est juste et je ne le corrigerai pas, car il y a à mes yeux dans le verbe céder quelque chose de hautain et de condescendant, et c’était le cas. Pour être franche, je m’en débarrassais. Je ne pourrai jamais dire que je l’ai fait sans remords, car à cet âge-là on sait déjà qu’on devra vivre avec les conséquences de certains de nos actes. On nous inculque très tôt les notions de bien et de mal, à nous par la suite de gérer nos propres critères, personne d’autre ne pouvant juger du poids de nos décisions. À quatre ans comme à quarante, le mode d’emploi serait requis, mais il est rarement disponible, quelqu’un l’aura emporté pour le consulter trop longtemps, l’aura perdu ou aura tout simplement oublié qu’il devait le prêter à ses semblables. Peut-être n’en existe-t-il qu’un seul exemplaire.

			C’était une robe d’organdi rose dont j’avais surveillé la confection chaque jour. Je regardais ma mère travailler méticuleusement, des épingles entre les lèvres. J’avais toujours peur qu’elle en avale. Le papier de soie couleur de fumée blonde posé sur le tissu déplié, les épingles piquées dans la multitude de petits cercles noirs et, enfin, le son du ciseau qui ose la première coupe. La chose prenait forme et allait bientôt ressembler au modèle dessiné sur l’enveloppe.

			J’observais les doigts de ma mère, toujours trop près de l’aiguille qui piquait si vite qu’on ne la voyait plus, le fil courait à toute allure, la bobine sautait sur son pivot. J’en rêvais, de cette robe, j’attendais avec impatience le premier essayage. Je me voyais déjà debout sur la table de la cuisine, tournant par petits coups sur moi-même pendant que ma mère, avec sa mesure en bois, épinglait l’ourlet à la bonne longueur. J’attendais le moment où peut-être, pour inaugurer la chose, j’aurais droit à des chaussures neuves, ces jolies chaussures en cuir bleu très foncé qui venaient d’Angleterre et qu’on attachait avec une fine sangle et un bouton brillant sur le côté.

			Comment dire merci lorsque, dès le premier essayage tant attendu, la robe est tout de suite antipathique ? Je rêvais bien inutilement d’une doublure de soie, de satin ou de laine douce. J’avais l’impression d’avoir avalé le mot merci qui, dans ces conditions, ne valait plus grand-chose, ou alors c’était un mensonge.

			Cette robe-là se tenait si bien que j’arrivais à peine à tourner la tête tellement son col raide piquait. L’organdi de rêve était insupportable, laissait des rougeurs et des traces comme des griffures. Sous les bras, c’était pire. Dès que je me suis assise, je me suis relevée aussitôt comme attaquée par un millier d’épingles. J’ai pensé qu’il en était resté aux coutures, que ma mère en avait oublié quelques-unes ici et là. Les plis fins et les fronces, la perfection de l’encolure, le bouffant de la manche, le corsage parfaitement ajusté, les boutons de satin et l’organdi lui-même, à petits trous brodés sur leur pourtour, tout ce travail de patience pour un vêtement de torture.

			J’ai préféré endurer les dimanches en silence, en me grattant le plus discrètement possible, plutôt que de me plaindre de cette merveille qui, à l’œil, ne trahissait pas sa vraie nature. Renier la robe aurait été une insulte à ma mère qui, chaque soir, y avait travaillé comme à une œuvre de musée, sourcils froncés, la tête penchée sur le côté. Pas un modèle ne l’effrayait et, s’il le fallait, elle taillait elle-même ses patrons, convaincue que Chanel ou Saint-Laurent n’y verraient que du feu. La machine à coudre ronronnait dans la cuisine, berceuse mécanique qui nous endormait chaque soir.

			Refuser de porter la robe me posait un problème de conscience, autant à l’égard de ma mère qu’à celui de la machine qui l’avait cousue. Et puis, comment faire des reproches alors que c’est moi qui avais choisi le tissu ? Celui-là entre tous, merveille parmi les rouleaux cordés les uns à côté des autres comme autant de possibles, m’avait séduite au premier regard. Une robe de fée, de princesse ou de sirène rescapée allait se révéler lorsque les pièces du patron seraient assemblées, rien ne serait plus beau, j’aurais des chaussettes blanches en fil de soie et peut-être des gants. Je me souviens d’avoir rêvé d’une traîne assortie. Tous les tissus me faisaient tourner la tête, les rouleaux glissaient sur le comptoir lustré dans un chuintement discret, la vendeuse déroulait juste assez de tissu pour provoquer le rêve, une dentelle blanche, un coton bleu pâle rayé d’un fil blanc à tous les centimètres, percale à petites fleurs, satin pervenche, j’avais déjà choisi, mais je faisais durer le plaisir. C’était l’organdi rose ou rien, ce joli vieux rose fané qui m’avait tant plu au premier coup d’œil.

			Plus tard, un matin d’été, une douleur sourde a fait vibrer l’air de la maison. Imperceptible effet, impression floue, quelque chose n’allait pas. Tout à coup, la vie simple des petits matins a pris d’étranges teintes. À côté, chez ma tante, on pleurait. Le laitier était monté à pas légers et avait déposé le lait sans frapper. Cet homme-là avait du flair. Rien ne ressemblait à la veille, ce n’était plus l’été, mais un jour de saison inconnue. Il y avait quelque chose de figé dans l’air. Les gestes de ma mère tenaient de l’automate, elle regardait ailleurs, ou alors nulle part. Elle savait quelque chose que mon frère et moi ne pouvions pas deviner.

			Chez ma tante, la petite dernière était née malade, mais personne n’avait cru nécessaire de nous expliquer de quoi elle souffrait. Toute petite, menue dans son berceau, elle semblait dormir perpétuellement, ou peut-être ne l’avions-nous vue qu’à ses heures de sommeil. On comptait encore son âge en semaines.

			Ce matin-là, on nous a expliqué la mort. Je ne sais plus trop comment cela s’est fait, je sais seulement que je n’arrivais pas à faire la différence entre le bébé que j’avais vu dormir et celui qui venait de mourir. Ce que nous avions compris, c’est qu’elle ne souffrirait plus (savions-nous seulement qu’elle avait souffert ?), qu’elle reposait en paix et qu’elle irait rejoindre les anges dans la paix du ciel, elle verrait Dieu. Pour moi, la chance qu’elle avait était tout autre : elle jouerait de la harpe, ce dont je rêvais depuis que nous étions allés écouter un concert sur la montagne. Ce jour-là, la harpe m’avait envoûtée, j’en avais demandé une pour Noël.

			Que la petite morte puisse aller jouer de ce sublime instrument était mille fois plus important à mes yeux que de voir Dieu en personne, lui qui, de toute manière, est invisible, tout le monde savait ça.

			Mort ou pas mort, il faisait beau, c’était un de ces matins d’été où l’air est transparent, on entendait chanter les merles et il montait du jardin de la voisine un parfum de potager.

			C’est là qu’on m’a fait la demande. Il fallait une robe pour habiller la minuscule cousine, une robe qui la couvrirait jusqu’au-delà de ses tout petits pieds. Je les voyais venir. S’ils m’en parlaient, c’est que c’était à moi de faire le don. J’imaginais mal un bébé dans une robe trop grande. On allait sans doute l’épingler par-derrière pour bien l’ajuster. Pourquoi ne prenaient-ils pas une robe d’Agnès, c’était sa sœur, après tout. Elle avait presque la même taille que moi, et des robes, sa mère lui en cousait tout autant que la mienne. Tout à coup, j’ai compris. La plus belle de toutes, la plus belle des robes, c’était ma robe des dimanches. Elle allait disparaître, emportée dans les sillons pâles de la mort d’un bébé.

			J’ai dit oui tout de suite, bien sûr qu’elle méritait une robe merveilleuse, qu’elle serait très jolie dans son cercueil blanc. J’acceptais sans hésiter, j’étais d’accord, j’étais gentille et généreuse, on me remerciait presque trop de faire ce sacrifice.

			Est-ce que les morts ne perçoivent vraiment plus rien ? Cette question, je me la suis posée le soir dans mon lit, troublée et tracassée. Ils l’avaient bien dit, elle ne souffrait plus, elle ne sentait plus rien. Persistait tout de même un doute. Allait-elle, pauvre chose, se promener au ciel en robe d’organdi rose pour l’éternité et se gratter jusqu’à la fin des siècles et des siècles qui n’en finissent jamais ? Si là-haut elle revivait un peu sous la forme d’un ange, aurait-elle le loisir de demander qu’on lui prête autre chose ? Personne au ciel ne devait avoir de vêtements de rechange, et si quelqu’un lui offrait une robe, cela signifiait qu’il y aurait toujours un autre ange qui tenterait vainement de rabattre ses ailes pour cacher sa nudité.

			J’ai décidé de croire ce que l’on m’avait dit et me suis endormie en songeant que jamais plus je n’endurerais le martyre des dimanches. Je lui donnais la robe, à la petite cousine, je la lui abandonnais, je m’en débarrassais lâchement. Tout n’était cependant pas aussi simple, les actes de foi étant ce qu’ils sont : il fallait croire en Dieu, il fallait croire au ciel et à la vie éternelle, mais ces notions ne m’atteignaient pas. Impossible pour moi de comprendre de pareilles idées, trop immenses. J’aurais voulu m’appuyer sur des convictions qui semblaient rallier tout le monde. Je n’y arrivais pas et, conséquemment, le doute m’habitait encore. Comment l’imaginer, ce ciel, avec tous ses archanges, chérubins et autres espèces volantes ? Où trouvaient-ils le moyen de s’asseoir quand le ciel était bleu et que pas un nuage ne pouvait leur offrir un point d’appui ? Ce mystère m’effrayait depuis longtemps. J’avais décidé de ne pas croire en Dieu même si on m’en parlait avec grande conviction. Je comprendrais plus tard, il viendrait bien, ce jour où je saisirais la subtilité des croyances profondes. Pour l’instant, je ne me préoccupais que de l’organdi qui arrachait la peau des vivants et peut-être celle des morts.

			Ce n’est que lorsque je l’ai vue, couchée sur le dos dans le cercueil blanc, ses mains menues posées sur son ventre, les paupières veinées de minuscules filets bleus refermées sur des yeux que je n’avais jamais vus ouverts, que j’ai compris qu’elle ne souffrait pas. Pas le moindre frétillement, rien qui aurait pu m’indiquer qu’elle aurait voulu se gratter. Je me suis approchée et, pendant que personne ne regardait, j’ai soufflé doucement sur le petit visage. Pas un frémissement des paupières, pas de sourire, pas de moue, rien qu’une vague à peine perceptible dans les cheveux trop fins. J’allais pouvoir dormir en paix.

			Quarante ans plus tard, un jour de juin, m’est revenue l’image de la petite morte. L’air n’avait pas la pureté de cet ancien matin d’été. L’orage grondait, la chaleur collait à la peau. Je me tenais droite, démunie et sans larmes encore, au pied du lit où reposait mon père dont on m’avait annoncé le décès dès que j’avais mis le pied dans la salle où il s’éteignait depuis quinze jours. On ignore bien des choses, je ne comprends toujours pas les finesses de la mort ni ses aspects pratiques, mais ce que personne ne nous dit, c’est qu’il est interdit de débrancher un respirateur artificiel tant qu’un médecin n’a pas constaté le décès. Comment tracer une ligne de démarcation entre la vie et la mort quand celui qui est là, devant vous, mains croisées et paupières closes comme tous les défunts et comme la petite morte, comment dire que sa vie s’est arrêtée quand on voit paisiblement se soulever sa poitrine ? On pense alors en désordre, on s’immobilise, on se fige par pure protection contre l’absurde, on attend, on tente de comprendre, les pensées explosent sous l’effet de trop de questions, on attend le médecin, et c’est là qu’arrive, au milieu de tant de désarroi et soufflée par quarante ans de puissance accumulée, l’image de la robe. L’espace d’un soupir du respirateur, j’ai imaginé mon père en robe d’organdi, je l’ai vu danser dans ma robe rose fané, tournoyer en riant aux éclats. Il nous avait toujours fait rire.

			Avant les larmes et les détresses, il y eut ce moment jailli d’une réserve de souvenirs de lui plus drôles les uns que les autres, de ses mauvais coups aussi – pour ça, il avait un don –, il avait passé sa vie à nous surprendre par ses déguisements, drapé d’algues au bord de la mer ou dansant dans son uniforme d’officier avec une passoire sur la tête. Pourquoi pas alors dans ma robe des dimanches ?

			L’image subsistait toujours au fond de ma tête lorsque les pompes funèbres ont demandé dans l’heure qui a suivi son décès un costume, une chemise, un slip, des chaussures et deux paires de chaussettes. Pourquoi deux ? Ce sont des moments durs, ceux où l’on nous prive de l’intimité du deuil, quand les tailleurs de pierre nous harcèlent, quand on cherche à comprendre pourquoi deux paires de chaussettes, quand on songe que tout cela sera avalé par l’incinérateur dans une boîte en carton. L’image de mon père virevoltant dans la robe d’organdi a effacé momentanément les autres, trop amères, preuve que la rétine n’oublie pas certaines choses et que la photo de la petite morte était encore aussi précise que si je l’avais eue devant moi, preuve aussi que la mémoire loge quelque part au fond des yeux et y demeure fixée pour que le souvenir puisse un jour être utile lorsqu’on en a besoin, qu’il vienne se mêler à une autre image et que les deux, superposées, fassent sourire plutôt que pleurer.

			Mes bons souvenirs sont la plupart du temps nichés sous la pluie. Les grands jours dorés, blonds de partout avec du vrai jaune qui en tapisse le fond, ces jours-là ne valent parfois rien de bon et nous menacent d’une certaine manière, car ils font trop croire au bonheur qui, véritablement, n’existe que sous forme de fragments minuscules. Le jour où le petit bolide t’a percuté, Manu, il faisait magnifiquement beau.
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			Dans le fond de mes cavernes, tout est en continu, certains segments passent en boucle, mais rien n’arrête jamais. Je revois mille choses, je me force à une nouvelle discipline : me promener. Pas plus fou que de faire des visites de musées virtuelles. Hier, j’ai décidé de rentrer dans ma chambre. J’ai fait le décompte des livres de ma bibliothèque, j’ai ouvert mon placard et rangé mes t-shirts par ordre de préférence, j’ai fait l’inventaire de mes amis Facebook et puis j’ai perdu le fil. Quand je me suis rendu compte que j’étais arrivé directement dans ma chambre sans entrer véritablement dans la maison, j’ai modifié mon point de départ, je me suis installé devant la maison, la mer dans le dos, j’ai remonté l’allée, monté les trois marches, j’ai pris le temps de m’asseoir sur la galerie et d’observer le ciel, et là, seulement là, je me suis levé, j’ai ouvert la porte-moustiquaire et je suis entré dans la cuisine, j’en ai fait le tour avant de monter dans ma chambre. La prochaine fois, je redescendrai dans la cuisine et je ferai l’inventaire du frigo pour me fabriquer un menu. Ça occupe l’esprit.

			***

			En rentrant par les remparts, Rose imagine le retour d’Emmanuel. Elle le voit impatient, pris d’accès de colère malgré son caractère égal, prêt à baisser les bras, à tout abandonner. Elle a trop souvent vu des enfants qui devaient apprendre à tout faire, apprendre à parler aussi. Il faudra le prévenir des dangers qui le guettent et lui parler de cette manière téméraire qu’ont les gens d’étirer le fil jusqu’à ce qu’il se casse. Aller plus loin, mais jusqu’où ? Jusqu’à ce que ce soit trop loin. Parler plus fort, jusqu’à en hurler ? Les plus, les trop, les plus que trop dérangent Rose autant que les trop peu. Être trop faible, trop beau, trop timide, chercher le pas assez et l’inverse. Jusqu’à ce que tout cela se heurte dans un chaos d’apocalypse et que le monde entier explose en feux d’artifice noirs sur fond noir, que les fusées mal amorcées partent à la dérive comme des missiles à tête chercheuse qui ont perdu leur cible.

			Il faut savoir conjuguer, travailler sa grammaire intérieure. Conjuguer patience et enthousiasme, il faudra les deux à Emmanuel quand il émergera. Conjuguer aussi orgueil et humilité. Il sera fier, un jour, d’avoir retrouvé ses jambes, il ne faudrait pas en faire une fierté démesurée qui, elle, aurait des allures de vanité agaçante. Bas-cul ne tentait pas d’impressionner avec ses fausses jambes en aluminium. Il n’en parlait même pas.

			***

			Je traîne au fond de mes galeries, je suis le spéléologue égaré, je ne sais plus comment remonter. Étouffer sous terre, le cauchemar des enterrés vivants, de ceux qui ont gratté le couvercle de leur cercueil avec leurs dents, avec leurs ongles, le cauchemar de ceux qui ont hurlé dans l’air raréfié, qui sont devenus fous au point de gratter vers le bas plutôt que vers le haut.

			Ou étouffer sous l’eau, descendre quand on pense revenir vers le haut, le vertige des mers, l’inversion des surfaces.

			J’en suis là et s’il faut que les choses empirent, j’abandonne, je laisse tout aller, je me suicide en silence, je me convaincs de mourir, j’implore mon inconscient de prendre tout en main et de me faire cesser de respirer. J’en ai assez, Rose, j’arrête.

			***

			Rodolphe, c’est l’enfant laid qui un jour devint Dieu. Je ne t’ai jamais dit que la tante Bibi avait adopté un garçon. Il avait sept ans. En fait, elle l’avait repris à sa mère, trop cruelle à ses yeux, le jour où elle avait trouvé l’enfant tapi sous l’escalier abrupt qui montait à son appartement le long de la voie ferrée. Il s’appelait Rodolphe et il était laid.

			Dès qu’il était entré chez Bibi, il s’était jeté sur le grand piano droit et s’était mis à improviser comme s’il avait fait ça toute sa vie. Il savait créer des effets incongrus, jouait avec l’intensité, s’attardait sur une seule note qu’il répétait savamment et reprenait le tout du début, c’était gravé dans sa tête ou inscrit au bout de ses doigts. Il était gros, il était laid et il faisait parler les pianos.

			Si tu savais le nombre d’enfants que j’aurais moi aussi adoptés, tous mes petits des écoles qui ne trouvent nulle part leur juste lot de tendresse. La tante Bibi et moi avons ceci en commun : tenter de récupérer l’amour que des parents incompétents ont laissé se fendiller. La mère de Rodolphe a semblé contente de s’en débarrasser et, m’a confié la tante Bibi un jour, si elle avait pu le faire avant, elle s’en serait portée mieux. Il était gros, il avait toujours été gros, il n’avait de son père qu’un nom qu’il détestait, il portait des lunettes en fond de bouteille, on disait ça. Il était blanc, gros et mou, on aurait dit un savon resté trop longtemps dans un savonnier mouillé.

			Il ne se serait peut-être pas trouvé si laid si sa mère ne lui avait pas répété chaque jour qu’il l’était.

			Ses yeux, même enfant, il arrivait mal à plonger dedans. Il fuyait les miroirs, les verres à reflets, le fond des cuillères et le papier d’alu, la lame trop lisse des couteaux, l’écran éteint de la télé.

			Lorsqu’il les fermait très fort, ces yeux tant haïs, c’était pour ne pas revoir l’image aperçue dans le miroir quand sa mère l’obligeait à relever la tête lorsqu’il se lavait les dents. Mais même fermés, ses gros yeux le regardaient comme ceux d’un ouaouaron imperturbable et insolent. Petit, il s’était fabriqué des lunettes avec deux morceaux de mica collés sur un cadre maladroitement découpé dans du carton. Dès qu’il le pouvait, il enfilait la monture fragile, c’était son paravent. Combien de fois sa mère les lui avait-elle arrachées, criant qu’il s’abîmerait la vue s’il s’obstinait à les garder pour lire ou pour regarder la télé ?

			Il devait avoir six ans quand, un jour, il avait décidé de regarder la vie en face, d’observer les gens, de jouer au vautour, de percer des mystères. Les gros yeux derrière les lunettes allaient servir à quelque chose. Les gros yeux allaient apprendre à lire, non seulement des livres, mais des partitions aussi, c’était comme des livres avec des histoires à imaginer en sons, et des partitions, il y en avait plein le banc du piano, dernier vestige des meubles de sa grand-mère. Il y avait à la maison le banc du piano, mais pas de piano.

			Il s’appelait Rodolphe et il était laid, mais un jour, il avait été Dieu, l’espace de quelques heures, même si Dieu ne pouvait pas être gros, ne pouvait pas être affublé de tels yeux ni porter des lunettes d’une telle épaisseur. On devait pouvoir regarder Dieu en face et sentir en retour la bonté de son regard se poser sur soi. Dieu n’existait pas plus que le père Noël – c’était une réalité fort rassurante –, mais on ne pouvait s’empêcher de penser à Dieu puisque tout le monde en parlait depuis toujours, qu’il constituait à lui seul l’image de tous les pouvoirs et que, si l’on se voulait puissant, on pouvait toujours s’imaginer être Dieu. Ou bien Superman. Cela dépendait des préférences de chacun ; il existait sans doute quantité de gens qui auraient rêvé de passer rapidement d’une cabine téléphonique au sommet d’une tour où une superbe blonde était retenue en otage. D’autres rêvaient d’être Dieu. Rodolphe, lui, n’avait jamais eu de telles pensées jusqu’au jour où la réalité avait fondu sur lui.

			Le jour où il avait été Dieu, il aurait pu être sévèrement puni. Grâce au ciel, aux anges ou à la surprenante harmonie des circonstances, il était parvenu à déjouer les plans du gardien des grandes orgues.

			Celui que l’on appelait ainsi était un petit maigrichon à la démarche saccadée, toujours dans les jupes des curés du collège où la tante Bibi avait tenu à ce que Rodolphe termine brillamment ses études. Le gardien maîtrisait l’orgue, l’entretenait, le bichonnait comme s’il se fût agi de sa propre création, rêvait sûrement de Bach et de Saint-Saëns la nuit dans son lit étroit. Pensionnaire au collège, silencieux à en avoir l’air muet, l’œil mauvais, et cette démarche ! On aurait dit un être téléguidé, une sorte de robot imperturbable. Il aurait eu les pieds bandés à la naissance que le résultat n’en aurait pas été très différent.

			Le jour où Rodolphe avait été Dieu, un peu avant sept heures, une vingtaine d’élèves flânaient dans la salle commune que l’on avait baptisée l’aquarium puisqu’elle constituait une manière de corridor vitré.

			Les chambres des pensionnaires étaient juste au-dessus, et deux grands drôles avaient décidé de lancer des boulettes de papier enflammées de la fenêtre de l’une de ces chambres. Le gardien des grandes orgues traversait justement l’aquarium de sa démarche pressée lorsqu’il aperçut les boules de feu, se rua dans l’une des fenêtres, mais trop rapidement, de sorte qu’il la fracassa. Les morceaux de verre lui coupèrent tout net le bout du nez que Rodolphe eut l’amabilité de maintenir en place jusqu’à l’infirmerie où, par bonheur, un jésuite se préparait une décoction somnifère.

			Le blessé devant se délester de sa veste, Rodolphe, pourtant si discipliné jusque-là, en avait profité pour voler son trousseau de clés dont faisait sûrement partie celle du jubé de la chapelle. Tant pis pour le cours d’histoire de l’art auquel il devait assister ce soir-là.

			Rodolphe s’en fut calmement au jubé, referma à clé derrière lui et s’installa à l’orgue aussi naturellement que s’il s’était agi d’un piano. C’est là que, dans sa toute-puissance, l’instrument répondit aux commandes de ses doigts autant que de ses pieds, les jeux se succédant dans un flamboiement de sons surprenant. Rodolphe vibrait de toutes les fibres de son corps ; même ses os réagissaient avec bonheur. Ses doigts tiraient avec une joie démentielle les boutons d’émail blanc marqués de la fine écriture noire qui annonçait leurs couleurs : trompettes, bourdon, cromorne, clairon, flûte I, flûte II, gambe, quintaton et chalumeau, hautbois, cor anglais et musette, voix céleste, voix humaine, basson, clarinette, et puis récit et écho.

			Il fut Dieu.

			Sans le vouloir, sans l’avoir espéré, en posant simplement les mains sur les claviers et les pieds sur le pédalier.

			Rien ne pouvait ressembler plus à l’idée de la création du monde que ces sons tantôt échevelés, tantôt maîtrisés qui naissaient sous ses doigts impatients. Une petite fugue prenait d’incroyables proportions, même un menuet appris dans son enfance fleurissait en une série d’explosions inattendues.

			Jusqu’à dix heures, il emplit la chapelle de ses enluminures sonores, fit danser tous ceux qui vivaient dans sa tête et sur les pages blanches qu’il entassait dans des caisses depuis tant d’années, des pages et des pages sur lesquelles il dessinait des personnages à l’infini, mais seulement sur le pourtour, comme une ribambelle de gens qui auraient marché sur les marges : le tango de la petite fille aux yeux de cendre, la marche de monsieur M à qui il n’avait jamais donné de vrai nom, la valse des voisins qu’il avait caricaturés si souvent, la symphonie des aveugles, le rock du facteur à moustache, tout et tout le monde y étaient. Ce n’est que lorsqu’il sentit ses mollets se raidir d’avoir tant forcé sur le pédalier qu’il s’arrêta enfin.

			Personne n’avait rien remarqué, sans doute à cause de la première neige qui monopolisait l’attention. De toute manière, le gardien des grandes orgues improvisait souvent le soir, ça aurait pu être lui, en plus délirant.

			Rodolphe repoussa les boutons des registres, caressa le bois de l’instrument en un geste d’amitié – et d’amitié profonde –, lui fit ses adieux, pensa un instant à un éléphant apprivoisé, sortit et laissa tomber les clés juste devant la porte du jubé.

			Une fois lui avait suffi, il ne le referait jamais. Quand il devint maître de l’harmonium de la petite église de la Pointe-aux-Anglais, il se contenta d’être lui-même et grand bien lui en fit. La tante Bibi a toujours été fière de lui.
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			Il se passe quelque chose, je sais qu’il se passe quelque chose. Je bouge du dedans, ne me demandez pas de quelle manière, ça ne semble avoir aucun rapport avec le volcan, plutôt une vague de fond, je ne sais pas comment te dire. Tu es là ? Tricote, tricote donc que je sache ! Ou parle, raconte encore, fais comme tu veux, mais fais-moi signe.

			Ça a commencé d’un coup sec dans le pied gauche, je sais encore où est la gauche, ça tient du miracle ou de mes efforts ou de ma colère. On dirait une vague, ça me soulève l’âme ou le cœur ou je ne sais trop quoi qui mijote en dedans, en tout cas ça me soulève le volcan, tu peux rire, oh oui, c’est ce que j’essaie de faire moi-même. Ça a commencé cette nuit dans un silence parfait, c’est très rare. C’est là que j’ai senti la vague commencer à rouler, de loin, de très loin, une manière de tsunami au ralenti qui partait du pied gauche et qui remontait tout le long de ma jambe et puis dans le dos vers les omoplates.

			***

			L’histoire d’Aurore. Aurore Audet était tombée comme un arbre qu’on abat. C’était le 15 juin 1859. Affolés, tous les garçons s’étaient enfuis comme des lâches. Un seul, Charlemagne Leblanc, s’était penché sur elle. C’est son caillou à lui qui avait frappé Aurore, alors qu’il visait le grand Weldon.

			Aurore, assommée, ne bougeait pas. Charlemagne frissonnait, affolé à l’idée de l’avoir tuée. Il avait pris ses jambes à son cou, était allé quérir le père d’Aurore qui avait couru chercher Cotenoir, le médecin.

			Lorsqu’ils étaient revenus tous les trois, le père Audet, le docteur Cotenoir et Charlemagne, au milieu de la clairière où était tombée Aurore, ils l’avaient trouvée debout, souriante, les mains tendues vers Charlemagne. Le père Audet avait ri, se moquant de lui et de ses peurs perpétuelles.

			—  Pourquoi ameuter le village, mon garçon ? Tu vois bien que tu ne l’as pas tuée ! Elle n’a rien, tu vois bien ? Mon Aurore, tout va bien ? Juste une bonne prune !

			Au moment où Audet s’approchait de sa fille pour examiner la bosse bleue qui décorait sa tempe, Aurore s’était détournée.

			—  Mais je ne suis pas votre Aurore ! Qui êtes-vous, monsieur ? avait-elle demandé d’une voix très douce.

			Le père Audet était resté figé, incrédule.

			—  Qu’est-ce que tu dis ? avait-il murmuré entre ses dents.

			—  Je ne parle pas aux inconnus. Je ne parlerai qu’à celui-ci, car c’est mon fiancé, dit-elle en tournant un regard ému vers Charlemagne.

			Charlemagne avait douze ans, Aurore en avait seize. Pétrifié, le garçon comprit que le caillou avait frappé plus loin que la tempe. Les yeux du père d’Aurore s’emplirent de larmes, glacées, il s’en souviendrait toujours, des larmes glacées. Cotenoir fit signe à Charlemagne de prendre fermement Aurore par le bras. La jeune fille lui sourit tendrement et marcha, cramponnée à son bras, jusqu’à la carriole du médecin.

			Lorsqu’elle y fut assise, Charlemagne prit à part le père Audet.

			—  C’est ma faute, monsieur.

			—  Vas-tu me dire ce qui s’est passé ? gronda Audet.

			Charlemagne sentait ses lèvres trembler, croyant tout à coup qu’il n’allait plus jamais pouvoir parler. Il inspira profondément, une fois, deux fois, trois fois.

			—  C’est quand j’ai voulu lancer le caillou au grand Weldon. Ils nous avaient attaqués par-derrière. Nous, on s’en allait aux fraises dans le petit champ et… et puis, Aurore est apparue, comme ça, comme si elle sortait de nulle part.

			—  De nulle part ? rugit Audet.

			—  Elle est arrivée dans la clairière, par-là, je vous dis, juste quand je lançais la…

			—  Tu me le paieras, Charlemagne Leblanc ! Tu me le paieras si jamais ma fille ne retrouve pas la mémoire !

			Après deux semaines, Aurore Audet n’avait retrouvé qu’un peu de sa mémoire, tout juste assez pour reconnaître son père, sa mère, ses frères et ses sœurs et encore, pas toujours. Ce qui s’était passé ce fameux jour, elle n’en gardait aucun souvenir, sauf la prune qui avait viré au jaune. En revanche, elle restait convaincue que c’était ce jour-là qu’elle s’était fiancée à Charlemagne Leblanc et se plaignait doucement de son absence.

			—  Je sais qu’il reviendra, il rentrera du chantier et nous déciderons des choses du mariage.

			Aurore brodait ses draps de noces, cousait sa robe de noces, crochetait des dentelles pour mettre aux fenêtres de la maison qu’elle habiterait avec Charlemagne. Penchée sur son ouvrage, repoussant constamment la mèche rebelle qui tombait sur son front, Aurore souriait, paisible et confiante. Il fallait pourtant fixer la date des épousailles, et si Charlemagne persistait à ne pas venir la voir…

			—  Bientôt, il va rentrer du chantier, disait-elle à sa mère. Il passe des mois, là-bas, tu le sais bien.

			Chaque fois, la mère Audet sentait monter un sanglot inutile, Aurore ne se remettrait jamais vraiment, le docteur Cotenoir l’avait dit. Même ses collègues de la ville hésitaient à tenter quelque chose pour Aurore.

			Le père Audet gardait une rancune inébranlable à l’égard de Charlemagne. Celui-ci n’avait pas reparu, claustré chez ses parents et ne parlant presque plus, seulement à demi-mot, et c’était encore trop dire.

			L’idée d’avoir, même par mégarde, ruiné la vie d’Aurore l’empêchait de vivre. Le clan Audet ne lui pardonnait pas, ne lui pardonnait rien et ce clan, c’était beaucoup de monde. Les garçons du village avaient baptisé Aurore mademoiselle Prune, Charlemagne leur en voulait de tant d’inconvenance. Le grand Gilles qui espérait épouser Aurore un jour avait préféré quitter le village et dédier sa vie à Dieu jusqu’à la fin des siècles et des siècles, amen. Charlemagne se demandait souvent s’il ne devrait pas faire de même et entrer au couvent.

			L’orage éclata, furieux. Aurore s’éveilla en panique, se leva d’un bond, saisit les bords de sa chemise de nuit et sauta par la fenêtre. Personne ne pensa qu’elle aurait pu s’enfuir, personne ne songea à la chercher, chacun se cala la tête sous l’oreiller pour pouvoir dormir malgré les grondements du tonnerre. Le père Audet se leva lui aussi, fit le tour de la maison, s’assura que tout allait, que le toit ne coulait pas au-dessus de la cuisine d’été et s’en fut se recoucher.

			Personne n’aperçut dans la nuit striée d’éclairs la silhouette blanche, les cheveux dénoués sur le dos flottant derrière elle comme la crinière d’un cheval en folie.

			Ce n’est que le lendemain matin qu’en sortant pour aller au puits, Charlemagne découvrit Aurore couchée devant la porte de la maison. Elle n’allait pas lui faire deux fois le coup de la morte. Il était rentré dans la maison en prenant bien soin de ne pas faire claquer la porte, avait réfléchi un moment, était allé voir son père dans l’étable et lui avait dit :

			—  Tu devrais venir. Il y a Aurore couchée devant la porte.

			Julien Leblanc avait suivi son fils sans dire un mot. Calmement, il avait pris le pouls d’Aurore sans qu’elle ouvre les yeux. Puis elle avait souri.

			—  Charlemagne, avait-elle murmuré.

			—  Il n’y a pas de Charlemagne ici, mademoiselle. Je vous ramène chez vous.

			Julien Leblanc avait soulevé Aurore, toute légère et n’opposant aucune résistance, et il l’avait ramenée chez les Audet.

			—  Il revient quand ? avait-elle demandé à Julien.

			—  Jamais.

			Aurore avait alors éclaté en sanglots.

			—  Audet, tu vas m’écouter ! avait dit Julien au père d’Aurore.

			Audet le fixait, du défi plein les yeux.

			—  Je ne veux plus voir ta fille rôder autour de chez nous. Charlemagne n’est pas pour elle, il a douze ans. Sors-lui ces folleries de la tête ou enferme-la !

			—  Et moi, avait répondu Audet, si je vois ton fils passer, je l’écorche vif.

			Le père Audet avait sermonné Aurore. La mère Audet s’agitait en criant que ce n’était pas nécessaire d’en remettre, mais son mari n’entendait rien.

			—  On mettra des barreaux à ta fenêtre, peut-être ? Tu m’écoutes, Aurore ? Crois-moi, ma fille, parole de père, je ne te laisserai pas faire. Tu ne mets plus les pieds chez les Leblanc, jamais, tu m’entends, jamais !

			—  Mais oui, elle t’entend ! À crier comme tu cries ! avait gémi la mère.

			Mais Aurore souriait, le regard vague.

			—  Ou tu préfères qu’on t’envoie chez ta tante ? rugit soudainement le père.

			—  Jamais ! hurla la mère.

			Au milieu des cris, Aurore fixait la porte et souriait béatement.

			—  Je n’ai pas fini l’ourlet de ma chemise de nuit de noces… Il me faudrait du fil de soie, je n’en ai plus.

			Aurore avait commencé à arracher ses cheveux très délicatement, un à un. Elle les déposait sur un morceau de velours noir, les rangeait soigneusement les uns à côté des autres. Elle mesurait la longueur de chacun, faisait des calculs, en arrachait d’autres. Il lui faudrait quelques centaines de cheveux pour terminer l’ourlet de sa chemise de nuit de noces. Ni sa mère ni ses sœurs ne voulaient aller lui acheter du fil de soie. Qu’elles étaient bêtes ! Et méchantes ! Une mariée avec une chemise de nuit à l’ourlet à moitié fait, ça ne s’était sans doute jamais vu. Et elle ne serait pas la première, ça, non ! Charlemagne la verrait dans toute sa splendeur, et au mariage, et dans leur chambre lorsqu’ils se retrouveraient enfin, loin des invités, de la musique et de la fête.

			Elle avait tout prévu. Le mariage dans la petite église blanche, avec l’harmonium, le curé en chasuble immaculée brodée de fil d’or, des cierges partout, une couronne de marguerites sur la tête de la statue de Marie-mère-de-Jésus, la chorale des enfants, tout le village ému. Et la fête, dans le champ de foin qui aurait été fraîchement fauché par son père et ses frères, des guirlandes de fleurs des champs, des toiles blanches tendues au-dessus d’une longue table recouverte d’une nappe brodée, couverte de pâtés, de jambons entiers, de saucisses fines et de boudins nouveaux, de salades extravagantes qu’elle allait préparer elle-même, d’œufs farcis aux champignons sauvages. Des bouteilles de vin blond, du porto et des caramels. Du pain frais du matin, du beurre moulé, on allait manger comme jamais, et des gâteaux, des tartes à la framboise, aux prunes, non ! Pas aux prunes, surtout pas de prunes. Des tartes au sucre et de la crème, de la crème, de la crème bien ferme dans laquelle tenait la cuillère.

			Aurore calculait que, même si elle cassait quelques cheveux en cousant trop vite, il lui en resterait toujours bien assez sur la tête pour achever l’ouvrage.

			Vers les trois heures du matin, Aurore ouvre les yeux. Toutes les nuits, vers les trois heures, elle s’éveille. Depuis qu’elle est toute petite, et sans savoir pourquoi, les trois coups de l’horloge lui font ouvrir les yeux. Depuis les dernières semaines, c’est l’heure dont elle profite pour réfléchir.

			Depuis ses fiançailles, toute réflexion lui est plus difficile qu’auparavant, elle ne peut plus raisonner lorsqu’il y a des gens autour d’elle, ni lorsque la maison résonne de tous ses sons quotidiens, même le frottement presque silencieux du balai sur les planchers cirés l’agace, même le torchon qui essuie des verres, les mouches qui volent au-dessus des gâteaux, le chat qui ronronne dans la cuisine d’été, tous ces sons lui bloquent le cerveau.

			Pour penser, se dit-elle, il me faut le silence.

			Le caillou a frappé bien plus loin que la tempe, avait songé Charlemagne Leblanc, et il avait eu raison.

			Aurore ne doute pas de la cause de ce changement qui est survenu en elle. Tout, elle met tout sur le compte de l’amour qui lui a fait accepter de devenir l’épouse de Charlemagne. Depuis ce jour extraordinaire, sa vie a changé, les soucis se sont effacés, laissant derrière eux des effilochures blanchâtres qui n’ont pas tardé à disparaître à leur tour. L’amour fait perdre la tête, elle en a la preuve.

			Ceux qui l’appellent mademoiselle Prune ne peuvent se douter qu’elle ne sait rien du caillou, qu’elle ne se souvient pas du coup porté par Charlemagne.

			—  Miss Prune, ce serait plus joli, dit-elle un jour à sa sœur aînée.

			Il est trois heures du matin, les idées se sont un peu raccordées, et c’est cette nuit que la conclusion se dessine. Si elle se souvient bien, c’est au grenier qu’elle va trouver sa réponse. Si elle a bien fait ses calculs, si elle se fie aux lueurs de la nuit dernière, c’est cette nuit que la lune sera vraiment pleine. Elle n’aura pas besoin de bougie et ne risquera pas ainsi de mettre le feu à la maison, ce serait trop terrible.

			Sur la pointe des pieds, retenant les bords de sa chemise de nuit de gros coton, elle monte lentement, s’assurant à chaque marche que personne ne bouge dans la maison. D’une main mal assurée, elle soulève la trappe et la fixe à son crochet.

			C’est maintenant qu’elle doit faire attention, marchant au-dessus des chambres. Là, sous ses pieds, la chambre des parents. Aurore glisse, légère, jusqu’à la longue tablette sur laquelle s’alignent les coffres. La lune éclaire là, précisément, par la lucarne sud. Le coffre où son père garde l’argent économisé, celui où sa mère garde les papiers officiels, testaments, contrats de mariage, actes de vente ; celui où l’on garde les souvenirs des enfants, les premières mèches de cheveux coupés, les dents de lait tombées, les souvenirs de première communion, médailles et chapelets. Et puis le plus précieux aux yeux d’Aurore, celui où se trouvent tous les bijoux de ses grands-mères et de ses arrière-grands-mères. Jamais personne ne les porte, même pas sa mère au bal ou à Noël, ces bijoux-là ne sont pas pour une femme comme elle, dit-elle chaque fois que ses filles la supplient de se parer le cou et les oreilles.

			Aurore ouvre le coffre, la lune pique droit dedans, faisant éclater comme autant de trésors chaque reflet de chaque facette de chaque pierre précieuse, faisant briller les ors et les argents, les boucles d’oreilles, les colliers, les bagues, les anneaux et les bracelets.

			Aurore n’hésite pas, plonge la main dans le coffre et choisit ce dont elle rêve depuis tant de jours.

			Le jour où, Dieu seul sait comment, Charlemagne reçut une longue lettre signée de la main d’Aurore, sa décision fut prise. Il allait avoir treize ans le mois suivant, ne supportait plus que la moitié du village le regarde de travers.

			Il n’avait pas voulu, il n’aurait jamais osé lancer une pierre à une fille, fût-elle la plus laide de toutes. Les femmes, disait sa mère, étaient les mères du monde et sans elles, point de descendance. Même chose pour les pères, non ? se disait Charlemagne. Pas de mères sans pères.

			Il n’aurait jamais blessé personne. Même ceux de la bande des Irlandais, il ne les avait jamais blessés gravement. On se lançait des pierres sans vouloir tuer personne. C’était à qui déguerpirait le premier, sans plus. Ce jour-là, c’était le champ des Marais que Charlemagne et ses amis voulaient prendre, pour les fraises. Ils n’allaient pas s’entretuer pour ça, et puis les Irlandais n’étaient pas si méchants.

			Le jour où la lettre arriva – peut-être livrée à l’aube par une sœur d’Aurore –, Charlemagne prit sa décision. Il partirait dans la semaine. Décision d’autant plus ferme qu’arriva chacun des jours suivants cinq autres lettres, toujours aussi longues et commençant toutes de la même manière : Cher amour, lorsque tu rentreras du chantier…

			Chaque matin, il éprouvait une émotion obscure, ce Cher amour n’était pas pour lui mais pour un Charlemagne imaginé par une tête fêlée, fêlée par sa propre main. Tout cela le troublait infiniment, il aurait préféré les recevoir plus tard, écrites par la main d’une autre. Confusément, Charlemagne sentait que, quelles que soient les lettres que lui enverrait une éventuelle amoureuse, il n’aurait jamais de plaisir à les lire.

			—  Lui dire qu’il est mort, déclare Audet.

			—  Jamais ! rétorque sa femme.

			—  Elle va l’oublier. Une chose est certaine, on ne la mariera jamais, il vaudrait mieux jeter ses robes et ses broderies.

			—  Cœur de pierre, Audet ! Serais-tu devenu fou ? Tu veux la tuer ?

			Bien sûr qu’ils ne la marieront jamais, elle le sait bien, la mère Audet, mais jeter la robe de mariée, le voile interminable, la chemise de nuit brodée de ses cheveux, les rideaux de dentelle et les draps, jamais. Même si rien n’est terminé, même s’il n’existe pour l’instant qu’une manche de la robe de mariée, une amorce de rideau de dentelle, un grand C et un grand A dessiné directement sur le tissu avant d’être brodé sur un drap mal coupé, triste trousseau d’une fille sans tête.

			Ils la garderont avec eux, pour toujours, à moins qu’il faille songer à la placer quelque part si jamais les choses s’envenimaient. Depuis la veille, elle sanglote, tassée sur elle-même dans la chaise berceuse, murmurant doucement le nom de Charlemagne.

			Comment l’a-t-elle su ? Personne n’est venu à la maison. Comment a-t-elle pu se douter que le fils Leblanc était parti ?

			Julien Leblanc était venu avertir le père d’Aurore à sa boutique, pas à la maison.

			—  Tu peux être content, Audet, réjouissez-vous, toi et ta femme, le petit est parti.

			Audet n’avait pas levé les yeux de son ouvrage, polissant sans broncher le bois qu’il travaillait.

			—  Il est parti, entends-tu ce que je te dis ?

			—  Comment sais-tu qu’il ne reviendra pas ? avait demandé Audet d’une voix neutre.

			—  Il l’a écrit.

			—  Il a douze ans !

			Audet lève enfin les yeux.

			—  Je vais te dire ce que je lui ai dit : pour les siècles des siècles, comme c’est dit à la messe et c’est donc bon pour vous, les Leblanc, pour les siècles des siècles amen, vous aurez l’âme marquée par la folie d’Aurore. Sa vie perdue contre les vôtres, c’est tout. Va-t’en, maintenant. Et tant pis pour Charlemagne !

			Julien Leblanc avait enfoui ses deux poings au fond de ses poches pour s’empêcher de frapper Audet.

			Pour les siècles des siècles, songeait-il, ils se croiseraient tous les deux en se regardant au fond des yeux sans dire un mot, plus jamais, plus jamais, amen.

			On a dit que Charlemagne Leblanc était parti sur la côte du Pacifique et qu’il n’en était jamais revenu.
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			Tout s’est arrêté ! La vague qui remontait lentement, mon tsunami interne, ma résurrection annoncée, le printemps dans les veines, appelez ça comme vous voudrez, tout s’est arrêté quand l’infirmière est entrée ce matin. Je l’ai entendue marmonner que j’avais le teint gris. Elle a ameuté l’étage. Je l’ai imaginée grosse. C’est une nouvelle voix, jamais entendue avant.

			J’ai envie de vomir la vague au complet, la lave du volcan, la poussière du fond de la caverne du dragon, tout ce fiel de vie qui me soulève le cœur. J’ai mal au cœur. Ça peut être bon signe puisque c’est une vraie sensation. Ça peut être signe que je vais me vider de l’intérieur en une étrange forme d’implosion. Tu viendras me voir et il ne restera qu’une peau vide comme un vieux sac d’école qui a terminé sa vie.

			Ça se bouscule autour de moi, j’entends une voix dire à ma mère d’attendre dans le couloir. J’ai peur, et tu n’es même pas là pour m’entendre. Je n’ai jamais eu aussi peur, j’ai frondé, j’ai voulu disparaître, j’ai imaginé ma mort, c’était sérieux, mais pas complètement. Je ne veux pas mourir la peau grise, je ne veux pas avoir l’air mort avant de l’être, je l’ai déjà fait. Je ne veux pas qu’on me rebranche, je ne veux pas que tout recommence, je ne veux pas mourir, je suis prêt à vivre sans jambes, sans Juliette, sans tout, j’abandonne la révolte, j’ai trop peur pour me fâcher, sortez-moi d’ici, entendez-moi pleurer, je n’ai même pas honte, j’ai seulement peur. Fais-moi sortir d’ici.

			***

			Ça s’est passé au fond de la baie, on en a raconté plusieurs versions, l’histoire s’est emballée comme un cheval fou. Dans la famille, on a su ce qui était arrivé, mais personne n’a jamais voulu en parler.

			Quand, à dix-sept ans, Louis-Marie décide de partir pour l’Australie, il tient à faire le tour de tous les membres de la famille au cas où il ne reviendrait jamais. Pas parce qu’il craignait qu’il lui arrive quelque chose, mais plutôt le contraire, il se sentait attiré par ces terres étrangères comme par un aimant et rêvait de s’y installer pour toujours. Il rêvait d’une ferme immense et de milliers de moutons, il parlait l’anglais et il avait des sous. C’était tout un gaillard. Il était de ceux qui avaient amené la locomotive et un wagon de fret de Maria à la gare de New Carlisle en décembre 1896 sur un chaland, en plein mauvais temps à travers la baie déchaînée. C’est de cette époque que date notre appellation de Bouts-de-ligne.

			Une fois visités les frères, les sœurs, les oncles et les tantes de la région, reste à aller voir l’Anselme, l’ermite de la famille réfugié depuis des années quelque part en arrière des Stigmates-de-Saint-François. Personne ne l’a vu depuis des années, mais Louis-Marie tient à lui faire ses adieux comme aux autres et croit bien faire en lui apportant une carabine dont il ne fera plus usage.

			Il part à cheval, pique à travers bois et suit le sentier qui mène chez l’ermite. Il l’a fait tant de fois, ce chemin, depuis ses douze ans, chargé qu’il était d’aller porter à chaque début d’automne le fruit des récoltes des cultures de son père et une énorme réserve de King Cole. Arrivé devant la maison d’Anselme, Louis-Marie appelle pour éviter de le surprendre, car l’ermite a mauvais caractère et se livre parfois à des gestes de violence dont on ne le soupçonnerait pas capable. Mais Louis-Marie a l’habitude, il le connaît, son oncle ermite. Il saute à bas de sa monture, une jument noire au port de tête hors du commun. Il ne prend pas la peine de l’attacher, Babiche est obéissante comme pas une et rien ne peut la faire détaler, c’est une jument fidèle et exemplaire.

			Au moment où il lance son appel habituel, trois coups sifflés – deux courts et un long, signe de ralliement qu’ils utilisent tous les deux depuis qu’Anselme s’est réfugié dans la forêt – l’ermite surgit de la maison en hurlant, le regard fou et la crinière en bataille.

			—  Hors d’ici, démon !

			Louis-Marie ne s’affole pas, habitué à ses sautes d’humeur, prend l’ermite par le bras et le serre juste assez pour que l’autre se calme, et ils entrent dans la maison. Complètement apaisé et cela d’un coup sec, Anselme lui propose de s’asseoir et de prendre le thé avec lui. Louis-Marie accepte, inquiet malgré tout de l’étrange regard de son oncle.

			La maison ne comporte qu’une seule pièce, basse de plafond, bien construite, solide. Une table et deux chaises, un fauteuil défoncé recouvert d’un tapis usé à la corde, un lit étroit sur lequel s’empilent d’innombrables couvertures et un coffre pour les vêtements. Une armoire de bois sur le mur du fond où sont rangés la rare vaisselle et les vaisseaux. Pas d’eau courante, mais des seaux, c’est la rivière qui la fait courir pour lui.

			—  Je t’ai apporté ma carabine en plus du reste, je sais que tu sauras en faire bon usage. Il y a des cartouches en quantité, tu pourras tirer autant de gibier que tu veux, tu en as pour longtemps.

			—  Du gibier, dis-tu, garçon ? en éclatant d’un rire mauvais.

			Anselme sort chercher du bois, rentre avec des bûches plein les bras, en ajoute une dans la truie qui sert à chauffer toute la maison, pose dessus ce qu’il appelle le thépot, jette une poignée de feuilles dedans et attend que ça chauffe. Louis-Marie sait que le thé lui virera la bouche à l’envers tant il a bouilli et rebouilli, noir presque opaque et au goût de feuilles d’automne avancé.

			Louis-Marie ne tique pas lorsqu’Anselme va chercher un petit flacon dans l’armoire de bois. Pas plus lorsqu’il verse un peu de son contenu dans le thépot. Du sucre ? se demande-t-il, étonné, car tout ce qu’on met dans le thé dans sa famille, c’est du lait, et ça, l’ermite n’en a pas.

			Tout le temps qu’il boit, Anselme le fixe de ses yeux encore fous.

			—  C’est pas du gibier que je tirerai avec ta carabine, garçon ! tonne-t-il tout à coup. Mais les imposteurs comme toi qui se font passer pour quelqu’un de la famille. Je t’ai reconnu, démon, face de diable ! Je t’ai reconnu !

			Là-dessus, il sort un couteau de la poche de sa vieille veste et se jette sur Louis-Marie qui, fort comme trois bœufs, maîtrise rapidement l’Anselme avant de sortir en trombe de la cabane et de sauter sur Babiche. Il n’a pas encore rejoint le village des Stigmates qu’il est pris de violentes douleurs au ventre. Cramponné à la crinière de Babiche, il tente de ne pas glisser. Babiche a compris que rien ne va et avance du plus vite qu’elle peut sans partir au galop, elle fait tout pour qu’il reste en selle. Lorsqu’elle ramène Louis-Marie chez son père, il s’est vidé de partout, il tremble de tous ses membres et hurle qu’il brûle de l’intérieur.

			On n’a jamais su ce que l’ermite avait mis dans le thé. Si Louis-Marie était mort des suites de l’empoisonnement, la famille aurait dénoncé Anselme. Mais Louis-Marie a fini par s’en remettre grâce aux techniques – modernes pour l’époque – du jeune médecin récemment arrivé au village. À dix-sept ans, Louis-Marie n’avait plus qu’un filet de voix et ne pouvait plus avaler autre chose que des soupes et des liquides, et il en fut de même jusqu’à la fin de ses jours. Il ne vit jamais l’Australie, éleva tout de même des moutons, ne se maria jamais et vécut jusqu’à cent deux ans. On présume qu’Anselme a dû trouver d’autres sources de ravitaillement que sa propre famille, car personne ne voulut plus jamais mettre les pieds chez lui. La phrase est restée comme une maxime et s’est rendue jusqu’à nous : Qui veut nourrir un fou y laisse ses entrailles.

			***

			Du fond de mes catacombes, on dirait un théâtre intime dont je suis seul spectateur. Pas de décor, pas d’éclairage, je vois tout ce que tu racontes, je sens le parfum des gens, je perçois l’odeur du froid autant que celle des moiteurs de l’été, j’entends les gens marcher, soupirer, pleurer ou rire. J’ai senti les bananes fermenter, j’ai entendu siffler le train de Marie-des-Neiges, j’ai humé l’odeur du fleuve quand Madeleine Després est descendue du bateau. J’ai entendu la foule applaudir Chacal au cirque Medrano, les bonnes sœurs chanter des cantiques au couvent d’Évangéline. Ce que tu n’as pas dit, je l’ai senti aussi. Et je reste immobile, fatigué de crier au secours.

			***

			Des tartines de beurre d’arachide avec du miel, Marie a toujours gardé un étrange souvenir, amalgame tout fait d’amertume malgré la douceur du miel, un doux-amer dont on ne sait jamais, du doux ou de l’amer, ce qui va prendre le dessus. C’était encore l’hiver, mais avec des tendresses dans l’air, un appel au printemps dans un brouillard qui avait tenu toute la journée. Ici, les brouillards s’étalaient au-dessus de la rivière et s’étiraient jusque chez elle. Elle rentrait de l’école en sautant sur un pied, balançant son sac d’école au bout de son bras. À cette époque-là, on ne déneigeait pas comme aujourd’hui. Les bancs de neige le long des trottoirs restaient là tout l’hiver, des murailles coupées par les passages du trottoir à la rue que chacun pelletait à sa guise et selon ses besoins. Au moment où elle levait les yeux après avoir changé de pied et vérifié les plaques de glace, elle aperçut de loin l’ambulance. Devant chez elle ? Elle se prit à tenter de deviner qui, de la vieille dame d’en bas ou de la voisine qui aurait pu être sa grand-mère, était malade à ce point qu’il avait fallu faire venir l’ambulance. Alors elle se mit à sauter sur un pied puis sur l’autre, le droit pour la dame d’en bas, le gauche pour la voisine qui faisait pousser des carottes, des concombres et des tomates que les enfants grignotaient tout l’été. Tout le monde appelait la dame d’en bas Nestine et la voisine se prénommait Alice. Nestine, Alice, Nestine, Alice, pied droit, pied gauche, chantonnait-elle dans sa tête en surveillant l’ambulance.

			Tout s’arrêta d’un coup sec, elle resta figée sur place l’espace de rien du tout, oublia Nestine et Alice, voulut hurler, mais le son figea tout net quelque part dans sa poitrine. Puis elle se mit à courir du plus vite qu’elle le pouvait. Dans l’escalier qui menait chez elle, à l’étage au-dessus de chez Nestine, deux hommes faisaient descendre une civière et dans la civière quelqu’un, la tête en bas, les pieds en l’air. Le mot maman lui restait coincé dans la gorge. Combien de fois, avec sa cousine, avait-elle essayé de crier au secours pour pouvoir appeler à l’aide si elles se faisaient attaquer par des bêtes ou des maniaques cachés dans le petit bois de la rivière. Marie rêvait souvent qu’elle essayait de crier et que rien ne venait, c’est pourquoi elle s’y exerçait avec sa cousine jusqu’à ce qu’on les fasse taire. Aujourd’hui, pas un son n’arrivait à se frayer un chemin, tout restait bloqué sous le sternum. Elle courait, courait, courait. Elle vit la civière glisser dans l’ambulance, les deux hommes refermer les portes et monter à bord, démarrant en vitesse, les sirènes hurlant à la mort.

			Les deux pieds dans la neige, muette et figée par la peur, elle s’aperçut qu’elle avait perdu son sac d’école. Elle refit le chemin en sens inverse, ramassa le sac et revint sur ses pas en se disant qu’elle avait peut-être rêvé, que l’ambulance n’était jamais venue, qu’elle n’avait jamais entendu le son des sirènes, qu’elle allait rentrer à la maison et retrouver sa maman, faire ses devoirs et aller jouer dehors, la neige était belle.

			Dès qu’elle ouvrit la porte, avant même de gravir les dix-sept marches de l’escalier intérieur, elle sut qu’elle n’avait pas rêvé, à cause du parfum, une odeur de freesia – ce n’est que des années plus tard qu’elle sut nommer la chose –, le parfum de sa grand-mère, de son fard à joues, trésor odorant enfermé dans un minuscule pot de verre blanc un peu translucide qu’elle prenait plaisir à ouvrir depuis qu’elle était toute petite et qui, si elle le humait de trop près, lui faisait le bout du nez rouge et la trahissait du même coup.

			Vis-à-vis la porte de l’escalier, il y avait celle de la chambre de ses parents. Sur le lit au milieu des draps froissés et du couvre-lit rabattu sur le côté, un rectangle de tissu qu’elle n’eut pas de peine à identifier, elle le reconnaîtrait toute sa vie même si on le lui présentait parmi mille échantillons de tissu, un lainage rayé à l’horizontale, de très fines lignes bleues et grises, la jupe de sa mère ouverte par le milieu, déchirée ou coupée au ciseau, c’était difficile à dire au premier coup d’œil, et tout ce sang, tout ce sang.

			Même si sa grand-mère avait pensé à fermer la porte, elle aurait vu quand même, puisque la porte de la chambre avait une grande fenêtre en vitrail, verre transparent cerné par les lignes de plomb, les coins étaient en verre jaune. Mais la grand-mère n’y avait pas pensé.

			Tout cela n’avait duré que quelques secondes, le temps de voir qu’il était arrivé quelque chose de grave. Sa grand-mère l’avait amenée dans la cuisine où elle achevait de préparer les tartines au beurre d’arachide avec du miel dessus.


			23

			En descendant la rue des Remparts, Rose se surprend à parler à Emmanuel à voix haute, à lui dire ce qu’il portait le jour où pour la première fois il avait grimpé sur les canons sans jamais plus vouloir en descendre, une salopette en jean bleu, un t-shirt rayé vert et blanc et des petits souliers en coton rouge. Tant d’endroits dans la ville lui servent de fond de scène comme ces décors fous de chez les photographes du temps de ses arrière-grands-parents qui posaient, vêtus comme à Noël, devant le grand canyon peint sur une toile mal tendue. Combien ces photographes possédaient-ils de toiles, cinq ou six peut-être, et tout aussi impressionnantes et ridicules les unes que les autres ?

			En marchant dans la ville, elle se dit : j’étais ici avec Manu le jour de ses quatre ans, j’étais ici quand il s’était foulé la cheville, quand il m’a demandé de lui acheter un avion téléguidé, quand il m’a parlé de Juliette pour la première fois, et la deuxième et la troisième aussi.

			Comme elle le fait pour Manu, elle avait un jour raconté des histoires à son père, treize, treize histoires inventées par une nuit d’insomnie, des histoires qui ressemblaient comme deux gouttes d’eau à celles qu’il lui avait racontées toute sa vie.

			***

			Les familles n’ont pas toutes un disparu. La nôtre, oui, et c’est une disparue dont il s’agit. Quand je dis disparu, je ne parle pas des morts ou de ceux et celles qui sont partis vivre à l’étranger, je parle de ceux qu’on n’a jamais revus. Je t’ai parlé d’Irénée perdu en mer et de Marie-Madeleine mangée par les ours polaires, je dois ajouter Selena, Thérèse de son vrai prénom, partie de la baie comme tant d’autres et à un très jeune âge. Comme Marie-des-Neiges, elle est partie vers l’Ouest, mais des États-Unis. Comme tant d’autres, elle était arrivée à Montréal sans avenir, sans métier, sans amis, rien. Engagée comme jeune fille au pair pour s’occuper des enfants Kniff, une riche famille de Westmount, elle a suivi ses employeurs lorsqu’ils ont dû aller s’installer à San Francisco. C’était en 1940.

			Le Golden Gate et le Bay Bridge sont encore tout neufs et l’exposition internationale s’offre une deuxième édition au mois de mai sur Treasure Island, construite pour la première édition de l’exposition l’année précédente. Georg Kniff parcourt le monde pour je ne sais plus quelle raison. Son épouse est charmée par Thérèse qui, non seulement s’occupe bien des enfants, leur apprend le français (avec un fort accent de la baie, mais c’est toujours mieux que rien), et fait aussi des desserts hors du commun.

			Qui est ce mystérieux homme d’affaires que rencontre Thérèse en 1945 ? La guerre vient de se terminer, la vie reprend son cours, Treasure Island a été transformée en base navale et c’est là que travaille l’homme d’affaires. Là-dessus, les versions ne concordent pas. Mais une chose est certaine, c’est qu’il a convaincu Thérèse – qui avait, à sa demande, changé son nom pour Selena – de partir en montgolfière pour une destination connue de lui seul. Y avait-il un rapport entre cet homme et la base navale ? Était-ce un espion qui s’y était infiltré ? Qu’espérait-il de ce voyage en montgolfière ? En échange de son acceptation, il promettait de l’épouser à son retour, il versait déjà un million sur son compte bancaire et prenait pour elle une assurance-vie de je ne sais plus combien de centaines de milliers de dollars.

			Les époux Kniff voyaient la chose d’un très mauvais œil, après tout elle n’avait pas encore vingt ans. Ils tentèrent par tous les moyens de la convaincre d’attendre d’être majeure. Rien à faire, Selena avait la tête dure.

			Elle suivit des cours de pilotage, fit des heures et des heures d’essai pendant des semaines jusqu’à ce que le grand jour arrive.

			Une montgolfière ne va pas là où on veut et ne vole pas n’importe quand : au lever et au coucher du soleil, par des journées sans vent et surtout pas au-dessus d’une mer agitée. Où devait-elle se rendre et pourquoi toute seule ? On l’a vue survoler Alcatraz et disparaître vers l’Ouest. La montgolfière servait-elle de cible pour des tests de tirs spéciaux, faisait-elle l’objet d’une expérience devant être tenue secrète ?

			Elle n’est jamais revenue. Et l’homme sans nom n’a jamais été retrouvé, disparu lui aussi, mais pas en montgolfière. Quelle était la magouille, une histoire d’assurances ? Personne ne l’a jamais su. Georg Kniff et sa femme ont remué mer et monde pour retrouver celle qu’ils appelaient encore Thérèse, il semble que le FBI s’en soit mêlé, mais on n’a jamais su le fin mot de l’histoire. Exit Thérèse Audet, peut-être morte pour la science, celle des guerres.

			Irénée, Marie-Madeleine et Thérèse, restés tous les trois sans sépulture, mais pour qui la famille a fait graver une pierre que tu trouveras au fond du cimetière, la dernière sur la gauche dans la dernière rangée, c’est la pierre des disparus.

			***

			Rose ne saurait mettre le doigt sur ce qui provoque l’urgence, un sentiment diffus qu’elle interprète comme un besoin criant. À partir de maintenant, et à cause de l’urgence difficile à définir, mais ressentie comme un appel lancé du fond du coma de Manu, il n’y aura pas de limite au nombre d’histoires pour Emmanuel, deux par jour, trois, elle ne compte plus. Il faut fouiller l’arbre de la famille à fond.

			***

			Les voitures ne roulaient pas encore très vite et il en passait rarement devant la maison de Léonard. Au fond du rang des Longues Terres, Léonard Audet habitait une maison beaucoup trop grande pour une seule personne. Il l’avait construite au fil des années, ajoutant une pièce ou une portion d’étage selon les besoins futurs qu’il imaginait. Le jour où il s’était dit qu’il était grand temps pour lui de prendre épouse, un fabuleux délire architectural s’était mis en branle.

			Une épouse signifiait un lit plus grand pour y dormir à l’aise avec elle, et comme Léonard avait l’habitude de dormir bras et jambes écartés – on aurait dit une demi-pieuvre –, il lui fallait un lit bien plus grand que la normale. La taille du lit ayant une incidence directe sur la grandeur de la chambre à coucher – et comme pas une pièce de la maison n’était assez grande pour accueillir un tel lit –, Léonard entreprit d’en construire une nouvelle. Ce fut le premier ajout à la maison d’origine, déjà spacieuse.

			Il choisit de construire la chambre en porte-à-faux, juste au-dessus de la descente qui menait à la rivière, plus précisément au bras de la rivière aux Innocents qui zigzaguait sur son terrain. Lorsque l’épouse s’éveillerait, elle aurait devant les yeux le plus beau paysage du monde, un large pan d’herbe bien verte, la rivière en cascade sur d’énormes pierres arrondies par le passage de l’eau et du temps, un vaste champ blond de l’autre côté de l’eau et un mur de mélèzes en fond de décor. Les mélèzes à l’automne allumeraient tous leurs feux et leur feraient des réserves de visions dorées pour l’hiver.

			Une fois la chambre construite, Léonard se mit à penser aux enfants qu’ils auraient. Combien, c’était difficile à prévoir, tout dépendait de l’épouse, de ses désirs, de ses espoirs et de sa constitution. Léonard n’avait pas de préférence, il aurait épousé aussi bien une jeune fluette aux yeux gris qu’une costaude aux mains en battoirs. Peu importait l’allure de l’épouse, c’était une présence que Léonard recherchait, et cette présence était à ses yeux l’image de l’amour inconditionnel et perpétuel. Il rencontrerait l’amour un jour, ça le frapperait de plein fouet, il ne saurait pas résister, il se jetterait aux pieds de l’élue et lui promettrait mer et monde avec la lune en plus.

			Après la chambre en porte-à-faux, vinrent donc les chambres des enfants, cinq pour commencer. Chaque enfant aurait la sienne, Léonard jugeant que l’univers personnel d’un enfant gagnait à n’être partagé que selon son bon vouloir, que tout enfant avait grand besoin de solitude et de silence pour apprendre à réfléchir, que trop de promiscuité brimait l’imaginaire. Si jamais il n’avait que quatre enfants, la cinquième chambre trouverait bien sa vocation, ce n’était pas difficile à imaginer : une pièce de musique où la famille se réunirait pour chanter, une bibliothèque aux tablettes qui monteraient jusqu’au plafond avec une échelle sur roues ou encore une pièce à ne rien faire, tout était possible.

			La maison compta rapidement trois étages et quand Léonard eut terminé la construction de la cinquième chambre, il décida qu’il était temps de se lancer à la recherche de la Présence, comme il nommait maintenant l’épouse.

			Quelle que soit la constitution de la personne recherchée, il rêvait de la voir arriver devant lui au volant d’une voiture, un foulard de soie autour du cou, les cheveux serrés sur la nuque dans un chignon compliqué, blonds, bruns ou noirs, peu lui importait. Il en rêvait depuis que les voitures avaient commencé à circuler dans la région. D’où lui était venue cette image, il n’en avait pas la moindre idée.

			La maison étant assez loin de la route, Léonard devait courir à toute allure dès qu’il entendait le bruit d’un moteur. Il se jetait alors devant la voiture, agitant les bras pour la faire s’arrêter et souhaitant de tout son cœur voir apparaître la Présence et son foulard de soie.

			Rares étaient à l’époque les femmes qui conduisaient une automobile, mais cela n’empêchait pas Léonard de rêver. De la fin juillet jusqu’aux premières neiges, qu’il pleuve ou qu’il vente, il laissait ouvertes les portes et les fenêtres de la maison pour s’assurer de bien entendre venir les voitures. Il n’en passait pas tous les jours, il se passait même une semaine entière sans qu’aucun moteur approche, automobile ou camion. Chaque fois, Léonard s’élançait hors de la maison, descendait le chemin à toute vitesse, se ruait au beau milieu de la route, bras grands ouverts pour arrêter le bolide. En peu de temps, tout le monde sut que celui qui s’aventurait dans le rang des Longues Terres allait voir surgir devant lui ce grand jeune homme dégingandé, les joues rouges et la mèche de travers. Dès qu’il s’apercevait que le conducteur n’était pas une femme, n’était pas la Présence, Léonard s’inclinait et, dans un geste noble, laissait passer la voiture.

			Ainsi jusqu’à l’hiver, pas une femme ne passa devant la maison, et de l’hiver au printemps ne passèrent que des camions. Dès les premiers beaux jours, Léonard reprit son manège. Au village, on se moquait, mais sans méchanceté, car Léonard était brave, toujours prêt à aider. Il n’avait pas besoin de gagner sa vie, ayant hérité de son grand-père maternel qui avait fait fortune dans le trafic de fanons de baleines noires qu’il vendait à prix d’or à des fabricants de corsets de Paris et d’ailleurs. Cette espèce de baleine, bonne bête lente et docile qu’on appelait « franche » à juste titre, se laissait capturer trop aisément et le grand-père n’y allait pas de main morte dans sa chasse aux fanons. Léonard était donc riche et ne s’embêtait pas à travailler, sauf lorsqu’il s’agissait d’agrandir sa maison et de cultiver son très grand potager. Il avait tout son temps pour aider ses voisins et les gens du village, prêter main-forte lors d’un incendie, d’une inondation ou de quelque désastre, aller faucher quand on manquait de bras, aider sur mer autant qu’aux champs.

			Malgré sa fortune, Léonard n’avait jamais voulu s’acheter de voiture, considérant que ce serait un affront à faire à ses deux chevaux, deux magnifiques bêtes baptisées Noël et Jésus, ce qui agaçait immensément le vieux curé Langis et faisait rire presque tout le village.

			La recherche de la Présence durait maintenant depuis quelques années et plus le temps passait, plus on s’inquiétait de voir devenir de plus en plus étrange ce si gentil jeune homme. Quand il était au village, il se trouvait toujours quelqu’un pour lui parler discrètement de cette bizarre méthode qui, de toute évidence, n’allait pas lui permettre de se marier bientôt. Tout le monde y allait de son conseil, mais Léonard persistait et ne voulait pas imaginer procéder autrement. La Présence apparaîtrait un jour, c’était tout simple, c’était comme ça.

			Le malheur voulut que l’on construise une nouvelle route derrière le village, ce qui mit fin au passage des voitures sur le rang des Longues Terres. Plus personne n’avait besoin de l’emprunter, camions et voitures traverseraient la région sans même se douter qu’un village vivait au bord de l’eau. Il y eut des récriminations sans fin, mais rien n’y fit. Ce que le gouvernement avait décidé n’allait pas être modifié pour plaire à une poignée de pêcheurs et à quelques cultivateurs.

			C’est à cette époque que chacun voulut vraiment aider Léonard et lui présenter quelqu’un de sa famille. Tous les prétextes étaient bons pour l’inviter ou pour aller visiter sa fameuse maison. On arrivait accompagné d’une jolie jeune fille ou même de plusieurs, on l’invitait dans des soirées dansantes lors desquelles les filles venaient de partout dans la région pour rencontrer le jeune héritier. Depuis le temps, sa réputation avait vogué jusqu’assez loin et comme en plus de sa fortune, il était beau, les prétendantes affluaient. Léonard, qui dansait fort bien, les invitait à danser les unes après les autres, accueillait généreusement celles qui venaient chez lui, mais jamais la Présence ne se manifestait. Il ne faut pas croire qu’il était misogyne, loin de là, il se plaisait en compagnie des jeunes filles, mais comme on se plaisait en compagnie d’un bon ami. Il savait écouter, cela faisait partie de son charme, il avait une telle manière de pencher la tête sur le côté gauche, d’étirer légèrement le cou et de plisser les yeux qu’il avait d’un bleu intense, qu’on avait envie de lui confier sa vie tout entière.

			Puisque personne ne circulait plus dans le rang des Longues Terres et comme il lui était impossible de se jeter devant les voitures qui traversaient le village, Léonard opta pour la voie ferrée. Il aurait pu aller attendre le train au village voisin où il y avait une gare, mais il préférait utiliser sa méthode habituelle, soit se jeter devant le véhicule et agiter les bras pour l’arrêter. À six heures vingt-sept du matin, il était prêt, le train allait passer dans treize minutes. Jamais ne lui vint à l’esprit que le train pourrait ne pas s’arrêter et qu’il serait broyé sous les roues de fer, jamais il ne pensa non plus qu’il ne pouvait pas exister de femme qui sache conduire une locomotive de train. L’espoir de Léonard avait la couenne dure.

			L’attente lui procurait un plaisir indicible, il anticipait la surprise, imaginait la Présence, voyait déjà son foulard de soie valser dans le vent, il fermait les yeux pour le voir encore mieux. Puis il sentit la vibration. Le train allait apparaître au détour de la courbe. Léonard s’installa sur la voie, les deux pieds bien à plat sur le dormant presque noir et à six heures quarante exactement, la locomotive surgit. Léonard agita furieusement les bras, tout à coup pris de terreur, réalisant qu’il n’avait pas prévu que l’engin lui passe sur le corps. Il y eut un interminable coup de sirène, le train se rapprochait, et puis le son atroce du fer grinçant contre le fer, les soupirs d’ogre des freins et puis rien d’autre que le claquement sec de quatre brefs coups de sirène.

			Le chef de train descendit sur la voie le traitant de tous les noms, vociférant comme on n’imagine pas, mais d’une voix au timbre étrange. Léonard savait, Léonard avait compris. Les bêtises hurlées enchantaient son oreille. Il ouvrit les yeux et sourit. Dans sa rage, le chef de train avait arraché sa casquette et la tenait à bout de bras sans se rendre compte que la longue tresse qu’il gardait toujours roulée dessous avait glissé sur son épaule. La Présence conduisait un train et ce train passait deux fois par semaine au bout du terrain de Léonard.

			La Présence replaça élégamment sa tresse noire, remonta dans sa locomotive, lança un dernier blasphème et repartit sur la voie avec son convoi en criant qu’elle allait le dénoncer, danger public qu’il était.

			Au bout de deux semaines, un lundi, elle arrêta sa locomotive, bien décidée à parler sans jurer à ce jeune homme qui bondissait sur la voie à chacun des passages du train : elle devait lui faire entendre raison. Mais la raison rencontra l’impossible quand Léonard lui demanda de l’épouser.

			Elle s’appelait Éloise et non pas Éloïse. On l’avait baptisée ainsi parce qu’elle était née une nuit où les éclairs de chaleur faisaient croire au plein jour à trois heures du matin.

			Elle remonta bouleversée dans sa locomotive, c’était la première demande en mariage de sa vie. Jamais personne n’avait pensé qu’une fille aussi garçonne aurait voulu d’un homme. Sans le dire, tout le monde autour d’elle pensait qu’elle aurait préféré les femmes, à peine le murmurait-on, mais elle le sentait bien.

			Ce n’est pas parce qu’on éprouve une véritable passion pour les trains et les locomotives qu’on ne peut pas prendre mari, c’est ce qu’elle se répétait depuis ses douze ans.

			Éloise peignit en grandes lettres rouges un OUI majestueux sur le devant de l’engin et lorsqu’elle revint le vendredi, Léonard sut qu’il avait fait craquer son cœur.

			Allait-elle quitter sa vie d’ingénieur de train, comme on disait alors ? C’est la question qui hantait Léonard. Les lundis et les vendredis à six heures quarante, Éloise passait devant lui à bord de sa locomotive, le sourire tendre et la sirène heureuse. Léonard inventait mille folies, s’étendait sur la voie et se relevait juste à temps, imitait l’ours brun et sa démarche lourde, tournoyait sur lui-même, des rubans roses au bout de chaque doigt, marchait sur les mains le long du talus et suivait le train des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse.

			Éloise venait de Chéticamp, avait sa base à Sydney et un pied-à-terre chez sa marraine à Québec. Elle n’eut d’autre choix que de quitter son emploi, sinon elle passerait sa vie à apercevoir Léonard deux fois par semaine et elle avait envie de plus. Comme il y avait raison majeure (on déclara qu’une histoire d’amour valait la peine d’être prise en considération), elle obtint le poste de chef de gare de Baie-des-Esprits, village voisin de celui de Léonard, ce qui faisait l’affaire du vieux chef de gare qui allait sur ses soixante-dix-huit ans.

			Puisque le train ne passait que le lundi et le vendredi, Léonard et Éloise se marièrent un dimanche sur la voie ferrée. Il y eut une grande fête pour célébrer leur bonheur et la patience de Léonard. Le maire accepta que le jeune homme peigne une grande affiche qu’il planta aux abords de la voie ferrée à l’endroit même où il avait fait arrêter Éloise et le train. On pouvait y lire : Ici se manifesta la Présence.

			De leur mariage naquirent dix petits Audet qui durent se partager les cinq chambres de la maison, Léonard ayant trop à faire pour construire un nouvel étage. C’est lui qui s’occupait de tout, et quand Éloise rentrait de Baie-des-Esprits le soir, elle trouvait sa marmaille attablée devant des repas gastronomiques desquels elle rêvait toute la journée.

			Deux fois par année, la compagnie des chemins de fer leur offrait un voyage et c’est ainsi qu’ils découvrirent deux océans, dix provinces, deux territoires, la baie d’Hudson et le Grand lac des Esclaves où Marie-des-Neiges était passée bien avant eux. Trois des enfants devinrent chefs de train, l’aînée des filles fit un stage à la RATP et participa au développement du métro de Paris, la cadette remplaça plus tard sa mère à Baie-des-Esprits et deux autres se lancèrent, chacun à sa façon, dans des études poussées, l’un sur les manières de convoyer le blé de l’Ouest et l’autre sur les viaducs ferroviaires. Les deux du milieu se consacrèrent respectivement à la culture potagère et au violoncelle, le dernier devint directeur de l’École d’architecture de Sydney en Nouvelle-Écosse et reprit la maison familiale de Chéticamp.


			24

			Fleurus, c’est le fils du cousin Jean-Marc qui vivait dans un autre monde. Il avait la vue très faible, car il devait écrire à la lumière des bougies ou d’une lampe à huile, ses parents étant contre l’électricité, et il écrivait beaucoup, même à trois ans, d’une écriture qui tenait des hiéroglyphes. Le soir où il nous a décrit sous tous ses angles l’enfance étrange qui a été la sienne, nous n’osions pas ouvrir la bouche, médusés par ce qu’il nous racontait.

			En ce temps-là, nous confia-t-il, il ne savait pas encore lire, mais il écrivait à sa manière. Il lisait ses propres écrits et, pour un temps, ce lui fut bien suffisant. Ce qui lui venait du monde était si colossal qu’il ne pouvait concevoir un instant aller puiser plus loin que ce qui lui était offert. Il regardait, il voyait, il écoutait, il entendait et, même sans tout comprendre, il notait.

			Il naviguait dans un cosmos aux frontières imperméables. La rivière au bout de sa rue coulait au printemps avec une telle force qu’elle aurait pu l’emporter aux confins du monde connu, il en avait très peur. La ruelle derrière sa maison, où passait chaque semaine le guenillou, servait de frontière elle aussi. Jamais il n’aurait tourné seul le coin de la rue, qu’il soit au nord ou bien au sud. Le jour du guenillou, il restait caché derrière le rideau de la fenêtre de la cuisine, il l’observait, juché sur sa charrette, faisant claquer son fouet dans les airs. Son cheval avait l’air aussi vieux que lui et avançait à pas lents, secouant la tête comme si des nuées de mouches l’agaçaient. Fleurus croyait qu’il en avait assez de tirer la charrette et que s’il secouait la tête, c’était de découragement. À l’autre bout de la rue et de la rangée de maisons, il y avait un champ en friche où les enfants couraient en brandissant des quenouilles allumées comme des torches. Devant la maison, l’école où il irait un jour si ses parents n’oubliaient pas de l’y inscrire.

			Personne n’avait jamais songé à lui apprendre l’alphabet. Il était trop petit, disaient ses parents. Pourtant, combien d’enfants connaissent dès l’âge de trois ans et même plus tôt la première lettre de leur nom. Il les avait vues, ces lettres, mais il n’en connaissait simplement ni l’usage ni la prononciation. Ce n’est que très tard qu’il a pu constater à quel point certains parents sont constamment aux aguets des progrès de leurs rejetons. Les siens, non. Ils n’étaient pas fiers, ils étaient plutôt le contraire, ils ne s’étaient jamais emballés à l’idée de l’entendre dire « maman », ni excités de le voir faire ses premiers pas. Il était en quelque sorte une excroissance de leur vie conjugale, il n’était pas vraiment quelqu’un, plutôt quelque chose qui bougeait et dont ils s’occupaient quand ils en avaient le temps.

			Ces gens-là ne se fâchaient jamais, se souriaient de manière quasi perpétuelle. Il disait « ces gens-là », et cela correspondait mieux à la réalité que le mot parents. Le seul fait qu’il existe semblait les satisfaire. Ils le nourrissaient, mais pas nécessairement au moment où il avait faim. Fort heureusement, sa mère l’allaitait, car côté purée, elle ne savait pas faire. Elle coupait plutôt en menus morceaux des rouleaux impériaux, des pizzas aux anchois, des morceaux d’onglet grillé, des carottes, des pommes, tout ce qu’elle avait dans son assiette ou sous la main. Il s’est s’étouffé au moins cent fois au cours de ses premiers mois. Si elle avait su que le lait était suffisant, il aurait eu plus de plaisir à vivre, car ces moments d’étouffements étaient terribles, il avait l’impression de partir à reculons et à la vitesse de l’éclair pour disparaître dans un univers noir qui l’aspirait en quelques secondes.

			Ses parents fonctionnaient tous les deux d’une étonnante manière : ils avaient ce qu’il appelait des heures. Ils avaient des heures comme d’autres ont un vague à l’âme, un désaveu des routines, un esprit de révolte. Si l’envie les prenait de manger, ils mangeaient, de dormir, ils dormaient, et lui n’avait qu’à suivre.

			Ils faisaient leurs choses quand bon leur semblait, légers, heureux, innocents. S’il pleurait, ils n’entendaient pas. Il a appris à pleurer sans rien attendre en retour et il a fini par développer un plaisir à le faire, c’était bon de pleurer, c’était pour lui un état de bien-être.

			N’importe quel couple sensé devine aux pleurs de son petit qu’il a faim, qu’il a mal, qu’il a peur. Ses parents, non. Il mangeait quand eux avaient faim. Il dormait n’importe quand. Comment aurait-il pu se laver ? Il a songé plus tard à inventer la couche hurlante. Avec la technologie dont nous disposons aujourd’hui, il est aisé de concevoir un système qui fait que, dès que la couche arrive à saturation, un signal se fait entendre. Bip.

			Pour eux, la baignoire était un lieu de culte. Mousse, musique et bougies. Souvent, ils l’ont laissé couler sous les bulles en riant. Le problème venait du fait qu’ils le savonnaient furieusement dès qu’ils constataient qu’il avait dans les replis de fines traces noirâtres. Le principe est simple : du fait de trop de savon et de bulles, on glisse, on échappe tout à coup à ces mains qui vous veulent du bien. Voilà comment il se retrouvait sous les bulles, eux le cherchaient en tâtonnant. Il aurait pu bien des fois prouver à la science que l’enfant, dans sa prime jeunesse et pas seulement à la naissance, est très proche du poisson. Même sans branchies, il avait survécu.

			Pas de livres dans cette maison. Seulement des catalogues d’outils, de sous-vêtements féminins et de pièces de voiture. Si seulement il avait eu des livres sous la main, il aurait appris l’existence des lettres et leur utilité. C’est sur le bord du trottoir, juste en face de la maison, alors qu’il ramassait du plantain, de la moutarde, du gazon et quelques fleurs, faisant sa cueillette pour en faire une soupe destinée à son ours Albi, c’est là qu’est apparue Mini. Il l’a tout de suite nommée ainsi, car elle était plus petite que lui. Plus petite, mais plus vieille, cela se voyait à ses yeux. Elle tenait à la main une branche bien droite dont elle se servait à la manière d’une épée qui fendait l’air dans tous les sens.

			Poliment, il lui a dit bonjour. Elle lui a souri. Elle avait un très joli sourire, teinté d’une fine ironie, légèrement moqueur, mais pas vilain pour deux sous, un sourire qu’il a tout de suite aimé. Il lui a demandé son nom et c’est là que, se servant de son bâton comme d’un stylet géant, elle a tracé des signes dans le petit carré de terre où il faisait ses récoltes. C’étaient des lettres, il savait bien, mais il n’en connaissait pas la méthode d’assemblage. Si c’était son nom qui était inscrit là, il n’avait aucun moyen de le découvrir. Il a poursuivi sa cueillette en lui en expliquant le but : une soupe pour Albi, qu’il lui a aussitôt présenté. Elle souriait, approuvait d’un signe de tête et l’observait avec intérêt. Il a répété sa question d’une voix plus forte au cas où elle aurait été un peu sourde : comment t’appelles-tu ? Elle a froncé les sourcils, plissé le nez d’une manière un peu arrogante. Du bout de son bâton, elle a pointé les signes qui ne lui disaient toujours rien, puis elle a éclaté d’un rire sans son. Un rire tout en silence, dénué de couleur, un très léger râle en saccade, un souffle rauque plutôt qu’un son, par petits coups, comme un oiseau qui s’étouffe.

			À grands coups de bâton dans l’air et d’explications manuelles, elle est parvenue à lui faire comprendre qu’elle ne pouvait pas parler. Au début, il a cru à un jeu et il a tenté de faire les mêmes gestes avec ses propres mains. Elle a froncé les sourcils et secoué la tête. Ce langage-là n’était pas pour lui, elle seule en avait l’usage. Puisque lui pouvait parler, il n’avait qu’à le faire, elle répondrait avec ses mains et avec ses yeux, qu’elle avait très grands et très noirs.

			Pendant tout ce temps, il était assis avec Albi, les fesses sur le bord du trottoir, et elle se tenait bien droite devant lui. Lorsqu’elle est venue s’asseoir avec eux, il a senti qu’il allait se passer quelque chose. Elle a fait tournoyer son bâton au-dessus de leurs têtes et, lentement, en a passé la pointe dans les lettres déjà tracées. Puis, elle a ouvert la bouche et il en est sorti un curieux chuchotement qui, à son oreille, sonnait comme le mot chat. Il a répété : chat. Ce n’était pas ça du tout, ses yeux le lui disaient clairement. Encore une fois, le chuchotement, mais cette fois plus nasal. Elle a laissé s’éteindre le son en appuyant fortement le bout de sa langue derrière ses incisives supérieures, ce qui donnait plutôt channe que chat. Et puis elle a répété : channe. Elle s’appelait Jeanne et ces lettres dans la terre formaient son nom. Elle s’appelait Jeanne. Pour lui, c’était Mini.

			De son côté, elle venait de saisir qu’il ne savait pas lire. Alors, d’un geste vif de la main, elle a effacé les lettres et en a tracé de nouvelles : j-a-n-e. L’exercice était simple : j et a donnaient ja, n et e égalaient ne, ja-ne. C’était difficile puisque les sons qu’elle émettait n’étaient pas très clairs, mais il a fini par saisir l’astuce : l’assemblage des lettres formait des sons. Elle s’est mise à applaudir comme s’il venait de remporter le marathon. Jeanne venait de lui révéler l’immensité de l’alphabet.

			Jour après jour, lettre après lettre, il a appris à relier ces minuscules composantes de la connaissance. Chaque matin, il attendait Mini devant chez lui et ils conversaient : il disait un mot et elle le traduisait en lettres. Selon sa méthode personnelle, lorsqu’il voulait écrire soleil, il dessinait un soleil, c’était d’une grande simplicité. S’il voulait noter que le soleil se couchait, il dessinait un soleil au-dessus d’un lit. S’il voulait étoffer l’affaire et dire que le soleil se couchait lentement, il ajoutait une montre qu’il rayait de deux traits comme pour arrêter le temps. Il se comprenait très bien. Avec Mini, il dessinait un soleil dans la terre, il prononçait clairement le mot et elle traçait à côté : s-o-l-e-i-l. Sous son œil attentif, il copiait ses découvertes dans un petit cahier. Il apprenait vite.

			Ce qu’il trouvait pratique, c’était de pouvoir écrire des concepts. Dessiner des choses, cela se faisait très bien. Mais essayer de dessiner l’amour ou l’amitié ? C’est à cause de la rencontre avec Mini qu’il avait compris la difficulté d’exprimer la nature même de l’amitié.

			Une fois le cahier rempli, il a dû en demander un autre à ses parents. Ils n’allaient pas s’informer de l’utilité d’un cahier, il en a donc reçu plusieurs, certains un peu froissés, ils avaient dû traîner dans une poche ou un tiroir.

			Chaque jour, Mini arrivait, son bâton à la main. Elle ne s’en servait plus pour écrire dans la terre, elle avait son crayon et traçait les lettres une à une dans le petit cahier.

			Il écrivait de mieux en mieux, il découvrait tous ces mots qui relient les idées les unes aux autres : de, par, où, alors, donc, pour, quand… Il aimait beaucoup pourquoi et les pronoms personnels, je, tu, nous, qui font parler les verbes. Avant, lorsqu’il dessinait un soleil, cela pouvait signifier il fait beau, mais il lui apparut soudain que ce il dans il fait beau n’était en fait personne. Qui faisait beau ? Il. Les gestes de Mini ne suffisaient pas. C’est là qu’elle a écrit tout et qu’elle a signifié que ce il n’était personne, mais tout en même temps. Sans pouvoir saisir tout à fait, il sentait bien que lorsqu’il faisait beau, tout se manifestait et tout était beau, la même chose pour il fait noir, tout était noir.

			À la fin de l’été, Mini lui a écrit : pas demain, pas après-demain. Il a demandé pourquoi. Elle a écrit : l’école. Il aurait dû être triste, mais ce fut le contraire. Il éprouvait une fierté sans bornes à penser qu’elle allait se spécialiser, qu’elle allait en apprendre encore plus qu’elle n’en connaissait, qu’elle reviendrait plus tard parfaire ses connaissances. Puis, elle a écrit : dimanche ? Il a répondu oui.

			Quel vent de folie lui a alors emporté le cœur ? Il a dit, comme ça, sans réfléchir : il t’aime. Bien trop timide pour employer le je, il y était allé de ce il qui égalait tout et qui voulait tout dire.

			Il t’aime, Mini, il t’aime.

			Elle a souri, a hoché la tête et posé la main sur son cœur, à lui, et sur le sien aussi. Il aurait voulu la prendre par la main, la faire entrer chez lui, lui montrer sa chambre et tous les secrets qui y dormaient au chaud. Mais elle aurait vu ses parents impossibles, la maison invraisemblable où tout traînait toujours, ils ne feraient sans doute pas attention à elle. Le déficit d’attention, c’était leur spécialité. Ils ne la méritaient pas.

			Ils sauraient, Mini et lui, se contenter de leur bout de trottoir et de la présence d’Albi. Elle irait à l’école tous les jours de la semaine, il leur restait les samedis et les dimanches, rien qu’à eux, et aussi les fins d’après-midi de certains jours légers.
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			Peut-on imaginer un prénom plus rassurant que celui de Marcel ? Pourtant, c’est le meurtrier de la famille, celui qui a fui et que la police n’a jamais retrouvé. La mère disait qu’elle savait. Qu’elle savait quoi ? Où il se terrait ? Ce qui s’était passé exactement ? Elle avait une manière de laisser planer quantité de doutes et à partir de là, tout le monde a imaginé une raison à la disparition de Marcel. Aux funérailles de la mère, les langues se sont déliées et chacun s’est mis à raconter ce qu’il avait déduit ou compris, sûr que la vérité, c’était la sienne et surtout pas celle des autres. Celle que je préfère entre toutes, c’est la version de la tante Bibi.

			Elle avait cette façon d’annoncer que, ou bien les meurtriers sont des enfants parfaits à l’école, ou bien ils sont fauteurs de trouble, mais rien entre les deux, les meurtriers ne sont jamais entre les deux, jamais, ils ne sont jamais tièdes, ils sont froids comme des glaçons, réservés et même invisibles ou alors le contraire, sanguins, colériques et violents. Et elle y allait de sa version qu’elle disait tenir de la mère, sauf que chacun de ceux qui racontaient l’histoire de Marcel affirmait aussi qu’elle leur venait de la mère. On n’avait donc jamais su qui croire, chacun avait opté pour la version qu’il préférait.

			Passer d’enfant parfait à meurtrier n’est pas chose simple, commençait la tante Bibi. Il fallait le voir, Marcel, dès sa première année, la raie toujours bien nette sur le côté gauche de la tête, les souliers cirés même s’il lui fallait marcher longtemps sur le chemin de terre pour aller à l’école, jamais une tache sur son habit, et poli avec ça ! Oui, madame, merci madame, s’il vous plaît madame, ou monsieur selon le cas. Et jusqu’à ses douze ans, tout le monde s’entendait pour vanter ses qualités, sa propreté, sa politesse et sa grande intelligence, toujours premier de classe et loin devant tout le monde, jamais moins de quatre-vingt-dix pour cent dans toutes les matières et toujours cent pour cent en mathématiques.

			Ce dont personne ne s’est jamais rendu compte, c’est qu’il trichait de manière permanente. Il avait le don d’emberlificoter les gens, il était toujours prêt à laver le tableau, à vider la corbeille à papier, tournant ainsi mine de rien autour de la maîtresse et observant ses notes, il offrait même de ranger le pupitre de la demoiselle et tous ses papiers. Il avait une mémoire photographique phénoménale et pouvait d’un coup d’œil enregistrer la dictée du lendemain, les problèmes de mathématiques qu’elle allait leur donner, la leçon d’histoire ou de géographie, il retenait tout dans sa mémoire de tricheur. À chaque fin d’année scolaire, il recevait tous les honneurs et tous les prix, de bonne conduite comme de réussite dans chacune des matières.

			Mais son unique désir, c’était de concevoir le crime parfait. Il en rêvait comme d’autres rêvent de richesse ou du grand amour. Quand la tante Bibi arrivait à ce moment de l’histoire, elle faisait une pause, baissait les paupières, soupirait légèrement et reprenait le fil au bout de quelques minutes de silence.

			Son crime, il y pensait depuis ses sept ans. On lui parlait d’âge de raison, il comprenait qu’il était dès lors un adulte et qu’il pouvait penser comme un adulte. À ses yeux, tous les adultes étaient des menteurs, ses parents y compris, ses oncles, ses tantes, ses grands-parents aussi, mais des menteurs ratés. Personne dans la famille ne réussissait grand-chose, ils parlaient tous de leurs bons coups – ils avaient fraudé le gouvernement ou déplacé les bornes du terrain, empiétant ainsi chez le voisin, ils volaient régulièrement dans le tronc de l’église, siphonnaient l’essence de l’automobile du député –, mais tout cela ne valait rien aux yeux de Marcel.

			Ce qu’il ne comprenait pas, c’est que sa famille ne tenait pas à être reconnue pour ses fameux « bons coups », ne cherchait aucunement la célébrité. Non, cela faisait partie de leur manière de vivre et d’exploiter au maximum ce dont ils pouvaient tirer profit.

			Il rêva de son crime parfait pendant une dizaine d’années, le raffinant, le peaufinant, cherchant à le simplifier tant et tant qu’il n’aurait qu’à poser un geste et tout serait accompli.

			Au début, son esprit s’orientait vers le vol de banque, le classique creusement de souterrain jusque sous la voûte où se trouvait le coffre-fort. À force de se documenter, il finit par se dire que c’était éculé, que tout le monde avait tenté l’affaire et que bien peu avaient réussi. Il valait mieux faire preuve de plus d’audace et tenter de détourner des fonds étrangers, ou encore de convaincre un inconnu à qui il deviendrait indispensable de prendre une assurance à son nom ou carrément le coucher sur son testament. Après quelques semaines d’analyse, il en vint à la conclusion que c’est une inconnue qu’il devait convaincre. Il passerait par l’histoire d’amour, il serait l’amant ou le confident dont on ne peut se passer, et il choisirait une dame malade ou âgée.

			Cela s’était fait souvent aussi, mais c’était plus tentant qu’un vol de banque, il y aurait une certaine forme de tendresse avec la vieille, cela lui procurerait peut-être des sentiments qu’un fils pouvait éprouver et qu’il n’avait jamais vraiment ressentis.

			Longtemps Marcel chercha l’élue, il prenait tout son temps. Il écumait les bars, attendait à la porte des grandes salles de concert comme s’il venait tout juste d’en sortir, il s’offrit quelque croisières sur le fleuve et jusqu’aux Îles-de-la-Madeleine. Puis il se mit à fréquenter le Ritz, convaincu que c’était le meilleur endroit pour rencontrer une dame riche. Il s’y rendait tous les jours pour le high tea, observait les vieilles anglaises et les classait par catégories, les intellectuelles fanées, les riches sans culture, les snobs, les pas assez riches simplement invitées par leurs amies fortunées.

			Puis un jour entrèrent une dame et sa fille, elles se ressemblaient tant qu’il ne pouvait en être autrement, toutes deux d’une rare élégance, la mère quinquagénaire sans plus et la fille dans la vingtaine.

			Pour quelle raison la mère lui sourit-elle en passant près de lui ? Peu importe la réponse, il l’invita spontanément à sa table et elle accepta l’invitation, lui présenta sa fille comme si elle lui cherchait un mari.

			Elle comprit vite qu’il y venait tous les jours et elle fit la même chose. Elle parlait beaucoup, sa fille aussi, et Marcel écoutait. Au bout de quelques semaines et au fil de la conversation, il apprit qu’une maladie rare affectait le cœur de la dame et qu’elle n’en n’avait plus pour longtemps, le moindre choc, une grande émotion, tout pouvait la terrasser, le Ritz était son dernier plaisir. Plus tard, alors qu’elle discutait placements, il comprit que sa fortune était immense.

			La fille était tout aussi séduisante que la mère, en mieux et en plus jeune. Marcel fit un calcul très simple : il allait fréquenter la mère, devenir un habitué de la maison, puis un indispensable. Il allait aussi séduire la fille. Une fois qu’elle aurait hérité de sa mère qui allait décéder quelque temps après sa rencontre avec Marcel, il l’épouserait.

			Un jour, feignant la distraction, il appela la mère « Maman » ! C’était sa plus brillante idée, l’avoir par les sentiments et lui faire croire qu’elle était le sosie de sa pauvre mère décédée quelques jours auparavant, quelle coïncidence, non ? Comment la pauvre femme aurait-elle pu résister, elle si fragile, de plus en plus malade et bien près de sa fin ?

			Puis elle n’eut plus la force d’aller au Ritz et invita Marcel à lui rendre visite tous les après-midis.

			Était-ce le fait d’être veuve depuis si longtemps ou d’être en fin de vie ? Toujours est-il qu’elle décida que Marcel serait son amant, l’unique et le dernier. Il refusa net, invoquant l’aspect incestueux évident d’une telle relation, et puis, ce n’était certainement pas bon pour son cœur. Elle se battit bec et ongles pour l’attirer dans son lit sans jamais y parvenir.

			Entre-temps, la fille de la dame avait laissé tomber son dernier prétendant, convaincue que Marcel était l’homme de sa vie. Constatant les efforts déployés par sa mère pour le séduire, elle fut prise de terribles accès de jalousie qu’elle tentait de camoufler le mieux possible. Elle en vint même à croire qu’il serait bien simple d’assassiner sa mère si malade et de mettre le grappin sur Marcel. S’installa alors dans la maison un formidable climat de jalousie, ce qui faisait parfaitement l’affaire de Marcel.

			La mort de la mère fut très facile à organiser. Un dimanche matin, Marcel entra dans la chambre de la mère pour lui porter son petit déjeuner, le visage couvert d’un masque qu’il avait fait fabriquer en Arkansas, masque de caoutchouc réalisé d’après des photos du mari défunt de la dame. Lorsqu’elle le vit entrer avec le plateau et qu’elle l’entendit dire : « Je suis revenu, ma chérie », le cœur lui péta d’un coup et elle mourut sur-le-champ, un tendre sourire aux lèvres et les yeux tout ronds d’étonnement. Marcel arracha son masque, le fourra dans sa poche et se retira sans bruit. La fille jalouse, voyant Marcel quitter sur la pointe des pieds la chambre de sa mère, convaincue qu’il venait de se l’offrir, entra chez sa mère en hurlant : « Je sais tout, vieille vache ! » avant de se mettre à crier encore plus fort : « Maman, non, maman, je ne voulais pas ! » et de se jeter dans les bras de Marcel en sanglotant et en répétant à l’infini : « Je l’ai tuée, j’ai tué ma mère… »

			Marcel découpa le masque en fines lamelles qu’il attacha les unes aux autres par des nœuds plats serrés. Il en bourra une balle de tennis qu’il alla lancer dans le Gouffre-aux-Basques.

			Il lui fallait maintenant épouser la fille, s’en débarrasser à son tour et attendre paisiblement l’héritage.

			Le constat de décès fut très simple, la fille ayant déclaré qu’elle avait fait sursauter sa mère sans le vouloir, ne précisant pas toutefois qu’elle lui avait méchamment hurlé sa jalousie au visage. Elle savait fort bien que Marcel l’avait entendue. Il fallait à tout prix éviter qu’il la fasse chanter. Elle comprit que la solution la plus sûre était de l’épouser, il ne pouvait dire non à la vie de château qu’elle lui proposerait.

			Incinération et funérailles, Marcel s’occupa de tout. La fille attendit un peu et au bout de trois mois, qu’elle considérait comme une honnête durée de deuil, elle demanda un matin la main de Marcel. Il n’attendait que cela. Il n’avait surtout pas voulu faire les premiers pas, avait laissé entendre qu’il ne se marierait jamais, qu’il était contre le principe. Lorsque la fille (dont on n’a jamais su le nom, ni celui de sa mère d’ailleurs) le supplia de devenir son mari, Marcel hésita longuement, faisant ensuite semblant de céder, apparemment convaincu en fin de compte des vertus et de l’amour de la jeune fille. Il était patient, il avait fait des patiences toute sa vie, il en faisait depuis que sa grand-mère tricheuse le lui avait montré, et il en faisait encore, le soir très tard en sirotant un whisky.

			Une fois la fille épousée, Marcel deviendrait son héritier et pour le rester, il fallait avant tout ne pas avoir d’enfants.

			Si la fille mourait, tout lui reviendrait, mais s’ils avaient eu le malheur d’avoir un ou des enfants, il devrait pourvoir à leur éducation, ne pourrait pas profiter à son goût de sa fortune. Et puis des enfants, il n’en voulait tout simplement pas.

			Il eut tout le temps de réfléchir à la manière de bénéficier de cet héritage. N’ayant aucun penchant pour l’infanticide et craignant comme la mort les aiguilles à tricoter, il commença à se plaindre de terribles maux de ventre dès la nuit de noces.

			Il se trouvait que l’épouse se mourait d’avoir une douzaine de rejetons et qu’elle en rêvait depuis toute petite. Dès qu’elle avait rencontré Marcel, elle s’était mise à tricoter en cachette chaussons, petits chandails, bonnets et barboteuses, tout cela dans des motifs extraordinairement compliqués, ce qui lui demandait des heures de travail. Elle passait son temps à répéter que leurs enfants seraient beaux comme elle et intelligents comme leur père, qu’ils n’auraient jamais de soucis d’argent puisqu’elle était riche à craquer. Marcel l’écoutait avec un sourire très doux, ne répondait rien et restait de glace au lit malgré les efforts étonnants déployés par sa femme.

			L’épouse avait un vieil oncle médecin qu’elle pria d’examiner Marcel. L’oncle ne découvrit rien d’anormal et, pour faire plaisir à sa nièce qui le suppliait de guérir Marcel, il lui fit passer d’interminables tests. Marcel voguait d’hôpital en hôpital, de spécialiste en spécialiste et, sans jamais se plaindre d’avoir à subir des traitements expérimentaux, il se disait heureux de pouvoir aider la science, mais on ne lui trouvait rien. On le sait, Marcel était patient et prêt à continuer.

			En fin de compte, il se rendit à Boston dans une clinique privée de grand renom et aux tarifs extravagants que son épouse payait sans rechigner. Là, il eut tout son temps pour préparer son plan et le mettre à exécution. Les patients allaient et venaient à leur guise, l’endroit ressemblait plus à un hôtel de luxe qu’à une clinique spécialisée. Il lui fut très facile de subtiliser le carnet d’ordonnance et le papier à lettres du docteur Taylor, éminent spécialiste de cas d’infertilité. D’une écriture tordue qu’il avait pris des jours à forger, Marcel rédigea un rapport dévastateur qui prouvait qu’il était atteint d’un dysfonctionnement gonadique très rare doublé d’impuissance sexuelle, que toute relation sexuelle lui occasionnait des douleurs aiguës, que les multiples traitements n’avaient strictement rien donné, que de poursuivre la médication s’avérait risqué pour ne pas dire très dangereux et qu’il souffrait de plus de problèmes psychologiques graves reliés à sa situation. À l’époque, ce genre de problème ne se soignait pas aussi aisément qu’aujourd’hui.

			Le docteur Taylor fit venir Marcel à son bureau pour lui annoncer qu’il était parfaitement normal. Quand il déclara qu’il avait rédigé à cet effet un rapport pour son collègue québécois et qu’il allait le lui faire parvenir sous peu par la poste, Marcel trouva le moyen de l’emberlificoter et de l’assurer qu’à son retour, il remettrait lui-même en mains propres son rapport à l’oncle de son épouse. Ce rapport, Marcel le brûla sur le chemin du retour dans un fossé près de Lebanon, New Hampshire. Une fois rentré au pays, il s’empressa de présenter le faux rapport Taylor. L’oncle médecin ne chercha pas plus loin. Si le docteur Taylor avait signé un tel rapport, c’est qu’il n’y avait rien à faire de plus.

			Au fil des jours, l’épouse devint de plus en plus agressive, attaquant sur tous les fronts, exigeant qu’il se décide à retourner aux États-Unis dans les plus grandes cliniques, pas seulement à Boston. L’oncle médecin parvint à l’en dissuader et lui expliqua que, malheureusement, Marcel ne guérirait jamais, le rapport du docteur Taylor en était la preuve.

			Marcel continuait à chercher le meilleur moyen de se débarrasser d’elle, la vie était pourrie de partout, il serrait les dents du matin au soir, sortait de plus en plus souvent, s’absentait pour mille raisons.

			Elle, de son côté, se mit à boire démesurément. Elle inventait des mélanges, des horreurs que personne d’autre qu’elle ne pouvait avaler. Marcel se documentait sur les poisons subtils et indécelables qu’il pourrait verser dans les mixtures de sa femme. Difficile de faire des recherches poussées en bibliothèque, car à l’époque, on devait déposer sa demande à la bibliothécaire qui, elle, allait chercher l’ouvrage. Il aurait été téméraire de laisser derrière lui une trace aussi évidente.

			Des mois passèrent, la vie suivait un cours étrange, l’épouse se noyait dans l’alcool, Marcel sortait beaucoup, ils mangeaient rarement ensemble et lorsque cela arrivait, ils n’échangeaient pas un mot. La seule fois où on les vit ensemble en public, ce fut lors des funérailles de l’oncle médecin, mort de vieillesse.

			Finalement, le hasard travailla pour Marcel. Dans ses délires éthyliques de plus en plus fréquents, l’épouse évoquait d’horribles maux de tête et des douleurs à la poitrine. Souffrait-elle des mêmes faiblesses cardiaques que sa mère ? Elle refusait de se faire soigner, sachant très bien qu’on la forcerait à cesser de boire.

			Dans une frénésie créative, elle dilua un soir la moitié d’un pot d’aspirine dans un mélange de whisky, de crème de menthe et de vodka, le tout agrémenté d’une dose d’alcool à 90 % pour ajouter un peu de piquant. L’effet fut magistral.

			Marcel, qui était allé danser jusqu’à quatre heures du matin, la trouva par terre, les yeux révulsés, le souffle court. Le temps d’appeler l’ambulance, elle avait cessé de vivre.

			Sous ses allures de veuf parfait, Marcel considérait la situation beaucoup plus limpide que s’il avait découvert lui-même le moyen de l’empoisonner, ou s’il avait provoqué un accident de voiture dans lequel elle aurait trouvé la mort et dont il serait sorti blessé, mais vivant.

			Puisqu’il héritait d’une fortune colossale, la police s’en mêla, on interrogea le pauvre veuf, il y eut autopsie, mais rien d’inquiétant n’en ressortit. Son alibi était parfait et personne ne vint l’inquiéter. Les membres du petit personnel de la maison témoignèrent en sa faveur, exaspérés qu’ils étaient tous par le comportement de plus en plus odieux de l’épouse alcoolique.

			Marcel se réjouissait de ne pas avoir eu à travailler très fort pour se débarrasser de deux femmes encore jeunes. Il n’avait même pas eu besoin de séduire une riche nonagénaire.

			On dit que c’est le meurtrier de la famille, mais pas une goutte de sang Audet ne coule dans ses veines, la tante Bibi tenait chaque fois à le préciser. C’était un meurtrier par alliance, puisqu’une fois riche et après avoir parcouru le monde pendant des années, il avait épousé la petite Annette, la cadette des filles de la tante Adrienne. Celle-ci ne s’en est jamais vantée, mais la tante Bibi a toujours assuré qu’Adrienne soupçonnait Marcel de ne pas être un gendre très honnête, intuition bien difficile à vérifier, car tout comme lorsqu’il était enfant, Marcel était parfait. Le pire gros mot qu’on l’avait entendu crier lors d’un rare moment d’impatience – quand il s’était ouvert le tibia d’un coup de hache – c’était « Nom de Dieu de… » sans que personne ait jamais su de quoi.

			Un jour d’hiver, il disparut. Annette confia aux policiers qu’il était parti en traîneau chercher un chiot qu’elle rêvait d’avoir et que le voisin lui avait promis. Pourquoi partir en traîneau pour aller chez le voisin qui habitait à dix minutes à pied ? La neige était fraîche, mais le vent s’était levé soudainement et avait soufflé toute la nuit. On ne retrouva jamais sa trace ni ici ni ailleurs dans le monde, seulement le traîneau, derrière la grange du grand Léon à dix kilomètres de là, Léon n’a jamais pu expliquer pourquoi le traîneau avait abouti chez lui.

			Marcel était parfait jusque dans sa disparition, il s’était volatilisé sans que rien retrousse, sans que personne puisse lui reprocher autre chose que de ne plus être là. Après d’actives recherches et une enquête qui n’en finissait plus de s’éterniser, on abandonna l’affaire et on fut bien obligé de conclure à une « disparition naturelle » comme cela fut inscrit au dossier.


			26

			Je donnerais tout ce que je possède, même mon microscope, pour manger du crabe. Le crabe, c’est comme un coup de masse, ça réveille des sensations de toutes les couleurs, je me vois en manger sur le bout du quai avec Juliette, j’ai comme une vision du goût, une sorte de goût virtuel qui n’existe que dans mon esprit, dans mes souvenirs aussi, mais je le goûte, le crabe, je sens le sel, l’iode et la mer, les algues suivent comme une traîne, je vois les crabiers prendre la mer, je me vois en mer sur un crabier, je fais remonter les cages et je reviens en planant, selon ma technique en rêve que je t’ai déjà expliquée, sur la plage avec Juliette, on en a plein les doigts, du crabe, ça coule partout, on rit et le crabe est bon comme jamais.

			***

			Un monsieur aux cheveux blancs respirait au rythme des appareils qui le maintenaient en vie. Branché de partout, sans ses lunettes, des tuyaux dans la bouche et dans le nez, comment aurait-il pu parler ? Dès le premier de ces jours que je comptais à rebours, comme ceux d’avant Noël que nous comptions pour contenir nos impatiences, mais dans ce cas-ci sans rien d’autre au bout que la fin, nous avions convenu, mon père et moi, d’une manière de nous parler. Une lettre à la fois, tracée au creux de la main du bout du doigt. T pour thé, il avait soif, M pour je t’aime, et puis tout à coup, le doigt s’affolait, gribouillait n’importe quoi, message illisible le long de mon poignet et de mon avant-bras. Ces régions-là sont de moins bonnes surfaces d’écriture, nous reprenions tout depuis le début, jeu de devinettes pas toujours aussi faciles que le T et le M, des initiales de gens aimés, des mots de trois ou quatre lettres. Le deuxième jour, j’ai raconté la première d’une série d’histoires de petits personnages que j’avais inventés en pleine nuit d’insomnie. Il l’a écoutée les yeux fermés et avec un sourire, et, aussitôt l’histoire terminée, il a brandi deux doigts. Il exigeait la suite, une deuxième histoire. J’en avais écrit treize, je les lui ai racontées au rythme d’une par jour, c’était tout ce que contenait ma réserve. Le compte à rebours a duré quatorze jours, un jour pour la création de notre langage codé et treize jours d’histoires. C’est le matin du quinzième jour que l’hôpital a téléphoné pour la troisième fois, et celle-ci, c’était la fatale, la finale, la sortie en douceur, celle où je l’ai imaginé danser dans la robe de tulle rose. Il pleuviotait, je suis allée pleurer sous un escalier avant de revenir m’occuper des choses ordinaires, autopsie et autres fantaisies de la mort. Mille histoires n’auraient pas pu faire revenir au monde quelqu’un d’aussi malade, c’était un corps trop fatigué qui somnolait dans des lumières roses en regardant venir la fin.

			Pour toi, Manu, la réserve est infinie, je ne veux pas entendre parler de la fin des histoires, personne ne m’empêchera de continuer à raconter, ni les médecins, ni les infirmières, ni ta mère, ni ton père, on ne musèle pas la tante qui raconte, c’est une thérapie simpliste, mais c’est la seule que j’ai trouvée pour te faire revenir et j’y crois, j’ai fini par y croire. J’arrêterai quand tu reviendras.

			***

			Redémarrez. Ne me demandez pas ce qui se passe, il y a eu un autre signe. Est apparu en lettres de néon qui clignotaient dans mon obscurité personnelle le mot redémarrez. Un ordre de mon cerveau ? Je ne suis rien d’autre qu’un fabuleux ordinateur, modèle de fantaisie, sachant exécuter des pas de danse spectaculaires et développer des théories sur les effets de la gravité dans certains milieux, sachant aussi aimer passionnément une fille nommée Juliette qui sent le savon à la violette, ordinateur hyper performant lorsqu’il n’est pas dans un état comateux, plutôt lent quand il l’est, mais fonctionnel à sa façon. J’aurais dû y penser avant. Redémarrez, et tout se remet en place. Qui m’en a donné l’ordre ? Je me sens glisser vers la lumière plutôt que sombrer. Ce n’est qu’une impression, rien n’est vraiment modifié, mais je sens que la détresse fait place à autre chose. Saurez-vous m’expliquer, qui que vous soyez, ce phénomène d’émergence ? Certains ont passé des années à ne pas vivre comme je fais en ce moment. Je me réveillerai peut-être à trente-huit ans, ou à cinquante ?

			***

			L’histoire d’Ismaël. On a toujours regretté que le vent des ouï-dire n’ait pas été plus fort, qu’il n’ait pas permis à un homme très humble d’être reconnu comme l’inventeur d’un objet dont personne ne peut plus se passer aujourd’hui : les lunettes fumées. La rumeur court depuis des générations, mais personne n’a jamais vraiment pris la peine de prouver que la paternité de l’invention revenait à Ismaël Audet. L’histoire nous enseigne que c’est à James Ayscough qu’on doit ces lunettes aux verres teintés qui, selon lui, pouvaient corriger certains défauts de la vision. C’était en 1752. L’histoire d’Ismaël Audet vient ébranler cette certitude.

			Né en 1702, bien avant l’invention d’Ayscough, Ismaël était dès sa naissance un enfant surprenant. C’est Arthur Caplan, curé à l’île d’Orléans, aventurier et savant homme, qui raconte l’enfance de ce garçon. Malgré son jeune âge, le curé avait sillonné la Gaspésie dans tous les sens, s’était fait interprète des Micmacs et historien du quotidien dans ses cahiers intitulés de manière un peu pontifiante Relations de Caplan.

			Très tôt, avant même de savoir parler, Ismaël éclatait en sanglots devant une personne qu’il n’avait jamais vue, tremblait devant un enfant de son âge qui ne lui avait rien fait ou s’enfuyait dans les bois à la vue d’une voisine venue aider sa mère à tanner les peaux. Le phénomène intriguait suffisamment le curé Caplan pour que celui-ci se livre à une étude extrêmement sérieuse du cas d’Ismaël.

			L’enfant parlait peu. Seul Caplan est parvenu au fil du temps à découvrir les terreurs qui le dévastaient, l’empêchaient de dormir et souvent de manger, qui le faisaient parfois agir de manière insensée à tel point qu’on l’avait surnommé « le fou ». Il semble toutefois que personne ne lui en voulait, personne ne le craignait non plus, on tolérait sa folie. Sa famille ne le protégeait pas outre mesure et le laissait mener une vie normale. D’un caractère très doux, Ismaël aidait tout le monde. D’une force étonnante, il prêtait main-forte à quiconque avait besoin d’une solide paire de bras.

			Jusqu’au jour où il confia au curé Caplan qu’il n’en pouvait plus. Sa décision était prise, il marcherait dans le fleuve jusqu’à ce que mort s’ensuive, il le ferait aux grandes marées, c’était plus sûr. Il fallut des jours au curé pour comprendre ce qui tourmentait le pauvre enfant. Ismaël avait alors douze ans.

			Caplan l’a noté dans ses Relations, c’est écrit noir sur blanc, l’enfant a déclaré : « Je n’en peux plus de voir à l’intérieur des gens. » Ismaël détectait trop aisément la détresse de l’enfant qui s’est injustement fait battre et qui souffre en silence, il voyait l’angoisse de la jeune fille violée par son grand-père, repérait la fierté de celui dont personne n’avait saisi le mensonge et qui laissait s’enfoncer dans la misère ceux dont il avait trahi la confiance. Non seulement savait-il lire dans les regards, il y pénétrait par un chemin obscur qu’il aurait bien aimé pouvoir éviter. Aux yeux de tous, Ismaël était celui qui ne regardait jamais en face, qui détournait le regard depuis qu’il était tout petit. On disait dans son dos qu’il était fou, et fourbe aussi, sans toutefois l’en accuser, plutôt comme s’il était victime d’une mystérieuse maladie.

			Marie-Barbe, sa grand-mère, avait essayé en vain toutes ses recettes, tisanes de salsepareille, infusions de savoyane, décoctions de foie de maquereau, emplâtres de terre salée, décocté de pelures d’oignon, matelas rembourré au goémon.

			Le jour où Ismaël confia au curé Caplan qu’il voulait marcher dans le fleuve jusqu’à la mort, celui-ci lui demanda pourquoi, ce à quoi Ismaël répondit : « Je suis sans cesse ébloui par la misère des hommes et ça me tue, aussi bien mourir pour vrai. »

			Le curé demanda aux parents d’Ismaël de le lui confier, sachant très bien que la meilleure des mères et le meilleur des pères n’ont ni le temps ni les moyens d’empêcher un enfant de mourir, surtout si l’enfant est le treizième d’une fratrie de quinze. Et encore aurait-il fallu qu’ils aient eu vent de la décision de leur fils. Caplan décida de le sauver coûte que coûte.

			Ismaël s’installa donc dans la maison du curé. Dès le premier jour, celui-ci lui enseigna ce que le petit devait plus tard appeler ses « métiers », dans ce cas-ci à la fois servant de messe et bedeau. Il fallait occuper l’enfant et ces métiers y contribuaient amplement. Le simple fait de demeurer chez le curé l’empêchait de trop fréquenter les gens. Et « lire » le curé ne lui faisait pas de mal, car c’était un homme serein.

			Quand quelqu’un passait soit à l’église soit à la maison du curé, Caplan s’arrangeait pour envoyer Ismaël cueillir des fraises, des framboises ou des mûres selon le temps de l’année, des patates au potager, ramasser du petit bois, tout pour l’empêcher de lire la détresse humaine.

			Un matin, alors qu’Ismaël était agenouillé à côté du curé qui murmurait ses Dominus vobiscum, il marmonnait quelque chose qui ressemblait vaguement à Et cum spiritu tuo, quand il releva la tête et crut voir le Christ en croix bouger légèrement la tête. Saisi de stupeur, il se mit à fixer le grand crucifix pour constater que, non seulement le Christ bougeait la tête, mais qu’il lui souriait et lui tendait les bras, dans la mesure où la chose est possible pour un homme dont les mains ont été clouées sur les bras d’une croix. Ismaël ne bougeait plus, ne clignait même pas des yeux, ne marmonnait plus les répons de la messe. Le curé Caplan s’arrêta en plein Agnus Dei. Que cet enfant était étrange ! La messe s’arrêta là.

			Quand Ismaël fut sorti de ses transes, Caplan lui demanda ce qui s’était passé. L’enfant expliqua simplement qu’il avait eu une apparition, que cela lui avait bien plu, mais qu’il ne tenait pas à ce que cela lui arrive tous les matins. C’était trop intense, trop difficile à supporter puisqu’il avait complètement arrêté de respirer et que cela ne pouvait pas être bon pour la santé.

			C’est alors que vint à Ismaël l’idée de se fabriquer des lunettes anti apparitions. Il confia son projet au curé qui l’encouragea fortement, mais encore fallait-il trouver le matériau idéal, et ce matériau, le curé le possédait : un bloc de mica que son frère – aventurier lui aussi – lui avait rapporté d’un de ses voyages sur la Saint-Maurice. Caplan souleva quelques feuilles de mica du bloc et les offrit à Ismaël en lui recommandant de les manipuler très délicatement. L’enfant était habile. Il ne lui fallut que quelques jours pour fabriquer un support de bois qui viendrait recevoir les « verres » de mica. Il venait sans le savoir d’inventer les lunettes fumées.

			Ces lunettes lui furent fort utiles pour contrôler l’activité du Christ sur sa croix.

			Ismaël s’apaisait un peu plus chaque jour. Vint le moment où il voulut tester ses lunettes autrement que sur le crucifié : il allait les porter pour vérifier si les états d’âme des gens transparaissaient autant qu’avant. Il partit de bon matin accompagné du curé qui tenait à être à ses côtés au cas où Ismaël serait repris par ses anciens désirs de suicide. Tenant ses lunettes devant ses yeux, Ismaël voulut d’abord aller chez la belle Antonia qui se mourait de désespoir depuis que Jérémie, son fiancé, avait rompu les fiançailles après avoir perdu un œil. Chaque fois qu’il la voyait, Ismaël tremblait d’effroi devant tant de chagrin. Elle était assise sur son perron, le regard vague et les mains sagement croisées sur ses genoux. Ismaël la salua et elle parut sortir de son état d’hébétude. Elle eut même un sourire devant l’enfant masqué. Ils conversèrent un moment et Ismaël revint chez le curé, tout heureux de l’efficacité des lunettes qui ne lui avaient pas permis de « lire » le désespoir d’Antonia. Il éprouvait un tel soulagement que, fin psychologue, Caplan conclut que les lunettes n’y étaient sans doute pour rien, mais que tout se passait dans la tête d’Ismaël.

			C’est ainsi qu’on vit Ismaël sortir plus souvent, arpenter le village et retourner voir sa famille de temps en temps ; il redevenait normal et tout le monde en était ravi. On ne l’appela plus « le fou », on le surnomma plutôt – et affectueusement – « le raton laveur ».

			La tristesse d’Antonia continuait toutefois à chicoter Ismaël. Un matin d’hiver, pendant que le curé remplissait le poêle de grosses bûches, Ismaël eut l’idée de fabriquer un œil pour Jérémie, le fiancé coq-l’œil. Il choisit un morceau de tilleul qu’il savait facile à travailler et stable une fois sec. Il lui fallut des jours pour arriver à sculpter une sorte de coque très mince qui, il l’espérait, viendrait se placer sur l’œil mort et sous les paupières. Il l’essayait sur son œil à lui pour en vérifier le confort, en espérant que celui de Jérémie ne soit pas trop différent du sien. Il demanda au curé d’aller voir Jérémie et d’examiner sans que cela paraisse trop l’œil encore valide et de lui en faire une description méticuleuse.

			Il fabriqua des pinceaux avec des poils de martre, certains si fins qu’ils ne comptaient que trois poils. À mesure que le travail avançait, Caplan trouvait toutes sortes de prétextes pour aller comparer l’œil de tilleul avec l’œil unique de Jérémie.

			Quand tout fut achevé, bien poli et bien frotté à la cire d’abeille, Ismaël se rendit en personne chez Jérémie et lui présenta la boîte dans laquelle se trouvait son œuvre. Grâce à ses lunettes en mica, il ne craignait pas d’être bouleversé si jamais Jérémie s’emportait. Au contraire, celui-ci fut tellement ému du cadeau que lui faisait Ismaël qu’il le souleva de terre et le fit tournoyer dans les airs. Habitué maintenant à manipuler la prothèse, l’enfant lui montra comment faire et c’est d’un pas joyeux qu’ils partirent tous les deux jusque chez Antonia. Jérémie souriait, les deux yeux grands ouverts. Antonia cria au miracle, invoqua tous les saints de sa connaissance, embrassa furieusement Jérémie et accepta sa nouvelle demande en mariage.

			Ismaël avait pris plaisir à fabriquer cet œil. Le curé, le voyant un matin désœuvré, lui suggéra d’en fabriquer d’autres, de toutes les grosseurs, de toutes les couleurs, avec des pupilles plus ou moins dilatées, des iris pailletés ou pas, le blanc de l’œil plus ou moins blanc et différemment veiné de rouge. Jérémie lui proposa de parcourir le pays avec lui et d’offrir ces merveilles à tous les borgnes qu’ils rencontreraient. Et des borgnes, il y en avait bien plus qu’ils ne le pensaient. Surtout chez les bûcherons et chez les pêcheurs. Ils s’associèrent rapidement, Jérémie sculptant les coques de tilleul et Ismaël les peignant.

			Quand quelqu’un s’informait de son métier, il répondait : « Je peins des yeux. »
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			Dans la famille, il y a des noms récurrents, Rose pour moi, Rosa de la génération précédente, Roséanne, Rosanna, Rose-Anna, Marie-Rose, les noms tournent en rond, comme pour Évangéline qui s’est décliné en tant d’Ève et d’Éva et en Angéline et en Angélina. Des Emma, des Manuel et des Manuelle, des Emmanuel aussi.

			Rose-Marie faisait ses études d’infirmière. À dix-sept ans, elle était venue habiter en ville chez une vague cousine de sa mère, une veuve de guerre et ses deux fils, un étudiait la médecine et l’autre le génie, un dans l’aviation et l’autre dans l’armée de terre, grâce aux forces armées qui payaient leurs études.

			Une fois par semaine, le cousin ingénieur allait avec ses confrères de l’armée faire le salut au drapeau dans le parc juste au nord de la maison. C’était le plus haut gradé de la bande, il marchait devant, tête haute devant la fanfare. On faisait ça, le salut au drapeau, ne ris pas. Et pas à n’importe quel drapeau, l’Union Jack. Le fleurdelisé peut-être aussi, je ne sais pas. Le plus beau de l’affaire, c’est que toute cette petite bande et sa fanfare, tant qu’à être dans le coin, faisait un détour pour venir saluer la veuve de guerre, s’arrêtait devant la maison et jouait l’hymne national ; la fierté débordait par les fenêtres.

			Rose-Marie partait trop tôt le matin pour avoir l’honneur d’assister à ces cérémonies hebdomadaires. Elle était en stage à Saint-Jean-de-Dieu qu’on appelait l’asile des fous ; c’était une sorte de bout du monde, il fallait plus d’une heure pour s’y rendre en tramway.

			Un jour, Rose-Marie rentre à la maison plus tard qu’à l’habitude, le plastron de son uniforme taché de sang et un œil au beurre noir tellement énorme qu’on ne le voit même plus. Les deux frères veulent tout savoir, prêts à rechercher celui qui a fait ça à la petite cousine venue de loin et à lui régler son compte. Pour eux, c’est l’honneur de la ville entière qui en dépend, comme si ces choses-là ne devaient pas arriver, surtout pas à l’égard d’une toute jeune fille que la vie en ville effarouche encore. D’abord très en contrôle d’elle-même, Rose-Marie éclate tout à coup en sanglots. La mère des garçons s’occupe de la faire changer de vêtements et de laver l’uniforme en grognant qu’il aurait fallu faire tremper ça tout de suite, où a-t-on la tête dans cet hôpital ? Rose-Marie finit par dire qu’elle n’a pas d’uniforme de rechange à l’hôpital, que l’uniforme de rechange est ici, à la maison, oui, elle aurait dû l’apporter là-bas, mais il en faudrait un autre ici au cas où, mais elle n’a droit qu’à deux, il faudrait payer l’autre.

			On finit par apprendre ce qui s’est passé. C’est une patiente de l’hôpital qui, alors que Rose-Marie tentait avec deux costauds de lui enfiler une camisole de force, s’est débattue de telle manière qu’elle lui a asséné un premier coup de poing qui lui a fracassé le nez et un autre qui lui a percuté l’œil. Rose-Marie allait rester marquée, le nez déformé comme celui d’un boxeur dans son joli visage aux traits fins.

			Le lendemain matin, samedi, les deux frères, curieux de découvrir cette partie du monde où se trouve l’asile, décident d’accompagner à son travail la petite cousine venue de loin qui travaille, elle, les samedis et les dimanches. L’œil n’a pas désenflé, mais elle doit aller travailler quand même, pas de repos pour les blessées, elle en est certaine, et ne veut surtout pas passer pour une peureuse. Chez elle, dans la baie, on ne s’apitoie pas sur son sort, c’est comme ça.

			Les voilà donc tous les trois dans le tramway, les garçons découvrent des usines immenses et des champs aussi, le civilisé et le sauvage côte à côte, tout cela est bien différent de leur quartier dont ils ne sortent que pour aller étudier, l’un sur la montagne dans les bâtiments tout neufs de l’université, l’autre dans les vieux bâtiments de la rue Saint-Denis.

			C’est alors qu’une maison explose, une de ces petites maisons construites pour les ouvriers de la crise. Les flammes sortent de partout, Rose-Marie ordonne au tramway d’arrêter et, avec ses cousins, se rue vers la maison. Avant que les pompiers arrivent, ils parviennent tous les trois à faire sortir la mère et ses cinq petits. La mère a des brûlures aux mains et au visage, les enfants sont en bon état, mais ça tousse, ça crache et Rose-Marie ordonne qu’ils soient tous vus par un médecin. Quand les pompiers arrivent, le toit de la maison s’est déjà effondré et les murs se défont comme des murs de carton.

			Dans le tramway, tout le monde applaudit et le chauffeur, voulant sans doute faire lui aussi figure de héros, accepte d’amener les rescapés à l’hôpital des fous, ils y sont presque !

			C’est ainsi que la petite Rose-Marie fait son entrée solennelle, un bébé dans les bras, l’œil gros comme une patate et le nez tordu, à la tête d’une petite bande constituée d’un chauffeur de tramway tenant la mère par le bras, des quelques passagers, alors encore dans le tramway, curieux d’aller voir de près cet hôpital qui fait peur à tout le monde, et de deux grands jeunes hommes portant chacun un petit sur les épaules et en tenant un autre dans les bras. On en a parlé dans le journal La Patrie, Rose-Marie a été surnommée « l’ange gardien du tramway ». Le nom lui est resté, tout comme son nez croche et une vilaine cicatrice au-dessus de l’œil.

			***

			Le temps s’étire. Les néons clignotent encore et de plus en plus vite, la lumière s’étale partout, je verrai peut-être enfin les murs de ma caverne et l’intérieur de mon volcan ?

			Il y a des crabes partout, ils grimpent sur les murs, ils détachent des fils au plafond, j’ai peur d’être en plein délire comme d’autres Audet avant moi. J’ai peur, tu ne peux pas savoir à quel point. La génétique tue, je n’aurais jamais imaginé ça. Mourir fou en plein coma, il y aurait de quoi occuper des chercheurs, imagine les thèses et les recherches autour de mon cas. Emmanuel Audet, mort d’une rare forme de démence alors qu’il était dans le coma après avoir subi… Ou alors c’est un signe du pire, tout se mélange, crabe et cancer, on reprend le titre de l’article : Emmanuel Audet, mort d’une rare forme de cancer alors qu’il était dans le coma après avoir subi…

			Les crabes ne sont absolument pas violents, ils travaillent de manière très systématique, continuent à détacher des fils que je n’avais pas remarqués, ils se rapprochent lentement de moi. Ils portent tous un masque, comme des Ninjas ou des ratons laveurs, et, crois-moi, ils me sourient. Ils se rapprochent encore et ceux qui sont à portée de ma main me pincent le dessous des pieds, ils remontent le long de mes jambes et poursuivent leur opération de pincette.

			D’autres se faufilent sous moi et, avec leur carapace, font une sorte de massage de toute ma colonne. Il en arrive encore, de tout petits qui, eux, s’attaquent à mes doigts et leurs pinces sur mes ongles font une sorte de toc-toc très rythmé. J’ai peur qu’ils arrivent près de mon visage. Gulliver chez les Lilliputiens ? Non, je pense qu’ils me libèrent.
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			L’inconscient, Manu, brasse d’étranges affaires. La preuve ? Plus de cent ans après l’histoire de Charlemagne Leblanc et d’Aurore Audet, il y eut celle d’Albert Leblanc. C’est un nommé Hadzidakis qui est parvenu à assembler les bribes de ce que lui racontait Albert chaque fois qu’il lui rendait visite à l’hôpital psychiatrique. Moi, j’ai tout su par la fille d’Emma, l’infirmière. Quand Hadzidakis a découvert qu’elle s’appelait Audet comme Aurore, il lui a tout raconté.

			C’était arrivé en juillet. En remontant le chemin qui le menait au vieux chalet de son grand-père, Albert Leblanc avait ressenti la même oppression que par les grands soirs d’orage. Quelque chose lui avait dit de se méfier, un coup d’instinct. Normalement, c’était en voiture qu’il se rendait à la maison, mais ce soir, parce qu’il avait dû laisser sa voiture au village chez le garagiste, il était monté à pied, lentement.

			Le ciel était pur, des engoulevents s’agitaient très haut dans le ciel, l’air sec était sans la moindre trace d’humidité. Rien ne laissait présager l’orage.

			Le chemin vers la maison, c’était deux kilomètres de petite route pierreuse, et quand on le faisait à pied avec son bagage sur le dos, la réserve d’eau et de quoi manger pour quelques jours, cela fatiguait Albert. La côte était abrupte, il fallait ouvrir et refermer la barrière qui délimitait l’intimité du lieu et entreprendre la montée jusqu’au dernier tournant, le pire. On arrivait enfin à un pan de prairie et à la maison en contrebas, accrochée entre le haut de la montagne et le lac.

			Albert avait eu l’impression très nette que quelqu’un était passé avant lui. Il n’y avait pourtant pas de traces ni de pneus ni de pas, la terre était meuble, il avait beaucoup plu. Le soleil venait de tomber derrière la cime des arbres, mais le ciel restait clair et Albert inspira profondément en se disant que tout allait bien, que son médecin s’inquiétait pour rien, qu’il n’aurait pas besoin de repasser les tests.

			Une fois dans la maison, il décela un parfum étrange, une odeur de vieillesse. Il eut peur. La clé avait tourné trop mollement dans la serrure, sans déclic, quelqu’un était entré avant lui.

			Aux aguets, il entra sur la pointe des pieds, traversa la grande pièce vitrée sur trois côtés, passa dans la cuisine. Sans même déposer son bagage, il tira le rideau qui servait de porte à sa chambre et recula d’un pas : une jeune femme était étendue sur son lit. Il se dit qu’elle était peut-être morte, parcourut la petite chambre des yeux pour se rassurer, rien n’avait bougé, le bouquet de foin d’odeur, les herbes suspendues la tête en bas, le vieux manteau de sa tante qui servait aujourd’hui à ses nièces quand elles partaient dans le bois, chaperons rouges dans le vert de la forêt, tout était là.

			Il fut alors pris de tremblements violents, impossibles à contrôler, il manquait d’air, ses jambes fléchissaient, il laissa tomber ses sacs de provisions. Au moment où il allait prendre le pouls de la jeune femme, il entendit la voix, venue de nulle part.

			Je suis venue ici ce soir, faute de trouver mieux pour me réfugier. Je suis venue ici ce soir et je n’ai pas eu à forcer la serrure, quelqu’un a dû oublier de fermer à clé, je suis venue ici ce soir pour écouter chanter les grenouilles, je n’ai rien à faire de mieux…

			Il sentit une douleur aiguë derrière ses globes oculaires. Albert serra les paupières et ne bougea plus. Il arrivait mal à respirer et frissonnait toujours comme une feuille sous le vent.

			Quand il osa ouvrir les yeux – était-ce un effet de la pénombre ? –, le lit était vide. Il n’y avait plus personne et pourtant, il l’avait bien vue, les cheveux défaits sur les épaules, les yeux fermés, les mains posées bien à plat sur l’édredon. Elle n’avait pas pu se lever et passer derrière lui, il lui aurait fallu enjamber les sacs et le bousculer puisqu’on ne passait pas à deux par la porte de la chambre. Le plancher craquait dès qu’on y posait le pied, il l’aurait entendue.

			Il referma les yeux et il la revit au fond de sa tête, l’image restait intacte.

			La peau dorée, rien de la blancheur cireuse des cadavres, les cheveux à peine ondulés, blond pâle et blancs, mélange parfait, une robe serrée à la taille par une large ceinture de peau, bleu foncé la robe, avec un col de dentelle blanche, et un anneau à l’annulaire gauche.

			Elle avait été mariée ou elle l’était encore. Bien trop jeune pour avoir des cheveux blancs, mais il les avait remarqués.

			Il avait déjà vu ce visage, un portrait, une photo, il ne le savait pas.

			Il rouvrit les yeux, ne vit que l’édredon sans un pli. Il entendit un souffle, pareil au passage du vent. Il ne reconnut pas sa propre voix, rauque et rêche, caillouteuse, sourde, lorsqu’il demanda bêtement : « Qui est là ? »

			Personne ne répondrait, il le savait. Il n’y avait personne dans la maison, il ne pouvait pas y avoir quelqu’un dans la maison. Le souffle, il l’avait bien entendu, et ce souffle semblait porter des mots. La clé avait tourné trop mollement, la porte s’était ouverte trop vite, quelqu’un était venu dans la maison, quelqu’un était venu, quelqu’un était reparti, il n’y avait personne dans la maison, il eut beau se répéter tout cela et plus d’une fois, Albert Leblanc savait qu’il perdait la tête.

			Il ouvrait les yeux, les refermait – il la vit encore –, rouvrait les yeux et se frottait les paupières à se les arracher. L’image au fond de sa tête disparut enfin. Derrière ses yeux, les douleurs revinrent.

			Je suis venue ici ce soir, faute de trouver mieux pour me réfugier…

			Qui avait parlé ? C’était à l’intérieur de sa tête que tout cela se passait, l’invisible n’existait pas, l’invisible ne parlait pas. Pourtant, ces quelques mots, il les avait sentis passer dans son oreille gauche.

			Il se rua hors de la maison, courut jusqu’au lac, y plongea sans se déshabiller, ressortit aussitôt la tête de l’eau et lâcha un cri de dément.

			En revenant vers la maison, à peine calmé et grelottant malgré la douceur du soir, il entendit la dernière d’une série de sonneries du téléphone.

			C’est Hadzidakis qui entendit le cri en rentrant chez lui par les sentiers. Ce n’était ni un lynx ni l’un de ces oiseaux hurleurs qui glaçaient le sang, c’était un cri humain, un long hurlement qui ne voulait pas cesser. Théo Hadzidakis fut pris de frayeur.

			Jamais il n’avait pu se faire à la forêt boréale, élevé bien malgré lui loin de sa Grèce natale, son père ayant un jour décidé de se faire bûcheron en Amérique. Plus de ces maisons blanches aux volets bleus ou ocre, plus d’ânes ni de paons, plus rien de la mer ni du fouillis des vagues, plus d’odeur de mazout dans le port ni l’agitation devançant l’arrivée des navires, ni l’odeur du café ni ces parfums de moût qui enivraient lorsque venait l’automne. Ici, rien que des arbres, des lacs et des rivières. Il venait de se dire qu’il en avait assez de la forêt, qu’il repartirait en septembre, qu’il passerait l’hiver dans son île. Moitié ici, moitié là-bas. Et comme chaque fois qu’il préparait un voyage vers sa terre à lui, vers sa mer à lui, il était pris d’une étrange tendresse pour cette forêt qu’il n’avait jamais réussi à aimer vraiment. Il s’en méfiait, même de jour. Et puis il y avait eu le cri.

			Le soleil venait de passer derrière la cime des grands arbres. Théo Hadzidakis courait sans se soucier des branches qui lui fouettaient les joues ni des racines qui affleuraient. Il s’enferma chez lui à double tour et c’est en bafouillant qu’il expliqua au standardiste du 911 qu’il venait d’entendre un cri humain dans la forêt, ça venait du chemin de la Menaude, il en était certain. Il épela son nom que personne ne comprenait jamais du premier coup.

			Albert ne tremblait plus, l’eau glacée lui avait remis les esprits en place. Il se déshabilla, tira de l’armoire un pantalon et un vieux tricot et ressortit accrocher ses vêtements trempés sur la corde à linge.

			Le garagiste avait laissé un message, expliquant qu’il en avait pour trois jours et disait espérer qu’il n’avait besoin de rien.

			Albert inspira profondément et tenta de se raisonner. Il avait eu la naïveté de croire que les coups de panique ne reviendraient jamais. La peur lui était retombée dessus. Il avait cru que quelqu’un était entré et le coup de panique était revenu, cela lui arrivait de plus en plus souvent. Son cerveau perdait le nord, ses nerfs avaient lâché. C’est dans la grande chambre qu’il passerait la nuit.

			L’orage éclata d’un coup et au même instant, on frappa à la porte. Entre les tambourinages de la pluie et les coups à la porte, Albert ne fit pas la différence. Deux policiers se décidèrent à entrer puisque l’homme qu’ils apercevaient à l’intérieur refusait de bouger. Albert s’excusa de ne pas avoir ouvert plus tôt. Les deux hommes expliquèrent qu’ils avaient reçu un appel disant que quelqu’un avait hurlé près du chemin de la Menaude, et comme Albert était le seul habitant des environs, ils venaient vérifier. Avait-il entendu crier ? Tout se passait trop vite, il n’allait pas leur dire qu’il avait été pris de terreur à cause d’une apparition qui parlait. Il répondit qu’il n’avait rien entendu à cause de l’orage. Les policiers précisèrent que le cri avait été entendu bien avant l’orage. Repris de tremblements, Albert enfouit les mains dans les poches de son pantalon et leur proposa de fouiller les alentours, et même la maison.

			Mais si elle réapparaissait, s’ils la voyaient, couchée sur le lit ?

			Les tremblements se firent saccadés, pareils à de faibles secousses électriques. Pour les deux policiers, cet homme-là n’était pas clair. Le front tout à coup couvert de sueur, les mains tremblantes au fond de ses poches, le regard incertain, Albert tenta de leur sourire et n’y arriva pas. Il s’effondra sur la petite chaise de l’entrée. Il bredouillait, il bafouillait, regardait de travers, reluquait sans cesse la première chambre.

			Les policiers passèrent des heures à fouiller la maison et les alentours, firent même venir les maîtres-chiens. Rien, pas une piste, pas un signe. Au milieu de la nuit, ils repartirent tous, policiers, chiens et maîtres-chiens. Albert tomba comme une masse sur le lit de la grande chambre et ne parvint pas à s’endormir.

			À l’aube, hagard, ses lunettes sur le nez, il s’installa sur la terrasse couverte, une liasse de papiers entre les mains, photocopies d’actes de naissance et de certificats de décès.

			Il passa la moitié de la journée à écumer les documents, rédigea un rapport de fouille, dormit trois heures, s’éveilla à cinq, s’absorba dans la lecture d’une étude sur des tessons de verre trouvés à Cap-Rouge, se fit une omelette et s’en fut se coucher vers dix heures. Il avait pris son pouls une dizaine de fois dans la journée, pas d’arythmie, le cœur apparemment paisible. Il coucherait tout de même encore une fois dans la grande chambre.

			Cette nuit-là, Leblanc se réveilla aux heures. Un bruit, des craquements et son cœur s’emballait, battait contre le matelas bosselé, lui renvoyant en direct l’état de son affolement intérieur par un étrange effet d’écho des vieux ressorts.

			Réveillé en sursaut une fois de plus, il tendit l’oreille. Le souffle, le même, encore.

			Je suis venue ici ce soir, faute de trouver mieux pour…

			Il tenta de se lever, plié en deux par une douleur sourde qu’il connaissait trop bien, dévoré par l’angoisse ravageuse qu’il éprouvait, petit, les soirs de grands orages, les veilles d’interrogation à l’école et le lendemain des jours où sa mère se fâchait contre lui. Il finit par sortir du lit, remit ses vêtements de la veille, enfila difficilement ses chaussures, traversa la grande pièce et marcha, courbé, jusqu’à la petite chambre. Il devait en avoir le cœur net.

			Là, il se rua sur le lit, empoigna l’édredon à pleines mains, tapa des poings dans le mur, saisit un oreiller et le pressa contre le visage de la jeune femme à la peau dorée, appuya de tout son poids sur la poitrine menue et frappa à grands coups sans pouvoir s’arrêter.

			Le regard flou, il fixait l’édredon froissé. Personne. Pas plus de femme couchée sur le lit que la veille, mais du sang, un filet de sang sur l’oreiller blanc. Il recula, tourna sur lui-même en se heurtant aux meubles, courut dehors et plongea dans le lac sans même retirer ses chaussures.

			Sur la rive, elle le fixait, souriante.

			Je suis venue ici ce soir, faute de trouver mieux pour me réfugier. Je suis venue ici ce soir et je n’ai pas eu à…

			Cette fois, Hadzidakis jura que le cri venait bien de chez Leblanc, il passait tout près sur le chemin voisin.

			Albert n’avait aucun souvenir de s’être blessé, mais la coupure, au contact de l’eau, avait saigné plus qu’elle ne devait et laissait une coulisse rose tout le long de sa joue.

			Il avait dû se frapper la tête, il préférait ne pas trop penser, ses coups de panique le laissaient totalement égaré.

			Il s’étendit sur la terrasse et dormit jusqu’à dix heures, éveillé encore une fois par les mêmes policiers venus poser leurs mêmes questions, mais plus finement, plus insidieusement. De quoi pouvait-on le soupçonner ? De trembler ?

			Albert répondit, calmement cette fois. Lorsqu’ils seraient partis, il pourrait enfin se mettre au travail, continuer à faire se croiser les histoires des familles des alentours et comparer ses notes avec les inscriptions des pierres tombales du cimetière.

			Lorsque les policiers interrogèrent les gens des environs et ceux du village, tout le monde s’entendit pour dire qu’Albert Leblanc n’avait rien de dangereux, il était fragile, c’est tout. Ils passèrent la journée à ratisser la forêt avec les maîtres-chiens, à fouiller les abords du lac, à questionner surtout Hadzidakis et le garagiste. Non, Albert Leblanc n’avait vraiment rien de dangereux, c’était un archéologue souvent en déplacement, il montait à la Menaude dès qu’il avait quelques jours, parfois même pour deux ou trois semaines, au vieux chalet de son grand-père. Il faisait aussi dans la généalogie, c’était sa nouvelle passion, il en parlait à tout le monde, s’informait sur les ancêtres de chacun, posait des questions. Il était tranquille, Albert Leblanc. Il allait dresser la généalogie de toutes les familles des environs. Il était toujours calme, mais fragile, tout le monde l’avait répété.

			Un ciel limpide, une petite fraîcheur et un parfum d’églantines, des grives au loin, le vrombissement d’un oiseau-mouche, un pic acharné sur un tronc, le chant du ruisseau qui se faufilait à vive allure entre les pierres noires, tous ces sons familiers rassuraient Albert et lui laissaient croire qu’il allait bien.

			Armé d’une pelle, il marcha jusqu’à l’ancien cimetière. Il lui fallait suivre le chemin de coupe pendant quelques minutes, puis prendre un sentier qu’il avait balisé lui-même pour aboutir en haut d’une colline, là où il y a encore trente ans se dressait la petite église de bois blanc devant laquelle s’étendait un carré de pierres tombales.

			Autant le nouveau cimetière était soigné – les herbes folles absentes, des haies taillées au petit ciseau, des fleurs si parfaites qu’on les aurait cru fausses –, autant dans l’ancien, les pierres tombales semblaient avoir poussé de travers. Partout du chiendent démesurément costaud, des épervières, des marguerites et des immortelles en quantité, des iris échappés de jardins, des érables chenus, des conifères chétifs, tout y poussait dans un grand désordre.

			La pierre qui fascinait Albert était tout au fond, au bout de ce qui avait dû être un jour un sentier bien entretenu.

			Charlemagne Leblanc 1846-.

			Une naissance et rien d’autre, une date et pas deux comme pour tous les autres pensionnaires d’ici, Charlemagne Leblanc, immortel parmi les défunts. Né en 1846, il ne pouvait qu’être mort depuis longtemps, mais on ne savait pas quand, personne ne l’aurait jamais su ? Quelqu’un avait un jour installé une pierre – et quand ? – pour marquer au moins l’année de sa naissance.

			Qu’y avait-il sous la pierre ? Un vide, un plein, l’absence de quelqu’un que l’on croyait éternel. Un Leblanc jamais mort, du moins pouvait-on le croire même si c’était absurde, un Leblanc jamais retrouvé. C’était ce qui intriguait Albert, c’était ce qui l’avait poussé à se mettre à la généalogie. S’il s’était agi d’un bébé mort à la naissance, on aurait inscrit la date de la naissance et celle du décès dans la même année. Ce Charlemagne n’était rien d’autre qu’une année gravée dans la pierre. Se pouvait-il qu’il soit bel et bien enterré, mais qu’un coup du destin ait fait oublier à ses parents ou à ses descendants d’inscrire la date de son décès sur la pierre, sorte de négligence jamais corrigée, un oubli, moins terrible à supporter que l’oubli absolu, l’oubli de sa mort, l’oubli de quelqu’un qu’on n’a même pas tenté de retracer, mais à qui l’on offre une pierre, au cas où ? Pour marquer la mémoire et signifier qu’au moins, il était né un jour.

			Charlemagne, fils de Julien Leblanc et de Marguerite Plomb, 1846-.

			Des vieux qui auraient pu en parler, Albert n’en connaissait pas. Personne dans sa famille n’avait jamais parlé de lui. Aurait-on pu croire qu’il existait quelque part un homme ratatiné, fripé, ramassé sur lui-même, mesurant la moitié de sa taille d’adulte, un tout petit vieux oublié ? S’il pouvait parler, ce vieux, qu’apprendrait Albert ? Avait-il fait partie de ces exilés partis un jour gagner leur vie aux États-Unis ? Avait-il disparu, dévoré par un ours ou encore, blessé à mort en forêt, grignoté par les corbeaux et les fourmis ? Personne ne savait rien de ce Charlemagne qui aurait 163 ans, qui aurait pu être un de ses arrière-grands-pères, cinq ou six générations auparavant. Descendait-il, lui, Albert Leblanc, de ce disparu ? C’est ce à quoi il réfléchissait lorsqu’il se décida à creuser.

			Lorsque Hadzidakis, inquiet, arriva chez Leblanc, la maison était vide. Il appela, fit le tour de la maison. La porte était ouverte, il ne devait pas être bien loin. Assis sur la terrasse, il attendit un peu avant d’entrer pour lui laisser un mot. Sur la table de travail, dans la grande pièce vitrée, il y avait du papier et des crayons de toutes les couleurs. Sur une feuille, entre un livre sur les Hurons et l’ordinateur portable, une feuille qu’il ne put s’empêcher de lire, car elle était marquée d’une empreinte de pouce, de l’encre rouge, ou du sang, c’était difficile à dire.

			« Voici ce que dit la voix qui finira par me rendre fou, je l’écris avant d’oublier, ce sera une preuve que je l’ai bel et bien entendue me parler. Elle a dit : Je suis venue ici ce soir, faute de trouver mieux pour me réfugier. Je suis venue ici ce soir et je n’ai pas eu à forcer la serrure, quelqu’un a dû oublier de fermer à clé, je suis venue ici ce soir pour écouter chanter les grenouilles, je n’ai rien à faire de mieux. Souvenez-vous d’Aurore et de son Charlemagne… C’est ce que me répète le souffle, soir après soir, mais jamais elle n’avait encore prononcé les noms d’Aurore et de Charlemagne. Une voix comme le souffle, c’est déjà arrivé, mais c’est vague. Des hallucinations, jamais. Il faut que j’aille passer les tests. Mais avant, au cimetière, je pourrai peut-être… »

			C’est Hadzidakis qui avait retrouvé Leblanc, les yeux hagards, recroquevillé et tremblant au fond de la fosse de Charlemagne Audet. Ceux qui ont dit qu’il était fou ne se trompaient pas tout à fait, il était atteint d’une rare forme de démence, vampirisé par le souvenir des histoires qu’on racontait le soir tard quand il était petit et qu’il écoutait en cachette. Celle d’Aurore Audet l’avait frappé plus que toutes les autres, il l’avait cru oubliée, mais logée depuis trop longtemps au fond de son inconscient, l’histoire lui était revenue un soir de délire.


			29

			Les crabes sont partis, ne reste qu’une terrible envie d’en manger, le mot terrible est trop faible, il faudrait le multiplier par dix. J’ai faim. C’est comme un furieux coup de mer, ça m’envahit de partout, ça me fouette, ça monte, ça monte, je me sens respirer, on dirait que j’ai d’immenses poumons, est-ce que les fœtus se sentent comme ça juste avant d’être expulsés de la matrice ? Le goût virtuel revient, avec le parfum des algues par-derrière. Les crabes ont laissé derrière eux l’odeur qui donne envie de les manger. Ce serait la résurrection par l’appétit ? Si je ressuscite, Rose, tu me feras bouillir des crabes, mais est-ce qu’il te restera des histoires ?

			***

			À force de le regarder chaque jour, de l’examiner sous tous les angles, d’observer les changements de couleur de sa peau, la diminution de l’enflure, à force de regarder les infirmières le faire bouger, le déplacer, le raser, lui couper les ongles, changer ses pansements, vérifier ses plâtres, Rose en est venue à se considérer comme la spécialiste de l’observation fine d’Emmanuel Audet.

			Tout à coup, elle devine une modulation de fréquence. C’est ténu, presque rien, une impression plus qu’autre chose, jusqu’au moment où elle voit s’entrouvrir sa paupière gauche, à peine, mais tout de même.

			***

			Ils ont compris. L’étage tout entier comprend qu’Emmanuel revient, on s’agite, on s’affaire à observer la vie qui se révèle enfin, un doigt qui bouge, les cils qui frémissent. Des voix autour de lui, il croit les entendre sourire, il flotte dans la chambre une tension heureuse. On dit qu’il vient d’ouvrir les yeux, des voix d’observateurs attentifs au moindre de ses gestes ou de ses mouvements, même les plus involontaires. Il vient d’ouvrir les yeux, ils l’ont bien dit, il les a entendus, mais il ne voit rien, tout demeure noir et opaque. On ne se moque pas ainsi des grands blessés, voudrait-il leur crier, taisez-vous si vous n’avez rien de mieux à dire.

			Ses yeux se sont ouverts sur un monde encore invisible, le verra-t-il un jour ou sera-t-il frappé de cécité ? Cela se voit après de grands chocs. Cécité temporaire ou sans appel ? Sans jambes pour courir, sans yeux pour contempler le monde, mieux vaut retourner dans les dessous obscurs d’où il émerge à peine, y retourner, s’y enfoncer jusqu’à en perdre le souffle, et de manière définitive.

			Il avance aujourd’hui à pas de loup vers une luminosité diffuse. Il refait le chemin à l’envers, remonte vers la surface de sa propre vie, s’acharne à grimper les échelons espérés sans que son âme, son cœur, son esprit suffoquent.

			Il a cru faire le tour des possibilités, la mort autant que la condamnation à l’immobilité, il a voulu vivre autant qu’il a espéré mourir, et voilà qu’il se trouve aux frontières de son nouveau monde, prêt à sauter la barrière et à sortir de ce coma destructeur sans savoir si ses yeux suivront la fanfare qu’il croyait entendre.

			Ils s’acharnent à faire état de leurs observations, multiplient les commentaires, révèlent enfin que les deux jambes sont intactes et qu’il pourra marcher, ils se réjouissent comme une bande d’amis qui ont réussi un bon coup. Comme autour d’une souris de laboratoire qui vient de franchir un obstacle pour parvenir au morceau de chocolat qui l’attend au bout de son labyrinthe, se dit Emmanuel, même chose pour les singes branchés à des dizaines d’électrodes qu’on regarde réagir à de légères décharges électriques, pour des chats aussi, existe-t-il des poissons de laboratoire ?

			Il ouvre et referme les paupières. Il sait bien qu’il le fait, il perçoit le va-et-vient des paupières sur ses yeux, mais le noir subsiste toujours. Il reprend la séquence, ouvrir, fermer, ouvrir, fermer, très lentement d’abord, puis plus rapidement jusqu’à ce qu’une ombre se dessine. Une fine couche de lumière vient chasser la taie noire derrière laquelle il tourne en rond depuis des jours. Comme un coup de balai sur sa détresse, il voit apparaître une longue vague dorée, un mascaret de lumière juste pour lui, il y a des gens derrière, l’image est floue, il ne saurait pas dire s’il s’agit d’hommes ou de femmes, mais ça bouge, ça parle, il voit des bouches en forme de O, des sourires comme des traits de crayons, des masses bleues, des mains aussi. Quelqu’un se rapproche, les voix se brouillent. Un instant solennel. Solennel. Il répète le mot dans sa tête pour vérifier si l’image va se faire plus précise à mesure que le temps s’égrène au rythme de ce mot qu’il répète à l’infini, s’il parviendra à mieux définir ce que ses yeux tentent de lui faire voir. Une zone brouillée, un alliage de lumière blonde et de volutes souples, deux éclats de bleu, puis une autre zone, plus bas, blanche, simplement blanche, un assemblage que son cerveau identifie comme étant un ensemble nommé infirmière. Loin ou proche, impossible d’apprécier la distance, les mouvements lents et bien coordonnés de ces deux zones laissent croire qu’elle s’approche de lui. Des pas, on dirait le claquement de tout petits sabots, un chevreau. Ou un jeune poulain.

			Tout à coup, il remue les lèvres, gonfle les joues, sa langue vient se coller derrière ses incisives, les mots se fraient un chemin.

			—  J’ai quel âge ?

			C’est ce qu’il parvient à articuler, il attend la réponse, incapable d’ajouter autre chose, plus de force, pas de souffle, sa voix sourde qu’il n’a pas reconnue. Il sort du coma comme on passe la porte que le printemps permet enfin de laisser ouverte, il en émerge comme on sort en plein soleil un matin de novembre après des jours de pluie.

			Il peut parler et ils l’entendent. La fatigue lui tombe dessus comme un édredon qui n’a rien à voir avec la mort.

			***

			L’histoire d’Albert Leblanc aura été la dernière. Juliette avait raison, Emmanuel se fera des jambes qui rient, il peut dormir, Rose n’a besoin de rien de plus. Il aura vu la joie dans les yeux de sa mère, la tendresse dans ceux de son père.

			C’étaient quarante jours hors du monde, Manu, murmure-t-elle en descendant vers le port, quarante jours au fond du gouffre, quarante, pas plus.

			Se souviendra-t-il de tous ces gens, les inventés, les connus, les inconnus, aura-t-il su distinguer les vrais des faux ? Ils en reparleront tous les deux sur la plage de galets ronds, à moins qu’une fois revenu dans le monde, il n’ait plus envie de cette vaste famille. Un jour, plus tard, Rose racontera la vie de ses petits des écoles, ce sera son livre des miracles.

			Terminées les histoires, et les chaussettes aussi. Rayées jaune et bleu. Elle lui offre ce soir le ciel qui vire au rose. Il fera beau demain, Manu marchera, la petite aura ses lunettes. Des voiliers sur le fleuve, les voiles se gonflent, ça moutonne un peu, elle descendra cet été dans la baie prendre soin de lui, ils mangeront des crabes et feront voler des cerfs-volants.
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