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            Samedi (Elle)

            
                Imaginez un endroit confiné où les gens prendraient plaisir à s’entasser, un lieu commun des relations par intérim dans une atmosphère on ne peut plus irrespirable. Ce lieu existe et il a un nom : fumoir de boîte de nuit. Elle y pénètre du pas assuré de l’alcoolique dans son élément. Deux caresses sur le bras, trois « T’as pas du feu ? » et trente secondes d’apnée plus tard, elle atteint péniblement l’unique parcelle oxygénée de ces quinze mètres carrés de cancer concentré.

                Elle… Enfant de la consommation et des réseaux sociaux. Âge : 23 ans. Taille : 1,72 m. Poids : 51 kilos. Amis Facebook : 627. Mère : cadre. Père : inconnu. Prénom : sans importance.

                Dans la salle, le show touche à sa fin. Le mec joue Sky and Sand. Elle sourit. Ici c’est plutôt sueur and cendres. Sous la bouche d’aération, les gens se relaient comme s’ils étaient condamnés à ne jamais revoir l’extérieur. Vu d’un œil sobre, on est à mi-chemin entre une pub anti-tabac et un film de SF sur les dangers de la surpopulation. Elle se dirige vers la sortie. L’air est moite. Diane continue sa diatribe imbibée d’arrogance et de vodka mais elle ne l’écoute pas. Car Diane, elle-même, ne s’écoute pas. Sinon elle se tairait sans doute, ou troquerait son verre de vodka contre une bouteille d’eau pétillante.

                À son âge, nombre de choix se profilent. Jusqu’ici, elle refuse d’y penser. On verra bien. Plus qu’un slogan facile, c’est un état d’esprit, un de ces principes qu’il serait trop éprouvant de devoir remettre en question. Comme un vote pour un parti politique, ou une formule de politesse bien assimilée. On verra bien. La facilité érigée en philosophie. Autrement dit, ne rien faire en espérant que le temps, l’autre ou une force abstraite – que l’on appellera au choix Dieu ou hasard – fasse pour nous. Elle ne croit pourtant pas au hasard. En Dieu non plus d’ailleurs. On verra bien, c’est aussi refuser la trajectoire classique où tout se règle sur l’ascension sociale et l’accomplissement de la progéniture. Un salaire, devenu loyer, un amour, devenu foyer, être fille, devenir femme, être enceinte, devenir mère, grand-mère s’il le faut… De « moi, je suis », passer à « nous, on est », finir en « eux, ils sont », comme la juste harmonie d’une vie que l’on trouvera courte, quelle qu’en soit la durée. Elle, elle méprise ce schéma. Affirmée dans la négation, rassurée par sa peur de la banalité, elle prétend valoir mieux que toute cette classe moyenne qui ne pense qu’à préserver le confort dans lequel elle a grandi. C’est probablement faux, mais qu’importe, ce n’est pas grave. Lorsque l’on parle de soi, le vrai n’est que du faux bien vendu.

                Sa relation aux hommes est à l’image de sa manière de manger : le goût des bonnes choses mais la flemme de prendre le temps pour. Du coup elle mange des McDo, des sushis, des pizzas. Du coup elle a des plans cul, des rêves, des MST. Pour elle, l’amour, c’est juste se rendre suffisamment indispensable à une personne pour pouvoir passer à la suivante. Laisser une trace indiciblement douloureuse là où l’autre ne laissera qu’un prénom oublié dans un répertoire à rallonge. Elle y arrive. Elle s’en nourrit. Boulimie affective qu’elle définit comme une conséquence évidente de son manque de confiance en elle. C’est sûrement plus facile ainsi. Le manque de confiance en soi. Autant dire l’explication contemporaine à toutes les tares de l’espèce humaine. Que vous soyez jaloux, triste, méchant, pervers, dépressif, arrogant, lâche, violent, menteur, fainéant, ne cherchez plus ! Ce n’est que l’évidente traduction d’un manque de confiance en soi… Conneries. Et elle ne se singularise que parce qu’elle sait, au fond, que cette explication n’est qu’une excuse conventionnelle. Tous les moyens sont bons pour assouvir son besoin de reconnaissance. Elle a soif d’exister mais prend ça pour de l’ardeur de vivre. Autant de nuances que de contradictions. À trop vouloir exister, on se fond dans la masse. Elle, elle se fond dans la masse pour mieux cultiver sa différence. Prétentieuse mais lucide, elle ne prend la parole que lorsqu’elle est sûre d’être au premier plan. Sinon elle se tait, elle observe, elle écoute. Dans ces soirées où tout le monde parle, c’est sans doute en cela qu’elle se distingue des autres. Qu’elle se distinguait tout du moins.

                Présentement, elle n’a plus le courage d’écouter qui que ce soit. « Présentement », c’est 5 h 43. Clope à la bouche, talons à la main, elle remonte le boulevard Poissonnière avec l’espoir irrationnel d’apercevoir un taxi vide.

                – Excuse me ! Where can we find a cab in here ?!

                Elle indique la direction opposée avec un sourire faussement avenant. À New York ou à Londres, taxi est un sous-métier pour immigrés de première génération. Ici, c’est un artisanat. Les taxis ont des droits, des exigences, des revendications. Le week-end, en croiser un disponible passé 4 heures du matin relève de l’apparition divine.

                L’homme l’examine d’un air soupçonneux. Il porte des lunettes rondes et s’exprime sur un ton de jury d’examen :

                – Il me semble que vous avez bu…

                – …

                – Vous avez bu ?

                – Oui, un peu. Je peux monter ?

                
                – Vous avez quand même l’air d’avoir beaucoup bu…

                – Ah bon ?

                – Disons que vous êtes pieds nus, pas très couverte et qu’en plus vous

                – Justement. Je peux monter ?

                – Hum…

                – …

                – Vous allez où ?

                – Dans le 17e.

                – Ah. Désolé. C’est pas sur mon chemin.

                – Fabuleux. Une fois que je me serai fait violer au détour d’une rue sombre, j’aurai au moins une anecdote à raconter aux flics : « J’ai pourtant voulu prendre un taxi, mais figurez-vous que ça n’était pas sur son chemin ! »

                Alors que la vitre se referme comme une sentence inévitable, elle insiste plus qu’elle n’insulte. Le dialogue semble rompu, mais contre toute attente, l’une des portières s’entrouvre au niveau du feu rouge. Elle monte, dit simplement : « Merci » d’un soupir satisfait, puis énonce son adresse, d’une voix redevenue neutre.

                6 h 34. Elle allume le four, se démaquille, roule un joint qu’elle ne fumera pas, s’endort enfin, contre son gré, assise sur un coin de lit défait. Le jour se lève. Dimanche matin.
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            Samedi (Lui)

            
                L’odeur est insoutenable. La lumière vacillante d’une ampoule suspendue éclaire arbitrairement des traces d’alcool régurgité. Sur les murs, quelques pubs mal découpées dans des magazines féminins se mêlent à un hétéroclisme de photos de vacances quelconques et d’affiches de blockbusters que l’on préférerait ne pas connaître. Seule marque de bon goût : une photo des Beatles que les années semblent avoir décollée de la chasse d’eau. Il pose négligemment son gobelet sur le rebord du lavabo. La cuvette ne tient plus aux toilettes que par un bout de ruban adhésif ayant par ailleurs complètement anéanti toutes possibilités de la relever. La jolie rousse, objet de désir du début de soirée, est à présent à ses pieds. Au sens propre. Pitoyablement accoudée à une pile de magazines, la flamboyance de ses mèches n’a désormais d’égale que la pâleur de son teint. Quelques phrases indistinctes semblent se perdre dans sa gorge. Il l’enjambe maladroitement sans trop s’en préoccuper. On fait ce que l’on peut avec ce que l’on a d’alcool dans le sang. De retour dans le couloir, et par conséquent à nouveau en mesure de respirer, il allume sa onzième cigarette depuis son arrivée sur les lieux. Au contraire des toilettes, le reste de l’appartement a échappé aux pulsions inesthétiques de ses propriétaires. Il regagne le salon nonchalamment, condamné à attendre un signe de Sofia, l’élue de son cœur, elle-même trop occupée à rentabiliser « son seul soir de la semaine ». Affalée dans un immense sofa rouge sang, elle rit à gorge déployée des pitreries d’un grand chevelu au front large. Grand chevelu qui au passage, avec tout le tact et la discrétion de l’homme en rut après trois pintes, envoie depuis plusieurs minutes d’ostensibles signaux d’intérêt. Lui, il le voit, mais le remarque à peine. Car l’amour est un jeu auquel il ne joue pas.

                Un type a dit qu’aimer, c’est la préférence de l’autre à soi-même. Pour lui, c’est juste la prise de risque à plein temps. L’Amour. Naïveté contraignante à laquelle il ne voit que deux explications plausibles : la solitude et l’ennui. Aimer, c’est pour ceux qui n’ont que ça à faire. C’est la solution la plus populaire pour donner du sens aux vies qui en sont dénuées. Un être, vivant à nos côtés, un soutien, une épaule, une présence, un sentiment qui ne nous quitte pas, auquel on choisit de croire aveuglément. Un peu comme Dieu. Mais en vrai. Voilà. Pour lui, l’amour, ce serait ça. Une religion factuelle. Un dogme où l’on pourrait parler à Dieu avant de s’apercevoir qu’il n’existe pas. Voilà. Exactement. Sur le principe du Père Noël, mais répété, tout au long d’une vie.

                Celle qu’il n’aime pas depuis bientôt huit mois ne s’en rend bien sûr absolument pas compte. Comme pour beaucoup, leur couple se résume à une vie sexuelle relativement épanouie agrémentée de quelques activités communes, planifiées et débattues. S’il ne se comporte pas comme un modèle de présence et de communication, il renvoie une image suffisamment concernée pour qu’elle puisse clamer haut et fort que « ça se passe super bien avec son mec ».

                Ramené à la réalité par une musique inécoutable, il traverse la pièce pour atteindre le balcon. L’appartement, dans tout ce qu’il pouvait avoir de spacieux et d’accueillant, est à présent crasseux et étriqué. Treizième clope. L’association whisky-rhum-tequila commence à peser sur les organismes. Il est 4 h 48 et la soirée des voisins du troisième vient de fusionner avec la leur. L’euphorie générale contraste avec son envie pressante de quitter les lieux. Une Asiatique au regard espiègle et à la sexualité indécise, venue initialement pour quémander une cigarette, tente tant bien que mal d’engager une conversation. Il répond mais écoute à peine. À trop intellectualiser les comportements, il s’intéresse aux autres comme l’on regarde à contrecœur un film médiocre dont on connaît déjà la fin. Trop focalisé sur ses aspirations pour remettre en question ses a priori, il se complaît dans ce qu’il fait le mieux : semblant. À chaque situation sa phrase préconçue, à chaque fin ses moyens récurrents. S’il était né dans l’opulence, sa vie serait une allégorie de l’ennui. Ce n’est pas le cas. Loin des antihéros nihilistes de ses classiques littéraires décadents, il est suffisamment préoccupé par sa propre existence pour ne pas la consacrer à ruiner celle des autres.

                La corpulente sœur du propriétaire sort vomir à l’air libre. Il croise le regard de sa moitié – rien que le terme lui répugne profondément –, le chevelu est maintenant assis à côté d’elle. Bien qu’imperméable à toute forme de jalousie, la crainte de passer vingt minutes de plus dans cette parodie de soirée étudiante le pousse à prendre une initiative :

                – Tu vas faire quoi, toi ?

                – Je vais me servir un verre.

                – Moi, je crois que je vais pas tarder. J’me sens pas très bien… Mais si tu veux rester encore un peu, pas d’souci, reste. On dormira ensemble un autre soir.

                Ils montent dans le taxi.

                – Quinzième. À Sèvres-Lecourbe.

                Elle ne s’exprime plus que par monosyllabes. Il fait mine de chercher à comprendre, mais en réalité il exècre au plus haut point ces scènes de ménage en fin de cycle. Dire qu’il n’y a rien en espérant que ça passe, refouler sa rancœur jusqu’à ce que, dans un tout autre contexte, le désir de reproche inassouvi refasse surface là où il n’a plus lieu d’être…

                Ce n’est que lorsqu’il se tait qu’elle se lance finalement :

                – Je me fais draguer par un mec toute la soirée, c’est limite si il essaie pas de m’embrasser quand j’lui dis au revoir, toi, tu t’en fous, tu restes une heure sur le balcon, tu t’fais chier, de toute façon, dès que j’t’emmène quelque part, tu t’fais chier, mieux, tu m’fais chier, et au final, mon seul soir de la semaine, je l’ai passé avec lui, tu t’en fous

                Diminué par la boisson, il cherche une réplique adéquate comme un fichier perdu dans une banque de données mal rangée.

                – Mais… C’est moi qui rentre avec toi, pas lui. Il n’y a pas de raison que je sois jaloux de quelqu’un qui ne t’aura jamais. Quand on aime, on ne doute pas !

                Se rendant compte de l’absurdité de cette dernière phrase, il feint un geste de fatigue pour ne pas perdre en crédibilité.

                – Dix-sept euros soixante, s’il vous plaît.

                Sauvé par le gong. 6 h 04 et c’est en silence qu’ils montent péniblement les cinq étages les séparant du deux-pièces de Sofia. L’imminence du sommeil semble avoir eu raison de la tension ambiante. À peine entré, il l’embrasse passionnément pour éviter tout retour au sujet de discorde. Si l’alcool peut être le ciment du conflit, c’est aussi le garant de qualité du sexe de réconciliation.

                Une fois n’est pas coutume : elle jouit, lui pas. Dix-septième cigarette. Les premières lueurs de l’aube parisienne ont raison de ses dernières frustrations libidineuses, luxurieuses héritières de la nuit finissante.
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            Dimanche (Elle)

            
                La gueule de bois ou la confrontation aux erreurs de la veille. Si elle avait pu revenir quelques heures plus tôt pour changer les choses… Elle aurait fermé les volets. Le jour inonde la pièce, et traverser sa cuisine lui rappelle le fumoir. Son four est hors d’usage. Elle aussi. Elle se redirige vers son lit sans prêter la moindre attention au désordre alentour. Rien de plus qu’un regard machinal sur son téléphone. 13 h 24, cinq appels en absence, deux SMS.

                La prochaine fois au lieu de partir comme ça préviens. Ou réponds. Ça nous évitera au moins de perdre notre soirée à t’chercher. C’est pas packe t’as des problèmes que t’es obligée de penser qu’à ta gueule.

                Les textos, c’est l’invention de la répartie pour ceux qui n’en avaient pas, et le faire-valoir incontournable de ceux qui en avaient déjà. Toute la spontanéité intrinsèque à la dispute, dans son sens le plus large, est anéantie. Celui qui, de vive voix, aurait bégayé pour trouver la phrase adéquate vingt minutes plus tard, a désormais tout le temps nécessaire pour repenser tournures et ambiguïtés. On pourrait presque appeler ça de l’égalitarisme intellectuel.

                J’espère que y a rien de grave. Essaie de donner des nouvelles quand tu pourras, c’est un peu inquiétant. En tout cas sache que si besoin, tu peux m’appeler, j’suis là… J’t’embrasse

                Susciter la sympathie en manifestant un intérêt maladroit, susciter la réaction en utilisant une formule culpabilisante… Classique. Aucun ne mérite réponse. Elle est néanmoins suffisamment éveillée pour savoir qu’elle ne se rendormira pas.

                Dans sa rue, les touristes flânent devant quelques médisants sirotant en terrasse des cocktails bon marché. Tous profitent de ces quelques rayons de soleil, heureux et insouciants. De sa fenêtre, leur bonheur confine à l’indécence. Elle enfile un jogging avant d’allumer le joint qui l’attend depuis la veille. Un peu de calme après le bruit. La techno minimale de la nuit passée a laissé place à un prélude de Wagner : trajet crépusculaire de la haine à la mélancolie. C’est entre deux volutes de fumée qu’elle reprend pleine conscience de la tristesse du jour.

                C’est le principe du dimanche : appréhender le lendemain en assumant la veille. Ce check-point aseptisé que beaucoup perçoivent comme du repos, elle le vit comme de l’immobilisme. Apathique au possible, elle replie son clic-clac, perdue entre ses pensées et des relents d’alcools trop forts pour elle. Que faire ? Pas grand-chose a priori. Si ce n’est attendre qu’une insipide émission dominicale finisse d’éponger sa médiocrité.

                « Êtes-vous prêt à vibrer pour le meilleur du football européen ? »

                Sursaut d’orgueil. Elle presse fébrilement le bouton off de la télécommande. Éternelle problématique du dernier jour de la semaine : comment rendre utile l’inutile par essence ? Si elle se complaît parfois dans une torpeur nihiliste jusqu’à ce que iPhone sonne, elle ne peut aujourd’hui se résoudre à ce que son après-midi se résume à de la publicité entrecoupée de timides éclats de rire. Alors elle range. La table basse d’abord. Un rangement en appelle un autre, vient l’aspirateur. L’engrenage est lancé. Vitres, sol, poussière, linge, vaisselle… Plus qu’une habitude de personne structurée, le ménage devient compulsif, voire névrotique.

                Son appartement est à présent d’une propreté impeccable. Sur sa lancée, elle envisage de préparer le repas salvateur des lendemains difficiles. Frigo vide oblige, après le ménage, les courses.

                Un seul supermarché ouvert et ses semblables lui paraissent effroyablement lents. Faute d’impératifs, ils errent ; hésitant comme si les crèmes fraîches étaient des jeans. Dans ce type de quartier, un rayon de soleil suffit pour que l’on s’adonne à la sélection minutieuse des melons charentais. Ça la fait chier. Agacée par la lenteur du processus, elle parcourt brièvement le rayon surgelés. Arrivée à la caisse. Un couple de vieillards en route pour la décrépitude la dépasse ostensiblement. Prise de remords polis, la vieille se retourne en quête d’une quelconque approbation tacite. Elle, affable :

                – Je vous en prie. Le cimetière n’attend pas.

                Embarras amusé du caissier, indignation en deux temps chez les séniles intéressés. Portée par les sourires de l’auditeur, elle poursuit sur un ton convenu :

                – Faut quand même dire ce qui est, vos minutes sont plus précieuses que les miennes.

                Trop surpris pour rétorquer autre chose qu’une série de balbutiements outrés, ils répartissent leurs courses dans deux caddies identiques avant de quitter péniblement le magasin.

                En sortant, ils mettront sûrement quarante éprouvantes minutes à parcourir les deux étages et cinq cents mètres les séparant de leur lit en fer forgé, juste assez pour faire une sieste et être à l’heure pour Un dîner presque parfait, pas assez pour ne pas perdre le fil devant Les Experts-on-ne-sait-où, s’endormir au rythme des flashs de France Info, émerger au son des jingles d’RTL, otages de nos habitudes jusqu’à ce qu’Alzheimer nous sépare. L’homme y passera sans doute le premier, victime des manquements de son médecin traitant, la fille aînée commencera à spéculer sur le logement maternel, la matriarche à péricliter, assez pour que son fils décide de lui trouver une « structure plus adaptée », comprendre une ladrerie moderne puant la naphtaline. Comme s’il s’agissait du film qui ne sera plus à l’affiche mercredi prochain, la famille intensifiera les visites la dernière semaine histoire de « ne pas avoir de regrets ». Fin de cycle programmée, la petite-fille reprendra le bail, les APL remplaceront les cent euros mensuels de mamie, la boucle sera bouclée, les tombes mitoyennes.

                Bienvenue en Occident, terre de progrès. Ériger les grands-parents en fondations du foyer, c’est pour les pays du tiers-monde. Laissons-les dépérir dans leurs excréments, ça créera des emplois, relancera la croissance et vendra de la bonne conscience en viager aux plus offrants d’entre nous.

                – Ça vous fera vingt-sept euros et trente-trois centimes.

                Le caissier est mignon. Sans plus.

                Paiement accepté, 18 h 04, merci de votre visite.

                Le boulevard des Batignolles est désormais plongé dans une tiède effervescence de mi-saison, aussi délectable qu’écologiquement nocive. Son téléphone vibre, elle soupire. Tentant de s’en saisir, elle laisse échapper son cabas délavé.

                – Tu veux d’l’aide ?

                Elle lâche un « non merci » à peine audible en rassemblant nerveusement ses courses. Le type la suit. Ou peut-être ne fait-il que continuer sa route… Redoutant le pire sans trop l’envisager, elle accélère le pas, jaugeant la distance dans le reflet des vitrines. Elle s’arrête devant le kiosque à journaux.

                – Bonjour mademoiselle !

                Le kiosquier a une dent en moins, le type la dépasse.

                – Bonjour !

                – Qu’est-ce qu’il vous faut ?

                – Je vais prendre… Des tickets de métro.

                – Un carnet ?

                – Oui, un carnet.

                – Quatorze dix s’te plaît. Et j’peux même t’offrir un verre si t’as un petit peu de temps devant toi !

                – C’est gentil mais… Vous avez dit quatorze ?

                – Ah ! Y a un copain dans les parages, c’est ça ?

                – …

                – Oui, quatorze dix.

                – Voilà ! Merci beaucoup.

                – En tout cas il en a d’la chance le copain !

                Sourire à peine forcé.

                Elle s’éloigne sous l’œil désireux de ce concierge de rue.

                Plus jeune, elle ressentait ce genre de remarques comme autant d’atteintes malsaines. Mais depuis, elle a compris, elle attire, c’est normal. Et si elle a brillamment appris à en jouer, longtemps elle en a souffert. Parfois, elle en souffre encore, mais c’est presque imperceptible. Ce n’est pas l’irritante insatisfaction de la belle qui voulait être moche, juste une autre facette du problème, tout aussi inhérente à la perversité du regard de l’autre. Son téléphone vibre à nouveau. Chloé. Chloé, c’est celle qui, après avoir instillé l’idée du rassemblement de la veille, éteignit son téléphone vingt minutes avant l’heure du rendez-vous. Par conséquent, elle lui en veut. Ponctuellement.

                – Oui.

                – Ça va ?! Tu fais quoi ?

                – Je rentre chez moi. J’suis fatiguée. Quoi d’autre ?

                – Je savais que tu réagirais comme ça ! Écoute. Hier, j’ai eu un souci avec

                – Chloé. J’m’en fous. Je n’ai pas envie d’entendre ton explication. Hier, j’avais pas envie d’venir, c’est toi qui m’as motivée, j’me suis laissé convaincre et tu

                – Je sais. Je suis désolée. Et ne m’appelle pas Chloé.

                – Tu t’appelles Chloé.

                – Arrête de toujours vouloir avoir raison ! Tu sais ce que je vais faire ?

                – (Long soupir) Je t’écoute.

                – D’ici trois quarts d’heure, j’arrive chez toi, je prends un japonais sur le chemin, on en discute autant que tu veux, puis on mange devant un film, ou une série détente, et le temps que tu fatigues, je serai déjà partie.

                – Je sais pas si j’ai envie de

                – À tout de suite !

                Rien ne sert d’insister. C’est toujours comme ça. C’est ce que l’on appelle une amitié durable. Lorsque le temps a suffisamment fait son œuvre pour abolir politesses et humeurs. D’immuables attaches, à la fois pénibles et reposantes.

                – Chloé ! Attends !

                – Quoi encore ?

                – Prends-moi le menu A1 avec les quatre brochettes, mais demande sans salade, et avec, prends une boîte de saumon-avocat.

                – Tu vois quand tu veux ! À toute.

                 

                L’insupportable sonnerie de l’interphone retentit à 19 h 27. Après quelques minutes aux faux airs d’explications et un repas sur le thème « mésaventures de la semaine passée », elles se rabattent sur une énième comédie américaine. Rires consensuels, émotions standardisées, Ben Stiller ou l’égérie des dimanches pluvieux.

                – Va pas non plus falloir que tu tardes…

                H–5 avant le réveil. Le film vient de finir. Chloé tarde. La discussion porte à présent sur le message de Marc reçu durant le film. Marc, elle ne l’a vu que deux fois. La deuxième, ils ont couché ensemble et elle s’est juré de ne plus jamais mélanger rhum et sangria.

                Salut toi ! Ça fait longtemps ! ça tdi qu’on s’fasse une soirée dans la semaine ? j’ramènerais une ptite bouteille stu veux ;)

                Outre la connivence rédhibitoire du salut toi et une grammaire alarmante, l’idée sous-jacente l’agace profondément. Comme le remarque Chloé, il aurait tout aussi bien pu écrire, sans fautes d’orthographe : j’ai envie de baiser, la dernière fois c’était pas si mal, donc remettons ça dans la semaine ! Et au cas où tu serais réticente, j’ai un remède. Le même. Mardi ou vendredi ?

                Coucou ! Là j’ai vraiment une semaine super chargée mais si jamais j’ai un moment jte dis ça !

                C’est ce qu’elle répondit. Et c’est justement ce que Chloé refuse de comprendre. Peut-être n’en est-elle pas tout à fait capable. Pas évident de concevoir ce type de rapports quand on est en couple depuis cinq ans, et qu’on en a à peine vingt-quatre.

                – Il te prend pour une pute. Ça ne mène à rien de lui répondre. Tu mérites dix fois mieux que ce genre de mec. T’es belle, tu pourrais avoir qui tu veux. Comment tu peux perdre ton temps dans des relations comme ça ?

                Une grande gueule ascendant fleur bleue se vivant comme une moraliste impartiale chargée de l’équilibre des siens. Parfois c’est chiant. Malgré cela, elle la laisse s’emporter sans trop l’interrompre. D’une certaine façon, ce discours la réchauffe, l’apaise. Plus, il la conforte dans le sentiment de valoir un peu mieux que son reflet.

                L’une fume le temps que l’autre s’essouffle. Inéluctablement, chaque bouffée la rapproche un peu plus d’un sommeil corrompu par les psychotropes. Il est 23 h 40 lorsque Chloé passe enfin la porte. À peine les verrous fermés, elle range sommairement assiettes et cendriers avant de déplier le canapé. Dehors, les derniers poivrots déplorent bruyamment la fermeture anticipée de leur troquet de prédilection. À défaut d’être bonne, la nuit sera courte. Elle s’endort au rythme de fantasmes indistincts, berçant son égotisme, étouffant ses angoisses.

                C’était dimanche. Parenthèse accessoire d’une semaine en devenir.
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            Dimanche (Lui)

            
                Les paupières encore soudées par le rhum, il émerge à contrecœur aux alentours de 10 heures du matin, réprimande d’une horloge biologique maltraitée. Quelques minutes, dans un élan de tendresse, il contemple ce corps endormi qu’il étreignait la veille. À choisir, il aurait préféré se réveiller seul. Ailleurs, peut-être. La chambre, l’odeur : une asphyxie émétique. Sexe, alcool et renfermé. Il se lève, fébrile, inapte, entre le besoin d’oxygène et l’impression de ne pas s’être couché. Sofia dort profondément. À présent pressé de partir, il rédige instinctivement un SMS en guise de mot sur l’oreiller :

                Parti car incapable de me rendormir. T’es trop belle pour que je te réveille. On se voit vite. Je t’aime

                Ça suffira.

                Il quitte les lieux après un rangement sommaire de la pièce à vivre. Les cinq étages dévalés presque inconsciemment, il pousse la porte de l’immeuble avec la satisfaction d’un claustrophobe au sortir du sauna. Il respire, allume sa dernière cigarette avant de rejoindre l’entrée du métro. L’air est encore léger mais le soleil, déjà, s’annonce imperturbable, comme un dédommagement pour sa nuit avortée. Il enjambe gauchement l’accès aux quais, attirant les regards indignés d’une poignée de touristes fraîchement munis de tickets. Les amendes, ça coûte moins cher, se dit-il. À raison, sans doute. Privé de musique par sa batterie capricieuse, il pénètre dans le wagon, sale, presque démuni, empestant la débauche assumée, néo-clochard middle-class rentrant chez lui quand on en sort, en décalage horaire total avec tout le reste, avec lui-même au fond, sans que ce soit bien grave, il le sait, ça ne l’est que pour eux ; heureusement c’est dimanche. On s’en fout un peu le dimanche. C’est le jour du Seigneur et des indigestions, du repos salutaire et de la tolérance envers les alcooliques. Excusez ma gueule, c’est dimanche ! Il leur dirait sûrement, si une once d’agressivité venait à naître de ce dédain collectif. Mais ça l’amuse. Il a toujours apprécié que l’on se méprenne sur sa personne.

                Les stations défilent, constantes inaltérables. Le métro aérien, antagonisme presque agréable, le laisse méditatif, mélancolique parfois, à chacun de ces souvenirs, associés à ces rues qu’il entraperçoit vivre. Place d’Italie. Unique changement. Une succession de couloirs interminables qu’il arpente à contresens, coutumier des raccourcis d’usagers soucieux de gagner quelques mètres. Temps d’attente : quatre minutes. Il s’impatiente, oppressé par les effluves d’urine. Cinq stations avant la lumière.

                Sorti de la bouche de métro quelques minutes plus tard, il déchante face aux étalages innombrables. Dimanche, c’est aussi le jour du marché. Presque une coutume. Pour lui, presque une torture. Grand rassemblement de ménagères allant de chaussettes en épices au rythme d’un diaporama posthume, mélange d’émanations fétides et d’exposants vociférant des prix de barquettes de fraises comme des slogans soixante-huitards… Le coup de grâce pour tout homme en passe de décuver. Coincé entre deux caddies, il prend son mal en impatience.

                11 h 48. Mission accomplie. La vision de sa fenêtre depuis la cour intérieure, déserte et silencieuse, lui donne une impression de plénitude.

                Son appartement : un deux-pièces, calme, bien situé, au premier sur cour, donc privé de soleil. Parquet grinçant et haut plafond, une certaine idée du confort parisien. La décoration du salon est à l’image de ce type de location prémeublée : design, sobre, impersonnelle. Une cuisine américaine fait face au téléviseur fixé au mur de l’autre côté de la pièce, tandis qu’une mezzanine, savamment aménagée, surplombe le tout sans jamais l’amoindrir. Alors qu’il cherche sa clé dans les poches de sa veste lui parvient le bruit de fond sécurisant d’une radio allumée. Sans même un regard vers le salon, il se réfugie dans son antre.

                Contrairement aux autres pièces, sa chambre est organisée de manière beaucoup plus subjective. Un vinyle de Marvin Gaye, traîné comme un héritage spirituel depuis près de dix ans, trône au-dessus d’un écran d’ordinateur bien trop large pour le coin de table faisant office de bureau. Une quantité importante de papiers et autres objets incongrus balise les dix mètres carrés de sol. Ce même sol qui sépare un grand lit perpétuellement défait d’une vieille étagère métallique. Nouvelle cartouche. Il fume, à moitié assis sur son morceau de balcon. Les voisins d’en face, c’est la deuxième télé. Tellement vrai en mieux. Un jeune couple aux ébats aussi bruyants que leurs disputes vit en dessous d’une famille modèle récitant ses bénédicités avant chaque repas, eux-mêmes voisins de palier d’un vieillard aigri mais vigoureux, en passe de déshériter ses enfants pour tout léguer à sa maîtresse (d’après ses déductions les plus récentes), bref, de quoi agrémenter les débuts de soirées maussades autant que les apéritifs trop longs. Sa porte s’ouvre brusquement sans qu’il ne s’en inquiète. C’est Édouard.

                – Je pensais pas te voir avant ce soir !

                – J’me suis mal réveillé, j’avais besoin de repasser prendre une douche.

                – C’était bien hier ?

                
                – C’était cool… Je vais peut-être rejoindre Axel et les autres au Luxembourg.

                – Dans un but précis ?

                – Non. Juste boire quelques bières au soleil. Tu veux venir ?

                – (Rire.) Pas du tout. Moi, d’ici mardi soir, j’suis au pain sec et à l’eau sans pastis.

                – Qu’est-ce qu’il y a mardi soir ?

                – Rien. Mais je me fixe des petits défis pour essayer de ne pas boire tous les jours.

                – Ah.

                Lui, c’est le colocataire. L’homme prévoyant. Un mètre soixante-sept de certitudes et d’arrivisme. Drôle, sociable, charismatique, petit. Les petits compensent toujours. Les hommes surtout. Comme pour rétablir un équilibre, ils mettent sans cesse en avant quelque chose d’infiniment plus grand que la moyenne. La gueule, le sexe, les muscles, la culture, l’humour, ou dans son cas une avidité sans bornes, les dents qui rayent le parquet. Un amoral ambitieux, parfaite allégorie d’une droite désinhibée sélectionnant ses futurs proches en fonction de leur patrimoine. Ensemble, ils cohabitent, travaillent, vivent. Relation d’abord utilitaire ; productive, donc positive. Édouard, ce n’est pas son ami, c’est son égal. L’un des seuls. Presque aucun passé commun. Il n’est pas question de l’avant, mais de l’avenir. Il n’est pas question de souvenirs, mais de performances. Il n’est pas question de confiance, mais de contrôle. Il n’est pas question de ressortir avant d’avoir pris une douche.

                Il se serait probablement laissé bercer par l’eau brûlante encore longtemps si son téléphone n’avait pas sonné à plusieurs reprises. Il enfile son peignoir, chahuté par la vague de froid sévissant dans sa salle de bains.

                – Allô !

                – Tu m’as appelé ?

                – Ouais, ça va ? Ça dit quoi ?

                L’appel sans but par excellence. Quitte à ne rien faire, autant le faire ensemble. C’est sans doute comme ça qu’il définirait l’amitié.

                – Je sors de la douche. On va s’poser au parc ?

                – J’crois qu’Axel y est déjà.

                – Tu passes me prendre ?

                – Ouais. Tu payes ton pack ?

                – Ouais.

                – À de suite.

                – Ouais.

                27 secondes.

                C’est le seul jour de la semaine où le bien-être prime sur l’esthétique. Espadrilles, bermuda, T-shirt sans forme, Ray-Ban tordues : en toute décontraction. Il sort donc de chez lui, ballonné certes, mais déjà plus frais qu’en y entrant. Les gueulards se sont tus et remballent à présent leurs invendus. Les voir ainsi s’affairer le conforte dans sa fainéantise. Yves est presque arrivé. Le ronflement de son scooter retentit systématiquement avant qu’il n’apparaisse. Pris au vol sur la place, partis sans dire bonjour. Le souffle continuel, d’ordinaire incommodant, le ravive quelque peu. Après quelques emplettes (chips et bières hors de prix de l’épicier du coin), ils arrivent à bon parc sous un soleil de plomb. Cercle de gens parmi d’autres au centre d’une immense pelouse, ils se prélassent ensemble, temporaires insouciants pour quelques heures au moins. Le temps s’écoule et le lieu paraît comme pris d’assaut par une armée de flâneurs en quête d’UVA. Certains se couvrent de crème pour se donner l’impression d’être en vacances. De l’autosuggestion au rabais pour travailleurs en carence d’eau salée. Le débat oscille pour l’instant entre foot et politique. Lui observe le ciel, examinant les formes improbables de quelques timides nuages. Il s’ennuie, mais se détend. Pour lui, ça va presque de pair. Ce n’est pas du désintérêt, c’est sa conception de la relaxation, du dimanche. 16 h 49. D’habitude plus volubile, il suit la discussion sans trop y prendre part, amusé par la véhémence de certains de ses camarades. C’est de sexe dont il s’agit à présent. L’un d’eux relate une émission vue la veille sur le fonctionnement, forcément frauduleux (sinon pourquoi en parler), des sites d’escort girls implantés à Paris. Trois cents euros de l’heure, ça fait cher du coup de reins, conclut-il après une énumération détaillée des conditions sine qua non. Chacun ironise sur la situation jusqu’à ce que Romain, le misogyne cartésien, exprime son avis sur la question :

                
                – Vous rigolez, mais en réalité, quand tu veux baiser, tu payes. C’est un fait. Une fille que tu rencontres, avant de passer à l’acte, il y aura bien un verre, un resto, ou un ciné. Au final, au minimum, tu te retrouves quand même à payer entre trente et cinquante euros avant qu’il se passe quoi que ce soit. Et encore, entre trente et cinquante, c’est vraiment la fourchette basse. Moi, pour être sur sept sites de rencontres, je paye cinquante-cinq euros par mois. Et en moyenne… C’est variable, mais si on faisait une moyenne… Je suis à deux filles par semaine. Cinquante-cinq euros par mois. Fais le calcul. Six euros quatre-vingts l’unité. Magnifique, non ?

                Non, vraiment pas. Espèce de grand malade. C’est, en substance, ce que lui répond bruyamment l’assemblée à présent déridée. Lui s’amuse de ce discours, jusqu’à ce qu’il pense à sa sœur. Sa sœur ne vaut pas six euros quatre-vingts. Peut-être vaudrait-il mieux qu’elle évite ce genre de rencontres… Peut-être… Il n’a en aucun cas le temps de s’en préoccuper. Cette réflexion oiseuse le rappelle à son devoir familial. Tous les dimanches, c’est LE rendez-vous hebdomadaire. Au-delà d’une habitude, c’est un passage obligé. Tous à table, soyez à l’heure et rendons au traditionalisme ce qui lui revient de droit : un dîner. C’est de toute façon tout ce qu’il lui reste.

                Il quitte le parc aux alentours de 18 h 30, tiré de sa somnolence par le rire nasillard de l’un de ses acolytes. Le bus se fait attendre le temps d’une demi-clope. Encore groggy par les heures passées à lézarder, le trajet lui semble interminable. Il arrive à 19 h 48, quelques minutes avant l’heure dite. Agathe, sa sœur, l’accueille, euphorique. Sans doute la seule personne au monde sincèrement heureuse à sa vue. Si ses géniteurs lui reprochent souvent ses dépenses outrancières ou son insensibilité chronique, elle, s’obstine, du haut de ses dix-sept ans, à le défendre corps et âme, attendrie par ses frasques, rassurée par ses mots. Pour ça, il l’aime, bien au-delà du sang qui les unit. Sa mère, la bienveillante, est un cliché. Une maniaco-dépressive au foyer, abîmée par les tranquillisants, passionnée par la vie amoureuse de sa fille avec l’engouement de celles qui n’ont plus que ça à foutre. Une fille de notable à la trajectoire inconstante : famille petite-bourgeoise, l’enfant pénible avant l’ado ingrate, l’ex-future-droguée en sevrage doit compenser, alors elle se marie et fait deux gosses après avoir acheté un chat. En une césarienne, la demoiselle versatile devient ménagère de moins de cinquante ans, ou mère surprotectrice soucieuse de donner à ses enfants la chance qu’elle a gâchée. Le patriarche, quant à lui, représente à la fois tout ce que l’on aime chez un homme et que l’on déteste chez un père. Charismatique, charmeur, viril, absent. Sa famille l’ennuie, l’indiffère. Il est à son foyer ce qu’est un salarié à son emploi insipide : aigri à perpétuité par la monotonie de son quotidien. Tout au long du repas, il s’illustre par sa désobligeance. Râleur invétéré face à cet événement qu’il s’est infligé, seul, comme pour compenser par les actes son absence par les mots.

                Avec Agathe, ils se questionnent souvent sur la relation que pouvaient avoir leurs parents à l’époque où ils s’aimaient encore. S’aimaient-ils d’ailleurs ? C’est presque inconcevable aujourd’hui. Seul le regard de sa mère traduit parfois la réminiscence d’une souffrance passée, d’un traumatisme enfoui au fond d’une boîte de Prozac.

                – C’est délicieux, Maman.

                C’est tout ce qu’il trouve à dire pour compenser les remarques de son père. Il débarrasse les quelques couverts après une conversation soporifique concernant l’orientation post-baccalauréat de sa sœur. Le temps d’une cigarette, il lui suggère de s’installer en fratrie l’année suivante, quels que soient ses choix de parcours. Elle acquiesce, rêveuse, à la fenêtre de la cuisine.

                – On pourrait aussi partir loin d’ici, apprendre une langue, vivre au jour le jour dans

                – Plus tard. Partir comme ça, ce serait ne rien faire sans l’assumer. Et de toute façon, Maman ne te laissera pas arrêter tes études pour aller cueillir des mangues. Trouve une filière qui t’intéresse un minimum, obtiens un diplôme, on verra après.

                C’est faux. On ne verra pas après. Après, ce ne sera plus que des vacances améliorées calées entre deux échéances. Tant pis. Il part.

                
                Avec de la musique, tout trajet semble écourté. On ne compte plus en stations mais en nombre de chansons. Il chemine vers le métro avant de se laisser tenter par un VTC. Son retour ressemble à un générique de Paris Première, le chauffeur bavard en plus. Il daigne acquiescer de temps à autre, absorbé par l’extérieur comme s’il le découvrait à peine.

                23 h 07. Ça sent la pizza et le tabac froid. Édouard lui parle de clients sans détourner les yeux de son ordinateur. Lui l’écoute vaguement en vidant la machine à laver. Rattrapé par la fatigue, ses pensées vagabondent. Sofia, son lit, lundi, la suite… On verra. Pour l’instant, il prépare minutieusement sa chambre afin de s’endormir dans les meilleures dispositions. Une série, un joint, et un verre de sirop : derniers plaisirs du jour. Futile mais délectable. Vivement le week-end prochain.
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            Lundi (Elle)

            
                Quand elle ne dure qu’à peine quatre heures, la nuit porte préjudice. L’éveil devient épreuve. Sous peine d’entendre son réveil sonner pour la troisième fois en moins d’un quart d’heure, elle finit par se lever péniblement. Pilotage automatique jusqu’au réel : café, clope, toilettes, douche. Ça va mieux. Métamorphose indispensable pour éviter toute remarque désobligeante, le maquillage lui coûtera quelques minutes de plus. Il fait encore nuit noire lorsqu’elle sort de chez elle. Taxi tous frais payés, direction rue Boileau. De plus en plus alerte, elle traverse à grande vitesse un Paris quasi désert. Personne ne se lève plus tôt qu’elle. Les seuls debout ne se sont pas encore couchés.

                Il la dépose devant la radio à 4 h 57. Autrefois, l’enseigne illuminée lui paraissait immensément plus grande et belle, symbole d’un rêve de gosse alors inaccessible, mirage complaisant dans le désert de son narcissisme. Un jour, je serai de ces gens-là, se disait-elle, béate, en pénétrant pour la première fois dans le hall fastueux de son futur lieu de travail. Aujourd’hui, la porte principale, elle ne la regarde même plus. Elle emprunte l’entrée des artistes avant de passer son badge, semblable à une caissière des Galeries Lafayette. Le vigile lui sourit. Compliment d’usage, échange de banalités, c’est souvent au plus bas de l’organigramme que le rapport est le plus humain. Comme toujours, l’ascenseur est bloqué au cinquième. Comme toujours, elle l’attend, résignée.

                Seuls quelques journalistes, préparant leurs flashs-infos, sont déjà au travail. Agencer des dépêches ne traitant que d’enquêtes en cours, de CAC 40 et d’enfants violés, ça peut aigrir. Pas un ne daigne répondre à son bonjour collectif. Elle s’installe face à son ordinateur et laborieusement, s’attelle à la tâche. Ce qui fut autrefois plaisir de création s’apparente désormais à du travail à la chaîne : préparation d’un jeu très con, rédaction de quelques infos amusantes et de toutes les petites transitions permettant de passer d’un événement à un autre. Un travail d’auteur en somme, supervisé par l’œil cerné du producteur de l’émission, un ex-animateur raté en quête de considération.

                – Ça, c’est d’la merde. Des seins, ça suffira pas. Va falloir s’activer un peu si tu veux pas finir comme l’autre conne. T’as dix minutes devant toi, dépêche-toi de trouver autre chose.

                
                « L’autre conne », c’est la co-animatrice qui entre à l’instant dans le studio, marquant ostensiblement son agacement parce qu’elle n’a pas eu le temps de prendre un bain. Après brève relecture de ses quelques répliques, elle s’interroge, l’air impliqué :

                – Je vais peut-être pas introduire la chronique comme ça… Ça fait un peu pétasse, non ?

                Mais c’est ton rôle ! Une pétasse en chef même ! Là pour glousser quand on lui fait signe, bouffer des blagues salaces à longueur d’émission et donner un sens aux caméras nouvellement placées dans les studios. Bien sûr que « ça fait un peu pétasse », TU fais un peu pétasse. Et ne t’y trompe pas ma grande, c’est uniquement pour tes mensurations que tu as ta place sur l’affiche. La star, la pétasse, et le guignol : un modèle. Aussi éculé qu’efficace.

                Il est 5 h 49. La star arrive. Sourire fraîchement blanchi, manteau Pierre Cardin, salaire à cinq chiffres, dos légèrement courbé par le poids insurmontable de son ego titanesque.

                – Ça va ? Bien dormi ? dit-elle dans un élan de fausse complicité, en lui tendant fièrement le contenu de son émission.

                – Ils sont prêts, tous les auditeurs ? Y a intérêt. Donne-moi tes conneries. On y va.

                6 heures. Générique. Ça commence… Et c’est mauvais. Futile, du moins. Peu importe, tant que le peuple écoute et que la pub part à l’heure. Toutes les dix-quinze minutes, elle lance des auditeurs. Dans une radio de ce type, tout événement impliquant une personne extérieure au studio est monté de toutes pièces. Le canular, la dispute en direct, l’anecdote, le jeu, TOUT est faux. Et même si, de temps à autre, il s’agit réellement d’un auditeur ayant appelé le standard, il est tellement briefé qu’il en devient très vite aussi faux que le reste.

                – Bonjour Jérémie, on s’est eu au téléphone hier. T’es toujours prêt à être l’auditeur de 6 h 20 ? Parfait. Alors, tu t’appelleras Paul, tu as 24 ans et tu travailles dans la menuiserie. Tu vas participer au jeu. Tu connais les règles ? Cool. Ça va durer deux minutes, la réponse c’est Rihanna, ok ? Dès que tu es à l’antenne, rappelle-toi, sourire, joie de vivre, crie un peu si tu peux, et parle vite, d’accord ?! Dynamique ! T’es un amour. Je te reprends après.

                À partir de 7 heures, la star commence à perdre son calme, la pièce à se remplir, le téléphone à sonner. Entre habitués désaxés et doléances absurdes, elle ne répond plus qu’à un appel sur trois. Éviter, par exemple, la groupie téléphonant tous les matins dans l’espoir de parler à son guignol favori, ou la grand-mère en fin de course appelant régulièrement pour demander si « tout se passe bien ».

                – Vous savez, je n’ai plus beaucoup d’argent… J’ai le cancer… Vous pourriez me faire gagner le cadeau de la semaine ? Ça me permettrait de le revendre et

                – Vous allez arrêter de vous foutre de ma gueule ! J’en peux plus ! Je sais que vous parlez de moi ! Encore ce matin l’autre connasse qui

                – Si vous raccrochez j’me suicide. Je rigole pas. Je vais le faire. Si vous

                – Bon. Ça fait une semaine que je l’attends, le cadeau. Une semaine. C’est truqué ?! Non mais dis-le-moi si c’est truqué grosse pute ! Vous croyez quand même pas que

                – Je veux jouer. Il vient de dire « Pour donner la réponse appelez-nous ». Passez-le-moi. J’ai la réponse. Je veux juste

                La folie l’effraie, la crédulité l’indispose. Elle raccrochait systématiquement. Six mois plus tard, elle décroche à peine. À l’antenne, la matinale suit son cours et chacune de ses vannes lui paraît immanquablement ratée.

                9 heures, c’est la fin du morning. 9 h 08, la star quitte les lieux après une vive altercation avec le réalisateur. Ce que l’on appelle débriefing, dans les moments tels que celui-là, c’est un semblant de remise en question collective où chacun s’attache à rejeter la faute sur son voisin. Les gros salaires profitent de leur statut pour discréditer les autres, tandis que les petits n’aspirent qu’à prendre la place de leurs aînés. La radio, au fond, c’est un peu comme le communisme : dans l’idée c’est formidable, mais la nature humaine rend l’idéal inapplicable et l’applicable forcément nauséabond. Divertir, donner ne serait-ce que ces quelques instantanés de plaisir quotidiens, à un Autre aussi abstrait qu’indénombrable devrait être l’un des métiers les plus nobles qui soient. Au lieu de ça, il se résume le plus souvent à un travail de VRP, enfermé dans des « cages » de vingt à trente secondes la prise de parole, fourguant tubes de la semaine et cadeaux au rabais à des auditeurs échauffés par les embouteillages. Pour ceux qui le pratiquent, c’est un art. Pour ceux qui l’écoutent, c’est du bruit. Pour l’abruti qui a pris l’antenne depuis près de trois quarts d’heure, c’est avant tout une immense source d’autosatisfaction. Tous les jours, de 9 heures à midi, retrouvez Ludo !! Tous les jours, de 9 heures à midi, quand ce n’est pas enregistré la veille, il enchaîne des chansons et harangue la foule supposée, à mi-chemin entre le DJ provincial et le speaker d’hypermarché. Exalté par la reconnaissance éphémère que ce genre de rendez-vous engendre, il n’a jamais vraiment admis qu’elle ait pu refuser poliment ses avances en début d’année. Depuis ce jour, il ne s’adresse à elle que pour lui signifier sèchement son manque de caféine. Elle crache dans son café, le lui apporte, souriante, et passe les deux heures restantes entre Internet et la pause clope, entre veille et sommeil, contrainte plus que contente de se sentir inutile.

                Midi. Un compliment douteux, un dernier sourire, elle reprend l’ascenseur, guidée par la fatigue. Après une légère déviation par le McDonald’s de la rue attenante, elle retrouve sa cuisine comme elle l’avait laissée. S’ensuit la mécanique instinctive de disposition des sauces, le tri des potatoes par taille, l’organisation minutieuse de ceux pour qui le Menu-Maxi-Best-of-Nuggets relève de la haute gastronomie. L’allumage de la télé clôture le rituel.

                « L’actualité de ce lundi, c’est bien évidemment le meurtre de la petite Natacha dont le tronc a été retrouvé dans la matinée aux abords d’un marécage. Le ministre de l’Intérieur dénonce un “acte de barbarie”. […] Football, ce soir, avec le retour de la Ligue des Champions. […] Savoureuses, ces tomates que nous avons pu goûter sur le marché de Sarlat… » Elle s’endort.

                Récurrence importune, le téléphone vibre depuis près d’une heure. Elle s’éveille lentement, cherchant à tâtons l’objet du désagrément. Il est 18 h 16. L’heure est aux séries B mal doublées et aux émissions pour maisons de retraite. Son ex le plus récent vient de l’appeler trois fois.

                T’as le temps pour boire un verre si je passe en bas de chez toi ??

                Pas vraiment. D’expérience, elle sait pertinemment que ce genre d’initiative présumée anodine se termine le plus souvent par une déclaration larmoyante sur le « sentiment d’inachevé » et autres complaintes du on-aurait-pu. Elle reporte sans refuser. Quand on aime, on espère. Ou peut-être est-ce l’inverse… Quoi qu’il en soit, c’est toujours utile d’être aimé. Elle le garde sous le coude plus qu’il ne s’accroche, prévenante à sa manière, en vue d’une éventuelle nostalgie de fin de bouteille ou de l’hypothétique besoin d’un appui familier. Les autres appels manqués proviennent de Guillaume, ex-coup de cœur d’un moment devenu soupirant insipide. Elle hésite quelques secondes avant d’éteindre son téléphone. Elle considère le lundi soir comme un moment de solitude privilégié où le choix de l’activité, quelle qu’elle soit, n’inclut en aucun cas une participation extérieure. Encore moins celle d’un brun ténébreux aussi réservé le moment venu qu’insistant au préalable. Aller courir ? La flemme. Laverie ? Demain. Manucure ? Le week-end vient de coûter deux cents euros : autant limiter la casse. Ciné ? Pourquoi pas. Débarrassée de toute velléité contradictoire, le choix du film lui appartient pleinement. C’est donc seule qu’elle se rend au cinéma. Comme toujours. Un acte marginal perçu par beaucoup comme irrationnel, voire contre-productif. Pourtant, à y réfléchir, il n’y a rien de moins interactif que le cinéma… À part peut-être la masturbation. Et encore… Celle-ci peut être pratiquée par une tierce personne… Disons l’onanisme. Bref, le film est captivant. Du moins l’était, avant qu’elle ne s’endorme. L’agent d’entretien la réveille, ou le caissier, elle n’a jamais su faire la différence.

                Après un détour par le plus sordide des restaurants chinois du quartier, elle regagne son studio, chargée de nems graisseux et de viandes sujettes à caution. Bien que le caoutchouc faisant office de « bœuf » aux oignons lui paraisse plutôt goûteux, le tiers du repas finira au vide-ordures.

                Elle échange ensuite une série de SMS dénués d’intérêt avec Jade, l’une des rares amies d’enfance qui hante encore son répertoire. En mémoire d’une amitié enfantine (et de tout ce qu’elle avait d’éternel à l’époque), elles se donnent des nouvelles de temps à autre et tentent de se voir au moins une fois par an. Cette amitié ne se résume plus qu’à cette fausse connivence manuscrite faite de références lointaines et de questions génériques. Si la relation perdure, c’est uniquement parce que son ancienneté la rend presque nécessaire à leur équilibre respectif. En réalité, elles peinent à rompre le lien comme l’on peine à faire piquer un chien en phase terminale, persuadées de nourrir une correspondance alors qu’elles ne font que préserver le souvenir d’un bonheur suranné.

                Réflexe de désœuvrée, elle s’attarde sur Facebook durant près de vingt minutes. La vie des autres ne fait qu’accentuer sa somnolence. C’est lorsque l’ordinateur manque de lui glisser des mains qu’elle se résigne à un ultime effort. Après un passage expéditif par la salle de bains, elle éteint l’halogène de l’entrée, rêvant d’un monde où les clic-clac se déplieraient tout seuls. Elle se couche sans ouvrir le sien. Il est 22 h 43.
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            Lundi (Lui)

            
                Il n’y a que le Guronsan qui appartient à ceux qui se lèvent tôt. Édouard est déjà sous la douche lorsque son réveil sonne, semblable au twist final d’un rêve incommodant. Seule la faim guide son corps engourdi vers la pièce à vivre. Dans le placard attitré de son colocataire, une sauce tomate périmée cherche à se faire une place entre un paquet de farfalles et une boîte de compléments alimentaires. Le sien déborde de provisions en tout genre, presque exclusivement consacrées à la préparation du petit-déjeuner. Assumer la journée à venir, compenser les excès de la veille, tel est le rôle salutaire des tartines de Nutella, la fonction fondatrice des œufs-bacon trop cuits. « France Info, il est 6 h 15. » Actualités cycliques, la semaine commence comme la précédente.

                S’il n’y a qu’un pas entre l’éveil et le somnambulisme, c’est définitivement celui qui sépare le couloir de la salle de bains. Douche vivifiante, rasage sommaire…

                – Arrête de t’branler ! J’t’attends !

                À peine le temps d’examiner son visage post-after-shave, il enfile son costume Cerruti, sort, s’allume une clope sur le palier en attendant qu’Édouard retrouve ses clés. Durant le trajet, ils ne s’adressent la parole que pour s’informer de données utiles à la journée future, de brefs communiqués plus qu’un réel dialogue. 6 h 38. Le métro est admirablement vide, vide à en devenir presque agréable. Trajet direct jusqu’au plus grand quartier d’affaires de France : La Défense. Autant dire Les Bureaux. Soixante et onze tours, près de deux cent mille employés, une immense dalle coulée sur des ruines, un centre commercial aussi vaste que hideux fusionnant avec la station de métro… Un modèle à l’américaine ; du sommet des immeubles jusqu’aux terrasses des cafés, des bonus de courtiers aux pourboires de serveurs, du liftier ridicule de l’ascenseur du CNIT jusqu’au danseur attardé du bas des escalators. Manhattan-sur-Seine. Personne n’habite ici. On bosse, longtemps, puis on rentre. Les tailleurs et les attachés-cases laissent peu à peu place aux itinérants et aux veilleurs de nuit. Le central business district devient désert bétonné, à peine éclairci par la lumière des buildings.

                À leur arrivée, on est encore loin de la marée humaine qui submergera inéluctablement la dalle une heure et demie plus tard. À 7 h 05, il n’y a que les brokers. Costume Agnès B, démarche soutenue, regards insistants vers leurs smartphones dernier cri : ils les reconnaissent à cent mètres. Les mercenaires du CAC 40, marchands marchant pour le Marché, avides de pouvoir d’achat là où l’Achat est au pouvoir. Un jour, ils seront des leurs, des leurres. Pour l’instant, ils s’attachent à respecter les mêmes horaires. Au moins le lundi. Pour le symbole.

                Leur tour ressemble aux autres. Énième sarcophage monochrome parmi les bâtiments argentés. Après avoir chaleureusement salué la blonde de l’accueil, ils traversent le hall, montent au septième étage, passent devant le bureau vide de l’unique supérieur, entrent dans une grande pièce où ils s’installent sans hâte, chacun à sa table. Il soupire. Dans l’open space, ils ne sont que quatre. L’endroit est spacieux à outrance. Fauteuils en cuir, bureaux en L, ici on fait de l’argent, pas du téléconseil. Comme pour être sûr de ne jamais se laisser distraire, le vis-à-vis est un miroir, un rappel. La tour donne sur une autre tour, le bureau sur un autre bureau, où des gens habillés sensiblement comme eux s’affairent à des tâches sensiblement similaires.

                En face, ils spéculent, anticipent, prospèrent. D’innocents malfaiteurs disculpés par la distance. Ici, on s’épargne cette hypocrisie. Tout scrupule est proscrit, toute malveillance est pleinement assumée. Ses collègues ? Vincent et Majhid. Un matheux calvitié, timide maladif, aussi doué face un algorithme que démuni face à un auditoire, et un trentenaire bien portant, alliant une bonhomie presque sécurisante à une certaine intelligence du terrain. Le comptable et le conteur, un geek pour trois commerciaux. Sur le papier, ils vendent doubles vitrages et volets roulants à des prix défiant toute concurrence. En réalité, ils revendent quatre à cinq fois plus cher produits et services en tout genre achetés à prix standard. Pour ce faire, la clientèle doit être vulnérable, sénile, ou au moins suffisamment faible psychologiquement pour se laisser persuader de l’immédiate nécessité de quelque chose d’absolument superficiel. L’offre en elle-même est anecdotique, l’important c’est le Client.

                Préambule insonore avant l’agitation, les deux premières heures se déroulent en silence. Les corps s’éveillent encore et les cerveaux s’affairent. Avant de cibler les personnes, ce sont les adresses que l’on détermine. Saint-Cloud, Suresnes, Neuilly, Courbevoie… Banlieues proches, riches, nids à propriétaires. Il sélectionne quelques immeubles et note des numéros de téléphone qu’il trie ensuite par noms entre deux expressos. Le principe est simple : on ne garde que les Véronique, Bernadette, Aimée, Raymond… Oubliez prénoms jeunes et consonances étrangères quelles qu’elles soient. 9 h 47 : le chef arrive en rogne, comme un lundi matin.

                – Vince ! Dans mon bureau ! Ça va les mecs ? Ça fait un quart d’heure que vous devriez être en train d’phoner ! (en s’éloignant vers son bureau) Et souvenez-vous, l’état des comptes prime sur l’éthique des cons ! VINCENT !

                Ferme, chaleureux, malhonnête : Étienne Delair. Bélier ascendant gémeaux. Longue chevelure plaquée à l’italienne, costumes millimétrés, sorte de bobo de droite définitivement plus bourgeois que bohème. Promis à une brillante carrière dans un gros cabinet d’audit, il séjourna durant deux ans à la maison d’arrêt de Nanterre pour escroquerie à l’assurance, séjour où il ne manqua pas d’étudier la législation et de se documenter massivement sur la création d’entreprise. Comme le clin d’œil d’une destinée capricieuse, il fut libéré le jour de ses trente ans, bien décidé à mettre à profit ses nouvelles compétences. Pour lui, séquestrer Vincent aux aurores pour lui faire parler de ses problèmes existentiels, c’est presque un hobby, une récréation de cynisme avant le début des vraies hostilités.

                Du côté de l’open space, la chasse est ouverte. Les téléphones sont en haut-parleur et chacun appelle frénétiquement en quête de clients éventuels. On cherche femmes seules, veufs crédules, personnes âgées à la limite de la mise sous tutelle. En d’autres termes : les vieux, les cons, les faibles ; les trois dans l’idéal. Le phoning, c’est la première étape, la base du métier. Le but est de commencer à faire illusion, et par extension d’obtenir des rendez-vous. La voix, le ton sont les premiers révélateurs. Un allô lui suffit à déterminer si l’appel vaut la peine d’être passé. Il raccroche d’ailleurs trois fois sur quatre, jusqu’au allô de référence. Celui où il décrochera le combiné pour ne pas être troublé par le bruit ambiant, celui où il regardera les autres avec l’incertaine espérance du prédateur face à une proie potentielle. Le allô, lent et douloureux, de la vieille qui ne fait rien. Cet allô tremblant, fébrile, réticent, mais attentif.

                – Bonjour madame Duchet, Jacques Talbot à l’appareil, j’suis le responsable des travaux de la copropriété.

                Cette phrase ne veut rien dire, mais elle contient les mots nécessaires : responsable, travaux, et copropriété.

                – J’vous appelle pour savoir si on n’vous dérange pas trop avec le bruit des perceuses et des marteaux d’puis ce matin ?

                Le tout dit sur un ton stupide d’ouvrier débonnaire. Ça rassure. Un interlocuteur, certes un peu benêt, mais avant tout soucieux du bien-être d’autrui. L’antithèse de l’escroc.

                – J’vous demande ça, parce que depuis c’matin, avec tous ces travaux qu’on fait dans l’immeuble, j’ai reçu quelques plaintes, et vu qu’on a encore pas mal de boulot, ça m’embêterait d’avoir des problèmes avec la copropriété, si vous voyez c’que j’veux dire…

                – Oh… Ben… C’est gentil d’votre part de prendre de mes nouvelles, mais si ça peut vous rassurer, de mon côté, tout va bien !

                – Ah ! Bah croyez-moi madame Duchet, si tout le monde pouvait réagir comme vous, ça m’enlèverait une belle épine du pied !

                Rire aussi gras que feint. Naturellement mise en confiance, la cible rentre parfois dans le jeu.

                – Mais… quel genre de travaux vous faites dans l’immeuble ?

                – On s’occupe de la remise aux normes des compteurs électriques, madame ! C’est pour ça que notre technicien est passé chez tous les copropriétaires pour faire les devis.

                Si tout s’est bien déroulé, c’est à ce moment précis qu’oscillant entre crainte et incompréhension, elle remarque :

                – Attendez… Mais on m’a rien dit moi ! Personne n’est venu chez moi !

                – Ah bon ?! Mais c’est pas du tout normal ça, madame… Bon, n’vous inquiétez pas ! Je vais lui dire de repasser demain. Seize heures, ça vous irait ? […] Très bien madame Duchet, je contacte le technicien et j’vous rappelle demain en début de journée pour confirmer le rendez-vous !

                La table est mise. Avec un peu de chance, demain, on sert les entrées.

                Une traque aux victimes du troisième âge rythmée par les prises de notes incessantes et les tonalités à répétition. À mesure que l’heure du déjeuner approche, chacun se disperse à sa façon. On joue à qui parle le plus fort et la moitié des coups de fil tournent au canular grotesque. Un peu moins d’un an qu’il participe à cette duperie légale et il n’éprouve ni plaisir, ni culpabilité à manipuler quelques riches en fin de vie. La motivation pécuniaire se suffit à elle-même.

                Côté Parvis. C’est le nom du restaurant. Unique jour sans rendez-vous à venir, c’est l’heure du repas rituel : la petite équipe au grand complet. Loin des déjeuners d’affaires lénifiants où tout le monde se regarde en chiens de faïence, l’ambiance est ici on ne peut plus collégiale. On profite de l’absence d’impératifs pour se laisser aller à l’exubérance triviale des déjeuners de famille à rallonge. Entrée, plat, dessert, café, fromage… Le temps s’écoule en bouteilles de vin rouge. Ça parle argent, arnaque, c’est la récréation. Chacun évoque ses faits d’armes les plus insolites, ses escroqueries les plus audacieuses. Sofia l’appelle à plusieurs reprises. Importuné en plein débat, il éteint son iPhone comme l’on chasse un insecte incommodant.

                14 h 30. Ils retournent tranquillement vers la tour. Seul, il termine sa cigarette au pied de l’immense bâtiment, le regard rivé vers le ciel, perdu dans les reflets de formes disparates. Là-haut, chacun se remet peu à peu au travail. Digestion oblige, il s’égare une fois de plus dans les abysses de vidéos sans intérêt. YouTube ou comment passer de la cuisine bretonne à la pétanque malgache en écoutant du rock chrétien. Après s’être laissé distraire un temps par Majhid et ses approches téléphoniques toutes plus improbables les unes que les autres, il s’évertue à obtenir un dernier rendez-vous, histoire de tranquilliser sa conscience professionnelle. Ce détail réglé, il compte les heures jusqu’à ce qu’elles l’indisposent. Turbulence chronique de l’enfant hyperactif, il consacre le peu d’attention qu’il lui reste à dissiper celle des autres. Suffisamment pour qu’à 18 h 15, la hiérarchie doive interrompre une partie de poker en ligne afin de lui exprimer son agacement naissant :

                – Casse-toi au lieu de faire chier les autres !

                Il n’en demandait pas tant.

                La sortie de bureau à La Défense ressemble à un exode urbain. Chacun se hâte, porté par l’espoir illusoire d’éviter une foule inévitable. Cigarette avant de s’entasser dans un métro surpeuplé. Il rallume son portable, acculé contre les strapontins. Irritée par son silence, Sofia l’a bombardé de SMS :

                14 h 40 : Rappelle moi.

                15 h 05 : Quand tu daigneras rallumer ton téléphone rappelle moi. Si je t’appelle c’est que y a une raison.

                17 h 19 : Bon. C’est pas grave. Bonne soirée

                Les joies de la vie de couple. Ses quelques expériences lui ont vite appris à tempérer ce genre de mouvements d’impatience.

                – Excuse j’avais plus d’batterie. Je viens d’rentrer. On s’voit ce soir ?

                – Ce soir j’peux pas.

                Insister suffirait sans doute. Mais lorsque la femme boude et que l’envie manque, il vaut mieux s’épargner toute dispute superflue.

                De retour au bercail pour Touche Pas À Mon Poste, il s’affale devant cette entrée de gamme de la médiocrité télévisuelle. Une bière et trois clopes plus tard, Édouard rentre à son tour, visiblement fâché.

                – Elle fait chier, cette pute.

                – Qui ça ?

                – Ma mère. Elle veut que j’lui donne les mille balles qu’il lui manque pour se faire refaire les seins.

                – Pourquoi t’as accepté ?

                – « C’est en partie de ta faute s’ils ressemblent à rien, donc c’est normal que tu participes. » Je m’y attendais pas, j’ai bégayé, j’ai pas été efficace… Pourquoi j’ai pas une mère lambda !

                – C’est quoi, une mère lambda ?

                – Je sais pas… Un peu grosse, fatiguée, qui aime te faire à manger… Une mère normale quoi ! Qui n’a pas pour projet de se faire refaire les seins à cinquante et un ans !

                D’implants mammaires en taxes fiscales, la discussion dérive jusqu’à ce que l’écran plasma ait raison de la conversation. La télévision a toujours le dernier mot. On ferme sa gueule, on écoute, on regarde pour ne pas voir. Aspirés par ce néant pixélisé, ils végètent quelques heures, le temps qu’Édouard rassemble la force nécessaire pour parcourir le mètre et demi le séparant de son oreiller. Désormais seul face à Enquête d’Action, il lutte contre le poids grandissant de ses paupières capricieuses. La voix off monocorde parle de dealers et de travestis. À 23 h 45, ce n’est plus qu’une lointaine berceuse. Il s’éteint devant la télé.
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            Mardi (Elle)

            
                J’veux pas y aller. J’veux pas y aller. J’veux pas y aller. Un mantra. Depuis qu’elle est en âge de voir ses rêves interrompus par des alarmes, c’est ce qu’elle répond instinctivement à chaque réveil forcé. Comment peut-on décemment vouloir troquer le confort d’une couette contre un mélange d’emmerdements et de responsabilités ? Elle se lève à contrecœur, quinze minutes après l’heure escomptée. Shoot de caféine avant la douche express, maquillage jusqu’à ce que son reflet lui paraisse acceptable. À peine dehors, elle regrette la douceur de ses draps, fatiguée d’avance, exaspérée d’office. Lorsque le chauffeur entame un parallèle douteux entre sa condition de taxi et la situation géopolitique du pays, elle acquiesce en souriant comme l’on tapote gentiment l’épaule d’un arriéré. Sous la lumière embrumée des réverbères, les rues ont l’air sépia. Il est 5 h 12, les oiseaux toussent, Paris s’éveille au ralenti.

                
                Faire abstraction des invectives d’un imbécile antipathique a toujours fait partie de son travail, mais face au visage ordurier de son supérieur, une question, jusqu’ici inconcevable, lui paraît soudain évidente : à quoi bon ? Se faire marcher dessus suffisamment longtemps pour gagner le droit d’exploiter les autres à son tour ? Accepter d’être sous-payée pour pouvoir prétendre à un statut acceptable ? Pour devenir la pétasse sur l’affiche ? Ses pensées s’accumulent, contradictoires, assourdissantes. Évoluer dans un milieu qu’elle aimerait fuir, devenir lentement ce qu’elle déteste en prenant son choix pour une fatalité, ce n’est pas de la détermination, c’est du masochisme. L’erreur, c’est de prendre ses mauvais choix comme autant de portes que l’on condamne, alors qu’il est jamais trop tard pour

                – Peux-tu rationnellement m’expliquer pourquoi, alors que tu viens d’arriver avec près d’une demi-heure de retard, tu fixes l’écran éteint de ton ordinateur de merde DEPUIS DIX PUTAINS DE MINUTES. Peux-tu, de manière rationnelle, m’expliquer les, les, les raisons de ce phénomène ?!

                Longue inspiration.

                – Peut-être que si le producteur prenait la peine d’écrire une vanne lui-même, la qualité de la matinale serait pas tributaire des retards de la standardiste.

                Bref silence. En six mois de larbinage intensif, jamais elle ne s’était permis un tel écart. Galvanisée par le mépris amusé des trois journalistes à présent attentifs, elle ravale la boule d’appréhension obstruant son œsophage.

                – Et si, par extraordinaire, demain, je suis pas là ? Comment tu fais exactement ? Tu ne fais pas. Parce que t’es un gros con. Parce qu’il y a écrit producteur sur ton contrat alors que ton travail se résume à déprécier celui des autres. Et comme tu as réussi l’exploit d’être à la fois un humain infect ET un concentré d’incompétence, je pense que je ne m’avance pas trop si je te dis que tu finiras pas la saison. L’année prochaine, t’iras tapiner dans des boîtes de consulting pour des contrats saisonniers, ou tu donneras des conférences dans des écoles de radio pour garder l’impression d’avoir une autorité sur quelqu’un. Voilà. Va te faire foutre. Demain, je suis pas là.

                Sans attendre la répartie dédaigneuse de l’intéressé, elle rassemble précipitamment ses affaires et se dirige vers le couloir, regrettant l’absence d’une porte à claquer. Elle sort de l’ascenseur, larmes aux yeux, clope en bouche. Le vigile, inquiet, tente de s’enquérir de son état. Elle part sans un regard. C’est fini. Elle ne reviendra plus. Plus qu’un travail, c’est une part d’identité qu’elle laisse derrière elle ; plus qu’un rêve, c’est un sens. Elle remonte vers le métro le plus proche, perdue, quelque part entre Porte d’Auteuil et Exelmans, quelque part entre qu’est-ce que j’ai fait et qu’est-ce que j’vais faire.

                De retour chez elle, elle pousse la porte comme l’on tourne une page. Amer soulagement. Échec peut-être, mais au moins, c’est fini. Elle ressasse quelques minutes avant d’asphyxier son incertitude dans une bulle de chanvre. Une courte trêve avec elle-même pour tenter de prendre de la hauteur, le temps d’une brève anesthésie. Allier l’utile à l’amertume : laverie. Condamnée à attendre, à penser.

                15 h 53 : J’ai démissionné.

                15 h 57 : J’suis là dans une heure.

                L’amie, cette béquille en CDI. Elle fixe le sèche-linge vingt minutes durant, comme si celui-ci était en passe de lui offrir une quelconque perspective fortuite. Les vêtements ne sont qu’à moitié secs lorsqu’elle les tasse dans son cabas de grande surface. Elle tombe sur Chloé en sortant du tabac, déjà pleinement investie dans son rôle d’auxiliaire d’avenir.

                – T’as la chance de t’en rendre compte maintenant alors que la plupart des gens passent leur vie dans des jobs qu’ils n’aiment pas. Mieux vaut une désillusion que des années d’regrets !

                Voilà ce qu’on appelle l’empathie. Prendre un ton compréhensif et balancer des évidences d’optimisme quand l’autre aimé broie du noir.

                – Ce n’est pas une désillusion. Personne ne m’a menti. J’suis juste pas faite pour ça… J’suis pas faite pour grand-chose en réalité.

                – Nous sors pas l’orchestre de violons ! T’es jeune, tu vas rebondir, tu as le temps de

                C’est vrai qu’elle a toujours eu cette tendance narcissique à ne relativiser que lorsqu’il s’agissait des autres. Elle rit car elle en a conscience. Malgré cela, à peine entrée dans son hall d’immeuble, les larmes remontent à la surface. C’est tout son être qui est remis en question. On est ce que l’on fait. Au pire, ce que l’on souhaite faire. Que faire quand on ne sait plus ? Perdue mais libérée, indécise, donc malheureuse, elle cherche à tâtons une réponse jusqu’à ce que Chloé la trouve. C’est pourtant simple : quand on ne sait plus, on part. On fuit. Le changement comme anti-inflammatoire existentiel. Ça marche un temps, paraît-il. C’est le principe de la fuite. Par opposition à celui de l’obstination : « Change avant de changer le reste. » Pourquoi pas.

                Pour l’instant, il faut boire… Pardon, sortir. « Se changer les idées. » Comme s’il s’agissait d’habits tachés ou de chaussures trop petites. On diffère la difficulté à défaut de la surmonter. On ne se « change » pas les idées, on les noie.

                Heure de l’apéro : 17 h 54. Chloé prend les choses en main :

                – Ce soir, on va à Bastille avec les garçons !

                – Non, c’est pas le moment pour

                – T’as pas le choix ! T’as plus à te lever à 4 heures du mat’, donc rien ne t’empêche d’avoir une vie, et tu vas certainement pas rester dans ton salon à ruminer. On sort. C’est pas négociable.

                Après quelques protestations de principe, elle finit par accepter l’inévitable. Sortons. Imbibons-nous d’alcool et d’insouciance afin que nos craintes cicatrisent. Après tout, il n’y a qu’une nuance de couleur entre le deuil et la célébration, qu’une once de volonté entre la chute et le nouveau départ.

                19 heures : le soleil change d’avis. La bouteille tourne, l’heure s’écoule, elles trinquent au passé, accoudées à la fenêtre. Le Martini l’apaise. Peu importe la suite. Il fait presque nuit lorsque Chloé répartit minutieusement l’ultime gorgée en deux fonds de verres équitables. Il fait froid. C’est l’heure d’y aller. Chloé se remaquille le temps qu’elle confectionne un joint pour adoucir l’extérieur. Elle l’éteint en hâte à l’arrivée du métro. Agacées par l’odorante présence d’un clochard affalé entre deux sièges, elles changent de wagon deux stations avant terme. Mardi soir. Les rues de Paris semblent dépeuplées. Les restaurants se vident plus que les bars ne se remplissent. Le mec de Chloé les attend place de la Bastille. Après un bref échange avec un groupe d’adolescents désœuvrés, ils rejoignent Christophe et Lucas, deux généreuses connaissances rencontrées en soirée quelques mois plutôt. Bien que Lucas n’ait jamais caché son intérêt pour elle, leur compagnie est suffisamment agréable pour qu’elles entretiennent un contact régulier. Rendez-vous dans un bar, en terrasse. Sans doute l’activité la plus prisée chez les Parisiens de moins de quarante ans. Fumer des clopes en terrasse. On va boire un verre ? Presque un titre de film français. Assise sous le chauffage, elle raconte sa démission, détachée, un brin théâtrale. Ironiser minimise la chose, l’immunise. On en discute puis l’on s’égare. Ils passent finalement la moitié de leur temps à sympathiser avec le serveur, comme si son sourire crétin était inclus dans le prix excessif du whisky-coca.

                – Par contre, je vais devoir vous encaisser et vous demander de finir vos verres parce que là, on ferme… Faut que j’range la terrasse.

                Il est minuit quinze. Le bar se vide au rythme de sa dernière pinte. De toute façon, ici, tout va fermer. Hormis une brasserie d’alcooliques et quelques lieux désertés, plus proches de caves aménagées que de véritables boîtes de nuit. Délivrée de son rôle d’amie à l’écoute, Chloé rentre avec son homme. Elle reste. En quête d’un dernier verre, elle suit les autres vers Grands Boulevards. Dernier métro. Après une courte escale, le temps d’engloutir une crêpe au Nutella, ils s’arrêtent dans un « bar dansant », ce compromis insupportable. Trop bruyant pour s’entendre, pas assez pour s’oublier. Résultat : tout le monde parle mais personne ne s’entend. Certains dansent, souvent à contretemps, d’autres alternent alcools et cigarettes, presque heureux d’exister au milieu des vivants. Lucas lui parle d’une série anglaise. Elle cherche vainement le regard gêné d’un métis assis à un mètre. C’est au moment où Lucas prend conscience de son désintérêt qu’elle remarque une brune sous UV, également assise à un mètre, la fixant sourcils froncés, à la limite de l’aboiement dissuasif. La brune grogne. Un videur la bouscule.

                – Bon… J’me sens un peu oppressée, j’vais aller… Récupérer ma veste !

                – C’est con, pars pas maintenant, il est que deux heures ! Viens, j’te paye un dernier verre.

                – Non, franchement, j’me suis levée à quatre heures, j’suis crevée, il n’y a plus d’métro, faut vraiment que j’rentre.

                – Tu veux que j’te raccompagne le temps que tu trouves un taxi ?

                – C’est gentil mais

                Pas de taxi. Ce serait trop simple. Seule, ivre, elle cogite à nouveau. La radio, c’est fini. Demain sera autre. Qu’en faire ? Chloé a raison. Il faut partir. Loin de cette ville, loin de ce milieu et de l’arrogance outrancière de sa population. Partir tant qu’il en est encore temps, tant que les attaches sont lâches et que l’amour la fuit, partir, parce qu’elle l’a toujours dit sans jamais avoir le courage de le faire. Et tant pis s’il lui a fallu cinq verres pour retrouver l’audace qu’elle n’a pas eue. C’est décidé. Demain, elle part. Où ? Un détail. Elle a trois mille euros de côté. On peut aller n’importe où avec trois mille euros. De l’Australie au Canada, en un claquement de clavier. Un visa, un avion, du soleil, des rencontres, elle commencera serveuse, payée au black, juste le temps de planifier la destination suivante, un endroit littoral, vivant, étoilé, l’ailleurs dans toute sa différence. Ses rêves d’errance l’égarent. Le feu passe au rouge et Paris l’éternel devient Paris l’éphémère. Ces rues insignifiantes à trop être arpentées semblent soudain chaleureuses par leur absence prochaine. Je regretterai ma prison maintenant qu’elle n’a plus d’barreaux… En somme, c’est ça. Une nostalgie précoce qui se dissipera probablement avec la migraine du réveil. Pour l’instant elle cherche un briquet à défaut de trouver un taxi. Et tout fumeur averti sait que c’est toujours lorsque l’on cherche du feu que plus personne ne fume.

                – Excusez-moi !

                Un homme au visage impassible, fermé au dialogue. Mais à choisir, son allure reste moins inquiétante que celle des trois lascars assis un peu plus loin.

                – Vous auriez du feu, s’il vous plaît ?

                Il acquiesce d’un regard et lui tend un Zippo. Ses yeux brillent dans la pénombre. À y voir de plus près, il a l’air plutôt jeune, la trentaine tout au plus. Il a aussi le regard de ces garçons à qui elle plaît… Sobre, elle aurait sûrement tourné les talons, coupé court à toute forme de discussion avant que le mec ne se lance dans un jeu de séduction perdu d’avance. Mais l’abus d’alcool est nécessaire à l’insouciance. Elle lui emboîte le pas.

                – Cigarette ?

                Il refuse en en sortant une.

                – Tu cherches un taxi, toi aussi ?

                Il hoche la tête, un brin résigné.

                – Pour enfin mettre un terme à une journée bien trop longue… Et toi ?! D’où tu viens ? Qui es-tu ? s’enthousiasme-t-il, soudain enjoué, comme si aligner trois mots lui avait subitement redonné goût au dialogue.

                – Je viens de démissionner et… Et j’pars vivre à l’étranger à la fin de la semaine.

                Elle tarde à mentionner ce départ tout juste envisagé. Ce n’est pas le genre de projet dont elle pensait parler à qui que ce soit – du moins pas avant d’avoir pris les dispositions nécessaires – mais quelle importance ? Elle ne le reverra jamais. Sincère ou mythomane, ça ne change absolument rien. Il n’y a pas meilleur confident que le parfait inconnu, celui qui s’en fout, sans attentes ni jugements. Et il a l’air de l’écouter, alors elle enchaîne sans retenue, raconte son insignifiance comme un thriller haletant, enthousiaste lorsqu’il l’encourage, véhémente s’il ose la contredire. Le film a dû lui plaire car il a l’air admiratif, il lui dit qu’il aimerait avoir le courage de penser comme elle.

                S’il savait.

                Une fois la représentation terminée, le tableau est tout autre. L’épicurienne sûre de ses forces ne l’est que par intérims trop arrosés. S’il la rencontrait anxieuse, indécise, fatiguée, chiante, triste, l’intéresserait-elle ? Pas grave, elle profite de l’instant, de Paris, et de ce regard anonyme, spectateur de son être le temps d’une page de pub. Entre deux réflexions futiles, il fait allusion à une rupture compliquée. Elle lui dit que la vie est trop courte pour se laisser ronger par ce genre de chose, qu’il doit aller de l’avant, que l’amour attendra… Une discussion de comptoir, sans comptoir. C’est presque un film de Woody Allen. Ils arrivent au Louvre sans trop savoir pourquoi. Il pleut. Seuls intrigants au milieu de l’esplanade, ils s’arrêtent un instant pour contempler la pyramide. « C’est magnifique. » Ils s’éloignent en direction des quais, nomades d’un soir dans l’unique désert à leur portée. C’était un mirage, sourit-il en parlant du taxi vert entraperçu un peu plus loin. C’est en longeant la Seine qu’elle réalise qu’elle n’a fait que s’éloigner de chez elle. Tant mieux. La vie devrait être faite d’instants comme celui-ci, de dialogues décousus, d’imprévus dérisoires. Elle est presque attristée lorsqu’un chauffeur ventru leur ouvre enfin ses portes. Une fois dans la voiture, il ne la regarde plus. Il est ailleurs déjà, rattrapé par le reste. Elle sort son téléphone, et à la date du lendemain, note en lettres capitales : ORGANISER DÉPART. Comme si matérialiser sa décision allait l’empêcher de se rétracter au réveil. Ils arrivent devant chez elle bien trop vite à son goût. Où va-t-il, lui ? Elle ne sait plus.

                – Vous pouvez me laisser à l’angle, ce sera parfait.

                Elle lui tend dix euros qu’il refuse poliment. Il lui demande son prénom, mais pas son numéro.

                Elle rentre chez elle quasiment sobre, l’ego quelque peu froissé par ce dénouement inhabituel. Démaquillage sommaire. Elle rêvasse quelques secondes à la fenêtre de la cuisine, fantasme la suite au moins autant qu’elle l’appréhende. Extinction des feux. Ça sent la fin de cycle comme un premier janvier. 4 h 12. Un joint, un thé, et son ordinateur en guise de plateau. À peine se glisse-t-elle sous les draps que déjà son réveil sonne. Cette fois, elle n’ira pas. Cette fois, elle va dormir, hiberner jusqu’à épuisement et se rendormir aussi longtemps que sa fatigue le lui permettra.

                Demain, tout change.

                Demain.

                Enfin.
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                Pour un réveil optimal, rien de tel que de dormir assis en biais sur un canapé mou. Il insulte son coloc en se relevant douloureusement. Il restait deux œufs. Ses œufs. Il n’y en a plus. Il va jusqu’à la salle de bains insulter Édouard à nouveau, se brûle avec son café, allume une cigarette.

                – Si tu fermais ta grande gueule et qu’à la place, tu utilisais tes yeux, peut-être que tu verrais que dans la poêle, il reste un œuf, et du bacon. On s’voit au bureau.

                Il l’insulte et ferme derrière lui. Saute d’humeur matinale plus que réelle animosité, l’insulte fait juste partie des codes. Il se douche et part sans manger. Il est plus tard que la veille et le métro est rempli de travailleurs en tout genre. Dès l’ouverture des portes, il distance le peloton de tailleurs/attachés-cases, en bon escroc de bas étage se donnant des airs de trader en retard. Il croise Majhid en sortant de l’ascenseur. Sa calvitie grisonnante contraste avec la crinière de la blonde de l’accueil.

                – Pense à me refiler l’adresse de la veuve de Saint-Cloud. J’ai un rendez-vous dans le secteur cet après-midi, donc je passerai peut-être sonner chez elle voir si y a pas moyen d’lui changer une porte. Et toi Coralie, arrête le Point-Soleil. En une nuit, t’es passée du blanc Tipp-Ex au brun UV alors que ça fait six mois que tu fais la gueule au soleil. Personne n’est dupe. Oui, j’suis d’mauvaise humeur. Ça se voit tant que ça ? L’adresse, Majhid, s’te plaît, penses-y.

                Il ressort sans conviction les quelques dossiers de la veille. Combiné coincé entre la tête et l’épaule, Édouard note frénétiquement adresses et commentaires, déjà théâtral, pédagogue, agressif, en fonction de l’interlocuteur. Le voir s’agiter de si bonne heure le fatigue d’autant plus. Il sort fumer avant de faire quoi que ce soit. À son retour, la blonde lui tend un recommandé. Il n’a qu’à le prendre en main pour savoir de quoi il s’agit. Une annulation. Après chaque vente, l’acheteur dispose de sept jours ouvrables pour se rétracter. Passé cette période, c’est fini. Même s’il a payé le prix d’une Mercedes pour changer une prise électrique, aucun recours juridique ne lui permet de récupérer son argent, et ce, même si l’escroquerie est avérée. C’est uniquement durant ce laps de temps que la victime peut prendre conscience de l’entourloupe, le plus souvent via l’aide d’un proche mieux informé. Cette lettre, c’est sûr, c’est une annul’. Il tend à Majhid l’objet encore scellé.

                – Ouvre, et dis-moi que c’est la buse de jeudi dernier à qui j’ai vendu les volets roulants.

                – Non ! Sa fille… En tout cas, c’est une annul’.

                Il a l’impression de perdre cet argent qu’il n’a jamais gagné. Froissé par cet échec, il confirme deux rendez-vous sur les trois pressentis, parvient à en fixer un autre avec une quinquagénaire pressée et raccroche avant terme une quarantaine de fois.

                La nouvelle méthode d’Édouard consistant à informer du passage d’un technicien de maintenance s’avère particulièrement efficace. Malgré une ambiance bon enfant, le mépris qu’il porte aux deux autres n’a d’égal que la convivialité de leurs rapports. Vincent est fan de séries, Majhid aime le foot. Suffisant pour sociabiliser un minimum entre l’ascenseur et la machine à café. Après une demi-heure de canulars cyniques et d’anecdotes futiles, il récupère le nécessaire et quitte les lieux vers 11 h 30.

                Rapide détour par le Sushi Shop. Il avale ses makis comme l’on gobe des pop-corns, absorbé par sa musique l’espace de quelques arrêts de bus. Suresnes. En avance. Cigarette. Profitant d’un timide rayon de soleil, il planifie sa soirée pour rentabiliser l’attente. Au programme : dîner avec Sofia, apaisement des tensions, anniversaire-surprise d’un idiot de sa promo, champagne à volonté, adultère en option. Mais d’abord, au travail. Café, clope, grandes inspirations, c’est le rituel de l’acteur avant l’entrée en scène.

                13 h 28 : début de la représentation. La vieille lui ouvre sans trop de soucis. Elle est mince, maniérée, un soupçon rabougrie, mais bavarde, donc ouverte, et c’est bien là l’essentiel. Elle l’accueille avec la cérémonie de ces temps « où l’on savait recevoir », lui propose à boire, solennelle, mais toutefois sur ses gardes. Il refuse poliment et commence l’examen des lieux. Regards circonspects dans chaque pièce, remarques faussement expertes, juste le temps de trouver l’angle d’attaque :

                – Les fenêtres, ça va pas du tout. Vous les avez jamais changées ? Ça se voit ! Je peux pas vous laisser comme ça, j’vais vous faire un devis […]. Vous plaisantez ! À ce prix-là, c’est simple, vous êtes obligée de le faire. Elle est complètement obsolète, votre installation.

                Blablabla. Le reste ? Schéma implacable. Elle ne veut pas s’engager sans s’informer au préalable.

                – De toute façon, si vous trouvez moins cher ailleurs, on vous rembourse la différence, on est comme Darty.

                C’est de la vente. La faim justifie la fin. Première remise. Elle plie mais tarde à rompre. Il demande un verre d’eau. Alors qu’elle commence tout juste à accepter la nécessité d’éventuels travaux, il abat sa dernière carte :

                – Bon. Je ne vous promets rien, mais je vais prendre un instant pour parler à mon responsable, j’ai peut-être une solution plus rapide à notre problème…

                
                C’est l’entracte. Il s’éloigne juste assez pour lui donner envie d’écouter. Baratin habituel, il se rassoit quelques minutes plus tard.

                – Alors ! J’ai une bonne et une moins bonne nouvelle… On a justement une commande de groupe qui part demain matin, et mon responsable s’est arrangé pour que l’on puisse vous intégrer à cette commande, ce qui va vous permettre d’économiser, en plus, les six cents euros de frais de pose et de livraison. La moins bonne nouvelle, c’est que pour ce faire, je suis obligé de retourner au bureau d’étude cet après-midi…

                Dix de der. En gros, c’est maintenant ou jamais. Dos au mur, elle étaye ses doutes. En vérité, c’est déjà fini. À chaque réserve sa réponse rassurante, c’est presque trop facile. Elle signe. Verre de vin rouge pour marquer le coup. Aux travaux, sourit-il. Il repart allégé. Coup de fil au bureau. Félicitations. Il calcule sa commission future sur le chemin du métro.

                Le deuxième rendez-vous s’annonce plus délicat. Mari avare, femme méfiante, instaurer un climat de confiance nécessite patience et habileté. Du coup, ils discutent. De tout. Des travaux trop bruyants, du climat trop changeant, des souris qu’ils ont dû chasser en octobre, des étrangers qui prennent le chômage et leur volent leurs retraites… Passé trois quarts d’heure, il tente le parquet. Échec. Les prises électriques. Le papi s’impatiente :

                – Jeune homme, vous êtes bien gentil mais nos économies sont maigres et il ne nous reste que trop peu de temps sur cette terre pour les dépenser dans des travaux interminables

                – C’est pas un problème ça monsieur ! Vous savez, comme on dit par chez moi : On n’a jamais vu l’coffre-fort suivre le corbillard !

                La spéciale de Majhid. Parfois, ça détend l’atmosphère. Pas là. Le vieux menace d’appeler les flics, l’accuse de vouloir les dépouiller. Fin de représentation. Le rideau tombe avec les masques.

                Les insultes se transforment peu à peu en appels indistincts lorsque le vieillard claque la porte derrière lui. 17 h 42 : il appelle Édouard pour le traditionnel débriefing d’après-midi mouvementée. Chacun se congratule en comparant les bénéfices. Heureuse nouvelle : lui aussi est convié à l’anniversaire de « l’autre abruti ».

                Un message à Sofia. Il est d’humeur aimante. Il veut la voir, l’emmener dîner dans un restaurant bruyant, l’écouter parler de son école et de cette connasse de maître de stage, aller boire du champagne en riant de ces gens qui rivalisent d’orgueil pour se donner de l’importance, lui faire l’amour ensuite, dormir près d’elle sûrement, être en couple, simplement, sans désaccords puérils ni craintes démesurées.

                Commençons par dîner, veux-tu.

                Sensation frustrante d’avoir vu un bon film avec une personne qui se serait endormie pendant le générique. Commençons par dîner dans ce cas… Il repasse se changer chez lui. Rendez-vous à 20 heures, quelque part dans le quinzième.

                Elle est belle mais distante. De cette distance surjouée souvent utilisée pour mettre en évidence une tension implicite. Il le perçoit immédiatement mais décide d’attendre qu’ils s’attablent pour exprimer son agacement :

                – Bon, les monosyllabes, ça va deux minutes. Arrête de faire la gueule et explique-moi ce qui va pas.

                Elle cherche ses mots. C’est mauvais signe.

                – Faut qu’on parle d’un truc…

                – On est là pour ça non ? Je t’écoute.

                – J’veux… Prendre du temps pour réfléchir. Il y a pas mal de choses qui ne vont pas, du moins qui ne me vont pas ces derniers temps, et… Je pense que ça serait bien qu’on laisse passer du temps.

                – À quel moment j’ai manqué un épisode là ? On est mardi. On s’est vu samedi soir, tout allait bien. Depuis, on

                – Tout allait bien ?! J’ai passé moins de temps avec toi qu’à me faire draguer par un abruti – ce qui ne t’a d’ailleurs fait ni chaud ni froid –, on s’est à peine adressé la parole dans le taxi, et sous prétexte qu’on a fait l’amour en rentrant, « tout allait bien » ?! On était censé se VOIR, t’as même pas attendu que je me réveille, pour qu’au moins, on prenne le temps de petit-déjeuner ensemble le seul jour où on a tous les deux du temps libre en journée, tu crois que je

                
                Les vannes sont ouvertes. Du silence forcé au flot d’accusations, il n’y a souvent qu’un pas. Pris de cours, il tente tant bien que mal d’éviter que la dispute ne prenne une tournure radicale.

                – Écoute, même si j’ai été moins présent ces derniers temps, ça ne justifie pas une rupture. Tu ne remets pas huit mois de relation en question comme si c’était six jours. Je suis

                – Ça fera un an dans deux semaines. Et j’ai pas parlé de rupture.

                – Attends. T’as dit : faut qu’on mette des distances, j’ai besoin de temps pour réfléchir, tu veux quoi ? Faire une pause ? Faire une pause, c’est la rupture des faibles. Et je veux pas qu’on se sépare. Tu sais à quel point je tiens à toi, je t’ai toujours dit que

                – Stop ! C’est ÇA le problème. T’as toujours dit. L’amour, c’est pas un mot ou un sentiment, c’est un acte. Et je parle pas d’sexe. Parce qu’encore, s’il ne s’agissait que de ça, ça pourrait aller, je parle d’attention, je parle de soutien, je parle de réconfort, j’parle de

                – Et ça te convenait jusqu’ici mais du jour au lendemain t’as pris conscience de ?

                – Non. Jusqu’ici j’avais décidé de faire abstraction. Aujourd’hui, j’ai juste plus envie.

                Il s’impatiente. Après une journée entière de joutes verbales interminables, se sentir incapable de la faire changer d’avis l’irrite au plus haut point.

                – Tu te prends pour une femme charismatique mais tu sonnes comme une enfant capricieuse, reconsidère, commande un…

                – Va te faire foutre.

                Le serveur approche.

                – Pour ma part, ça ira.

                Elle s’empare de son sac et quitte le restaurant sans masquer sa colère. C’est trop soudain pour être définitif. Il la rattrape. Elle n’attend pas.

                – On pourrait en parler calmement, passer une bonne soirée, ensemble, au lieu de ça, j’te cours après, tu vas revenir dans trois jours et

                – On verra !

                – Tout ce que je te demande, c’est que tu arrêtes deux minutes et qu’on discute comme deux adultes

                Elle accélère. Il perd le contrôle.

                – Je suis une enfant capricieuse, tu t’souviens ? Donc je vais agir comme telle. Si dans trois jours, ou dans trois mois, j’ai envie d’avoir cette discussion, je te le ferai savoir. Tu peux partir maintenant.

                Elle enrage mais elle sourit. Elle veut le pousser à bout, l’atteindre. Il le sait. Ils le savent. Ça ne change rien. Ça marche. Ne pas craquer, ne pas lever la main sur elle, c’est ce qu’elle cherche. Ne pas lui donner ce plaisir. Il tourne les talons, poings serrés, débordant de peines contenues et de haines réprimées. Va crever. Il bifurque au plus vite dans une rue adjacente.

                Hors d’atteinte, il allume une clope, une deuxième. C’était prévisible. Mais il le vit plus mal qu’il ne l’imaginait. Même s’il ne l’aimait pas suffisamment pour redouter cet instant, il n’y a que lorsqu’on perd que l’on comprend. On tient toujours davantage à ce que l’on n’a plus, davantage au regard de l’autre qu’à l’autre en tant que tel. Sofia l’aimait, et ce n’est pas pour elle que ses yeux s’humidifient, c’est pour ce miroir amoureux qu’il vient de briser par négligence. Il sort son téléphone, commence à lui écrire, cherche ce dernier mot qu’il n’a pas su avoir. Besoin stupide de poursuivre un débat déjà clos, de conclure sans recul un échange excessif. Le pavé qu’il rédige est un mélange d’excuses et de reproches hasardeux. Il promet autant qu’il blâme, admet autant qu’il nie, partage les fautes comme tout bon coupable. À la relecture, c’est trop. Même blessé, son ego ne se rabaissera pas à ce genre de déballage éploré. Il efface, recommence, efface à nouveau. Il l’enverra. C’est inévitable. Alors autant agir tant qu’il est encore sobre.

                Triste fin… tant pis. Bonne soirée.

                Du roman au télégramme. Stop.

                Tout compte fait, mieux vaut sonner insensible qu’impuissant. Il envoie, soupire.

                21 h 42. Édouard insiste pour qu’il les rejoigne. Lui vagabonde, songeur. Marcher sans but s’avère une cure efficace. Il analyse l’échec, divague, regrette, accepte. Magenta. À dix minutes du bar. Si ses pas indécis l’ont guidé jusque-là, ce n’est pas un hasard. Selon lui, c’est un symbole. Tout est question de point de vue. Il choisit. Se forcer à fêter sa liberté retrouvée plutôt que de se complaire dans cette solitude nouvelle comme si c’était un deuil. L’optimisme aveugle plutôt que le masochisme vain. Dans l’idée, c’est mieux. Dans les faits, ça dépend.

                – C’est génial que t’aies pu venir ! Descends, tout le monde est là !

                Pub anodin, étage privatisé, des bouteilles surpayées, des parfums capiteux, c’est classique, conventionnel.

                – Change-nous cette merde et mets un truc qui bouge, gueule Cédric à l’attention du DJ commis d’office.

                Cédric : le prétexte au rassemblement. Ils se saluent chaleureusement entre deux « merci d’être venu ».

                – Édouard m’avait dit qu’il était pas sûr que tu viennes ! Ça fait super-plaisir mec, ça fait longtemps ! Y a du champ’, d’la vodka, du sky, sers-toi ! Édouard est au fond avec Emma et Raph’.

                Tout ce qui fut sa promo est ici réuni. L’heure est aux retrouvailles et aux anecdotes datées. Il se plaît à revoir tous ces anciens visages qui formaient il y a peu son groupe d’appartenance. Amitiés anodines, devenues avec l’usure des mois de simples connaissances, ponctuelles, épisodiques. On se voit, on est heureux de se voir, sans plus. Ils trinquent aux souvenirs et boivent à un avenir qu’on se souhaite lucratif. Il en oublie Sofia l’espace d’un rire sincère. C’est aussi ça, le sens de ces beuveries programmées : se détendre, s’oublier, se neutraliser en compagnie de gens sympas, marrants, à défaut d’être réellement consistants. Il est de toute façon compliqué d’exister dans de telles atmosphères autrement qu’en se donnant en spectacle. C’est le jeu. Il y prend goût, se lasse, le bar va fermer. On partage ce qu’il reste de spiritueux. Ils stagnent devant l’entrée, prolongent l’instant jusqu’à ce que des riverains se plaignent du bruit. Le groupe se disloque peu à peu. Certains vont chez Cédric, d’autres rentrent. Lui reste avec Édouard et deux brunes éméchées. Ils s’attardent dans une rue voisine, amorcent ce jeu de regards ritualisé en vue d’un coït maladroit dont ils se souviendront à peine. L’une des filles roule un joint. Pas de réponse de Sofia. Les minutes s’éternisent et désormais, il acquiesce bêtement plus qu’il ne participe. Édouard le prend à part.

                – C’est chiant, mais passe outre ! On n’est pas loin de la maison, viens on rentre avec elles, non ? Ça fait même pas une heure que t’es célibataire, t’as déjà une meuf qui veut t’sauter dessus, et tu fais la gueule ? Profite !

                – J’ai pas envie de rentrer avec deux orchidées, on fera une soirée vendredi, là j’dois

                – Je te parle pas d’l’épouser ! Puis c’est jolie une orchidée… En plus elle attend que ça ! Ça se voit, elle est en jachère depuis des mois ! Tu vas pas

                – Essaie pas d’me la vendre. J’ai pas la tête à ça. J’dois rappeler Sofia, faut que je

                – On est mardi, il est une heure et demie. Tu vas rappeler personne. Fin’ bref. Fais comme tu veux.

                
                Lassé d’attendre un épilogue aux éclats de rire déstructurés, il prétexte un coup de fil, s’éloigne, pour disparaître, enfin, une fois au coin de la rue. L’optimisme aura duré trois verres. Pour une fois, il préfère afficher son mal-être plutôt que de se forcer à ne plus y penser.

                Bien sûr que c’est contre-productif, mais au fond, où est le mal ? Les gens normaux font ça tous les jours, toute leur vie. Sois heureux, et conscient de ta chance, parce qu’ailleurs, il y en a qui crèvent de faim, dit Maman, convaincue, avant son somnifère. La vérité, c’est que quand on a faim, on ne pense qu’à ça. Le malheur, c’est un privilège. Être heureux ou pas, une distinction qui ne vaut que pour ceux qui ont le temps de la faire.

                2 h 13. Il déambule, l’œil vide, rôdeur inoffensif sous l’éclairage orangé des ruelles parisiennes. L’alcool triste est souvent source de rancœurs pathétiques et de remises en question balbutiantes. Il le sait, donc patiente, comme prisonnier d’un mauvais rêve. Une fille lui taxe du feu au détour d’un boulevard. Elle est belle, délicate. Il lui tend son briquet. Allez savoir pourquoi, dans ce Paris désert où les femmes non accompagnées perçoivent toutes présences masculines comme autant de violeurs potentiels, elle choisit de lui tendre un joint plutôt que de changer de trottoir. Il sort une clope en guise de refus. Elle ne dit mot mais continue de marcher à ses côtés. C’est le karma qui se fout de ma gueule, pense-t-il, presque gêné. C’est elle qui finit par fermer cette étrange parenthèse silencieuse, amusée par son stoïcisme :

                – Tu ne trouves pas de taxi, toi non plus ? C’est pour ça que t’es devenu muet ?

                Que pourrait-il faire d’autre ? Non, je suis un homme torturé qui a besoin de marcher seul dans la pénombre pour éponger ses peines. Certainement pas. Le temps d’une imperceptible hésitation, il lui rend son sourire et se force à reprendre sur le même ton.

                Bien qu’elle n’ait qu’une vague idée de la destination, elle semble décidée à partir à l’autre bout du monde dans les jours à venir. C’est risible mais plutôt bien vendu. Elle dit avoir tout plaqué la veille. Sans doute en rêve-t-elle seulement. Elle sent l’alcool. C’est peut-être une folle. Il la questionne néanmoins, intrigué lorsqu’elle lui raconte les détails de sa supposée démission. Si c’est vrai, elle est courageuse, sinon elle ne fait qu’espérer l’être. Qu’importe.

                – Et si tu partais, toi, ce serait où ?

                – Je ne crois pas que je quitterais cet endroit.

                – Pourtant il y a tellement mieux que tout ça ! Tu n’as pas envie de voir autre chose que ce pays ? Que ces gens ?

                – Mon pays c’est pas la France, c’est

                – C’est Paris ?

                – C’est la ville. Je suis plus proche d’un Londonien que d’un Auxerrois. Mon pays, c’est les immeubles, la pollution, l’activité. Pars habiter sur une plage de carte postale si tu veux, mais ici, il se passe des trucs. Ta carte postale, elle est figée. Tu veux avoir le choix entre pêcher du bar et cueillir des mangues ? Le sable fin, les mouettes ? C’est ça ton idéal ? Dans ce cas, va. C’est courageux de tout plaquer pour partir à l’autre bout du monde, mais je prendrais pas ce risque après-demain. J’ai une situation, une sœur qui

                – Je te parle pas que de sable fin. Je te parle de bouger, de rencontrer des gens, de découvrir des cultures, je m’en fous de la carte postale ! Tu prendrais pas ce risque après-demain ? La vie, c’est un risque ! Après-demain t’es mort ! On a pas le temps pour ce genre de considérations ! Regarde-moi ! Ça passe bien trop vite. Pas le temps de faire des concessions pour les autres ! On est que des étoiles filantes. Des putains d’étoiles filantes. La vie est trop courte pour la passer à trouver le temps long, enfermé dans un job de merde, à rêver de congés payés et de…

                Elle est sans doute folle. Mais elle pourrait faire de la vente. Elle parle avec emphase, convaincue, presque convaincante. Il admet sans changer d’avis. Même s’ils ne se connaissent que depuis un quart d’heure, ils palabrent comme deux vieilles connaissances pressées de rattraper le temps perdu. Ils parlent de cinéma, d’amour, de politique, confrontent leurs différences, s’invectivent sans retenue. Ils oublieront sans doute, mais au moins, ils s’écoutent. C’est suffisamment rare pour être apprécié cinq minutes. Il commence à pleuvoir lorsqu’ils arrivent au Louvre. Ils s’arrêtent un instant sur le parvis humide. 3 h 25. Aucun message. Relent de lucidité. C’est magnifique, dit-elle. Ça le serait encore plus depuis la fenêtre du taxi, pense-t-il, presque à voix haute. Ce taxi qu’il ne cherchait pas, il l’espère désormais avec elle. La pluie s’intensifie et le chauffeur déverrouille ses portes sur un air de physio indulgent. Ils échangeaient. À présent ils partagent leur solitude, semblables à des amis d’enfance que le temps aurait rendus inconnus à nouveau. Elle parle avec le taxi mais il ne les entend plus. Elle s’apprête à descendre. Dommage.

                – Au fait… Comment tu t’appelles ?

                La plupart des rencontres ne se résument qu’à ça : décliner son identité. Serrage de main, prénom, « enchanté ». On échangera trois phrases si on a que ça à faire, s’ajoutera sur Facebook histoire de s’évaluer. Ici, c’est l’inverse. Peu importe leurs noms, ils se connaissent déjà. Étranges adieux. Il l’observe s’éloigner avec le sentiment de laisser passer une chance.

                – Et maintenant, monsieur ? J’vous dépose où ?

                Bonnes questions. Il vérifie ses poches, y trouve ses clés, et le double de chez Sofia. Suffisant ?

                « Édouard faisait une soirée à l’appart, j’étais dans le quartier, j’me suis dit que j’allais dormir deux heures sur le canapé, me lever avant toi et en profiter pour te rendre tes clés. » Dit comme ça, ça a presque l’air cohérent. Vingt-huit euros quarante.

                 

                – Je peux savoir ce que tu fais ?!

                – J’étais venu… Te rendre tes clés.

                – À quatre heures du matin ? Tu t’es cru chez ta mère ?! T’es complètement malade ! Les clés pouvaient attendre jusqu’à

                Elle ne termine sa phrase que déjà il l’embrasse. Elle cède, se reprend, le repousse à moitié. Le cœur et la raison, toujours la même histoire. C’est bien trop facile, lâche-t-elle dans un sanglot contenu. Il s’assoit auprès d’elle.

                – Je suis fatigué Sofia. Je suis pas là pour du sexe, je veux juste me réveiller à côté de toi. À huit heures, je suis parti. Si tu ne veux pas que je revienne, je respecterai ta décision. Mais je pouvais pas accepter que ça se termine de cette manière.

                Elle proteste vainement, finit par abdiquer. C’est tellement plus simple de sécher ses larmes sur une épaule familière. Ils s’endorment dos à dos, s’effleurent, se confondent finalement, comme si la déception des cœurs cédait sous l’attraction des corps. La nuit sera plus tolérable. Ne serait-ce que grâce à ces vingt longues minutes, aussi intenses que douloureuses. Ça ne change rien, murmure-t-elle dans un souffle. Aucune importance. Il n’avait pas peur de la perdre, juste de ne plus la posséder. Il n’a pas besoin d’elle, mais ne peut accepter la réciproque. La sentir vulnérable malgré la distance, matérialiser un souvenir agréable comme l’on garde, dans le fond d’un tiroir, un beau vêtement devenu trop petit. C’est aussi ça, l’amour. L’amour des dominants. Laisser une trace. Peu importe le reste. On existe aussi par le mal qu’on fait aux autres. C’est comme ça.

                Il existe.
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            Mercredi (Elle)

            
                Mercredi. Première page d’un nouveau livre. La radio a appelé six fois. Tant mieux. Peut-être a-t-elle manqué. Sur Facebook, tout va bien. Le monde sourit. Même Julie Laforêt qui vient de se taguer à l’enterrement de son oncle une heure et demie plus tôt. 96 personnes aiment ça. Irréel. 14 h 34 : l’heure du café et des prises de risques. L’envie de partir loin sans prévenir personne semble être un symptôme inhérent à la dépression. Qu’importe, elle préviendra tout le monde ! On fêtera son départ jusqu’à ce qu’elle le regrette, elle s’en ira émue sur une ballade des Stones.

                Partir avec l’espoir de ne jamais faire demi-tour implique de s’éloigner suffisamment de son point de départ : oublions l’Europe. L’Amérique du Sud ? Trop dangereux. L’Afrique ? Le but est de trouver mieux ailleurs, pas de se confronter au pire pour prendre conscience de ses privilèges. Il s’agit d’un road-trip, pas d’une mission humanitaire. Les États-Unis ? Entre films, fast-food et grands immeubles, elle se noie dans cette culture depuis qu’elle est en âge de boire du Coca. Hors de question de tout quitter pour aller vivre dans une rue dont elle connaît déjà le nom. Que reste-t-il… L’Asie ? Full Moon et nouilles sautées ? Pour un mois, c’est à faire. Pour une vie, elle en doute. Ce qui la laisse avec l’Océanie… Ce bout du monde abstrait. On dit qu’il y fait beau et qu’on y trouve des jobs saisonniers aussi facilement que du crack dans le 19e arrondissement. Une solution tangible donc, sans doute la seule permettant d’associer ces démarches a priori incompatibles que sont le farniente à la plage et le séjour linguistique. C’est là tout le doux paradoxe des Working Holidays. Des vacances à l’année légitimées par quatre-vingt-dix jours de travail agricole. À en croire les forums, obtenir le visa n’est qu’une formalité. Elle descend scanner le nécessaire et remplit à la hâte le formulaire requis.

                15 h 49 : Votre demande a bien été prise en compte.

                16 h 04. La confirmation a l’air d’un télégramme. Visa Grant Notification. Une réponse favorable, moins d’un quart d’heure après avoir formulé sa demande. Ça, c’est de la politique d’immigration. Le voyage coûte moins cher que ce qu’elle envisageait : cinq cents et quelques euros pour un vol dimanche soir. L’offre expire dans une heure. Même ces pratiques frauduleuses de compagnies low cost semblent vouloir lui indiquer que c’est maintenant ou jamais. Elle hésite pour la forme mais sa décision est prise. Il s’agit de chasser ses derniers doutes plus que de peser le pour et le contre. Valider votre réservation, c’est changer de vie en un clic, réécrire l’avenir d’une femme préoccupée redevenue enfant téméraire en une cuite et deux recherches Google. L’assurance annulation coûte cinquante-cinq euros. Ça fait cher pour une bouée de sauvetage mais elle y souscrit néanmoins, préférant envisager le pire plutôt que de condamner les issues de secours par excès d’enthousiasme.

                Billet réservé. Elle jubile en silence, fixe son code de réservation comme si elle méditait sur le générique d’un film marquant, tiraillée entre l’envie d’y être et le besoin de parler de son départ, de le hurler au monde jusqu’à en devenir le centre. Marquer par son absence, quoi de plus appréciable. Un regard sur la rue. La grisaille se fragmente pour faire une place étroite à quelques taches de soleil. Douche brûlante, puis elle sort, happée par l’éclaircie.

                Elle flâne, légère, pense au futur. Mercredi. C’est le jour des enfants, la pause à mi-parcours dans une semaine trop longue. Elle achète des fruits, envisage un parc avant de se raviser face à une pelouse trop peuplée à son goût. Diane propose timidement de la rejoindre, oubliant les déboires du week-end dans un effort nécessaire. Elles se retrouvent au niveau de l’écluse du canal Saint-Martin. Diane achète des amandes et du Martini tiède. Comme beaucoup, leur amitié se résume à se tenir informées des moindres évolutions de leurs quotidiens respectifs. Je ne m’intéresse aux autres que dans la mesure où ils s’intéressent à moi. Toi, tu t’occuperas de ma vie comme si c’était la tienne. Leurs jobs, leurs craintes, leurs hommes… Tout compte. Diane se lance :

                – Je t’avais dit que j’devais le voir lundi ? Bon. Déjà, il est arrivé avec une demi-heure de retard. Je lui en voulais, mais on a couché ensemble. On s’est expliqué, puis on a recouché ensemble. C’était mieux que la première fois. Ensuite, on est allé au Burger King de Saint-Lazare, j’ai pas pris de burger, mais on s’est quitté bons amis. Je lui ai envoyé un message en fin d’après-midi parce que j’ai appris qu’il n’y avait personne chez moi le soir en question. Il m’a dit non. Puis il a débarqué à l’improviste vers minuit et demi. On a recouché ensemble, et là, tiens-toi bien, j’ai entendu la porte dans la nuit, du coup j’ai cru qu’il partait, et en fait, il était parti se coucher sur le canapé ! Tu l’crois ça ?! Sur le canapé ! Le lendemain, il s’est levé une heure avant moi, je l’ai entendu mais j’ai pas voulu faire celle qui se lève tout de suite ; du coup, j’ai pris une douche, il m’a à peine regardée quand j’suis sortie, et il est parti sans qu’on s’embrasse. Depuis… J’pense à lui. C’est horrible. J’me lève, j’pense à lui, j’me couche, j’pense à lui, j’me douche, j’pense à lui, quelqu’un m’parle, j’pense à lui. Je fais des checkins réguliers de c’qui fait sur Facebook, de c’qui like sur Instagram, j’arrête pas de…

                
                Elle s’implique, questionne, joue l’amie attentive avec une justesse rare. 18 h 34. À son tour à présent. Elle commence par la soirée de la veille et tous les détails y passent : le serveur insistant, le pub étriqué, l’oppression, la rencontre… Tous. Sauf l’essentiel.

                – Et la radio ce matin ?

                – J’y étais pas. J’ai démissionné hier.

                – Mieux vaut tard que jamais ! C’était pas un job pour toi de toute façon. Je t’avais bien dit que tu te faisais exploiter. Quand t’as un salaire de caissière pour te lever à quatre heures du mat’, faut commencer à s’poser des questions

                Ce n’est pas faux en soi, juste très mal formulé. « Je te l’avais dit », dans ce genre de situation, ce n’est pas seulement inutile, c’est humiliant.

                – J’AI fait un choix. Ne sois pas assez égoïste pour y voir un lien de cause à effet avec ton opinion faussée de ce que devrait être ma vie. Et si c’est ce que tu penses, aie l’amabilité de te taire parce que c’est tout sauf réconfortant.

                Elle s’emporte sans trop lui en vouloir. Pour Diane, donner, c’est perdre. Faire un compliment, c’est se dévaloriser. On ne peut lui tenir rigueur de ne pas aimer correctement. Elle change de sujet néanmoins, soucieuse de ne pas alimenter une tension désormais palpable. Elle omet sciemment de mentionner toute velléité de départ. Quitte à dramatiser, autant lui dire la veille.

                
                La nuit tombe en douceur. Diane a engagé une conversation avec deux Italiens assis un peu plus loin. Elle laisse son regard se perdre dans le reflet des réverbères jusqu’à ce que son portable la ramène brutalement à la réalité. Un appel de sa mère, un message Facebook. « C’est le mec d’hier. » La voilà rassurée. Il l’a recontactée, c’est bien là l’essentiel. La réponse peut attendre, murmure-t-elle, satisfaite, négligeant ce qu’elle n’osait espérer quelques heures plutôt. Appel entrant. C’est sa mère, à nouveau :

                – Tu manges toujours à la maison ce soir ?

                – C’était prévu ?

                – C’est ce qu’on avait convenu vendredi quand tu m’as appelée. Tu viens ou pas ? Il faut bien que je sache si on t’attend !

                – J’arrive maman. J’arrive. Détends-toi.

                – Comment ça, « détends-toi » ! On est en train de t’attendre, j’ai acheté un repas et

                Elle raccroche.

                – J’vais manger chez ma mère. Tu bouges avec moi ou tu restes avec Tito et Toti ?

                – Je reste là, j’ai proposé à Nico et Deborah de nous rejoindre. Ils étaient au métro il y a cinq minutes… Tu m’appelles après et on se retrouve ?

                Elle pense non, répond oui, quitte les lieux sans attendre.

                 

                
                L’appartement de sa mère pourrait faire la couverture d’un magazine de design. Automatique de la table basse au couvercle de la poubelle, tout semble avoir été conçu pour ne pas que l’on y touche. Son beau-père l’ignore. Sans doute excédé d’avoir attendu, il marmonne un salut à peine audible sans daigner lever les yeux de la télé. Ici, « à table ! », c’est le bip du micro-ondes. Venez nombreux, qu’on s’invective des heures durant autour d’un festin fraîchement décongelé. Anticipant les habituelles remontrances de sa mère, elle prend les devants avec solennité :

                – J’ai à vous parler.

                On dirait le début d’une allocution ministérielle. Elle expose son projet avec soin, s’évertuant à faire passer son départ impulsif pour un choix réfléchi. Sa mère s’indigne. La figure paternelle, quant à elle, prétend avoir « toujours su que ça se terminerait comme ça ». Elle a fini par l’accepter, mais au fond elle le hait. Tant pour le père qu’il n’est pas que pour celui qu’il a tenté d’être.

                – Tu ne partiras pas. Tu vas annuler ton billet.

                – Non maman, je vais partir. Dimanche, 19 h 30, je suis dans l’avion. Je t’informe, je n’ai plus l’âge de te demander ton autorisation.

                – Je ne t’interdis pas de le faire, je te dis que tu ne le feras pas.

                – Fabuleux. Explique-moi donc pourquoi.

                – Je le sais. Tu n’es pas comme ça. Ma fille n’est pas comme ça. J’en suis sûre. Jamais tu n’as fui devant tes responsabilités.

                C’est beau le déni, le pouvoir d’autopersuasion d’une mère désorientée. Ils épiloguent un temps avant que la porte ne claque. Elle repart contrariée, mais délestée d’un poids. Un pas de plus vers l’aérodrome.

                Le bus la rapatrie. Elle évite les regards, préférant se concentrer sur son téléphone. Elle ne rejoindra personne. La fatigue est toujours une excuse acceptable. Retour à 22 h 30. Un thé, un MacBook, elle s’installe face au reste du monde. Internet. En deux mots : Facebook, Google. La vie des autres et la science infuse. Faut dire que c’est utile l’omniscience, ce sentiment de tout savoir sans avoir jamais rien appris. Le type d’hier… Elle l’avait presque oublié. Ils conviennent de se revoir vendredi soir. Ça n’engage à rien. Encore moins à trois jours du Départ. Elle accepte l’invitation. Quoi de plus tentant que de découvrir des fragments de l’existence d’une personne rencontrée la veille. Ses photos, ses goûts, ses opinions… Une sorte de bande-annonce exhaustive à échelle humaine. C’est quand même pratique, les réseaux sociaux, cet essor du contact virtuel et du manque de pudeur. En trois clics, l’accès à plus de données que n’en possède l’état civil sur n’importe quel individu. À sa naissance, c’était de la science-fiction. Aujourd’hui, assouvir cette curiosité malsaine est à la portée d’absolument n’importe qui. Mieux, tout le monde est d’accord. On est tous un peu Big Brother sur les bords. C’est là qu’Orwell avait tort. Chacun a le droit de se mettre en scène, de se donner de l’importance, d’avoir une image, d’être le héros de son biopic en temps réel. Mieux, on CHOISIT de le faire. Exposer son inexistence, se nourrir de celle du voisin. Virtuellement. Elle ne serait même pas capable de dire s’il s’agit d’un loisir ou d’une nécessité. Connecté à tout en étant proche de rien. Cette ouverture au monde, ce n’est que de la solitude sophistiquée. Elle parcourt son profil d’un œil distrait. De l’humour noir, du foot, quelques photos de soirées, rien qui retienne son attention. Faute de séries en cours, elle met un film d’horreur. La fatigue la rattrape lors d’une scène de torture. Reste dix minutes de film. Elle lutte pour mieux se rendre.
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            Mercredi (Lui)

            
                9 h 45. Déjà. Sofia est partie depuis au moins deux heures. Il pose le double des clés sur la table basse, tel un flic mis à pied venu rendre son insigne. Dernier regard ému avant de passer la porte. L’iPhone annonce la pluie. Pour l’instant, le temps est incertain comme la destination des gens présents dans le métro à 10 heures du matin.

                En rentrant dans son hall, il croise l’une des deux brunes de la veille. Un cadavre. L’eau a coulé sous les ponts, le maquillage sous les cernes et la pin-up apprêtée d’hier soir n’est plus qu’un souvenir indistinct. Ils échangent brièvement. Elle lui parle de son chat, il lui conseille de boire beaucoup d’eau. Là-haut, Édouard se lève à peine. Ça sent le sexe et le cendrier.

                – Tu reviens de chez Sofia ? demande-t-il, déjà agacé d’anticiper la réponse.

                Il hoche timidement la tête.

                
                – Vous êtes à nouveau ensemble ?

                – Je pense pas.

                Indignation. Insultes.

                – Tu disparais comme un fantôme, tu, tu ne disparais même pas, tu fuis, tu me laisses en galère avec Penelope Cruz et Eva Mendes pour aller sonner chez elle à trois heures du mat’… Et nada ? Même pas une petite baise de réconciliation ?!

                – Si, mais c’est pas la question. Vous étiez tous torchés, on était comme des gueux, posés dans une ruelle depuis une heure et

                – Mais qu’est-ce que tu racontes ? La petite est partie dix minutes après toi, je suis rentré avec l’autre, on est arrivé ici, on était quasiment sobres.

                – « Quasiment sobres » ? Je l’ai croisée en bas en arrivant, elle était perdue, elle parlait de son chat, limite elle croyait que c’était avec moi qu’elle avait passé la nuit. Puis parlons-en de la petite grosse avec qui tu voulais m’caser, c’était Penelope Cruz ou Eva Mendes ?

                L’un prépare les cafés tandis que l’autre s’affaire à rendre la pièce à vivre de nouveau habitable. Ils parlent de leurs conquêtes comme autant de ventes en cours. Il évoque la rencontre en balayant la table.

                – Et elle habitait où ?

                – Près de place de Clichy, quelle importance ?

                – C’était un signe ! Au lieu de retraverser Paris pour aller t’embourber là-bas, t’aurais dû dormir chez elle ! Aujourd’hui, tu serais pas célibataire, et tu te serais réveillé deux fois plus près de la maison.

                Dans le fond, il n’a pas tort. Avec un minimum de sens pratique, c’est probablement ce qu’il aurait fait. La douche le réanime, le miroir le rassure. Ils partent sans trop se presser sous un ciel bleu marine.

                11 h 37. Il pleut sur La Défense. La foule s’agglutine à l’entrée du centre commercial. Étrange anomalie que ce parvis déserté. Ils courent entre les tours pour atteindre la leur. À l’étage, le boss fume un joint avec la secrétaire tout en lui expliquant « comment pister les buses ». Vincent quête le coït sur des sites de rencontres tandis que Majhid improvise au gré d’invariables refus.

                – Quatre-vingt-treize ans ?! Formidable ! Et vous me dites qu’on vous a changé votre baie vitrée l’année dernière ? Hum… Un siège de bain pivotant, peut-être ? Ah… Vous n’avez qu’une douche… Alors, dans ce cas… On peut vous refaire le parquet ! C’est vite fait, et ce serait un beau cadeau à faire à votre belle-fille !

                Ainsi de suite.

                Il s’installe à son bureau, fait acte de présence jusqu’à ce que la pluie cesse. On va déjeuner ? Cette phrase libératrice le sort de sa torpeur, semblable à la sonnerie marquant la fin d’un cours trop long.

                Il mange avec les autres dans l’une des innombrables pizzerias du centre. Majhid regarde passer les femmes en les notant sur dix, justifiant son barème avec autorité. Édouard leur tient compagnie le temps d’un café-crème, puis file à un rendez-vous. Vincent, lui, demande des précisions sur la beuverie de la veille avec le regard vicieux de celui qui ne peut pas. À chaque détail salace, son œil s’illumine comme celui d’un prisonnier à qui l’on décrirait l’extérieur. L’addition est réglée mais ils traînent. De toute façon, les vieux font la sieste.

                Dehors, il ne pleut plus. Les sans-but ont réinvesti les marches encore humides. Que peuvent-ils bien leur trouver à ces marches ? pense-t-il à voix haute. De temps à autre, il s’y assoit, méditant cette question sans jamais trouver de réponse satisfaisante. Des tours à perte de vue, l’Arc de triomphe au bout du tunnel… Mais circulez bordel ! Il n’y a rien à voir ici. Juste des travailleurs qui s’entrecroisent sur une immense dalle bétonnée, des commerces en sous-sol, un cinéma, et ces marches, grises, simples, banales. En haut des marches, la Grande Arche. Derrière la Grande Arche, un pont. Un pont qui ne va nulle part… Littéralement. Une avancée de près de trois cents mètres, et rien. Le vide. Autour, rien. Un cimetière et des grues. Rien. D’immuables témoins semblant se moquer de ces gens, qui sans cesse vont et viennent sur cette ébauche de pont. Selon Majhid, la zone est en travaux depuis toujours. Un éternel chantier que personne ne terminera.

                Retour au bureau. Il délègue à Édouard son rendez-vous de 16 heures. La pizza n’a fait qu’accentuer sa fatigue. Il marque des pauses entre chaque appel, et même ne rien faire nécessite une quantité indécente de caféine.

                – Si t’as rien à foutre, appelle madame Hurteau, lui gueule le chef à travers l’open space.

                Madame Hurteau, c’est sa « buse Alzheimer ». Éternelle rencontre. Tous les jours, il l’appelle. Tous les jours, elle l’oublie. On raconte que l’année dernière, le boss lui aurait fait refaire son parquet deux fois à moins de six mois d’intervalle. Une cliente idéale qu’ils visitent assidûment.

                Retrouver sur Facebook la fille de la veille est affaire de quelques minutes. Un prénom, un métier, un visage, ça suffit.

                Un verre avant le départ ?

                C’est clair, concis. Bien qu’il prétende n’y attacher aucune importance, il ne peut envisager autre chose qu’une réponse positive. Qu’une réponse tout du moins. Lorsqu’il quitte la tour, l’impitoyable mention Lu est apparue en bas de son message. La donne change. Elle a Lu, mais elle ne répond pas. Le doute s’installe au fil des heures. Il pensait pourtant lui plaire. Peut-être lui en veut-elle… Sinon, pourquoi ne répondrait-elle pas ? La possibilité d’avoir été le seul à percevoir cette affectueuse complicité lui est soudain éminemment désagréable. Il rejoint Axel, boit une bière en terrasse, se laisse distraire par la table voisine mais jette régulièrement des regards impatients sur l’écran trop souvent éteint de son téléphone. L’indifférence l’agace. Quelqu’un a cassé une bouteille et les effluves de vin rouge se mêlent à l’odeur des cuisines, la fille d’à côté parle de son fils de trois ans alors qu’elle semble en avoir seize, à 20 h 47 Axel demande la serveuse en mariage, dans le métro des gens bourrés s’amusent d’un clochard ivre mort. Il rentre sagement vers 23 heures.

                 

                Édouard est là.

                – Douze mille !

                – Aère. Ça pue la clope. Douze mille quoi ?

                – Une porte ! Le mec comptait encore en francs. T’as retrouvé la fille d’hier ?

                – Mieux. Je l’ai relancée et… Silence radio. Tu l’crois, ça ?!

                – Elle va répondre. C’est sûr. Tu lui as envoyé quand ?

                – Elle l’a Lu à 18 h 15 ! En vrai, j’me suis fait tout un film alors qu’elle avait juste envie de parler, je suis sûr que si… Attends…

                – Quoi ?

                – Elle a répondu

                – Elle dit quoi ?

                – Quelle connasse !

                – Elle a dit quoi ?!

                – Vendredi pourquoi pas.

                – C’est tout ?

                – C’est tout.

                
                Cinq heures, trois mots. Il s’agace mais joue le jeu, content d’être contraint.

                23 h 27 : République 21 h ?

                23 h 34 : Vendu.

                Comparé à son souvenir enthousiaste, cet échange minimaliste le laisse dubitatif. Après examen détaillé du profil Facebook, Édouard n’a plus aucun doute sur l’issue nécessaire de la soirée à venir. Lui prétend ne pas s’en soucier, comme si la désinvolture lui assurait un pouvoir sur l’autre. L’homme froid est toujours plus adapté au réel, plus hermétique à la déception. C’est ce qu’il s’efforce d’être. Frivole, détaché, d’une froideur admirable. Il se penche un instant par-dessus la rambarde pour regarder la bruine étouffer son mégot. Puis, lentement, se redresse et demande, l’air ailleurs :

                – On est quel jour déjà, demain ?
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            Jeudi (Elle)

            
                La rue est déserte. Lumières étranges. Elle ne saurait dire si le jour se lève ou si la nuit approche. Seule cette musique, lointaine mais familière, semble indiquer la présence d’un bar à proximité. Son téléphone vibre mais elle ne répond pas.

                – Tu cherches quelqu’un ?

                Elle fait mine de ne pas entendre, accélère sans se retourner. La musique s’intensifie. Elle tourne à gauche. Personne. Au bout de la rue est une grande porte en bois massif, d’un noir si brillant qu’elle semble avoir été polie par un ébéniste. Elle s’approche, intriguée. La porte s’ouvre sans qu’elle ne la pousse. C’est chez sa mère. L’appartement est vide. Tout juste sur le seuil, mais déjà, elle le sait, elle le sent. D’un vide définitif. Plus qu’un petit écrin au centre de la table posé sur un papier près d’un crayon sans mine. À part ça, pas un meuble, pas une empreinte de vie.

                
                Elle ressort. Il fait maintenant grand jour. Les gens se pressent de toute part. Plus de musique. Juste le murmure d’une rue passante. Seul immobile parmi les mouvementés, il l’attend patiemment sur le trottoir d’en face. D’ici, elle parvient à peine à distinguer son visage. Elle traverse à la hâte, pressée d’y voir plus clair. Klaxon.

                – Attention !!

                Réveil abrupt. Elle étire son corps engourdi en s’enroulant dans sa couette XXL. Des images lui reviennent. Elle tente de les classer en vain, comme jouant avec les morceaux d’une pellicule irréparable. Son souvenir vaporeux se dissipe malgré elle. Quelle heure est-il ? Trois messages. Un ex, une mère, et une amie. Tous veulent la voir. Tant mieux. Elle reporte la mère, néglige l’ex, programme l’amie pour 14 heures. Jeudi. Il est 10 h 47.

                La rue est bruyante. Lumière grisâtre. Elle s’engouffre dans le bar-tabac le plus proche, indisposée par une puissante bourrasque. Cela fait plusieurs années qu’elle vient régulièrement faire provision de cancer dans cet étrange endroit au sol jonché d’espoirs et de tickets de loto. Comme tous les jours, les parieurs prolifèrent, s’invectivent dans un langage abstrait fait de jeux hasardeux et de tiercés gagnants. Ces gens l’ont toujours intriguée. Certains semblent avoir passé toute leur vie ici, à dépenser sans compter leurs années d’existence en clope-café ou en bière-flipper. Tous se ruinent en croyant se refaire, chacun s’accroche à l’espoir imbécile d’arrondir son RSA sur une bonne intuition. Elle échange un sourire et quelques évidences futiles avec Marius, dit Le Turc, emblématique client aussi affable en journée qu’inconstant aux heures de fermeture. Bien qu’elle s’amuse de ses vagues analyses et de ses compliments presque systématiques, cela ne l’empêche en rien de le voir tel qu’il est : un pilier de bar à temps plein, moins présent pour élever ses enfants éventuels que pour jouer ses allocs sur des chevaux à la traîne.

                Pénurie de Marlboro Light. Elle prend des convertibles et rachète un briquet, marquant ainsi la fin des galères nocturnes à la recherche de fumeurs bienveillants. C’est presque aussi pénible que de ne pas avoir de clopes. Dehors, le monde s’active. Elle se sent presque en trop sur le chemin du retour. La perception change avec les perspectives. À présent, son quartier ressemble à une escale. Ascenseur. Elle prépare du café avant de se recoucher. Seule face à Internet et ses blogs de voyage, elle s’égare joyeusement en recherches imprécises. Quoi de plus enivrant que de tracer un itinéraire incertain sur la carte d’un territoire fantasmé ? Elle sélectionne des points de chute potentiels, envisage plus qu’elle ne planifie. L’océan, les montagnes, les piscines naturelles… Dans à peine quatre jours. Si proche et pourtant presque irréel. Elle hésite entre excitation impatiente et appréhension apeurée. Et si elle ne faisait qu’utiliser des mots d’adulte pour rationaliser une impulsion adolescente…

                
                Légitimer un acte le rend-il pour autant raisonnable ? Partir seule, au bout du monde, sans contact ni projet défini, est-elle armée pour ça ? Le doute subsiste. L’amie arrive.

                – C’est aussi ça l’intérêt ! L’expérience, la nouveauté, l’inconnu ! Tu ne pourras jamais tout contrôler. Si tu ne l’acceptes pas, tu ne pars pas.

                – Et si j’me fais violer par des Aborigènes ?

                – C’est pas drôle ! Pense surfeur, pas prédateur sexuel ! C’est l’AUSTRALIE, bordel ! Je serai encore sous la grisaille, tu seras entre les dauphins et les kangourous !

                – C’est dangereux les kangourous.

                – T’iras à la plage ! À la plage, y a pas de kangourous.

                Tout juste mise au courant, Sophie la tranquillise à grands coups d’enthousiasme. Rire de ses craintes, c’est les taire, les décrédibiliser. Sophie l’aide à sa manière. C’est une brune filiforme d’aspect juste assez négligé pour que l’on devine le souci esthétique. Une amie à l’écoute, quoique intermittente. Elle a pour habitude de résumer leur relation à cette phrase symbolique : « Tu ne m’as pas manqué mais je suis contente de t’voir. » Elle ne saurait donner meilleure définition de cette amitié occasionnelle. Elle ne se détend que lorsqu’un rayon de soleil traverse la pièce principale. Prémice du bout du monde. Elles mangent face à la rue. Clope. Café. Clope. 17 h 34. Sophie lui jure qu’elles se verront samedi et part après avoir insisté pour faire la vaisselle.

                Il s’agit maintenant d’occuper son esprit indécis. Elle commence par ranger l’ordinateur, bien décidée à couper court à toute forme de projection néfaste. Ranger, c’est toujours mieux qu’attendre. Alors elle range en attendant de trouver mieux à faire. Dit comme ça, cela peut paraître idiot, mais le rangement est l’un des antidépresseurs les plus efficaces qu’elle connaisse. Un médicament dissous dans presque chaque jour de son existence, censé la tenir éloignée de l’abîme du désordre, et donc de la déstructure. 18 h 27. Elle s’allonge enfin, apaisée par l’harmonie de ce salon où plus rien ne dépasse. Soupir. Plus qu’à prendre une douche, histoire d’être aussi propre que son appartement. Shampoing éclaircissant, gommage visage, gel douche bio, crème hydratante, après-shampoing au lait d’avoine. Elle est comme neuve. Que faire ? Elle sort sa valise, se ravise. L’armoire déborde de vêtements en tout genre. J–3. Après tout, c’est long… Pas de quoi s’alarmer. Cependant, d’ici là, ne-rien-faire reste inacceptable. Même seule, elle se doit de profiter de ce quotidien qui ne le sera bientôt plus, de charger sa mémoire de souvenirs en devenir. Par défaut, elle ressort.

                Paris. Le soleil brille vaguement sur un trottoir mouillé. Elle marche vers les quais. Le soleil vague s’éclipse. Nuit. Assise au bord de l’eau, elle chasse l’épaisse volute d’un mouvement nonchalant. Sa fumée l’indispose. En face, le pont des Arts, cadenassé pour toujours. Les gens passent, parfois s’arrêtent. Avant, ils mettaient des cadenas, maintenant, ils contemplent ceux des autres à travers des barrières vertes et grises. Le pont menacerait de s’écrouler sous le poids de ce romantisme vendu à la sauvette par des demandeurs d’asile. C’en est donc fini : cadenas barricadés, cadenas emprisonnés afin de libérer le pont. Des cadenas. Autant d’amours brisés, de clés jetées à l’eau. Et elle y est sur ce pont, comme un cadenas en plus, comme le cadenas de trop. Minuit déjà. Le temps passe vite. Les gens ne passent plus. Plus personne… Juste elle. Et les cadenas. Elle s’éloigne. Seule en Seine.

                 

                – Excusez-moi !

                Elle retire un écouteur. Il trottine jusqu’à elle. L’homme est de taille moyenne, chauve mais élégant, d’une élégance coûteuse bien que stéréotypée. Un physique acceptable, une beauté ordinaire, le genre de visage inoffensif que tu fais semblant de reconnaître quand il te dit « Tu ne te souviens pas ?! Nicolas ! J’étais dans ta classe en cinquième ! », mais tu ne t’en souviens pas, car des comme lui, chaque jour on en voit des dizaines : ostensiblement riche, habituellement pressé, trentenaire, quadragénaire, d’un âge que son standing a rendu incertain. À moitié essoufflé par les quelques mètres parcourus pour arriver à sa hauteur, il semble chercher ses mots.

                – Bonsoir !

                – Bonsoir.

                Il sort une cigarette.

                – Vous avez du feu ?

                – Tenez…

                – Incroyable !

                – Quoi ?

                – Le mien m’a lâché il y a une heure.

                – … Et ?

                – Et, je ne sais pas si vous avez remarqué, mais dès que l’on cherche du feu, on pourrait croire que tous les fumeurs s’évaporent juste pour vous mettre à l’épreuve.

                Sourire sincère.

                – J’ai remarqué, oui… Pas plus tard qu’hier, je

                – J’vous l’achète.

                – Le feu ?

                Il acquiesce d’un geste amusé.

                – Certainement pas !

                – J’vous raccompagne au moins.

                Sourire bref.

                – C’est gentil, mais c’est pas

                – En fait j’me demandais si…

                – …

                – Si j’vous achetais avec le briquet, ce serait combien ?

                Sourire stupéfait.

                
                – Pardon ?

                – J’ai dit : si je vous achète avec le

                – J’ai entendu la première fois mais… J’ai l’air d’une prostituée ?

                – Ah mais ce n’est pas ce que j’ai dit ! Vous ne l’êtes sans doute pas et, et c’est tout à votre honneur ! Ce que je voulais dire par là c’est… Ce que j’ai l’habitude de dire… C’est que tout le monde a un prix, j’étais juste curieux de connaître le vôtre.

                Sourire forcé.

                – Trop cher pour toi.

                – Dis toujours…

                Sourire contraint.

                – À moins de mille euros de l’heure, je

                – Ok.

                – Pardon ?!

                – J’ai dit : « Ok ».

                Silences.

                Silence.

                Sourires.

                 

                Dans la voiture, elle pose d’aimables questions, sagement assise dans la peau d’une autre. Quelle heure est-il ? Elle ne saurait dire. Ils arrivent. Ivresse paradoxale. Onzième étage. À peine entré, le mec est parti prendre une douche. Mets-toi à l’aise, a-t-il dit avant de disparaître. Elle, elle visite les lieux pour mieux s’en imprégner, semblable à un boxeur apprivoisant son ring. Un endroit à l’image de son supposé locataire : joli sans plus, bien agencé sans être transcendant. À en juger par son frigo, le type a l’air de se nourrir exclusivement de plats surgelés.

                – J’te prends une bière !

                Pas de réponse. Elle allume une clope. L’appartement donne sur le pont de Levallois. Un quartier onéreux juste parce que les riches s’y installent massivement. L’immeuble est récent, l’intérieur est en conséquence. Un meublé de bonne facture, du haut de gamme Ikea. Lorsqu’il entre dans la chambre, elle fume, fenêtre ouverte, la bouteille de bière déposée dangereusement sur un rebord étroit. Elle l’entend s’approcher mais ne se retourne pas. Son cœur s’emballe.

                – Là, y a sept cents euros. Pour le reste je

                Sans lui laisser le loisir de terminer de sa phrase, elle saisit la liasse, recompte, puis, comme la suite naturelle d’un réflexe amorcé, jette l’argent par la fenêtre d’un geste indifférent. Les billets aux trajectoires discordantes lui évoquent les plumes d’un oreiller que l’on viendrait de percer. Elle sourit. Lui pas.

                – Mais qu’est-ce que tu

                – J’ai l’air d’une prostituée ?!

                – Mais pourquoi les

                – Déshabille-toi.

                – Pardon ?!

                – J’ai dit : « Déshabille-toi » !

                
                Il s’exécute sans chercher à comprendre. Elle se mordille la lèvre inférieure. L’air s’électrise. Elle se saisit de son entrejambe et tente de le pousser vers le lit. Il résiste. Elle serre. Il abdique. Elle l’allonge, écrase son corps contre le sien, sa bouche contre la sienne. Ses vêtements ne sont qu’obstacles. Elle s’en débarrasse d’un geste précipité. Elle est trempée. Durant vingt longues minutes, leurs bassins se confondent en mouvements divergents, se confrontent brutalement au rythme de ses directives. Plus vite, plus fort, ne t’arrête pas, pas maintenant… Crescendo sensoriel. L’orgasme enfin, le lâcher-prise. Elle jouit tous sens dehors, essaie de le retenir mais elle n’y parvient pas. Douce délivrance. Elle soupire. Il l’enlace. Elle s’écarte.

                – Ne me touche pas.

                – C’est un peu tard pour

                – Ne me touche plus.

                Au paroxysme du désamour.

                – Tu veux que j’te raccompagne…?

                Elle s’agace.

                – Non. Maintenant, je vais dormir. Je bouge beaucoup dans mon sommeil et je n’aime pas être réveillée, donc je te suggère de prendre le canapé.

                Elle se tourne. Il cogite un instant, puis, finalement, se lève ; stupéfait, consterné.

                – T’es complètement cinglée.

                Il renonce.

                Elle sourit. S’endort.
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            Jeudi (Lui)

            
                6 h 45 : première alarme. Douloureux avant-goût d’un réveil imminent.

                7 heures : deuxième alarme. La vraie. Avec elle, on ne négocie pas. Il se lève, apathique.

                7 h 04 : Édouard a bien dormi et lui parle du match de samedi. Si sa première phrase n’avait pas été « J’ai fait des toasts et des chocolats chauds », il l’aurait sûrement rabroué sèchement.

                7 h 13 : Béni soit l’inventeur du rasoir électrique. Le miroir l’encourage. L’eau brûlante le ranime.

                7 h 38 : Édouard prend sa douche. Café, sucrette, attente.

                7 h 52 : heure du départ.

                Ils se tassent à grand-peine dans une rame surpeuplée. Le train des travailleurs. Comme une image d’archive, les téléphones en plus. À l’arrivée, il pleut. Pas grave : on est jeudi. La légèreté approche avec la fin de semaine.

                
                8 h 27 : Personne. Pas même la secrétaire. Ils s’installent.

                – T’as des rendez-vous aujourd’hui ?

                – Quatre, dont deux à confirmer. Toi ?

                – Trois. Dont un avec Majhid.

                Les rendez-vous communs : on travaille moins mais on maîtrise peu, on s’amuse autant que l’on s’inquiète. C’est le risque et l’assurance. Vincent était là. Aucun ne l’avait vu. À peine arrivé, le patron déclare avoir viré la secrétaire. Édouard conteste avec l’ardeur frustrée d’un joueur de foot discutant un carton trop sévère. Manches retroussées, café à la main, Majhid entre en scène l’air fatigué :

                – Vous avez rien de mieux à faire ?! Des pétasses smicardes, ça se trouve plus facilement que des clochards dans le métro. Dites-moi plutôt ce qu’on fait avec monsieur Renant !

                Les affaires reprennent tranquillement leur cours. Les esprits s’éveillent, l’ambiance se détend. 10 h : bien que les coups de fil s’enchaînent inlassablement, la moitié tournent au canular et les cendriers se remplissent nettement plus vite que les agendas. Seule l’autorité semble se soucier des marges jusqu’ici inférieures à celles de l’année précédente. Vincent travaille sur un tableau et commente chacune de ses actions, marmonnant pour lui seul au milieu du tumulte.

                Midi moins le quart : dispersion. Ils déjeunent au comptoir d’une brasserie populeuse. Lui mange en silence pendant que Majhid préfère feindre l’intérêt pour les problématiques d’une serveuse à mi-temps. Il pense à elle, autant qu’à Sofia, au lendemain, autant qu’à la veille. Il s’agit de sa vie, mais il semble assister, impuissant, au déroulé imprévisible d’un processus pourtant inéluctable.

                – On va travailler ou tu préfères te jeter sous le RER A ?

                Malgré un sens de la formule parfois abrupt, Majhid n’a que trop souvent raison. Ce n’est pas le moment de penser, il y a des heures pour ça. Compartimenter : gage de constance, principe nécessaire.

                Le rendez-vous est à 13 h 30. En raison d’un incident voyageur, le trafic est perturbé. C’est vrai que c’est plus propre dit comme ça. Avec un peu de chance, on pensera à une vilaine altercation plutôt qu’à des morceaux d’organes étalés sur les rails. Après être restés à quai une vingtaine de minutes, ils arrivent, confiants, à 13 h 54. Majhid a même prévenu la cliente de leur retard. Elle les attend. Madame Girard. Quatre-vingt-sept ans.

                Elle s’était levée à huit heures trente précises, comme tous les matins, s’était ensuite préparée à recevoir pour le thé son amie et voisine Lucile Garron, comme tous les jeudis. Alors qu’elle servait précautionneusement l’eau brûlante dans deux tasses en tout point identiques, Madame Girard parla à son amie et voisine Lucile Garron de ce technicien censé passer à quatorze heures pour une histoire de remise aux normes. Lucile lui conseilla de se méfier et ajouta que si c’était elle, elle aurait déjà prévenu le gardien, voire la police. Il est nécessaire de préciser que Lucile Garron était réputée dans le voisinage pour être d’une méfiance confinant à la paranoïa lorsqu’il s’agissait d’investir toute somme d’argent excédant cinq euros, ce qui représente tout de même l’équivalent de trente-cinq francs, ne manquait-elle jamais de préciser. Madame Girard ne prévint donc ni le gardien, ni la police, mais elle se méfia néanmoins. Elle se méfia d’autant plus lorsque sonnèrent à sa porte non pas un, mais deux hommes, qui ne correspondaient en rien à l’image que Madame Girard se faisait jusqu’ici d’un technicien.

                Ils entrèrent sans grande difficulté. La vieille femme semblait sur ses gardes mais elle leur proposa du thé. Il refusa. Majhid, quant à lui, décréta qu’il prendrait du café exactement comme si on lui avait laissé le choix, puis partit vers le salon alors que madame Girard expliquait qu’elle n’en avait pas car c’était extrêmement mauvais pour sa tension. Après leur avoir servi du thé pour la troisième ou quatrième fois, elle prit le temps d’appeler son frère qui lui donna pour seule consigne de « surtout ne rien signer ».

                Cela fait déjà un moment qu’ils se heurtent à cette muraille d’incertitudes avec l’obstination aveugle de mouches contre un double vitrage. Suffisamment longtemps pour qu’il risque de laisser passer l’heure de son deuxième rendez-vous. Majhid argumente, la vieille reste intraitable, et ce schéma semble invariablement voué à la répétition. Deux heures plus tard, madame Girard hésite encore, temporise car dans sa bouche, le refus catégorique a l’air d’une réticence, et chaque doute, aussi tenace soit-il, sonne systématiquement comme un oui nuancé. Elle regrette à présent de ne pas avoir suivi les conseils avisés de son amie et voisine, Lucile Garron, lorsque celle-ci l’incitait à prévenir les gendarmes.

                – Madame Girard, faut bien que l’on fasse de l’argent !

                Normalement, il ne parle pas. Il se présente comme le gage d’une crédibilité silencieuse et ses quelques interventions sont le plus souvent calculées au mot près. Mais voir Majhid s’escrimer ainsi l’agace presque plus que cette vieille oscillant entre le non sans conviction et le oui sans signature.

                – De toute façon, si vous trouvez moins cher ailleurs, vous serez remboursée ! Sur le marché actuel, il n’y a pas meilleure offre.

                – Oui, mais je voudrais au moins

                Majhid l’interrompt :

                – Nous, on ne peut pas repartir sans une signature, madame. Si je rentre sans signature, je risque de perdre mon travail.

                Si elle n’a pas envie, qu’au moins elle ait pitié. Une tactique comme une autre. La fin justifie tout.

                
                – Si vous ne partez pas immédiatement, j’appelle la police.

                On y est. Elle renonce. On ne gagne pas une bataille d’arguments face à des gens dont c’est le métier. Il commence à ranger ses quelques documents, vaincu mais soulagé, comme à la fin d’une guerre. Mauvais perdant dans l’âme, Majhid persiste inutilement, même si déjà il sait qu’il n’obtiendra au mieux qu’un chèque sous la contrainte, inévitablement suivi d’un annulé.

                – Ça sert à rien. Laisse tomber avant qu’elle fasse une syncope.

                – On peut pas juste

                – Majhid ! Je vais pas t’attendre !

                Madame Girard regarda s’éloigner les deux hommes à travers son double vitrage posé l’année passée. Même lorsqu’ils disparurent, longtemps, elle resta là, à observer la rue.

                16 h 22. Retour sur Paris. Seul. Les multiples « incidents voyageurs » l’ont contraint à reporter son troisième rendez-vous. Pluie fine, presque impalpable. Il vagabonde sans s’en préoccuper, appréciant à sa juste et singulière valeur cette odeur familière de pollution mouillée.

                Vides, les bureaux, à 17 h 40. Plus que la voix de Vincent qui parle à son tableau dans un coin de l’open space. On dirait une machine, pense-t-il en ressortant son agenda, la prière d’une machine. Les coups de fil infructueux se succèdent mécaniquement jusqu’à 19 h 05. Il parle aux autres, pense à elle. Retour d’Édouard, heureux d’avoir vendu. Dehors, la nuit se lève sans hâte. Les éclairages des tours illuminent le parvis lorsqu’ils repartent, ensemble, à 19 h 27. Les éclairages des tours… Un beau gâchis selon Vincent, un beau chantier selon Édouard, un vain débat selon lui. Écologiste, au mieux, on l’est en surface, en conscience, on s’émeut. Mais qui troquerait sa vie pour un air plus pur ou une planète plus propre, pour laisser un monde meilleur à ses hypothétiques arrière-petits-enfants ? Pas moi. Pas lui. Préserve ta santé et celle de ton poisson rouge, ce sera déjà pas mal. Vincent est écologiste. Le sort d’un sans-abri l’indiffère plus que celui d’un koala. Son chat s’appelle Croquette, il cultive du basilic sur un morceau de balcon, rêve d’une maison de campagne avec un potager, trie ses déchets, fume des roulées, milite en achetant bio. Pourtant, entre une augmentation de tes primes sur l’année en cours et la réduction des émissions de gaz à effet de serre sur les cent soixante ans à venir, le choix serait vite fait, conclut-il avant qu’ils ne l’abandonnent à l’entrée des métros.

                Édouard lui fait le récit de ses rendez-vous du jour. Lui fixe son image dans la vitre du wagon. Dix stations. Son regard se perd. Demain, c’est le rendez-vous. Il repense à mardi, à cette nuit, à ce sentiment étrange, comme une accalmie, un peu d’air pur au milieu d’un fumoir. Il relit l’unique échange de messages. Poussée d’incertitudes.

                
                Elle te dit vendredi, tu réponds : République, 21 h ?! Un lieu, une heure ? Plutôt que de tout simplement lui demander son numéro, tu préfères fixer : 

                – un Lieu,

                – une Heure ?

                Mais tu vis dans quel monde ? Dans les années soixante ?! À tous les coups, tu vas voir, tu vas te pointer, elle ne viendra pas. République 21 h… Et après ? On va boire un verre ? Les seuls bars où j’ai envie de l’emmener, c’est potentiellement des lieux où je pourrais croiser Sofia. Ou une amie à elle, c’est pareil. Je ne vais pas non plus l’emmener ici. 21 h… Peut-être qu’elle aura faim… Un restaurant ? Quel restaurant ? C’est les gens de quarante ans qui se rencontrent pour aller au restaurant. Au pire, on va boire un verre et on mangera une connerie un peu plus tard… Mais boire un verre où ? Et si elle ne vient pas ? T’es con, tu m’as foutu le doute. Tu penses que je confirme demain ? Non, je suis pas en train de vendre des fenêtres, dans le monde réel on confirme pas les rendez-vous… Si ? J’aurais dû lui demander son numéro… Ça me dit pas ce que je fais… J’improvise ? Mais ça me ferait chier de croiser… On verra ! Ça sert à rien d’anticiper autant. Si tout s’est déroulé aussi naturellement la première fois, ça ira. Passe à autre chose. Pense à autre chose.

                – Tu penses à quoi exactement ?

                – J’attends qu’on arrive.

                Silence.

                – Des news de Sofia ?

                
                – Pas encore.

                – Et tu vois toujours l’autre demain ?

                – Je sais pas.

                On verra bien, conclut-il pour lui-même en sortant du métro. À force d’avoir l’air détaché on le devient réellement, comme un mensonge martelé finit par devenir vérité commune. Avec un peu d’obstination, on devient ce que l’on prétend être ; heureux, triste, haineux, indifférent ; mentir pour mieux se convaincre. Bon.

                Agathe l’a appelé. Agathe, c’est sa sœur. Elle se plaît quelquefois à l’appeler sans raison, à débarquer à l’improviste, à leur faire à manger, à lui piquer des clopes, à se plaindre du désordre, à jouer son rôle de sœur, comme si rôle il y avait.

                – Elle a quel âge, ta sœur, déjà ?

                – Ta gueule. Dix-huit ans.

                – Helena en avait vingt. Quand on y pense… Dix-huit et vingt…

                – Ta gueule. C’est qui, Helena ?

                – La brune de l’autre soir.

                – Elle s’appelait Gabrielle.

                – C’est pas la question. Elle a vingt ans.

                – Ma sœur, dix-huit. Et même à vingt-cinq, tu la toucheras pas.

                – Moi non. Mais

                – Ta gueule. Elle a un mec depuis six mois.

                Sa sœur, à nouveau :

                jsuis dans ton quartier. on va boire un verre ?

                
                Non. Cette fois-ci on mange.

                Et pas au McDo.

                Ils se rejoignent à 20 h 47 aux abords d’une place embouteillée. Agathe a l’air vieillie par ses lunettes de vue. Ils flânent un temps mais restent à l’affût, espérant eux aussi se tasser sur une terrasse bondée, jaloux de ces inconnus, tous sortis profiter de la tiédeur ambiante enveloppant à présent ce préambule de week-end. Finalement attablés, ils observent les assiettes voisines en critiquant les prix. Arrivée des plats. Le hamburger ressemble à un macaron. Il évoque sa rupture avec désinvolture. « J’ai envie qu’elle m’appelle pour pouvoir ne pas lui répondre. » Au moment du dessert, elle l’appelle ; il ne répond pas. Sofia. À 22 h 07. La roue tourne vite, commente sa sœur du haut de son inexpérience. Il feint l’indifférence mais ce non-événement le perturbe. Agathe s’engouffre dans le métro après lui avoir promis d’envoyer un message à son arrivée. Il rappelle Sofia presque instantanément.

                Pas de réponse.

                Tu m’as appelé ?

                À peine envoyé, il regrette ce message et cette insistance à peine dissimulée. Un appel suffisait. Il rentre. Vingt minutes passent. Rappelle. Messagerie. Ce silence l’irrite d’abord, comme un vêtement introuvable le soir où l’on décide de le porter, puis, sournoisement, l’angoisse. Il devient peu à peu l’incarnation de ce qu’il ne maîtrise plus, l’allégorie d’une impuissance qu’il ne connaissait pas. Qu’en pense-t-elle à présent, de leur rupture, du reste, que voulait-elle lui dire, pourquoi ne décroche-t-elle plus… Il s’interdit de rentrer sans réponse, déraisonne dans son hall, ressort fumer une clope, rongé par l’attente, à 23 h 17.

                En chacun de ses gestes hurle son impatience. Il n’est plus qu’impatience, elle le consume lentement ; la crainte du pire, du rien, l’envie que ça passe, la peur d’y être. Il renvoie un message tout en sachant pertinemment qu’il devrait faire l’inverse. Se taire jusqu’à ce que l’indifférence finisse par inverser les rôles. Ce message sera le dernier. Il se le jure. Quitte à vivre avec cette permanente démangeaison, quitte à mourir déshydraté dans un désert d’amertume, ce sera le dernier. Il le pense. Aussi vrai qu’il ne se passera pas vingt-quatre heures sans qu’il ne lui réécrive. Sans doute. En parler ne changerait rien. Qu’en diraient-ils d’ailleurs ? Rien qu’il ne sache déjà. « Mets de la distance », « laisse faire le temps », « appelle-la », « attends de voir demain », « trouves-en une autre », « je paye ma bouteille », etc. etc. Allez tous vous faire foutre. C’est elle que je veux, pas vous. Oui, demain, ça changera. Mais en réalité, il n’y a que Maintenant qui importe. Et maintenant, il s’en veut. Il se déplaît, comme tout le monde, à envisager cet autrement meilleur, cette vie hypothétique qu’il aurait pu avoir, si seulement il était, si seulement il avait… Ces regrets complaisants sont le propre des faibles. Tais-toi et marche, lui aurait dit son père. Papa, j’aimerais, mais je n’ai plus envie. Je préfère faire du surplace jusqu’à ce que le sol s’effrite. Parce que je l’ai mérité, parce que je ne vaux pas mieux, parce que c’est bien plus simple de pleurer béatement. Ta gueule. Ne me tente pas ou je me couperai une main pour te prouver que tu as tort, pour justifier ma souffrance via un certificat médical. C’est comme si tous ses proches étaient déjà là, concernés, qu’ils se frappaient à sang pour faire entendre leurs points. Il fume, mains froides, tremblantes, tente de baisser le volume de cette cacophonie pour éviter d’imploser. Le cœur est fait pour mourir d’amour à n’en plus pouvoir renaître, érodé par ces doutes qui ne mènent à rien. Finalement, hormis une présence ensommeillée, il n’y a pas grand-chose qui sépare le célibataire endurci du marié depuis vingt-cinq ans. À défaut d’être heureux, ils sont équilibrés et s’en contentent, lucides, résignés. L’équilibre. C’est tout ce qui compte. Certes, tristes nous sommes, mais nous le sommes debout. Trinquons à la rancœur, sourions aux afflictions, jusqu’à en rire ; ensemble. Amen.
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            Vendredi (Elle)

            
                Il y a quelque chose de déconcertant à se réveiller seule dans des draps inconnus. Une délicieuse insouciance mêlée à l’impression d’être un objet mal rangé. L’homme a laissé un post-it avec son numéro. Comme si l’on pouvait voir dans cet écart d’un soir les prémices d’une romance ingénue. Elle jette le mot, le remplace par l’emballage du préservatif utilisé la veille et s’autorise un café avant de quitter définitivement ce quartier préfabriqué.

                Plus que deux jours dans son calendrier de l’avant. À son arrivée, l’impeccable propreté de son appartement lui fait presque oublier tout ce temps perdu dans les transports. Sa valise l’attend au milieu du salon, ouverte, aussi vide que la veille. L’espace d’un instant, elle paraît hésitante, comme si partir n’était plus qu’une option parmi d’autres ; mais en réalité, face à cette valise vide, son esprit est ailleurs. Quelque part entre l’envie de tout prendre et la nécessité de voyager léger. Il s’agit tout d’abord de distinguer les besoins des désirs. Elle rassemble les affaires indiscutablement nécessaires pour les empiler une à une, d’un geste lent et méticuleux. C’est ensuite que commencent les dilemmes. Régulièrement tenue informée, Chloé distille conseils et encouragements à raison d’environ un message par minute. Toute envie est susceptible d’être longuement débattue. C’est par exemple à contrecœur qu’elle se résigne finalement à laisser derrière elle ses vêtements hivernaux ou à ne pas emporter sa guitare à douze cordes. Faire une valise, c’est se faire violence. Dans son cas, se faire violence revient à ne prendre que cinq de ses vingt-huit paires de chaussures. 15 h 15. À quelques oublis près, tout semble harmonieusement organisé. L’agencement du contenu de ses bagages témoigne d’une minutie maladive, alors que chaussures et vêtements en tout genre tapissent à présent le parquet de son salon. Je laisserai le reste chez ma mère, sourit-elle en pensant au visage effaré de son beau-père face à ce monceau de sacs débordant de futilités. Chloé valide et congratule mais elle craint d’oublier l’évidence. Sentiment récurrent, bien qu’aussi loin qu’elle s’en souvienne, jamais, lors d’un voyage passé, elle n’ait oublié quoi que ce soit d’évident.

                Si son travail ne l’avait pas poussée à la consommation excessive de prêt-à-manger insipide, son alimentation se constituerait exclusivement de café et de tomates-mozza, parcimonieusement ponctuées de pâtes imbibées d’huile d’olive. C’est pourquoi, une fois débarrassée du spectre de la valise vide, elle prend le temps de couper une quantité de tomates suffisante pour les trois jours à venir. Elle déjeune donc à l’heure du goûter, grossièrement installée face à son ordinateur avec pour ambitieux objectif de planifier enfin ce qui s’annonce comme sa soirée d’adieu.

                À l’occasion de mon départ en Australie ce dimanche, je vous propose de…

                Elle s’attarde volontairement sur chaque formulation, pour marquer le coup bien sûr, mais surtout parce que, sur Facebook, il est d’usage de bien écrire pour avoir l’air intelligent. Sommairement, il est question de prendre l’apéro sur les quais puis d’aller festoyer ailleurs, une fois la nuit tombée. 16 h 08 : Skype avec Chloé pour qu’elles distinguent ensemble les invités des évités. Dans la demi-heure suivant l’annonce, messages et réactions affluent presque continuellement et Diane tente de l’appeler trois fois en dix minutes. Un cataclysme on ne peut plus satisfaisant. Elle répond au compte-gouttes, aime quelques commentaires. Quant à Diane, elles se verront demain à l’heure du déjeuner.

                – Maintenant, comment j’m’habille ce soir ?

                – Ce soir ?

                – J’ai un rendez-vous.

                – On peut savoir avec qui ?

                – Un mec que j’ai rencontré mardi.

                – J’ai des comptes rendus détaillés de chacun de tes repas mais je sais pas que t’as rencontré un mec mardi ?! Au pub ?

                – Non, après. Sur le chemin du retour. Je voulais attendre qu’on parle de la soirée pour te raconter.

                – L’intérêt d’un rendez-vous à deux jours d’un départ ?

                – Je sais pas mais

                – Il était beau au moins ?

                – Je crois…

                – Tu crois ?! Il devait vraiment être adorable pour que tu lui donnes ton numéro !

                – Je lui ai pas donné mon numéro… Et adorable, c’est ce qu’on dit pour les gens insignifiants. Il était pas insignifiant. Bref ! Comment je m’habille ?

                – Je sais pas… Jean, bottines, un haut sexy, et ta petite veste de tailleur bleu marine ? Que tu sois bien sapée, mais qu’il ait l’impression que t’y as pas réfléchi.

                – Je ne m’habillerai pas comme ça… Mais je vois l’idée. J’me lisse les cheveux ?

                – Non. Après, tu ressembles à un abat-jour.

                – Ok. Je t’appelle tout à l’heure.

                Vendredi. 17 h 49. À trois heures du rendez-vous. À six heures du week-end. Cet entracte, d’ordinaire si précieux, se dessine aujourd’hui comme l’épilogue d’une vie qu’elle quitte sciemment, pour partir, livrée à elle-même, à quelques milliers de kilomètres de sa zone de confort. Cette pensée l’électrise autant qu’elle l’horrifie. Il est temps de se détendre. Un verre ou un joint ? Deux déviances du même ordre… Et pourtant. L’un est illégal, là ou l’autre est institutionnalisé. Au pays du vin. Si être alcoolique revient à boire tous les soirs, l’immense majorité l’est. « Mais un verre de vin, à table, c’est bon pour la santé ! » L’argument du grand-père n’a jamais tenu la route. Chez nous, l’alcoolisme, c’est traditionnel. Elle opte pour un joint accompagné d’un verre de blanc. Ce n’est pas de l’alcoolisme, c’est de la mise en condition, marmonne-t-elle pour elle-même, comme pour se justifier. Le temps passe sans trop qu’elle ne s’en préoccupe, pleinement absorbée par un documentaire. 20 h. Aucun signe de lui. Elle se prépare néanmoins, ne pouvant se résoudre à envisager l’improbable. Après quelques essayages, elle opte pour une tenue plutôt neutre. Désirable sans être affriolante. Jean, bottines, un haut blanc et sa petite veste de tailleur bleu marine. Chloé avait vu juste mais elle ne juge pas nécessaire de le lui faire savoir. De manière générale, elle ne dit jamais : j’avais tort. Toujours : j’ai changé d’avis. Elle arrive au métro à 20 h 31.

                Cachés à quelques mètres de l’entrée principale, les contrôleurs semblent en passe d’en venir aux mains avec un obèse vindicatif. Les gens ralentissent lorsqu’ils arrivent à leur niveau, comme ils le feraient sur l’autoroute pour mieux observer l’accident. Sur le quai, un clochard balbutie des injures incompréhensibles, les lèvres marquées par le goulot. Il fait écho à un jeune couple en train de rompre bruyamment quelques mètres plus loin. Bien qu’elle se tienne à distance raisonnable de cette téléréalité grandeur nature, elle éteint son iPod pour rire intérieurement des bribes de leur dispute.

                Le métro sent le week-end, ce mélange de parfums et d’haleines alcoolisées. Descente à République à 21 h 02. Elle l’aperçoit sur l’esplanade, s’approche. Il est au téléphone et semble négocier quelque chose sur un ton surfait de sitcom mal doublée. Elle patiente. Il raccroche. Son ton change.

                – J’ai eu peur que tu ne viennes pas, sourit-il.

                – Moi aussi, ment-elle.

                Il est plus jeune que dans son souvenir. Plus grand également.

                – T’as faim ?

                – Pas spécialement…

                – On va boire un verre ?

                – Allons.

                Bien qu’ils s’attardent régulièrement pour commenter les alentours, il marche avec l’assurance de celui qui sait où il va. Elle ne pose donc aucune question concernant leur destination. Les premières minutes lui évoquent les retrouvailles poussives de deux vieilles connaissances, où chacun tarderait à retrouver ses marques. Il lui reparle de son départ, avide de détails sur ses démarches, ses impressions… Conventionnel jusqu’ici, mais non moins agréable. Leurs mains s’effleurent fortuitement lorsqu’ils s’arrêtent à hauteur d’une brasserie. Sourire. Il semble inattentif. Ils s’installent à l’extérieur malgré d’inquiétants nuages. Un mojito pour elle, un Jack Daniel’s pour lui. Il demande les toilettes dès la commande passée. Une cigarette s’impose. Les nuages se fragmentent et le ciel a maintenant l’air d’une immense mosaïque. Photo. Fin de la clope. Il se rassoit, les verres arrivent. Soucieuse de ne pas cesser d’alimenter le dialogue, elle l’interroge d’abord sur ses activités. Fin d’études, répond-il. Mais cette année, il est commercial. Vend des fenêtres. Ou des portes. Elle s’y intéresse autant qu’il s’étend, c’est-à-dire très peu. Il ne s’agissait que d’éviter les éventuels silences. Deuxième verre. L’atmosphère se détend. Elle enchaîne les questions, testant sa répartie, évaluant son sérieux. Un jeu débute. Son préféré. Entre l’attirance et la compétition. Il joue avec plaisir, gardant longtemps en main une cigarette éteinte, qu’il tourne entre ses doigts comme un gosse impatient.

                Troisième verre.

                – Réalisateur préféré ?

                – Je dirais Coppola. Père, évidemment. Même si j’aime moins

                – Non, mais contemporain ! Coppola, faut l’euthanasier.

                Il marque un temps d’hésitation, comme s’il avait oublié de rire. Puis reprend, l’air de rien :

                – Je préfère de loin les films des années 70/80 au cinéma actuel.

                – Ah, toi aussi t’es atteint.

                
                – Par ?

                – Le syndrome du c’était mieux avant. T’es de ceux qui crachent sur le présent jusqu’à ce qu’il soit passé, c’est ça ?

                Il sourit, regarde ailleurs, une seconde.

                – Je vois pas de quoi tu parles.

                Elle jubile.

                – Je t’assure ! Si t’avais vécu à l’époque des Beatles, t’aurais sûrement dit, d’un air dédaigneux, « moi j’écoute pas cette merde, c’est bien trop commercial », pour nous dire, vingt ans plus tard, « à cette époque, la musique, c’était quand même autre chose ». Je connais bien ce syndrome, une de mes meilleures potes est atteinte également.

                – Faudra que tu me la présentes.

                – Ne soyez pas vexant, jeune homme. Je suis heureuse que l’on partage ce moment, ne cassez pas cette dynamique.

                – Dixit celle qui part après-demain à vingt mille kilomètres…

                – Ça te chagrine cette histoire de départ ! Dès le début, je t’ai senti réticent quand j’ai parlé de voyage

                – J’ai l’impression que ce genre d’année sabbatique, c’est un truc de bourgeois.

                Elle s’arrête un instant, secouée par la spontanéité de cette réflexion. C’était un jeu il y a dix secondes, et elle a le sentiment qu’il vient soudainement d’éteindre la console.

                
                – Le bourgeois, c’est toujours l’autre.

                – Ce qui veut dire ?

                Soupir. Elle allume une clope. Son débit s’accélère.

                – Ce qui veut dire qu’on a tendance à employer ce terme sans jamais réfléchir à sa propre condition, et que le fait que j’ai les moyens d’échapper à la mienne fait pas de moi une « bourgeoise » pour autant.

                – C’est pas exactement ce que j’ai dit. Je voulais

                – Pas loin. Et dans tous les cas, je crois que c’était nécessaire de le préciser.

                Sourires fuyants.

                – T’expliques toujours comme ça ?

                – Comment ?

                – Brutalement.

                Rire nerveux.

                – T’aimes pas être prof, t’aimes donner des leçons.

                – De mieux en mieux.

                – T’es pas pédagogue, t’es castratrice.

                – Bon ! Ça suffit ! J’expliquerai plus rien si ça continue !

                – Tu vois comme c’est chiant ?

                C’est de bonne guerre, admet-elle sans le dire en prenant son cocktail, soulagée de voir le jeu reprendre ainsi son cours.

                – T’auras tout le loisir d’être chiant une fois que je serai à vingt mille kilomètres. D’ici là, ne me cherche pas trop.

                Elle le dit avec malice, en mordillant sa paille, histoire de s’assurer qu’il perçoit cette dernière phrase comme une invitation et non une mise en garde. Ils se laissent distraire par la table d’à côté où une blonde d’un certain âge prétend avoir été la maîtresse d’un homme politique. S’en amusent un moment. 23 h 16.

                – On s’en va ?

                Il acquiesce et tend sa carte bleue. Elle refuse. Il insiste.

                – Tu pars dimanche, l’argent ça coûte cher, laisse-moi payer les verres, tu m’inviteras ailleurs.

                – Qui t’a dit que j’avais envie d’aller ailleurs ?

                – Tu me fatigues, rétorque-t-il, feignant l’exaspération.

                À peine sortis qu’elle les dirige innocemment vers le canal Saint-Martin, sans oublier de souligner avec tact qu’il s’agit de l’un de ses lieux favoris. Elle a toujours affectionné cette stratégie consistant à suggérer sans laisser le choix. Malgré une brise réfrigérante, ils se promènent le long du quai. Elle contemple Paris avec appréhension, pressée de troquer ces réverbères contre un ciel aux étoiles innombrables.

                – Hâte d’être à dimanche ?

                – Hâte d’être à lundi. Je n’ai pas envie de partir, j’ai envie d’y être. C’est différent.

                Bref silence.

                – Et puis t’as pas envie de me quitter. Ce que je peux comprendre.

                
                Elle fait mine de revenir à leur réalité, celle d’une récréation où chacun rivalise d’humour et d’éloquence.

                – Tu t’appelles comment déjà ?

                Il répond d’un sourire à ce gentil sarcasme. Pour la première fois de la soirée, elle le trouva beau, simplement, et aussi infantile que cela puisse paraître, elle eut la sensation de rougir à cette idée.

                Ils finissent au comptoir d’un troquet populaire, obscurément guidés par leurs pas insoucieux.

                – Un dernier verre et je rentre, promet-elle à contrecœur.

                L’emploi du temps de ce week-end surchargé ne lui laisse pas le loisir d’une nuit blanche. C’est une éternité qui semble la séparer de cet avion, de ce dimanche, 19 h 30… Ça va être long mais ça passera vite, résume-t-il intelligemment. Elle sent dans son regard une certaine impatience, mais elle ne saurait dire s’il s’agit d’un désir, ou de quelque chose d’autre, qu’elle ne percevrait pas. Elle en vient à se questionner sur ses propres désirs, ne l’écoutant qu’à moitié alors qu’il lui prodigue quelques conseils d’usage quant à sa vie future. Et si c’était plus que du narcissisme, plus qu’une simple volonté de plaire… Et si elle méprisait une opportunité pour en saisir une autre. Peu importe. Rien ne sert de divaguer à la veille d’un bouleversement. 1 h 47. Bien que ses pensées l’éloignent depuis quelques minutes, elle lui propose un joint avant qu’ils ne se séparent. Ils se réfugient sous un arrêt de bus pour rouler à l’abri du vent.

                – C’est vraiment dommage.

                Il le dit d’une voix douce, le regard perdu dans le lointain de l’immeuble d’en face. Elle ne s’attendait pas à ce genre de remarque et dut mettre quelques secondes avant de répondre, incertaine :

                – Que je doive rentrer ?

                – Que tu doives partir…

                Il se tait un instant pour rallumer leur joint, comme s’il était soucieux d’employer les mots justes.

                – Qu’on se soit rencontré à ce moment-là de nos vies.

                C’est presque un imprévu, une victoire accidentelle. Elle se trouve prise de court, mais aussi rassurée par cette anomalie. Ils ironisent un temps sans jamais qu’elle ne sache si c’est la fin du jeu ou sa continuité.

                Mauvais timing, conviennent-ils finalement, sur le ton détaché d’observateurs concluant l’analyse d’un échec.

                Ils échangent leurs numéros à l’approche du bus de nuit. Cette fois-ci, c’est la bonne. Logique irrationnelle. Le bus est à vingt mètres.

                Au revoir, murmure-t-il, presque comme une question.

                Et à jamais, ajoute-t-elle, en l’embrassant au coin des lèvres.

                À droite. Puis à gauche. Léger détournement d’une gestuelle amicale.

                
                Elle monte sans se retourner, mais ne peut s’empêcher de sourire.

                 

                Assise côté fenêtre, elle observe avec flegme cet endroit improbable où fêtards et ivrognes côtoient les travailleurs les plus déshérités. Certains rentrent, d’autres vont. Tous cohabitent le temps d’un trajet, bien loin de ces préjugés qui nous séparent au quotidien. Un adolescent excessivement efféminé lui parle des méfaits du lactose et des vertus euphorisantes de la MDMA tandis qu’au centre du bus, un jeune rasta titubant quémande une cigarette à un vendeur à la sauvette, sous l’œil réprobateur d’une vieille assise un peu plus bas. Elle descend à Pigalle, un arrêt après le sien. Au milieu de ce quartier en pleine effervescence, sa rue semble dépeuplée. Seul un SDF somnole avec son fils sous une pancarte À louer.

                Elle rentre. Pour l’avant-dernière fois.
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            Vendredi (Lui)

            
                Il s’éveille à 6 h 44, une minute avant la première alarme. Bien que lénifié par ce demi-sommeil, il saisit son portable avec appréhension. Toujours pas de réponse. Ses messages éplorés lui semblent ceux d’un autre. Il se lève sans attendre. La douche le rafraîchit autant qu’elle le tempère. S’il songe encore au silence de Sofia, il n’y a que de nuit que l’on peut se permettre ce genre de déviances affectives. En début de matinée, le concret de la journée à venir reprend inéluctablement le pas sur le déplaisir des erreurs de la veille. Il se motive face au miroir, tel un boxeur avant un combat pour le titre. Une demi-heure d’avance sur son programme initial. Il part seul, et à jeun.

                Dehors, c’est vendredi, jusque sur le visage fermé des employés de bureau et autres prolétaires, tous pressés d’en découdre avec la fin de semaine. Trois stations avant qu’une place ne se libère. Finalement installé il s’égare sur Facebook, distribue quelques likes à chaque publication suscitant un sourire. Absorbé par un article sur le match de samedi, il manque de ne pas descendre à sa destination. Double Expresso. Un matin comme les autres dans ce Wall Street du pauvre.

                Il arrive à sa tour le temps d’une cigarette, s’installe à son bureau après un débat footballistique avec l’agent d’entretien. Dans l’air de l’open space plane ce parfum de relâche qui accompagne souvent l’imminence du week-end. Ce soir, on sort. Demain, on dort. Et cette douce perspective prend le pas sur le reste. Deux jours. S’ils s’affairent en dilettantes, c’est pour garder des forces afin de profiter pleinement de cette liberté conditionnelle. Deux jours. Même les banquiers d’en face ont l’air plus détendu. Il recalcule ses primes avec l’optimisme du salarié en fin de mois. Les autres téléphonent sans aucune volonté de conclure. Ils ne vendent plus, ils jouent. De grands enfants prenant des voix d’adultes, pour appeler des vieillards, au hasard d’un annuaire. Il se mêle à leur jeu jusqu’à 11 h 40 et ce regard machinal vers son iPhone cassé. Appel manqué. Évidemment.

                Je te rappelle à ma pause

                Bien que distrait par l’ambiance désinvolte, il appréhende cet échange comme l’on se prépare à la réplique d’un séisme. Il passe quelques coups de fil, mais déjà, cherche ses mots pour elle, répète intérieurement d’éventuelles plaidoiries.

                En pause à 12 h 30, il avale un sandwich sous cette grande arche grise. Une clope et du courage. Il appelle fébrilement. Raccroche avant la première sonnerie. Respire. Rappelle :

                – Allô ?

                Les premières phrases ne sont que sereines banalités. Histoire de faire semblant. Que chacun se souvienne que l’autre a été calme. Ils jouent l’indifférence jusqu’à ce qu’il ose enfin cette question anodine et pourtant décisive :

                – Tu m’as appelé ?

                Bref silence. Ce prélude hypocrite aura duré trois minutes.

                – Ça t’étonne ?

                Mauvais départ. Il entame une protestation balbutiante avant qu’elle ne reprenne :

                – T’as conscience que ça va pas être possible ?

                – De ?

                – De débarquer en pleine nuit comme un petit chat malade, de coucher avec moi et de repartir au matin sans donner signe de vie, ce genre de choses.

                – Je pensais que laisser passer quelques jours pourrait être positif… Et quand j’ai vu que tu m’avais appelé, je m’attendais à

                – Tu t’attendais à quoi ?! À ce que je te remercie d’avoir changé les draps ? Tu devrais venir plus souvent pour décuver chez moi ! C’est ça que je devrais te dire ?!

                – Si ça t’arrange de croire que

                
                Elle raccroche. Un instant, il regrette. Ses yeux s’emplissent lentement de larmes qui ne coulent pas. Un instant seulement ; puis elles repartent. L’écume d’un couple. Il fume une cigarette avant de retourner à la légèreté de ses collègues de travail. Vincent s’est endormi. Le temps est immobile.

                14 h. Sept messages : reproches irréfléchis, rancœur déraisonnable, ces résidus d’amour plus tenaces que du sperme sur un drap. Son cœur se serre tel une boule anti-stress qu’elle tordrait fiévreusement. Rien ne sert de la rappeler. L’issue n’en serait que plus violente encore. Il tenterait de la calmer sans trop savoir comment, rechercherait en vain une parole adéquate. Inutile, douloureux, mais on le fait pour la forme. Il suffit d’un peu de masochisme pour avoir l’air concerné. Il part à 15 h 03, prétextant un rendez-vous imaginaire, la rappelle à 15 h 07. Cette fois, pas de round d’observation. Il s’explique, elle s’emporte, raccroche à 15 h 13. Vendredi. Le soleil ressurgit comme une compensation. Contrarié par cette faillite affective, il opte pour la seule activité permettant de s’abrutir en se donnant bonne conscience, de se vider l’esprit sans avoir l’impression de perdre son temps.

                L’endroit est immense. Une trentaine de personnes courent sur place, comptent les calories en essuyant leur sueur. À l’étage, vingt-cinq autres tentent d’imiter les mouvements circulaires d’un colosse épilé. De loin, on croirait à une secte ou un rituel tribal. Les quelques-uns restants poussent des barres métalliques dans l’espoir de voir leurs bras gonfler. Ils souffrent, tous ensemble, pour cette cause superflue. Des épaules plus larges, un ventre plus plat, un corps plus acceptable… Certains viennent tous les jours, tous les ans, souffrent à perpétuité, pour un reflet sortable. Il se mêle discrètement à cette masse transpirante. Une heure de tapis de course avant de soulever des poids. Entre les séries de dix, il devise tranquillement avec d’autres abonnés. Tous se conseillent, s’encouragent à tout va. C’est quasiment inclus dans le contrat d’adhésion. Dans un coin de la salle des machines, les plus impliqués discutent savamment de régimes protéinés, confondent culture et culturisme en échangeant quelques approximatives notions d’anatomie. Il abrège ses souffrances à 17 h 50, soucieux d’éviter l’imminente heure de pointe. Dans les vestiaires, la plupart évaluent leurs progrès dans les nombreux miroirs. Les plus musclés d’entre eux peinent à enfiler un T-shirt. Il salue les habituels et disparaît vers 18 h.

                Une douche s’impose. Plus que trois petites heures avant le rendez-vous. Pour faire avec cette hâte teintée d’appréhension, il choisit de patienter devant une émission d’une rare débilité. S’endort. 19 h 23 : Édouard rentre bruyamment, chargé de sacs de courses. Il organise un « apéro ». Comprendre une interminable soirée où même les plus vagues connaissances sont toutes conviées sans restriction.

                – T’as qu’à ramener la fille ici après !

                
                – Certainement pas.

                Il le pense sans le dire. Il n’y pense même pas. Douche.

                19 h 47. Il sort en avance, pour se laisser une marge, craint d’être en retard, lui qui ne l’est jamais. Dehors, il fait chaud, alors il ralentit, allume une cigarette qu’il déguste lentement avant de pénétrer dans ce métro où la pollution flotte. Deux clochards s’invectivent. Retourne dans ton pays, dit l’un. Mon pays, c’est l’métro, réplique l’autre. Deux minutes à attendre. Une trentenaire a l’air d’hésiter entre le suicide et la marche arrière. À côté d’elle, une mère de famille s’égosille dans un téléphone obsolète, délaissant sa poussette et son fils en bas âge. Les pleurs du nourrisson sont couverts par l’arrivée du train. À Paris, pas besoin d’écumer les galeries d’art ou de se ruiner à l’Opéra, il suffit d’un ticket de métro pour assister aux premières loges à ce vaudeville chaotique. Le wagon sent la bière. Il sort à République près d’une demi-heure trop tôt.

                Et si elle ne venait pas… L’ombre d’un doute subsiste. Il marche, revient, s’assoit. Aucun signe de Sofia. Tant mieux. 20 h 38. Et si elle ne venait pas… Il chasse cette déplaisante hypothèse à grands coups d’autopersuasion. Cigarette. 20 h 40 : il trie consciencieusement les publications Facebook le concernant, réorganise avec minutie ce prolongement nécessaire de son identité. 20 h 54 : appel d’une cliente, excédée par les multiples retards de livraison de son double vitrage. Comme souvent, il temporise, rejette la faute sur le sous-traitant.

                – Je peux vous garantir que vous serez livrée d’ici jeudi prochain. L’entreprise qui fournit les

                – Remboursement. Je veux un remboursement, vous m’entendez ?! Ça fait deux mois que

                – Je vous promets que si d’ici la fin de la semaine vous n’avez pas reçu

                Elle est là. À deux mètres. Il la reconnaît à son regard mutin. Elle ressemble à l’image qu’il en avait gardée : une silhouette délicate, habillée avec goût. Il abrège comme il peut sans qu’elle n’ose l’interrompre. Bonjours embarrassés. Ils conviennent timidement de se laisser conduire vers un bar imprécis, presque gênés par le décalage entre les circonstances de leur rencontre et la sobriété frileuse de ces retrouvailles. Sans le préciser, il opte pour l’une de ses adresses de prédilection, préférant le confort d’une assurance aux attraits du hasard. Les rues sont inondées de flâneurs indécis sortis célébrer l’entracte hebdomadaire. Ils cheminent et elle parle. Ils parlent. Pour parler. Cherchent leurs mots parfois. Comme s’il le fallait. Elle part en Australie, dimanche soir, c’est acté. Alors qu’elle détaille les étapes nécessaires à l’obtention du visa, il ne peut s’empêcher de repenser à ce discours confus, et à ce qu’il prenait alors pour l’une de ces remises en question conditionnelles accompagnant parfois les fins de verres à cocktail.

                La brasserie est en face d’une école de danse vide, le climat estival, elle s’assoit côté rue. Commande. Il s’exile un instant. Comme il le pressentait suite à cette vibration de son téléphone, Sofia lui a écrit. Des excuses maladroites, des adieux hésitants, comme une intempérie gâchant arbitrairement l’éclaircie salutaire. Bien qu’il ne réponde pas, il s’attarde ; non pas pour y penser, mais pour se ressaisir. De l’eau sur son visage. À son retour, les verres sont là. Elle fume, jambes croisées, l’air absorbé par ce tohu-bohu de rires et d’incartades. Il l’observe, une seconde, juste avant de se rasseoir. Sans doute perçoit-elle comme une distance soudaine car à présent c’est elle qui l’interroge platement :

                – Rappelle-moi ce que tu fais, ça m’a échappé…

                Rien de plus rébarbatif que de décrire son travail. Le passage obligé de toutes conversations entre deux inconnus. Il reste partiel, partial, dans son explication. Pour une première impression, « je vends des fenêtres » reste préférable à « j’escroque des vieux ». Il écourte sa réponse dès que l’occasion se présente, soucieux de s’éloigner de ce sujet glissant. Deuxième verre. Leur dialogue retrouve de son naturel. Ils se jaugent avec tact, s’importunent gentiment, se contredisent parfois, mais toujours avec ce respect du temps de parole propre aux discussions attentives. À l’aube du troisième verre, il mentionne sa rupture. Brièvement, comme ça, entre deux olives noires. Assise à une table voisine, une blonde peroxydée se targue d’avoir été l’amante du Premier ministre sortant. Il l’écoute distraitement jusqu’à ce qu’elle le ramène à leur réalité, osant même au passage quelques aimables provocations. Lorsqu’il ose à son tour, se moquant de son voyage, elle semble se crisper, avant de se reprendre ingénument. Difficile, dans ces conditions, de distinguer les répliques pleines d’aplomb d’une fille sûre de son verbe du répondant de ces gens effrayés à l’idée d’avoir l’air ennuyeux. Elle est en tout cas suffisamment piquante pour que plane un doute, ce qui est déjà beaucoup. Il paye, elle laisse un pourboire et ils partent tous deux sans qu’une destination ait été définie. Un vent glacial s’essouffle sur les bords du canal, sans que cela ne perturbe les groupes de jeunes ivrognes installés çà et là. Il fait froid, donc on boit. Ce qui vaut pour un clochard fonctionne pour un frileux. Par ce temps-là, l’alcool, c’est le meilleur des manteaux.

                Ils s’attablent dans l’un de ces bistrots miteux qui jalonnent le canal. L’endroit lui rappelle ces virées enfantines, quand son père les emmenait, sa sœur et lui, déjeuner le dimanche dans ces anciens repères de prolétaires tombés en désuétude. De la mauvaise viande trop chère sur des tables branlantes pour donner au vétuste une couleur « authentique ». Elle compte partir bientôt, alors il s’intéresse à ses préparatifs. Les bagages, les détails, et la soirée d’adieux, cette fête autocentrée. Elle projette de travailler un temps dans une ville littorale avant de sillonner cet idéal balnéaire. Tâche de la vivre cette vie, au lieu de la fantasmer, lâche-t-il en écrasant sa dernière cigarette. Elle acquiesce, l’air songeuse, tandis qu’il la couvre de conseils et d’attentions convenues. Au fond, c’est très facile d’être apprécié de quelqu’un. Il suffit de lui donner l’impression qu’il est important, qu’il compte. C’est ce qu’il fait, comme souvent, mais elle part, malgré eux. C’est moi qui paye cette fois, conclut-elle d’un sourire. Il l’escorte jusqu’à l’arrêt de bus pour prolonger l’instant. La lune n’existe pas dans cette ville de lumière. Ils fument sous l’Abribus en attendant l’avenir. Un avenir séparé par quinze mille kilomètres. Elle va partir.

                Aussi loin qu’il se souvienne, jamais il n’a demandé le numéro d’une fille. À dire vrai, il l’a toujours perçu comme une forme de faiblesse, une manière moderniste de forcer un destin. « J’échange, je ne quémande pas. » Peut-être n’a-t-il jamais eu besoin de le faire. Peut-être. C’est toujours plus simple lorsque les circonstances s’y prêtent. Sûrement…

                – Et… Si jamais je n’ai pas envie d’attendre que tu rentres pour prendre de tes nouvelles…

                – Eh bien, tu prends ton courage à deux mains et tu me demandes mon numéro !

                Elle le dit en riant sur un ton d’évidence. Il s’en trouva surpris mais non moins détendu. Le bus.

                Elle nota, enregistra, lui tendit sans un regard. Il souriait. Elle partit.

                 

                
                C’est dommage qu’elle parte… Tu lui plais en plus. Tu lui plais mais elle part. Tu lui plais, mais ça ne vaut pas le coup de se battre. De se battre pour ce qui ne sera, au mieux, qu’un excellent souvenir. Qu’un merveilleux échec. Elle. Elle te plaît, mais tu la laisses partir. Elle. Elle part. Moi pas. Tant pis.

                Il regarde le bus s’éloigner comme une ombre et ne peut s’empêcher d’espérer qu’elle le quitte à regret. Il regagne ses pénates à Vélib’ et s’égare volontiers dans ces rues sinueuses séparant République de la rue des Écouffes. Le retour est un clip de deux chansons et demie. Arrivé à sa porte, il cherche ses clés en vain et sonne à trois reprises avant que quelqu’un lui ouvre. Le quelqu’un est une blonde, vraisemblablement déguisée en pirate.

                – Plus d’entrée ! Plus d’entrée après minuit monsieur

                Elle manque de trébucher en voulant pousser la porte.

                – J’habite ici.

                – Plus d’entrée après

                – Ta gueule. J’habite ici.

                Elle marque un temps d’arrêt avant de reprendre, vexée :

                – Oh ça va ! Si on peut même plus…

                Il se dirige vers le salon sans attendre la fin de sa phrase. L’apéro a dégénéré et la cuisine américaine est devenue bar à mojitos. Édouard est affalé, roi du capharnaüm, et réclame à grands cris une bouteille de rosé. Un verre se brise. Les enceintes saturent. Toute envie de s’asseoir est une perspective inabordable. Ne reste plus qu’à boire suffisamment pour dormir en bout de ligne. Il allume une clope, s’approprie un cocktail. Dehors les voisins hurlent dans une lointaine rumeur. 2 h 48. Axel s’active derrière le bar, secoue ses mélanges spiritueux, précis comme un batteur en rythme. À ses côtés, une anonyme jongle avec des citrons verts. On sonne à l’interphone. Tout le monde s’en fout. 4 h. Il enchaîne les téquilas paf, suivi par les plus motivés. Édouard s’endort sur sa propre épaule. 5 h 40. Ils ne sont plus que quatre et terminent au vin blanc. Le cadavre d’Édouard ronfle au pied d’un fauteuil, le visage recouvert de dessins infantiles. 6 h 49. De l’art de vomir. Il s’accroche au lavabo pour ne pas prendre le risque d’éclabousser sa chemise. Dans le salon, Axel range avec son anonyme. 8 h. Le jour ne veut pas se lever. Il somnole sur sa couette. Au pied de son fauteuil, Édouard semble maudire la lumière émergente.
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            Samedi (Elle)

            
                Morphée ne s’absente que lorsque le sommeil est impératif. Passé le seuil symbolique des quatre heures du matin, elle s’évertua à rendre utile ce temps de repos imaginaire en listant d’éventuels oublis. Elle se recoucha une heure plus tard, rêvant de troquer cette double vie contre un somnifère efficace. Se releva à 5 h 47, rongée par ces questionnements irrationnels que seules les nuits blanches nous chuchotent. Fuma pour s’assommer à défaut de s’endormir.

                Elle capitule vers 10 h 15, excédée par le murmure psalmodique de la télévision de sa voisine. La nuit ne nuit qu’aux insomniaques. Après s’être étirée dans un coin de sa cuisine, elle prépare ce café, synonyme d’abandon. Ses deux armoires sont vides. Plus qu’à rendre les clés à cette mère impérieuse. Sur Facebook, l’annonce de son départ a suscité une vague agitation. Le monde juge, aime, commente, c’est sa minute de gloire, son quart d’heure d’importance. La question n’est pas d’élever sa conscience mais d’accroître sa présence, de se démarquer suffisamment pour ne pas vivre dans l’ombre des autres. Dans ses bagages, il ne manque qu’un fer à lisser moins imposant que celui qui encombre sa salle de bains depuis sa douce adolescence. Problème résolu à 11 h 46 dans un supermarché voisin. Elle investit ses vingt euros quatre-vingt-dix après une étude attentive du rapport qualité-prix. Quitte à se faire entuber, autant que ce ne soit pas cher.

                Diane lui donne rendez-vous à 13 h 30. Une adresse huppée du huitième arrondissement. Elle s’habille en conséquence, envisageant l’hypothèse qu’elle ne se change pas avant ce soir. Les rues sont tamisées par ces nuances grisâtres qui donnent aux bâtiments une teinte intemporelle. Elle observe les façades depuis l’arrière du bus. La musique illustrant ces images défilantes l’incite à se laisser aller à cette nostalgie précoce, qui consiste à regretter un lieu avant même de l’avoir quitté.

                 

                I’m walking away from the troubles in my life,

                I’m walking away…

                 

                Elles se retrouvent dans un restaurant chic de la rue du Colisée, excellemment noté sur les sites compétents. L’endroit ressemble à une cantine d’école primaire avec du jazz en supplément. Diane est évidemment furieuse de ne pas avoir été mise au courant plus tôt de ses velléités de départ. Après avoir partagé un tartare de saumon entre reproches et justifications confuses, elles finissent par divaguer sur d’habituels sujets. Les autres et leurs travers, pour citer le principal. C’est toujours un plaisir de juger les absents, de se moquer sans retenue des sautes d’humeur d’une pote, des amourettes d’une autre, de l’Instagram de Maude « qui se prend pour Rihanna », de Marie qui « tombe enceinte comme l’on tombe malade ». Elle profite de ces joyeux instants de méchanceté gratuite. Sans doute les derniers, avant son exil insulaire. 15 h 02. Elles se quittent en bons termes sur une glace vanillée.

                Les nuages s’ensoleillent mais elle n’y prête attention, préférant s’assoupir contre la vitre du bus, langoureusement bercée par ce ballottement que ponctue le bruit des portes automatiques. Elle s’éveille fortuitement, sur un coup de freins trop brusque. Descente à l’arrêt suivant, près d’une demi-heure trop tard. Autour d’elle : un café, un fleuriste, un pressing, un cimetière. Comme un signe du destin arbitrairement dicté par son manque de sommeil. Cigarette pour éveiller ses sens en les détériorant. Elle pénètre chez le fleuriste – une vieille jouant avec ses deux chats dans une arrière-boutique ouverte – et sélectionne quelques roses, sans souci des couleurs. La vieille met plusieurs longues minutes à se mouvoir jusqu’à la caisse.

                – Bonjour jeune fille. C’est pour offrir ?

                – Non.

                
                – Alors, pas de paquet cadeau ? J’ai la machine pour les faire, ça prend deux minutes !

                – Non merci, ça ira.

                – C’est pour un vase ?

                – Non.

                – Si c’est pour un balcon il faut que

                – C’est pour une tombe.

                – Ah.

                « Ton père est mort », lui dit un jour sa mère comme si elle évoquait un événement quelconque. À sa fenêtre, le ciel était d’un bleu parfait. C’était un mercredi. Elle avait quatorze ans. Pour la deuxième fois de son existence, quelqu’un venait de mentionner son géniteur. Le décès d’un fantôme. Sans trop savoir pourquoi, elle ressentit l’envie de pleurer cet homme qu’elle ne connaissait pas, de connaître cet homme qu’elle ne pouvait pleurer. Après une hésitation à peine perceptible, elle répondit : « Très bien », et prit le temps de terminer son omelette avant de regagner sa chambre. Elle y resta deux jours durant, comme pour faire le deuil de cette absence devenue définitive. Père inconnu, et donc : mort. La belle affaire. Il portait un polo marron sur son faire-part de décès. Qui était-il ? Un peintre au sourire amical, bien que noirci par le tabagisme, parti pour une veuve italienne, mort dans un accident de la route. Elle s’y intéressa. Sans plus. Il avait passé quarante-sept ans sur cette terre, dont quinze à ne pas se soucier d’elle. Elle jugea donc équitable de ne pas sacrifier un cours de guitare pour se rendre à ses funérailles. Jamais plus sa mère n’évoqua cette parenthèse endeuillée, et sur ses dossiers d’inscription et autres formalités administratives, elle continua de tirer un trait à la mention métier du père. Elle y pensa, de temps à autre, comme l’on repense, de temps à autre, à ces anecdotes éprouvantes, ces anicroches adolescentes. Rangé dans un coin de sa mémoire entre sa première rupture et la mort de son Jack Russel. Un jour, elle n’y pensa plus. Du moins jusqu’à ce samedi, où un concours de circonstances l’échoua à cinq cents mètres du cimetière communal où reposent les ossements de l’auteur de ses jours. Un signe, à n’en pas douter. Encore plus évident à la veille d’un aller sans retour.

                Elle avance à tâtons dans cette grande nécropole. Ce n’est pas un monument, c’est un jardin en friche, un parc mal entretenu où des tombes ont poussé entre les mauvaises herbes. Les morts laissent un vide là où les vivants laissent un désert fleuri. Elle rencontre un vieillard au détour d’une allée. Peut-être perçoit-il le cimetière comme une sorte d’agence immobilière. Ils s’éloignent en silence. Le silence des absents. La tombe de son père se distingue des autres par des dessins d’oiseaux et une structure en marbre. Ce qu’il faut être riche, candide, inconsolable, pour investir autant dans la dernière demeure d’un corps qui ne respire plus. D’autres le connurent, l’aimèrent… Quelle tristesse.

                En tout cas je ne te remercie pas. Je voulais un papa, on me donne un sanctuaire. Tant pis. Je ne dois pas être si rancunière puisque je t’ai apporté des fleurs. Comme tu ne le vois, ce sont trois roses : une pour ton égoïsme, une pour ton absence, une pour ton repos. À bien y réfléchir, je crois que je vais garder la troisième. Ils me semblent déjà trop nombreux à s’être souciés de ton confort posthume. D’ailleurs, au cas où tu te gargariserais d’avoir une pierre tombale marbrée, n’oublie pas que même les meurtriers ont droit à sépulture, on a tous droit à un gros caillou avec notre nom gravé dessus. Ça ne changera rien à ton inexistence de plante mal arrosée, sache-le. Sache aussi que tu ne me manques pas. Ton absence ne me manque pas. On ne peut regretter une négation. Je n’avais aucune place dans ta vie. Considère donc que nous sommes quittes. Maintenant, si tu permets, moi aussi j’ai une vie à vivre et des obligations à fuir. Je te souhaite bien du sommeil, sous ton caillou marbré.

                 

                Même bus, chemin inverse. Cette fois-ci elle ne s’endort pas. Il doit être 18 heures lorsqu’elle arrive aux abords de ce qui était sa rue. Des gens l’attendent déjà sur le quai Saint-Bernard. Dans son deux-pièces, il n’y a guère que la cuisine qui demeure habitable. Le reste n’est plus qu’un fatras de sacs prêts à être déplacés. Elle se change prestement. Demain, même heure, ce sera l’aéroport. Soupir. Le billet, le visa, la valise, tout est prêt. Ce n’est plus chez elle, c’est une salle d’attente. En bas, Chloé patiente, garée en double file. Elle repart à 19 h 01 sous la pression de son interphone.

                C’est toujours émouvant de voir des gens réunis dans un souci commun. Plus encore quand le souci commun a un visage, et que ce visage, c’est le nôtre. Un peu comme lors de ces anniversaires-« surprises » que Diane, Chloé et quelques autres lui organisent une fois par an. Ils ne sont qu’une dizaine lorsqu’elles déballent leurs courses mais c’est déjà autant de sourires et de sollicitations. Elle trinque à sa santé avec chaque arrivant, ravie de retrouver toutes ces têtes oubliées. 20 h. Diane lui signale son arrivée prochaine alors qu’elle guette un signe de l’un de ses ex, attendu sans être souhaité. La météo clémente attire le tout-Paris et les quais se remplissent de groupes semblables au leur. L’ex arrive avec d’autres, et très vite, l’insupporte. De son rire grassouillet à son air imbécile, de sa casquette New York à l’imprimé de son T-shirt. Life is a joke. C’est ça. Une putain de blague redondante faite par un mec bien lourd. C’est incroyable, cette propension à être outrageusement agacé par ceux que l’on a un jour aimés. Elle l’ignore, s’exile à quelques mètres pour fumer un joint avec d’autres.

                21 h 25. Les quais de Seine, un samedi, idéal parisien… Un concert sans artiste, festival sans concert, sans autre musique que celle des enceintes de poche et des guitares mal accordées qui grincent ici et là, sans que rien ne soit nécessaire, si ce n’est de l’alcool bon marché et un peu de bonne humeur. Sans doute ce qu’il y avait de plus délectable dans sa prison dorée. Elle s’imprègne des parfums de cette douce effervescence, abandonnant les autres, oubliant même cet ex qui se donne en spectacle assis un peu plus bas. Plus le temps de détester. Eux, ce ne sont que des passagers. Ils descendent à l’arrêt suivant. Lui ? Elle le poussera à l’ouverture des portes. Qu’il disparaisse et ne s’avise jamais de recroiser ne serait-ce que son regard. Il va partir d’ailleurs… Avec l’une de ses potes. Une de ces sociopathes végétaliennes qui ramassent les déchets d’autrui. Qu’il la baise tout son soûl, cette pré-anorexique. Elle en sourirait presque, tant ce n’est plus important. Demain, même heure, elle sera dans l’avion.

                22 h 50. L’assemblée s’éparpille joyeusement en groupements disparates. Certains lui disent au revoir pendant que d’autres se mêlent aux groupes voisins. Diane tente de séduire un trentenaire aux cheveux grisonnants et ne cesse d’être interrompue par ces vendeurs de roses sans odeur. Elle se photographie à multiples reprises avec Sophie et Zoé, les prochaines à partir.

                – Tu me l’enverras, celle-ci ! Elle est top !

                Comprendre « je suis bien dessus ». Pour beaucoup, c’est à ça que se résume une « belle » photo. Elle lui fait remarquer, alors Zoé s’énerve, inévitablement. Pour elle, s’énerver, c’est une habitude, un réflexe évident. Elle s’énerve comme d’autres se rongent les ongles. Si on la corrige, si on la compare, si elle s’impatiente, si elle n’apprécie pas, si tout ne se déroule pas exactement comme elle l’avait envisagé, elle s’énerve. Ça va de soi. En temps normal, elle s’amuse à nuancer ces colères intempestives. Pas cette fois. Elles se chamaillent un temps mais bientôt Zoé part. Énervée, certes, mais c’est un moindre mal. L’altercation aura duré dix minutes. 23 h 47. Les provisions s’épuisent. La fin du rhum ambré est départagée en gobelets équitables. Un brun plonge dans la Seine du haut de ses trois grammes d’alcool dans le sang, unanimement acclamé par l’assistance. C’est l’heure d’aller danser ou de rentrer chez soi.

                Elle rassemble bruyamment ce qu’il reste de sa tribu. Une quinzaine de fidèles, ivres mais prêts à la suivre. Son choix se porte sur une boîte de nuit proche des Champs-Élysées. L’assemblée acquiesce mais tarde à se mettre en route. Elle en profite pour transmettre le programme aux quelques retardataires, via un bref message rempli de points d’exclamation. 00 h 10. Chloé se désiste, astreinte à satisfaire les désirs tyranniques de son mâle dominant. Elle s’impatiente en silence. Cela fait plus d’un quart d’heure qu’ils sont « sur le départ ». Sentant son agacement, Diane récupère un verre et la tire vers la rue.

                – Ils nous rejoindront. On va déjà faire la queue pendant x temps, on ne va pas en plus les attendre.

                – Mais si on prend le métro, faut

                – Bois. Je paye le taxi.

                
                00 h 30. Dans le taxi. Une civière vers l’excès. Diane fait l’éloge de son trentenaire grisonnant rencontré une heure plus tôt mais elle ne l’écoute pas. Plus depuis qu’elle lui a dit « Il est intéressant, il fait du parapente ». Déjà passablement éméchée, elle préfère se concentrer sur le chien en plastique à l’avant de la voiture. Son faciès bicolore, d’un esthétisme douteux, remue mécaniquement au rythme de la radio, rythme auquel il ajoute un bruissement de plastique mal huilé, si tant est que l’on huile le plastique. Son mouvement lancinant semble avoir été créé pour mettre à l’épreuve les plus alcoolisés. Une sorte d’éthylotest de chauffeur suspicieux. Le taxi les dépose face à l’entrée du club. Si l’événement est à la hauteur de la file d’attente, la soirée sera de qualité. Elles ne sont même pas encore rentrées que certains, déjà, les rejoignent.

                01 h 12. L’intérieur, enfin. Elles laissent leur escorte se tasser au vestiaire pour aller s’agglutiner au bar. Des lumières épileptiques aveuglent au hasard les visages enivrés. Elle contemple la foule avec envie en attendant sa double vodka pomme. La tête d’affiche arrive, l’atmosphère s’électrise. À peine servie, elle s’enfonce instinctivement dans cette masse dansante, se faufile lestement au plus proche des enceintes. Les autres se comportent comme s’ils cherchaient leur changement dans le métro. Ils ne comptent plus. Elle ferme les yeux. Les gens sont des vagues qui la portent au gré des vents musicaux. 2 h 20. Lorsqu’une vive bousculade met fin à ce voyage aveugle, elle croit l’apercevoir quelques visages plus loin. Elle s’approche, il s’éloigne. C’est lui. Plus de doute possible. Il avance sans la voir. Une adolescente lui parle mais son regard se perd, il semble chercher une issue entre les noctambules. Elle le rattrape au niveau de l’escalier qui mène à la sortie.

                – Quelle belle coïncidence !

                Il sourit à ces mots.

                – Tu tombes bien, je partais ! Pas de valise à préparer ?

                – Déjà faite ! Sydney n’attend plus que moi. J’espère que tu ne pars plus, maintenant que tu m’as trouvée…

                Elle lui montre son verre vide, muette invitation, et s’enfuit vers le bar sans attendre de réponse. L’adolescente, plus si jeune vue de près, semble particulièrement déçue par ce dénouement. Il la suit néanmoins. Elle peut le sentir sur ses talons même si elle ne se retourne pas. Étrange hasard que cette énième rencontre. Il s’adosse au bar pour pouvoir lui faire face. L’autre fille a disparu dans le noir de la salle. Forcée de s’approcher pour être entendue, elle rétablit cette proximité qu’elle avait entrevue la veille. Ils trinquent. De son épaule, sa main glisse sur sa taille. 3 h. Où sont Diane et les autres ? Cette question est seconde maintenant qu’il fume à ses côtés. Il négocie son départ sur un ton commerçant. C’est naïf mais flatteur, et elle le prend comme tel : une marque d’intérêt enrobée d’inepties.

                – T’as pas une clope ?

                
                Il donne. La quémandeuse reste, sûre de son décolleté.

                – Je vous présente Fred et Lucia.

                Quel gaspillage de temps que ces politesses de fumoir !

                3 h 37. Un barbu apprêté leur explique la musique sur le ton condescendant de celui qui pense en savoir plus. Il s’appelle Fred, ou Franck, et elle attend qu’il termine. Où sont Diane et les autres ?

                Il congédie le barbu dans un dernier sarcasme et la tire vers la salle, visiblement agacé par cette voix parasite. En sortant du local, ils tombent sur l’une des filles de son groupe disparu.

                – Tout le monde te cherche ! On a pris une table à l’étage, il faut que tu…

                Sa voix est étouffée par le bourdonnement des basses. Ils montent. « Tout le monde » se résume à quatre personnes. Cinq en comptant celle qu’ils viennent de croiser. Les autres sont partis ou se sont effacés dans les limbes de la fête. Elle l’introduit vaguement en se servant les dernières gouttes d’un cadavre de bouteille posé dans un seau vide. 4 h 20. Diane titube suffisamment pour décider de rentrer chez elle. Touchants adieux ; pleins de tendresse excessive et de promesses en l’air.

                À 5 h, il ne reste qu’eux. Lui et elle. Elle songe à l’avion et à toutes les prises de risque de la semaine écoulée, tous ces choix qui nous font, bien plus que l’on ne les fait. Qu’il est triste de partir. Qu’il serait vain de rester. Elle voit sa mère demain. Demain, c’est tout à l’heure. Elle récupère son sac dans ce cimetière de manteaux. Le barbu apprêté drague ostensiblement l’employée du vestiaire.

                Ce n’est qu’une fois dehors qu’ils s’embrassent au détour d’une agence de voyages. 6 h 05. Il fait jour.
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            Samedi (Lui)

            
                Il éprouve les pires difficultés à s’extirper de son alcôve. Sa seule motivation : remplir la bouteille d’eau qui traîne au coin du lit. Si seulement Édouard pouvait l’aider, qu’il n’ait pas à se lever, ce serait bien là le signe qu’il faut dormir encore. Il guette attentivement tout bruit qui traduirait une présence éveillée dans la pièce mitoyenne. Silence total. Vomir a sans doute été l’une de ses plus brillantes intuitions car au regard de la quantité d’alcool ingurgitée la veille, son ventre se porte relativement bien. En un instant, l’heure de son vieil iPhone passe de 12 h 19 à 13 h 43, ce qui lui laisse à penser qu’il a dû se rendormir le temps de cette réflexion. Édouard téléphone. Des bribes irrégulières lui parviennent du salon. Au coin du lit, sa bouteille d’eau, vide, fidèle à elle-même. Cette fois-ci, il se lève, consumé par la soif. À son grand étonnement, la pièce est habitable. Quelques éclats de verre jonchent encore le parquet, lui-même un peu collant, mais effacer les derniers vestiges de la soirée passée sera l’affaire d’une heure, tout au plus. Il entame la vaisselle une fois désaltéré. Si laver des ustensiles un lendemain de festivités est une corvée pour la plupart, pour lui c’est une convalescence. La répétition mécanique de l’acte irréfléchi ménage son cerveau atrophié tout en le sortant de sa torpeur. C’est un peu lui qu’il lave en rinçant ses assiettes.

                Édouard raccroche.

                – C’est toi qui vomissais ce matin ?

                – C’est toi qui étais dans le coma au pied d’un fauteuil ?

                – Parlons-en. Tu me donneras les noms de ceux qui ont eu l’idée inspirée de dessiner sur ma gueule. Je dois planifier des représailles.

                – Commence par planifier de diviser par deux le nombre d’invités à chaque apéro. Tous les vendredis tu

                – Toi, tous les samedis tu tiens ce discours, est-ce que je te le fais remarquer ? Bon. Un coup de serpillière, tout va bien se passer, dit-il en joignant le geste à la parole.

                – Il est quatorze heures, faut qu’on parte à seize heures dernier délai. Pizzas ?

                – Pizzas.

                Le livreur sonne la fin de leur nettoyage express. Rien de tel qu’un concentré de graisse pour se remettre d’aplomb. Ils se restaurent goulûment devant une chaîne d’information sportive. L’heure tourne, rythmée par les extraits d’une conférence de presse rediffusée en boucle. Il se sent comme neuf au sortir de la douche. Les ivrogneries de la veille sont dans le rétroviseur. S’ils partent ponctuellement à 15 h 45, c’est pour arriver en avance aux abords de leur lieu de culte. Le climat est conforme aux prévisions dithyrambiques et seule une légère brise chasse les quelques nuages. Pas question de ralentir pour autant. Ils avancent à grandes enjambées synchronisées et dévalent quatre à quatre l’escalier du métro. Ils accélèrent une fois en bas, comme deux enfants turbulents que l’on emmènerait au cirque, s’enthousiasment à chaque slalom entre ces citadins qui paraissent vivre au ralenti. Les contrôleurs. Comme une évidence. Il sort son portefeuille, soucieux d’en finir vite. Amende. « Gardez la monnaie. » Le ton monte. Les fonctionnaires s’insurgent. Bien qu’Édouard soit en règle et le presse avec insistance, il prend le temps de remuer insolemment le couteau dans cette plaie invisible qu’il pense avoir décelée. D’habitude, au moment du paiement de sa contravention trimestrielle, il s’acquitte de l’amende sans autre cérémonie malvenue. Pas aujourd’hui. L’impatience a tendance à le rendre véhément. 16 h 04. Enfin en route. Édouard feuillette virtuellement L’Équipe, tandis qu’il fabrique un avion à l’aide de son procès-verbal.

                16 h 42. Porte de Saint-Cloud. Jour de match. Coup d’envoi : 17 h. Que le meilleur ne gagne que s’il s’agit de nous. Ils se mêlent aux quelques dizaines de milliers de personnes qui convergent ensemble vers les portes rouges et bleues. Le boulevard est envahi, les trottoirs submergés, cauchemar d’agoraphobe, mais personne ne prend peur, au contraire, chants, rires et ovations s’élèvent en continu de cette masse hétéroclite. Des pères, venus transmettre à leur tour cet héritage immatériel, promettent à leurs fils un spectacle inoubliable. L’euphorie est palpable, ou peut-être est-ce l’excitation, l’annonce d’un embrasement imminent. La foule se densifie au niveau des entrées. La faute à une fouille méticuleuse, abusivement intransigeante. Peu importe, ils entrent, s’enthousiasment, gravissent les marches en hâte, happés par la clameur. Le match commence. Ici, ils sont quarante-cinq mille. Dehors, au moins dix fois plus. Ils se massent dans des bars ou se retrouvent au chaud, à l’heure quoi qu’il arrive, semaine après semaine, année après année. L’irrationalité de cette passion commune transcende toutes frontières établies. Qu’elles soient sociales, géographiques, religieuses, le football EST une religion. Avec son lot d’adeptes convaincus, de pratiquants épisodiques, de fanatiques, d’abrutis, d’intellectuels. Miroir, à son insu, d’une société plurielle. Penalty pour Paris. Le virage implose. Visages crispés, muets. Des élites à la plèbe, tout le stade retient son souffle. Penalty transformé. Le tireur exalté, le public exultant. Son visage s’illumine. Il bondit de son siège pour tomber dans les bras de quelques inconnus de la rangée inférieure. Ils se félicitent, jubilent comme si c’étaient eux qui venaient de tirer ce penalty. D’une beauté ridicule. Je te congratulerai comme le frère que tu seras le temps de cette émotion, intense et partagée. Fraternité tribale de fervents hérétiques. Malgré les différences les plus irréconciliables, les a priori les plus profondément ancrés, durant le temps, si bref soit-il, de cette émotion-là, ils se retrouvent, s’entendent. C’est un mirage, certes, entièrement éphémère, mais non moins admirable. Mi-temps. 1-0. Il part chercher des bières, regrettant cette époque où l’on pouvait fumer sans crainte d’être évacué. Le match reprend sans lui, coincé à la buvette. Lorsqu’il regagne sa place, un ivrogne virulent dont il se moquait en première période entonne un refrain d’insultes à l’attention des supporters adverses. L’assemblée s’en amuse et son chant est bientôt repris par la tribune entière. L’intelligence de la foule, c’est toujours celle du mec le plus bête. Comme une loi immuable, tant comique que dangereuse. 2-0. Scènes de liesse. Il n’a pas vu l’action mais ça n’a pas d’importance. L’important, c’est la victoire. Leur victoire.

                Ils prennent un chemin détourné pour tenter d’éviter la masse. L’atmosphère est devenue plus familiale qu’électrique mais c’est presque secondaire face à la satisfaction que leur procure un bon résultat. L’ambiance est atrophiée mais la joie est intacte. 19 h. Dispersion. Édouard a rencard avec une inconnue dans un quartier voisin. Il disparaît dans la cohue après lui avoir souhaité bon courage. « Bon courage », car il est invité à la pendaison de crémaillère d’un couple d’amis, fraîchement propriétaire d’une maison en banlieue. Or, pour un vrai Parisien, tout trajet impliquant un changement de département s’apparente forcément à une expédition. La banlieue, ce n’est pas Paris. Si ce n’est pas Paris, c’est la province. La province, c’est loin. Raisonnement implacable. Le métro est bondé. Changement.

                Il se fraye un passage dans le train régional. Il pense à elle et au reste. Dans le reflet de la vitre, défilent ses déboires amoureux. À son arrivée, il se sent en voyage. Ce n’est plus une station, c’est une gare, ce n’est plus un quartier, c’est un village. Béni soit le GPS intégré à son téléphone. De l’extérieur, la maison est quelconque. Deux étages et un carré de jardin mal taillé, reconverti pour l’occasion en cendrier géant. Il salue les fumeurs regroupés devant la porte et reste en fumer une avant de saluer les autres. Il tente de se mélanger à ces gens qu’il ne connaît pas, mais très vite, s’ennuie de ces rapports creux et répétitifs. Il enchaîne donc joint sur clope, assis sur le perron avec une connaissance. 22 h 15. L’excès de whisky-coca rend ses pas incertains. À 22 h 37, la connaissance s’en va. Dommage.

                Sur le canapé. Allongé. Autour de lui les gens dansent. Il regarde le plafond comme un ciel plein d’étoiles. Poutres apparentes. C’est beau, authentique, mais oppressant, car inhabituel. Lointaine élégance d’une architecture singulière. Comme de se dire « C’est beau ; mais ce n’est pas chez moi ». Le crépitement du barbecue est depuis longtemps couvert par la musique. Il guette son téléphone, espérant une échappatoire. Sofia a modifié sa photo de couverture, choisissant des nuages pour remplacer la mer. Fabuleux. Le dernier train part à 23 h 49. C’est ça ou la ruine, le taxi provincial, car il est hors de question de passer une nuit entière sous ces poutres effritées. Il remercie les hôtes. Sur la rue principale plane un brouillard épais. 23 h 31. Plus personne dans la gare, si ce n’est quelques arrivants. Sa cigarette lui tient chaud le temps que le train arrive, aussi vide que la gare. Il s’installe à l’étage dans un carré de places inoccupées, envisage les options en réchauffant ses mains dans les poches de sa veste. Trois arrêts avant Paris. Une matrone monte, accablée de sacs plastique. Sur les trente-quatre places libres de ce wagon déserté, pourquoi cette femme choisit-elle la seule à se trouver en face de lui ? Éternel mystère. Comme sur ces immenses plages où les gens s’agglomèrent plutôt que de s’espacer, comme dans ces parkings vides où le deuxième usager se gare collé au premier, comme une armée de moules s’amassant spontanément sur un rocher commun. Ce qu’il peut être exaspérant de se sentir rocher. Il change de place. Paris. Minuit quinze. La soirée s’annonce fade.

                Il rejoint Axel et quelques autres, refusant de se résoudre à ce que son samedi soir s’achève de si bonne heure. À une échelle moindre, le samedi soir, c’est comme le nouvel an : une fête obligatoire, sous peine de se sentir inadapté. Ils se retrouvent à Pigalle, dans un pub réputé pour ses serveuses généreuses et ses bières à bas prix. Des bières et du bruit. Formule traditionnelle, d’ordinaire efficace pour s’endormir avec le sentiment d’avoir été à la hauteur de sa dipsomanie. Les lumières du boulevard se reflètent sur la devanture du bar. Il prend part aux discussions mais ne semble pas enclin à s’éterniser. De sa place, les voitures filent comme des lucioles difformes. 1 h 08. Le vacarme l’incommode au moins autant que les allégations complotistes de l’un de ses camarades. Il s’apprête à partir lorsqu’un coup d’œil instinctif sur son téléphone, posé sur un coin de table depuis son arrivée, lui offre une perspective qu’il n’envisageait plus. Une certaine Diane Gallini vient de publier une photo d’elle, prise il y a quelques minutes dans l’escalier d’une boîte de nuit. En légende de ladite photo, le lieu est mentionné. Quand on souhaite un miracle, n’importe quel détail, si anodin soit-il, peut être interprété comme un signe indéniable. Il s’en va sans payer à 1 h 21. Ce n’est qu’une fois en route qu’il s’interroge quant au bien-fondé de son initiative. La retrouvera-t-il ? Sera-t-elle heureuse, apeurée, ou pire, indifférente ? Suis-je un psychopathe ou un opportuniste ? Comment distinguer l’audace de l’insistance ? L’introspection est une gymnastique qui requiert trop d’efforts pour cette heure avancée. Il abandonne ces questionnements en descendant du métro.

                Depuis l’extérieur, on peut entendre un battement sourd taper tel un marteau en rythme. Certains font mine de l’apprécier comme si le tempo en lui-même légitimait le prix du billet. Il profite de l’indiscipline de cette queue qui n’en est plus une pour se faufiler jusqu’au seuil de la boîte, exploitant l’éternel prétexte de l’ami imaginaire qui l’attendrait un peu plus loin. Inquiet à l’idée de se voir refuser l’entrée, il sympathise avec le videur, ironisant sur la jeunesse des visages peuplant la file d’attente. L’impression d’être vieux, un sentiment sans âge. Il rentre à 1 h 54, hésite à lui écrire en dévalant les marches, se ravise aussitôt face à cette foule compacte qui semble vaciller dans la pénombre de l’étage inférieur. Ne pas forcer ce destin déjà tyrannisé. S’ils se retrouvent, ce sera par « hasard ». Les arrivants s’agglutinent pour consigner sacs et manteaux. Attendre, coincé au vestiaire, c’est le pire. Comme prendre des vacances pour rester à la douane. La musique, un mirage, et cette queue, désordre immobile. Bien que pressé d’en finir, il plaint les trois employées qui entreposent en hâte les vestes des impatients.

                – Elles sont bien payées pour pas grand-chose, remarque l’un des imberbes ameutés dans sa zone.

                – Plutôt m’immoler dans un Pôle-emploi, rétorque-t-il, catégorique.

                Que peut-il y avoir de pire que de consacrer son samedi soir à ranger les affaires d’arrogants éméchés ? Il s’extirpe plus vite qu’il ne l’envisageait. Alors qu’il rejoint la fosse faisant face à la scène, il observe attentivement toute présence féminine embouteillant sa route, espérant l’entrevoir au détour d’un visage. 2 h 10. Il glisse en funambule parmi les agités, erre à contre-courant dans cette marée dansante. Croyant l’apercevoir, il renverse le verre d’une blonde trop apprêtée pour ne pas laver l’affront. Elle l’insulte, il s’excuse, la vision s’évapore. Il la cherche au hasard des lueurs inconstantes mais la blonde l’accapare, déterminée à obtenir quelque compensation. Il cède par lassitude, préférant la faire taire plutôt que de prendre le risque de s’appesantir. Il suit sa tignasse blonde au travers de la horde. Les gens dansent ou titubent. Il est 2 h 24.

                – Quelle surprise !

                C’est elle. Nul besoin de se retourner. Cette certitude aveugle, il a travaillé pour. Un peu plus loin, l’autre patiente, passablement agacée par ce contretemps. Ça n’a plus d’importance. Elle semble heureuse de le voir et le tire vers la piste. Du haut de l’escalier, la blondasse s’égosille sans qu’il n’en capte une bribe. Sans doute capitule-t-elle. Qu’elle se noie dans sa bière.

                Leurs badinages reprennent, comme une romance filmée qu’ils auraient mise sur pause. Il s’accoude au bar. Son corps vibre au rythme des basses. Alors qu’elle commande, la serveuse le dévisage, silencieusement indignée de voir un homme se laisser ainsi inviter sans protester. Comme si parité devait soudain cohabiter avec tradition. Il répond d’un sourire en empoignant son verre. Dans le cœur de la foule flotte un nuage de sueur. 2 h 47. Peu de choses l’agacent autant que ces fêtards en herbe, tous persuadés de vivre quelque chose de grandiose, tous devenus identiques à se vouloir marginaux. Elle est à son égard d’une bienveillance excessive. À chaque médisance, elle abonde dans son sens, exagère sa gestuelle et l’effleure, l’air de rien, encourage gentiment ces échanges saccadés que l’on s’escrime à nourrir de paroles inaudibles. Elle lui plaît… Mais il ne compte plus le nombre de fois où il a ressenti ce genre de chose. Même lorsque le jeu en vaut la chandelle, la chandelle se consume, c’est ainsi. Dans le cas présent, c’est un si. Car elle part…

                Dans cette pièce étroite où même ceux qui ne fument pas viennent parfois s’intoxiquer par solidarité, elle se tient face à lui, adossée à un mur jauni par ce tabagisme mondain. Quelques faux nécessiteux taxent les clopes des autres, théâtralisent la mendicité pour se targuer ensuite de leur talent d’acteur. Ce concours de clochards l’importune mais il donne. Pour avoir l’air sociable, il va même jusqu’à participer aux discussions convenues de leurs voisins de fumoir. L’effort a ses limites. C’est avec un soulagement non dissimulé qu’il s’extrait à grand-peine de ce sauna nicotineux. Il craint de devoir revenir sur ses pas lorsqu’elle croise une connaissance cheminant clope en main, mais au contraire, ils la fuient pour rejoindre à l’étage le reste de sa troupe. Il est presque 4 heures. Son groupe a l’air plus enclin à dormir qu’à danser. Il se compose d’un couple et de deux brunes, dont une fausse. De manière assez évidente, le couple guette un départ pour amorcer le sien. Il est brun et bronzé, elle est blonde et timide, ce genre de binômes harmonieux qui laissent une bonne image jusque dans leur sortie. A contrario, les deux autres paraissent immuables. De fausses plantes de salon, pour toujours affalées sur cette banquette sans fin. Elle semble indifférente. Il s’installe à sa gauche.

                – Sinon, dans la vie, qu’est-ce que tu fais ?

                Nous y revoilà. Toujours le métier, l’objectif, ce résumé d’existence, en quelques mots abstraits. Étiquetez-vous les uns les autres.

                – J’arnaque des vieux.

                Rire général.

                – Non mais, sérieusement !

                – J’arnaque des vieux. Une porte à huit cents balles, je la facture huit mille, on me remercie, j’encaisse 10 %, et, si tu veux tout savoir, je suis même payé pour ça.

                « Génial » est l’adjectif qu’emploie la moitié mâle du couple pour qualifier cet aveu. « Il est génial, ton pote ! » Ce que lui trouve « génial », c’est cette réalité qu’ils perçoivent comme un sketch. En bas des escaliers, la foule se décompose imperceptiblement. S’il avait une montre, il l’aurait consultée. Un peu plus loin, une fille s’est assoupie sur la banquette. 4 h 24. Le couple se retire en même temps que l’une des brunes. Désormais, ils ne sont plus que trois. Celle qu’ils avaient croisée au fumoir n’en est jamais revenue. Seule l’amie s’en préoccupe vaguement. Elles en discutent un temps, durant lequel il patiente, à l’écart, sans savoir s’il devrait partir ou s’efforcer de rester jusqu’à ce que l’autre s’en aille. Réflexion faite, mieux vaut un échec sans conséquence qu’un regrettable abandon. Elle finit par partir à une heure indécente.

                Retour dans cette faune vacillante. Elle lui parle du DJ et de ce lieu qu’elle a l’air d’apprécier plus qu’il ne le mérite. Il acquiesce sans l’entendre. La musique est trop forte. Sa voix n’est qu’une litanie indistincte. Un son parmi les bruits. Un son très beau. Il l’entend à peine mais il peut sentir son souffle irrégulier dans le creux de son oreille. Elle, penchée sur son épaule. Lui, face à la scène. Une main, un bras derrière sa nuque, comme pour la retenir. Lorsqu’elle lui signifie son désir de partir, il est aux alentours de 5 h 45. Les insomniaques ont déserté. Il ne reste que ceux qui ne répondent plus de rien – si ce n’est de ces trois accords qui tournent en boucle depuis dix minutes –, tous promis à un somnambulisme bruyant jusqu’à ce qu’ils croisent Morphée à une heure incertaine. Dans l’escalier, il laisse traîner sa main comme s’il dessinait la trace laissée par un avion. Il ne se retourne pas, mais elle la suit, cette trace. Il aimerait qu’elle la prenne, cette main. Cette main tendue négligemment, cette trace qui ne mène nulle part, ces errements volontaires, cette erreur calculée. Demain, ça n’aura plus aucun sens. Un calcul erroné. Qu’importe… Demain n’est qu’un jour. Un dimanche, qui plus est.

                
                L’air est d’une fraîcheur saisissante. Il lui offre sa veste. Elle refuse d’un geste habituel.

                – C’est dommage, murmure-t-il, alors qu’ils se dirigent sans hâte vers une borne de taxis.

                – Que je doive partir ?

                – Que je n’aie pas réussi à te convaincre de rester.

                Elle marche à sa droite. Ils ne se regardent pas mais il la voit quand même. Elle sourit.

                – Moi non plus, je n’ai pas encore réussi à te convaincre… Tu veux venir ?

                Elle joue. Depuis le début, elle n’a fait que jouer. C’est ce qu’il pense soudainement. Elle joue. Alors jouons.

                – J’ai pas que ça à vivre.

                Elle le fait répéter tant cette réponse la sidère ; vaguement déconcertée, mais souriante, toujours, comme un masque invariable ou un plaisir sincère.

                – On devrait penser taxi avant de parler avion, plaisante-t-il alors qu’ils s’engagent sur une avenue déserte.

                Le reflet des vitrines déforme leurs silhouettes. Dernière cigarette. Elle le fixe longuement, l’air ému, ou absente. Il est 6 h 15. Le soleil éclaire progressivement la façade des immeubles. Lui regarde la route en pensant leurs étreintes, imagine l’évidence, plus qu’il ne l’envisage. Se surprend à sourire. Aurore parisienne.
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            Épilogue

            
                Mercedes Classe C noire. Ils s’installent en silence. Elle respire l’extérieur en murmurant l’adresse. Il sort son téléphone pour marquer son absence. On est toujours moins expressif sous le regard cerné d’un chauffeur indiscret.

                Le feu passe au vert. Le chauffeur passe la seconde, les observe furtivement, comme s’il soupçonnait la lassitude derrière la mesure de leurs gestes.

                Un chauffeur de taxi, c’est d’abord un témoin. L’humanité défile dans son rétroviseur. Les ménagères bavardes avec leurs sacs de courses, les amis supposés qui se regardent à peine, les trentenaires en costume avec leurs notes de frais, les hauts fonctionnaires qui se pensent philanthropes lorsqu’ils demandent cordialement si « les affaires vont bien », les touristes soupçonneux à chaque intersection, les usagers d’un soir, les épaves d’un week-end, les déprimés, les fainéants, les sympathiques, les dispendieux, les complaisants, les infidèles, les écouteurs, les téléphones ; et puis il y a les couples. Tous les couples. Ceux qui s’aiment, ceux qui s’usent, ceux qui gueulent, ceux qui pleurent, ceux dont les silences parlent comme des prières muettes, ceux où l’un croit encore quand l’autre a déserté, couples en devenir, couples illégitimes, couples épicuriens, couples désaccordés ; ils défilent nuit et jour dans son rétroviseur. Dix minutes, un quart d’heure, éternelle parenthèse, avant de rendre la monnaie, et de dire ce « Bonne journée », gage d’un mutuel oubli. Un chauffeur de taxi, c’est un physionomiste. Les rares piétons sont rarement sobres, et il faut savoir distinguer les clients fatigués des ennuis potentiels. C’est pour ça qu’il préfère les couples. C’est prévisible, un couple. Même si l’un pose problème, l’autre essaiera de sauver la face. Le feu passe au vert. Ils sont comme étrangers sur cette banquette en cuir. Deux vases qui ne communiquent que lorsque l’un déborde. C’est en tout cas ce qu’il pense, le chauffeur de ce taxi, ce qu’il croit percevoir à travers leurs silences.

                La nuit a été longue. Quatre courses, un samedi soir, c’est presque une perte de temps. Deux gamines apprêtées qui sentaient le mauvais vin, un obèse anglophone qui cherchait son hôtel, un vieux riche à lunettes qui s’est endormi après avoir insisté pour monter à l’avant, et une ex-photographe devenue prof de yoga. Elle resta vingt minutes après la fin de la course, racontant ses déboires sans qu’il n’ose l’interrompre. Elle voulut payer plus, mais il n’eut pas le cœur de lui prendre son argent pour être resté là, à l’écouter de loin, sans répondre autrement que par silences gênés et banalités creuses.

                Il descendait l’avenue Montaigne lorsqu’ils l’arrêtèrent au niveau de l’hôtel Plaza. Sa dernière course. Ce couple, justement. Au début, il ne vit que l’homme qui marchait sur le bord de la route. En s’arrêtant, il aperçut la fille. Un joli couple, assurément. Il avait un manteau bien trop cher pour son âge. Elle devait avoir bu pour ne pas avoir froid dans une robe si légère.

                Ils ont dû se rencontrer il y a quelques années. Pétris de rêves planifiés, ils s’installèrent ensemble au bout d’un an et demi, envisageant le mariage, pour déchanter ensuite, jusqu’à se retrouver là, échoués dans son taxi, entre l’adultère toléré et la rupture prochaine. C’est prévisible, un couple. Voilà qu’ils parlent, maintenant. Voilà qu’ils parlent d’avenir au conditionnel.

                Le feu passe au vert.
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