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« De sa gueule jaillissent des torches,

il s’en échappe des étincelles de feu. »

 

JOB, 41, 11



PRÉFACE DE L’ÉDITEUR

Ainsi Peter Seurg a disparu. L’homme qui aimait à s’appeler lui-même le Chien Rouge a fini par mettre son projet à exécution. J’ai été son voisin pendant deux ans, si l’on peut considérer comme voisinage le fait de vivre dans une maison distante de plusieurs centaines de mètres au cœur d’une forêt des Pyrénées que la plupart des urbains jugeraient plutôt hostile : d’un accès difficile par la route, elle est peuplée de blaireaux, de renards, de fouines, de vipères, de couleuvres, de buses, de chauves-souris et de sangliers qui se hasardent la nuit jusque sous nos fenêtres. La chaleur de l’été y est écrasante et l’hiver plus long et plus rude qu’en plaine. Il faut aimer la nature, la solitude et le combat avec soi-même pour s’y installer et y défendre son nid.

La première fois que je vis Peter Seurg, c’était sur un sentier forestier qui grimpait dans le maquis montagneux et où j’avais l’habitude de promener mon chien. Au détour d’un virage, je fus surpris par sa silhouette longiligne en tenue de sport noire et moulante qui montait vers moi à vive allure.

C’était un homme qui devait approcher la cinquantaine. Son visage était émacié, ses cheveux blancs, son corps sec. Il portait des écouteurs et se contenta d’un salut de la main en me dépassant. Je fus frappé par la vitesse à laquelle il courait en pleine côte, la détermination qui se lisait sur ses traits luisants de sueur, la cisaille de ses bras, de ses jambes, le souffle qu’il expulsait à un rythme régulier, comme si sa vie dépendait de son ascension.

Je le recroisai quelques jours plus tard dans le jardin sans clôture de la maison où il venait d’emménager, au milieu d’un bosquet de chênes, d’arbousiers, de cistes cotonneux à feuilles de sauge, d’aubépine et de bruyère arborescente. Occupé à scier des bûches sur un chevalet, il m’adressa de loin un nouveau geste de la main et longtemps nos échanges ponctuels se limitèrent à ces signes discrets de courtoisie.

Je l’aperçus souvent en compagnie d’une jeune femme à la chevelure brune et brillante comme des sabots de Kabardin. Elle devait partager sa vie si j’en jugeais par la présence de deux véhicules au bout du chemin caillouteux qui menait chez lui. Souvent des éclats de voix en émanaient, qui, l’été, lorsque les fenêtres restaient ouvertes, retentissaient dans la vallée et parvenaient jusque chez moi. Bien que je ne pusse en comprendre le sens, ils semblaient se disputer avec une certaine violence. C’est après l’une de ces altercations que je fis réellement sa rencontre. Il marchait sur le même sentier où je l’avais croisé la première fois, la tête basse, le front soucieux, creusé par un pli profond, et semblait perdu dans de sombres pensées. Il ne me vit pas venir et j’eus le temps d’observer l’air malheureux et désorienté qui se peignait sur ses traits. Lorsque je le saluai à haute voix, il parut revenir à lui depuis un rêve douloureux, ses yeux tristes se ranimèrent et son visage s’éclaira d’un doux sourire comme si nous nous étions toujours connus et qu’il était heureux de me voir.

Nous nous arrêtâmes de conserve et procédâmes aux présentations. Je fus surpris d’apprendre qu’il était professeur d’université et consacrait l’essentiel de son temps à ses travaux de recherche et à l’écriture de romans. J’eus plus tard l’occasion de découvrir, par des relations que j’avais dans son milieu, que c’était un enseignant apprécié de ses étudiants. On disait de lui que, plus jeune, il avait été séduisant et, du reste, son charisme suscitait toujours l’engouement de ses élèves. Sa culture et son intellect en avaient fait un spécialiste respecté pour ses publications universitaires.

Le principal trait de caractère que retenaient ceux qui l’avaient approché était sa rigueur, une exigence draconienne tant envers lui-même qu’envers les autres. Il ne laissait rien au hasard, ne cédait jamais à la facilité, ne lâchait jamais prise. Il possédait un sens de l’observation aigu grâce auquel aucun détail ne lui échappait, et disposait d’une mémoire infaillible des faits et propos dont il avait été le témoin. De l’avis unanime, malgré sa disponibilité pour ses étudiants, il y avait en lui une retenue qui le rendait inaccessible et, de ce fait, mystérieux, car il avait la capacité d’imposer entre son entourage et lui une certaine distance. Ses qualités avaient pour inconvénient d’attiser parfois la jalousie de ses collègues. Certains l’appelaient « l’ermite » ou « la machine » et ironisaient sur le fait qu’ils ne partiraient pas en vacances avec lui.

Je rapporte ces éléments de manière indirecte, car, hormis la discipline féroce qu’il paraissait s’imposer en tout domaine, c’est sous un autre jour qu’il m’apparut. Pour ma part, j’ai depuis longtemps renoncé au monde superficiel et pollué des villes pour exercer mon métier de peintre dans la nature. J’y traque le détail ou le panorama susceptible d’inspirer mes toiles et ne redescends en plaine que pour prospecter les galeristes ou jouer avec quelques amis des pièces de musique improvisée. Peter Seurg était pour moi un interlocuteur inattendu en ces lieux forestiers. À l’évidence, il avait beaucoup lu, écouté, cherché, et vivait dans un univers de livres et de disques où il conversait littéralement avec certains grands créateurs disparus comme si ceux-ci venaient avec régularité s’asseoir à sa table.

Je me rappelle qu’il connaissait de façon approfondie les écrits et la vie de Nietzsche, qu’il était impossible de le prendre en défaut sur ces sujets, de même que sur l’histoire du rock, du wagnérisme, de la littérature romantique, de celle du XIXe siècle en général ou de l’Antiquité gréco-romaine dont il n’était pourtant en rien un spécialiste titré.

Il était fasciné par l’œuvre et le parcours de Hermann Hesse en lequel il voyait à la fois un alter ego et un géant littéraire à la hauteur duquel il ne pourrait jamais se hisser. Il allait souvent à Montagnola se recueillir sur les lieux où ce dernier avait vécu, mais n’aimait guère parler de ses pèlerinages. Un jour, je lui avais offert une édition originale du Loup des steppes dans la traduction de Juliette Pary. Je l’avais rapportée d’un voyage durant lequel j’avais chiné chez quelques bouquinistes. J’avais lu sur son visage une profonde émotion tandis qu’il manipulait avec précaution cet exemplaire jauni comme s’il l’avait reçu de l’auteur lui-même. Il m’avait dit avoir lu ce roman pour la première fois à vingt ans et n’avoir cessé de le relire en y découvrant toujours de nouvelles strates au fur et à mesure qu’il vieillissait.

Cette fois, il me confia qu’il existait des coïncidences troublantes entre la vie de Hesse et la sienne. Comme Hesse, il avait été éduqué dans une atmosphère familiale imprégnée de christianisme et teintée d’une forte attirance pour l’hindouisme du côté paternel. Comme Hesse, il était hypersensible et avait été tenté dans son adolescence par le démon du suicide. Comme Hesse, il s’était marié, avait eu trois enfants, avait vécu une vie bourgeoise dans une belle bâtisse avec jardin au bord d’un lac et s’était fait construire une tour attenante à la maison, dans laquelle il se barricadait pour écrire. Comme Hesse, il avait suivi deux cures psychanalytiques et connu déjà plusieurs crises. Comme lui, son mariage s’était lentement délité et son épouse avait développé une maladie nerveuse après leur séparation. Comme lui, il avait rencontré une femme beaucoup plus jeune avec laquelle sa relation était des plus tumultueuses. Comme lui, il pratiquait la peinture en amateur tout en la considérant comme l’activité la plus importante qui fût. Comme lui enfin, il avait une vue déficiente, des névralgies, des maux de tête, de nombreuses insomnies.

Je ne sus que penser de ces propos qui, en vérité, m’embarrassaient. Je ne le soupçonnais pas de déformer la réalité. Toutefois je me demandais quelle était la part de projection, d’imitation peut-être inconsciente ou de simple hasard dans ce qu’il venait de me livrer. Pour ne pas demeurer dans un silence sceptique, je choisis ce jour-là de lui répondre par une question ambiguë et amusée.

« Vous êtes né peu de temps après la mort de Hesse, n’est-ce pas ? Il se pourrait que vous soyez la preuve vivante d’un phénomène de réincarnation, qui sait ? »

Le Chien Rouge me jeta un regard vif où brillait une flamme d’ironie mêlée de déception. Ce seul coup d’œil, profond comme un abîme, m’indiquait qu’il m’avait percé à jour, mais n’en conservait qu’une sorte de tristesse compatissante à mon égard. Ainsi était-ce tout ce que je trouvais à lui répondre ? Était-ce tout ce que j’avais à lui donner en échange de sa sincérité, de la confidence de son amitié ? Je lui servais un mensonge courtois, une petite illusion bon marché pour faire la conversation. La croyance, la foi, le mirage de la métempsycose. Il changea de sujet. Il ne m’en voulait pas, demeura enjoué, évoqua son dernier voyage dans le Tessin, son détour par l’Engadine et l’impression de bonheur intellectuel que lui avait procurée la chambre que louait Nietzsche dans la petite maison aux volets bleus de Sils-Maria. Nous marchions sur les chemins forestiers où se déroulaient nos rencontres, passant des futaies de chênes-lièges à la garrigue qui précède la rocaille des sommets. Il marchait d’un pas rapide et bien que je fusse plus jeune que lui, je m’essoufflais vite alors qu’il ne semblait pas s’apercevoir que la déclivité augmentait.

Soudain, comme s’il se rappelait un détail important, il marqua un arrêt et me demanda si je connaissais la théorie du biologiste Rupert Sheldrake. J’en ignorais tout, il balaya la question d’un revers de la main et se remit en marche. Un instant plus tard, par l’une de ces digressions dont il avait le secret, mais qui révélait chez lui le fil intime d’une pensée infatigable, peu encline à capituler, il m’interrogea sur un thème en apparence insolite :

« Savez-vous qui a inventé le phonographe ?

– Oui, c’est Thomas Edison, si je ne me trompe…

– Exact. Mais il avait un précurseur. Dix-sept ans avant lui, Scott de Martinville avait mis au point le phonautographe, un engin qui enregistrait les ondes sonores sur des papiers noircis par la fumée d’une lampe à pétrole. C’était une sorte de rapport visuel d’une voix humaine, sans possibilité de reproduire le son.

– C’est donc bien Edison qui a inventé l’audio ?

– En un sens oui, mais en 2008, une équipe de l’université de Berkeley a retrouvé dans les archives de Martinville, à Paris, le document issu de son expérience. Grâce à un stylet virtuel et à des feuillets à haute résolution, ils ont pu reproduire le son enregistré en 1860 : on y entend la voix spectrale d’une femme chantant Au clair de la lune. Vous vous rendez compte des implications de la chose ? »

À vrai dire, hormis le caractère anecdotique de la découverte, je ne voyais pas très bien où il voulait en venir. Comme à son habitude, le Chien Rouge procédait par énigmes et aimait à user de détours. Je connaissais assez sa manière de raisonner pour savoir qu’il me menait vers une idée qu’il tenait à me faire percevoir par moi-même.

« Du papier, un simple stylet et de la suie ! reprit-il. Cela a suffi, au XIXe siècle, à enregistrer une voix qu’on ignorait à l’époque pouvoir écouter un jour ! Le monde qui nous entoure est peuplé de traces, mon cher. D’images, de voix, d’événements ou même d’émotions du passé, que nous ne savons pas encore déceler ni faire ressurgir. N’avez-vous jamais ressenti la charge puissante, les vibrations particulières que dégagent certains lieux, qu’il s’agisse de lieux sacrés ou de lieux d’intense souffrance collective ? Ne l’avez-vous pas éprouvé dans des temples, des églises, des monastères, sur lesquels pèsent des siècles de présence humaine ? N’avez-vous pas eu cette sensation d’oppression dans le Mitte, le quartier juif de Berlin où furent séparées et déportées des familles entières ? Dans les ruines calcinées d’Oradour-sur-Glane ou du Vercors ? Dans le carcer où les prisonniers à Rome attendaient leur supplice ? Les apparitions, les voix, les présences invisibles, les phénomènes que nous tenons pour paranormaux n’ont peut-être rien de surnaturel. Qui nous dit que ce ne sont pas des empreintes physiques de phénomènes anciens, des souvenirs laissés par ceux qui nous ont précédés, que certains auraient la faculté de percevoir et que nous saurons un jour rendre lisibles ? »

Je l’écoutais avec attention, étonné par un questionnement qui ne m’avait jamais jusque-là préoccupé. Il ne m’en dit pas davantage ce jour-là. Toutefois l’hypothèse était assez surprenante pour éveiller mon intérêt, ce qui était à coup sûr le résultat qu’il avait escompté. Aussitôt rentré chez moi, je fis quelques recherches sur la thèse de Rupert Sheldrake qui était, je n’en doutais pas, à la source du propos qu’il venait de tenir.

J’appris qu’il s’agissait d’une théorie scientifique prometteuse qui était a priori hors de portée pour un homme pétri d’humanités classiques comme moi. Ce point m’éclaira sur le fait que Peter Seurg, loin de se complaire dans un univers de rêveries cultivées, s’intéressait de près aux questionnements les plus actuels et les plus féconds de la science contemporaine.

Selon Sheldrake, pour autant que j’aie pu comprendre sa pensée, quand un système vivant cesse d’exister – ce qui est le cas à la mort d’un être humain – son organisation biologique et psychique disparaît. Cependant son champ de formes demeure, tel un creuset non matériel susceptible d’influencer un nouveau système vivant pour peu que les conditions s’y prêtent à nouveau. Le monde conserverait donc une mémoire des formes antérieures, que ce soit des formes physiques, des pensées ou des actions, et cette mémoire produirait des résonances à travers l’espace et le temps, comme semble l’indiquer la mémoire collective des espèces. Si elle était validée, cette théorie permettrait de comprendre le phénomène des coïncidences jusque-là imputées au hasard ou à des croyances irrationnelles à caractère religieux ou superstitieux.

Plus encore, cela signifierait que nous n’inventons rien, que tout existe déjà, les idées, les émotions, les formes artistiques. Tous les possibles de la vie seraient présents dans son déploiement même, un déploiement qui serait absolu et parfait, et seule la relativité de l’existence humaine nous ferait tenir pour neuves certaines de nos expériences individuelles.

Cela me laissa stupéfait. Je tenais la réponse à la question benoîte que j’avais posée un peu plus tôt à celui qui revendiquait l’appellation de Chien Rouge. Il ne croyait pas en la réincarnation ni dans un quelconque au-delà, mais il pensait que sa vie tout entière avait pris forme dans le champ causal où s’était manifesté Hesse et dont ce dernier n’était sans doute pas le premier instigateur. Tout cela expliquait pourquoi Seurg se sentait depuis toujours infiniment relié à Hesse et je compris alors qu’il entretenait réellement une conversation avec lui à travers la lecture inépuisable de ses œuvres et l’écriture des siennes. Il était à la fois différent et le même, ce qui n’excluait pas que d’autres pussent s’éprouver ainsi, ailleurs et dans le même temps.

À compter de ce jour, je considérai le Chien Rouge d’une tout autre manière. Je ressentais pour lui ce respect qu’inspire une énigme que nous percevons chez autrui sans parvenir à la pénétrer. Je savais désormais pourquoi il m’avait toujours paru animé, voire hanté par une présence qui était ailleurs. Cependant, sa solitude partagée ne l’excluait pas du monde et de ses convulsions auxquelles il était extraordinairement attentif et sensible. C’est en cela, à mon sens, qu’il méritait le surnom qu’il s’était lui-même attribué.

Il y avait en lui une double tension, l’une vers l’intériorité et la contemplation animale, l’autre vers l’action d’une conscience sociale en révolte, rouge comme la colère qui l’habitait. Combien de fois l’ai-je entendu décrypter les événements politiques avec son ironie mordante et m’en montrer la face cachée contre laquelle il s’insurgeait ! Et que de force, de clairvoyance et d’ardeur au combat chez cet homme en apparence retiré en lui-même !

Je me rappelle encore ses diatribes contre notre démocratie qu’il jugeait dévoyée, transformée en oligarchie, et contre cette élite techno-financière qui, au lieu d’élever les masses vers des objectifs moraux et intellectuels supérieurs, les maintenait dans la fange par une propagande médiatique massive en prétendant lui servir de guide éclairé.

« Le capitalisme néolibéral est la version occidentale du marxisme-léninisme ! » martelait-il. Il me semblait alors voir une flamme rougeoyante s’allumer dans ses yeux et ses lèvres s’ourlaient comme s’il retroussait les babines.

Pour lui, les dirigeants de la finance et de l’industrie, surtout numérique, étaient l’équivalent du Parti communiste. La mondialisation à sens unique, destinée à la nomenklatura des possédants et à leurs capitaux, en parodiait la révolution. Les élections, les sondages, les réseaux sociaux simulaient une fausse dictature du prolétariat dans le but d’hypnotiser les foules. Quant à l’avènement du marché globalisé et du consommateur traçable, contrôlable et évaluable à merci, il constituait l’un des nombreux avatars de la fin de l’Histoire.

« Mais tant qu’il y aura des hommes pour la faire et la raconter, l’Histoire ne sera jamais finie », ajoutait-il et, tandis qu’il parlait, son visage se métamorphosait, devenait sauvage tel un Chien Rouge enragé, un chien ivre de liberté.

Il jugeait que le continent nord-américain était parvenu à dicter à la planète un modèle dont les grandes lignes avaient été définies dès le XIXe siècle : un vaste marché néoféodal dominé par des tyrannies privées assoiffées de puissance et de profit. La libéralisation des capitaux, qui était le véritable motif de la mondialisation et de l’Union européenne, avait permis aux grandes entreprises de créer un gouvernement virtuel mondial qui réussissait à imposer aux populations une régression continue de leur protection sociale et aux États la mise à mort de l’interventionnisme par la menace de la fuite des investissements ou l’appât du tourisme fiscal. Raffinement suprême : c’était désormais au nom de l’idéal démocratique et de l’idéologie des droits de l’homme que les nations occidentales s’octroyaient un permis de tuer, d’affamer et de réduire en esclavage les peuples qui ne pensaient pas comme eux. Malheur aux pauvres !

Certes, Seurg n’effectua qu’un séjour de deux ans dans cette forêt que je ne me lasse pas de parcourir et de peindre, et je ne puis prétendre que cette courte période m’ait suffi à le connaître dans toute la complexité de son labyrinthe intérieur. À l’automne de la seconde année, je l’aperçus souvent qui travaillait avec une ardeur frénétique au terrassement de son jardin. Il se démenait avec une énergie si continue, si concentrée et si explosive que j’y décelai une forme de sauvagerie qui m’effraya. Je n’osais pas me signaler à son attention et passais mon chemin sans que jamais il ne me remarquât. Lorsque l’hiver arriva, l’une des deux voitures garées d’habitude devant sa maison disparut, le Chien Rouge ne se montra plus et je n’entendis plus de disputes.

Ma dernière vraie conversation avec lui eut lieu vers la fin du mois de décembre, huit mois avant qu’il disparaisse, que son manuscrit soit déposé dans ma boîte aux lettres et que les volets de sa maison restent définitivement clos. Cette rencontre me frappa profondément. Il avait beaucoup maigri, s’était laissé pousser une barbe hirsute, en partie blanchie sur le menton, ainsi que les cheveux, qu’il portait en arrière, en crinière désordonnée ivoire aux reflets acajou. Ses yeux eux-mêmes avaient changé : je les trouvais plus enfoncés et surtout fiévreux, comme si ses iris crépitaient d’une flamme dévorante.

Cet entretien me révéla un aspect plus intime de sa personnalité que le contrôle de soi et la maîtrise intellectuelle dont il faisait preuve ne m’avaient pas permis jusqu’alors d’observer. Avec le recul, les propos qu’il me tint m’apparaissent comme un aboutissement logique et presque inéluctable pour un être à la pensée exigeante qui ne pouvait concevoir de vivre en désaccord avec ses idées.

Quelques jours après Noël, par une chaude matinée comme il s’en trouve à cette période de l’année aux abords de la Méditerranée, je le croisai au sortir de chez lui alors que je passais avec mon pliant, mon chevalet de campagne et mon matériel de peinture, en quête d’un espace de nature qui m’inspirât pour me mettre au travail. Il portait des chaussures de montagne, un pantalon de treillis, une simple chemisette aux manches retroussées et empoignait un bâton de marche marqué de multiples encoches. Après quelques civilités, il me proposa de l’accompagner dans l’ascension du mont Helena tout proche et, intrigué par son changement d’apparence, j’avoue que la curiosité me poussa à abandonner aussitôt mes affaires dans un fossé pour le suivre.

Alors que nous entrions dans le sous-bois pour entamer notre montée, le Chien Rouge m’interrogea à brûle-pourpoint sur mon bonheur ménager comme pour en souligner les limites. Je ne crois pas qu’il voulait par là me convaincre de l’absurdité de mes liens conjugaux, car, en s’adressant à moi, c’était surtout de lui qu’il parlait. Tandis que nous devisions en observant les arbres, les plantes, les roches de schiste sur les bas-côtés du chemin, mû par je ne sais quel désir de prévenir quelqu’un de ce qui allait se produire, il se mit à me faire des confidences.

« Regardez la nature, mon cher. Ni belle ni laide, juste posée là, indifférente et parfaite. Face à cela, que reste-t-il sinon à disparaître ? »

Je le fixai sans saisir d’abord la portée de son propos.

« Disparaître ? Disparaître d’où ?

– Eh bien, de l’université, pour commencer…

– Vous êtes sérieux ? Vous renonceriez à votre place de professeur ? »

J’étais interloqué. Se pouvait-il que cet homme si considéré dans son milieu professionnel puisse envisager d’abandonner une position sociale qui, bien que dévaluée, lui garantissait encore une certaine liberté pour se consacrer à ses travaux intellectuels et tenter de diffuser ses idées ?

« Ah ! soupira-t-il. La révolution par la culture ! C’est une belle théorie en laquelle je ne crois plus. J’en arrive à la conclusion que le pouvoir reste exercé par ceux qui ont décidé d’y parvenir coûte que coûte et que, selon la formule fameuse, il corrompt absolument.

– Alors qu’allez-vous faire ?

– Je vous l’ai dit : tout quitter peut-être. »

Il contemplait l’horizon qui venait de se dégager au-delà de la forêt. La plaine du Roussillon s’étendait sous nos yeux, somptueuse terre de Sienne, des falaises de Leucate à la pointe de Collioure et, dans le lointain, le mirage bleu de la mer. Je ne parvenais pas à le croire.

« Que deviendra votre travail littéraire si vous partez ?

– Oh ! Mon travail, comme vous dites… Le rire du cynique est mort, mon ami. De nos jours, il est neutralisé, étouffé, répertorié dans la rubrique de l’amusement. »

J’ai laissé passer un silence.

« Et que dit votre compagne de ce projet ? ai-je repris.

– Rien. Je ne lui en ai pas encore parlé. »

J’étais de plus en plus stupéfait. Quels abîmes insoupçonnés dissimulait cet homme qui, la cinquantaine approchant, avait déjà beaucoup accompli, qui s’était gagné un métier enviable, une notoriété d’écrivain, avait trois enfants d’un premier mariage et une compagne séduisante que, pour l’avoir rencontrée, je trouvais idéale et charmante ?

« Peter, pardonnez-moi, mais je trouve le prix à payer pour échapper au bonheur bourgeois beaucoup trop élevé. Vous semblez partir en quête d’un inaccessible absolu.

– Vous ne croyez pas si bien dire. »

Je m’abstins de répondre. Seurg me faisait savoir, de façon à peine voilée, qu’il était en route pour une connaissance en rapport avec les fins dernières de l’être humain. Cela peut sans doute paraître extravagant. Toutefois, s’il y avait quelqu’un qui n’était ni fantasque ni emphatique sur le sujet, qui détestait les discours béats et exaltés, c’était lui. L’absolu, je suis maintenant convaincu qu’il l’avait approché.

Nous attaquions la piste la plus escarpée vers le sommet. Le soleil me brûlait la nuque. Je transpirais. Seurg ne semblait éprouver nulle gêne. J’ai cherché l’ombre reposante d’un arbre pour m’y arrêter. Il n’y en avait plus. Le paysage était minéral, l’herbe rare. Du lichen marbrait les rochers.

« Votre voie est sans retour, Peter, repris-je. C’est une impasse au sens propre du terme. »

Il me jeta ce regard ironique et compatissant que je connaissais bien. « Allons, se contenta-t-il d’ajouter, le sommet n’est plus très loin. »

Arrivé à la cime du mont Helena, je me suis assis un instant sur un bloc rocheux pour reprendre mon souffle. Quand je me suis retourné, il avait disparu.

J’ai fait quelques pas, je me suis penché sur le versant sud. J’y ai aperçu le Chien Rouge, indifférent au danger, qui descendait à flanc de paroi dans un éboulis. Son regard a croisé le mien. Il a hésité. Puis il est remonté. Il a prétendu qu’il cherchait un moyen de descendre par ce côté. Mais je suis sûr qu’il venait d’essayer une première fois de partir, d’atteindre un lieu inhabité qu’il pressentait, où la pensée, le questionnement, l’action même deviendraient inutiles.

Il s’est assis à côté de moi. Nous nous sommes abîmés dans la contemplation de la nature.

« Si je saisis bien, vous placez votre exigence de vie au-dessus de la vraie vie, de la vie réelle.

– La vie réelle ? Voyons, de quoi s’agit-il ? N’est-ce pas un voile d’apparences que chacun et tous ensemble nous fabriquons et qui peut être déchiré ?

– J’avoue ne pas comprendre…

– Le retour à l’unité, mon ami. L’ahadiyah de l’islam, l’advaïta du Védanta, la theosis des orthodoxes.

– Je ne vois toujours pas. De quelle unité parlez-vous ?

– Ça, personne ne le sait avant de l’avoir réalisée. Seulement, auparavant, il faut vivre en accord avec sa pensée, mettre de l’ordre dans son existence. L’apolitisme, quelle illusion ! Il n’y a pas de liberté sans libération des facteurs sociaux qui nous déterminent, croyez-moi. »

Une fois de plus, il me prenait au dépourvu. Je ne savais que lui dire. Redoutant mon propre silence, j’ai lâché une formule usée et vide que j’ai regrettée aussitôt :

« C’est une âpre maîtresse, votre liberté, Peter… »

Il n’a rien rétorqué. Ses yeux se perdaient dans le vague. Nous sommes demeurés silencieux. Puis nous sommes redescendus. Le soleil se couchait tandis que nous sortions du sous-bois pour regagner le monde, nos foyers, le confort des espaces clos et connus. Je ne devais le revoir qu’une fois, à l’occasion d’un concert d’improvisation que je donnai en mars dans une ville voisine. Ce soir-là, il se tint à l’écart et s’éclipsa dès la fin du spectacle, avant que j’aie pu lui parler.

À présent qu’il est passé à l’acte, je sais que le Chien Rouge m’avait emmené sur le mont Helena pour me montrer quelque chose. Peut-être que partir était possible, en réalité, mais ce n’était pas une voie facile. Il fallait le suivre dans les éboulis et marcher sur les berges du vide. J’y ai vu quant à moi une mort assurée après une chute de plusieurs centaines de mètres, les os brisés, le crâne ouvert. Il y pressentait sans doute le début de sa route vers l’absolu.

En définitive, je ne peux nier que, pour la brève période où je l’ai côtoyé et dans les circonstances où se déroulèrent nos rencontres, hors de tout environnement social et du tumulte des événements extérieurs, le Chien Rouge a produit sur moi une forte impression. Si ce n’était le texte qu’il m’a légué, il m’arrive de me demander s’il a bien existé et s’il n’est pas plutôt sorti de mes rêves éveillés au cours de mes courses solitaires, de mes longues stations devant une toile, face au spectacle immobile et bruissant d’une nature impavide.

Ses pages mêmes, lorsque je les relis, suscitent en moi des sentiments contrastés, ambigus et troubles, où se mêlent l’attirance, les regrets de son amitié et un certain ressentiment. Je lui en veux pour ce qu’il m’a dissimulé du combat intérieur qu’il menait, et pour ses découvertes dont il ne m’a rien laissé deviner. Je ne peux me défendre d’une forme de fascination pour son destin singulier qu’il paraît avoir frayé à la serpe et dont je ne sais toujours pas s’il relève de la pure folie ou de la plus grande sagesse. Certains jours, je me sens obsédé par lui, et d’autres, je le rejette absolument et voudrais l’oublier, l’enfouir au plus profond de ma mémoire.

Au moment de livrer au public le manuscrit qu’il m’a confié, tout agité que je suis de mes griefs comme de ma nostalgie, je ne peux qu’affirmer, sans prétendre avoir percé son mystère, que ceux qui ont croisé son chemin ne le connaissaient pas, mais que tous savaient d’une manière ou d’une autre qu’il était différent. Et aujourd’hui, si j’ai une conviction à son sujet, bien qu’elle ne soit fondée sur aucun fait objectif, mais sur une simple intuition telle une présence vivante que je ressentirais, c’est la certitude du lieu où sa voie de flammes l’a mené.

Le Chien Rouge est de l’autre côté du mont Helena. Et il ne peut s’y tenir que serein, libéré, extatique, dans le silence souverain qui suit les orages et la foudre.
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Le jour semblait ne jamais vouloir se lever. Le comprimé de Norset et la gélule de Cymbalta tombèrent dans la poubelle. Cela faisait trois mois que je mentais à mon médecin généraliste et au psychiatre qui suivait mon cas à l’hôpital. Trois mois que je leur laissais croire que je prenais le traitement d’antidépresseurs et que celui-ci rejoignait le flux d’ordures ménagères que brassait le syndicat intercommunal pour un coût de cent cinquante euros la tonne incinérée.

Cela faisait trois mois également que j’étais en arrêt de travail pour dépression, prenant ainsi ma part des vingt pour cent d’absentéistes pour ce seul motif. Le coût de la dépression en France, incapacités et prises en charge médicale comprises, était supérieur à plus d’un milliard d’euros par an. Cela m’indifférait. Peu m’importait qu’elle fût sur le point de devenir la seconde source d’incapacité à l’échelle mondiale, juste derrière les maladies cardiaques. Peu m’importait qu’elle eût causé une baisse de vingt pour cent de la valeur ajoutée des entreprises françaises l’année précédente.

Cela m’indifférait, parce que je n’étais pas dépressif. J’étais une pile radioactive. J’avais emmagasiné toute la saloperie du monde qui suintait maintenant par tous mes pores comme une aura magnétique scintillante. Quand on éteignait la lumière, on devait me voir briller dans le noir.

À l’université, je travaillais comme une machine au profit d’une organisation qui demandait toujours plus à ses membres sans se souvenir qu’il pouvait être juste de parfois les récompenser. « Service public », « intérêt des étudiants », « devoirs de l’enseignant », j’entendais ces antiennes depuis vingt ans et depuis vingt ans, la situation ne cessait de se dégrader. Le service public avait été vendu aux gestionnaires de la performance, l’intérêt des étudiants à la marchandisation du savoir et les profs aux prédateurs de la jungle bureaucratique. Tout cela dans le mépris général pour la culture, l’hostilité rentrée des agents de bureau et la jeanfoutrerie des étudiants qui nous considéraient à présent comme des guichetiers délivreurs de diplômes.

J’en avais cessé de dormir. Je ne trouvais de repos que pour une heure ou deux chaque nuit. Je me réveillais peu après m’être endormi avec des maux de tête qui me pilaient du verre bouteille dans le cerveau. J’errais dans la maison sous les ampoules blafardes. Je me gavais de gâteaux secs qui ne me calmaient pas. Je lisais des romans insipides, des histoires qui ne me concernaient pas. La littérature n’était plus écrite avec du sang, mais avec de l’encre à billets de banque.

Je me sentais comme un homme broyé sous la presse de l’Histoire. Le monde, les principes, les valeurs et la culture par lesquels et pour lesquels j’avais été fabriqué venaient d’être, en l’espace d’une ou deux décennies, jetés par-dessus bord. Nous étions quelques-uns encore auxquels on avait appris l’orthographe, le goût des livres, de la pensée, de la culture construite, du latin, du grec, et maintenant non seulement on nous expliquait que cela ne servait plus à rien, mais nous étions devenus des fantômes qui se cherchaient entre eux dans les décombres, invisibles aux nouveaux venus qui, à présent, menaient la ronde et joyeusement y dansaient.

Je parcourais les informations sur mon ordinateur. Çà et là dans le monde, des zombis se levaient, massacraient des gens au hasard, étaient abattus, avant que d’autres zombis se lèvent pour tuer à leur tour et ça recommençait. Pour eux, la peine de mort avait été rétablie. Quant aux autres, leurs visages, que la veille nous ne connaissions pas, devenaient des objets de célébrations et d’émotions collectives. On était Charlie, on était Paris, on était Nice, on était Orlando. On était tout ce qu’on voulait qu’on soit, des supporters de Clinton, des haïsseurs de Le Pen, des pleureurs de Brexit, des sacrificateurs d’Hollande, des adorateurs d’iPhone et le jour ne se levait toujours pas.

L’ère des révolutionnaires était passée. Le temps des indignés était venu.

Nous nous offusquions de l’intrusion dans l’école de quelques voiles islamiques, mais personne ne voyait d’obstacle à son envahissement par la logique du marché. Nous nous insurgions contre la barbarie djihadiste, mais ne nous interrogions pas sur le fait que la France était en guerre depuis quinze ans en terre musulmane et exploitait depuis soixante ans l’Afrique néocoloniale. Nous gémissions en chœur à propos de la destruction de la nature, mais nous voulions toujours plus de voyages, toujours plus de technologies, toujours plus d’objets manufacturés, toujours plus de confort dérobé à la misère des autres. Nous appauvrissions la langue par la suppression du neutre et la féminisation des fonctions, rendions les textes illisibles par des tirets imbécil-e-s et nous plaignions des violences faites aux femmes, mais nul ne semblait avoir envie d’en finir avec la vulgarité des amuseurs, le culte de la pub et le règne du porno.

Depuis longtemps, j’étais entré en résistance. Je coupais mon téléphone portable, j’achetais des produits d’occasion, je n’empruntais plus les autoroutes.

Cela ne me suffisait pas. Ce n’était plus dans les bois, mais dans les rues de nos villes, derrière les écrans de vidéosurveillance, les claviers de nos ordinateurs, par la captation de nos métadonnées et de la substance même de nos vies que les loups rôdaient désormais autour de nous et nous dévoraient sans relâche tandis que nous nous amusions et riions tous ensemble à gorge déployée.

Je voulais appeler le service clients de mon opérateur téléphonique pour lui signifier que je résiliais mon abonnement. Grâce aux algorithmes, il avait déjà dû me scorer « fragile » et allait me rerouter vers une cellule spécialisée qui disposerait de marges commerciales pour essayer de me retenir. Et c’est vrai qu’ils avaient les moyens de nous retenir, les banquiers propriétaires de nos maisons, les assureurs protecteurs de nos risques, les publicitaires inventeurs de notre bonheur.

Un immense dégoût me souleva le cœur. Je ne voyais plus le monde qu’à travers des yeux sans trous. Des formes blêmes s’y mouvaient qui toutes me réclamaient quelque chose. La nuit était longue, étendait son linceul blanchâtre. J’étais au désert, un enfant au visage indistinct hurlait en moi des mots qui ne pouvaient sortir. J’avais envie d’en finir, de fermer les yeux à tout jamais sur une réalité devenue hors d’atteinte.

Je tapai le terme « dépression » sur le moteur de recherche. Il me proposa le test cognitiviste de Beck. Je me mis à répondre aux vingt et une questions à choix multiple. Le résultat bientôt s’afficha sur l’écran : score 37. Dépression sévère. Le site ajoutait que le test était seulement informatif et ne pouvait se substituer à la consultation d’un professionnel.

J’avais déjà consulté des professionnels. Je ne les avais pas crus. Les médecins étaient devenus des agents de surveillance comme les autres, des commerciaux de firmes pharmaceutiques. Ils m’avaient classé dans une catégorie, préconisé un traitement, rerouté eux aussi pour me rendre à nouveau fonctionnel et conforme. Ainsi la crise passerait-elle dans un brouillard sur ordonnance et j’en sortirais, oublieux de ce qui l’avait motivée, prêt à reprendre ma place dans les rouages broyeurs de la machine économique.

Cette fois, pourtant, l’information n’émanait pas d’un spécialiste, mais de cette masse amorphe de faits, d’idées, de savoirs et d’opinions qu’était l’Internet, et c’était moi qui l’avais découverte en produisant son résultat. J’étais en dépression sévère. Je prononçai ces deux mots à voix basse, écoutai leur sonorité étrange et menaçante.

Un rire nerveux grinça dans ma gorge.

Bien sûr, j’étais en dépression et, bien sûr, elle était sévère. Quel moyen nous restait-il pour nous révolter dans l’univers du totalitarisme friendly ? J’étais de ceux qui ne savent pas dire non, de ceux qui sourient quand on les traite en esclaves et qui portent sur eux les stigmates des crimes qu’ils n’ont pas encore commis. J’étais de ceux qui se taisent dans les assemblées, de ceux qui n’osent pas, de ceux qui ne peuvent pas, de ceux qui ont envie de hurler, mais dont la bouche est cousue. J’étais la dépression de la société occidentale avancée. Le point de chute de sa démocratie dégénérée. Oui, voilà ce que j’étais : le crash psychologique du néocapitalisme libéral et de son absence d’alternative. Et en me crashant, je les crachais eux-mêmes de toute la force de mon dégoût.

Ainsi donc j’étais un franc-tireur, un partisan. Le rire maintenant montait en moi, me secouait les épaules. Un rire joyeux, libérateur. C’en était fini de la performance, de la productivité, du paraître, du bien-être et du bonheur bio et durable des achats compulsifs. Je pris les boîtes des médicaments, celle du Norset, celle du Cymbalta, je fis sortir un comprimé et une gélule de leurs plaquettes et, comme on charge de balles le barillet d’un revolver, je les avalai une par une avec une rage froide, sans les noyer dans l’eau.



 

Dépressif, mais rageur. Démoli, mais debout. Mort, mais vivant. Je n’avais jamais possédé une telle énergie vitale. Pendant les trois mois de mon congé maladie où j’avais trompé les médecins en leur laissant croire que je suivais leur traitement, j’avais travaillé comme un bagnard dans la nature. J’habitais en montagne, dans une maison isolée que j’avais achetée un an plus tôt et dont les alentours n’étaient pas aménagés. Elle était plantée sur une ancienne terrasse de vignes, dans une carrière surmontée d’un bosquet de chênes. Il y avait tout autour d’énormes rochers. J’avais employé mon temps libre à les pulvériser à la masse.

Le matin, j’enfilais mon pantalon camouflage, ma veste polaire, je chaussais mes Caterpillar, buvais un café et fonçais sur mon chantier. Je fracassais les blocs de schiste tel un dément, un assassin, sans désarmer du lever au coucher du soleil. L’ellipse de l’outil passait par-dessus mon crâne, ma main gauche glissait sur le manche pour rejoindre la droite, la tête de l’instrument atteignait sa puissance maximale au moment de l’impact. La roche résistait, se fendait, volait en éclats. Elle ne survivait pas à ma rage explosive.

Titubant, dégoulinant de sueur, je charriais des tonnes de gravats à la brouette. J’en filtrais la terre pour former des buttes. Je n’avais chaque jour qu’une idée fixe : transformer mon environnement, l’atomiser jusqu’à ce qu’il n’en reste que poussière et sol meuble que je puisse fouler. Trois mois. Trois mois de violence physique. J’ignorais alors d’où elle pouvait venir.

J’avais perdu huit kilos en quelques semaines. Mes muscles s’étaient redessinés sans qu’il me fût besoin d’en passer par les machines d’une salle de sport. Mes deltoïdes s’étaient sculptés, les fibres de mes biceps jouaient sous la peau, les veines saillaient sur mes bras secs, mon ventre s’était creusé, laissant apparaître son sillon médian et les fosses pariétales de l’abdomen. Mon visage aussi se transformait. Mes joues avaient fondu, mes pommettes saillaient au-dessus de mes mâchoires anguleuses. Je me laissais pousser barbe et cheveux. Après trois mois, j’avais les yeux enfoncés et l’allure fauve des montagnards gagnés par l’esprit des forêts.

Cela avait commencé par une crise de paranoïa aiguë. Un mois après la rentrée, j’avais vu deux étudiants inconnus entrer dans l’amphithéâtre tandis que je m’installais à la chaire. Sur un signe discret du premier, ils s’étaient séparés. L’un s’était placé en haut à gauche et avait commencé à prendre des notes dès que je m’étais mis à parler. L’autre, installé à droite, m’avait fixé de manière ostentatoire avant d’observer l’amphithéâtre, sa configuration, ses issues, comme pour un repérage. Après un quart d’heure, il s’était levé en silence, sac à l’épaule, et avait quitté les lieux.

La semaine précédente, l’un de mes collègues avait fait l’objet de menaces de la part d’un étudiant qui avait déserté son cours en lançant des imprécations en arabe. En quelques jours, je découvris que Daesh avait exhorté ses partisans à s’en prendre au monde éducatif français, que la ville dans laquelle je travaillais recélait un nombre important de sympathisants de la cause salafiste et que la préfecture avait signalé la présence de plusieurs fichés « S » sur le campus.

Dans tout le pays, les lieux publics étaient soumis à une surveillance renforcée, avec présence militaire, contrôle des sacs et des identités, à l’exception des petites universités qui, dépourvues de moyens, demeuraient d’une vulnérabilité effarante. On pouvait y entrer librement, s’introduire dans n’importe quel amphithéâtre, y porter vêtements amples et dissimulateurs, tels que djellabas, doudounes, bombers, et y abandonner des objets sans que nul ne s’en formalise.

Cela me consternait. Si je tenais les terroristes pour de sinistres assassins, je n’étais pas naïf au point d’ignorer que les guerres lancées par les États-Unis en Afghanistan, en Irak et au Pakistan avaient fait plus d’un million de morts au sein des populations et que la coalition antiterroriste à laquelle la France participait avait tué jusque-là plus de trois mille civils, hommes, femmes, vieillards et enfants, et l’estimation restait basse. Alors penser qu’un aliéné puisse faire irruption dans mon amphi pour répandre l’horreur, le sang et la destruction, et se faire instrument de représailles contre une politique internationale que je réprouvais, cela m’atterrait.

Mes insomnies, déjà brutales, s’intensifièrent dans les jours qui suivirent. J’étais réveillé en sursaut par des rêves violents où des hommes cagoulés de noir, en tenue de combat, hurlant des mots incompréhensibles, surgissaient dans mon cours pour tirer des rafales de kalachnikov dans la foule et m’abattre à la chaire sans que j’aie le temps de réagir. Dans l’un de ces cauchemars, d’un réalisme effroyable, je courais dans un couloir avec quelques-uns de mes élèves quand l’un des assaillants se dressait devant moi, me saisissait par le col et pointait une arme de poing sur ma tempe en criant.

Tout devenait noir et je comprenais avec retard, les tempes en sueur, le cœur battant follement dans ma poitrine, que les ténèbres de mort que je fouillais du regard n’étaient autres que celles de ma chambre. Je ne pouvais ensuite retrouver le sommeil. Des maux de tête commençaient à me vriller le cerveau et résistaient aux antalgiques jusqu’à la fin du jour suivant. L’apaisement alors venait pour quelques heures, mais, peu après le coucher, la torture recommençait.

J’avais fini par consulter mon médecin pour lui parler de ces insomnies qui me mettaient au supplice. Une fois assis devant lui, je m’étais effondré. Je n’en pouvais plus, la fatigue, la pression du travail, le harcèlement administratif, les e-mails, les appels, les sollicitations, les responsabilités, tout ce poids sur mes épaules, tout ce poids, j’étais à bout, il fallait que ça cesse, tout ce poids, je n’en pouvais plus.

Il m’avait écouté, ébahi. Il m’avait ausculté, prescrit une ordonnance d’antidépresseurs, d’anxiolytiques et de somnifères. Il avait rempli un formulaire d’arrêt de travail, téléphoné au secrétariat d’un hôpital psychiatrique où l’un de ses confrères devait me contacter dans les jours à venir.

J’étais sorti, soulagé par le congé et par les somnifères, mais réticent à l’égard des antidépresseurs. Je n’avais pas évoqué ma crise de paranoïa, car j’avais compris qu’elle n’avait été qu’un symptôme d’un mal plus profond.

Depuis des mois, outre mes insomnies, j’avais de l’hypertension, des lombalgies et cervicalgies récurrentes, de fortes douleurs dans les mains qui me prenaient la nuit et me paralysaient les jointures des doigts. J’étais tourmenté par d’incessantes ruminations, par un sentiment de culpabilité et de dévalorisation de soi, par l’impression de ne plus saisir le sens de mon métier en lequel je ne voyais que tâches ineptes, machinales et abrutissantes. À cela s’ajoutaient, depuis des années, des disputes continuelles avec ma compagne, ce dont je m’étais abstenu de parler au médecin. C’était trop douloureux, trop intime, et je ne pouvais m’empêcher d’espérer que cela finirait par s’arranger.

« Que voulez-vous ? m’avait demandé le psychiatre quelques jours plus tard à l’hôpital. Voulez-vous mourir au labeur pour une institution qui se passera fort bien de vous ou voulez-vous vivre ? »

Je voulais vivre. J’avais donc cessé un temps de travailler. J’envoyais les antidépresseurs à la poubelle, je prenais les anxiolytiques et les somnifères qui m’avaient rendu un sommeil d’adolescent, et je m’étais mis à fracasser la roche avec la fureur d’un détenu du bagne de Cayenne.

Je ne savais pas pourquoi j’agissais ainsi. Mais tous mes maux avaient disparu en moins de deux semaines.



 

J’avais rencontré Neith six ans plus tôt, alors qu’elle se présentait au concours d’entrée à l’école d’avocats. J’en présidais le jury. Quand elle avait été introduite dans la salle, j’avais été frappé par sa silhouette délicate, ses cheveux charbonneux, son visage étroit de princesse de Thèbes, son teint mat et ses yeux en amande profonds comme des nasses où ondulaient des palmes vives d’un vert décoloré.

Le jury n’avait pas été convaincu par son exposé. J’avais été le seul à percevoir la volonté farouche qui émanait de sa personne, le seul à apprécier sa rhétorique insolite, à la fois absconse et puissante, dont la force persuasive révélait une détermination de métal. Je l’avais défendue, les autres s’étaient rangés à mon avis : elle avait été admise.

Quelques jours plus tard, je l’avais croisée sur le campus. Nous étions allés prendre un café, mais elle m’avait fait attendre trois semaines avant d’accepter un rendez-vous. J’étais déjà sous le charme de son visage énigmatique, de ce hiéroglyphe sauvage jeté sur ses traits par le pinceau d’un calligraphe. Un soir, nous étions sortis dans un bar où un pianiste fatigué martelait son clavier. Elle m’avait confié qu’elle était née d’une mère française et d’un père cairote qui avait fui l’Égypte après l’assassinat de Sadate en 1981. Il avait connu le sort difficile d’un immigré sans qualifications professionnelles et avait donné à sa fille le nom d’une antique déesse du Nil en espérant que cela lui porterait chance.

Aussitôt diplômée, elle avait été engagée par le service juridique d’une commune du littoral et avait commencé à suivre des cours du soir pour entrer au barreau. Après maints détours, elle m’avait avoué qu’elle était mariée, qu’elle voulait quitter son conjoint et traversait une période difficile. Je venais moi-même de rompre avec mon épouse et vivais seul depuis des mois. Je lui avais dit que je la comprenais. Avant de partir, je l’avais embrassée et, en détachant mes lèvres des siennes, j’avais senti son souffle frémir de soulagement et de désir. Une fleur douce d’inconnu s’était mise à palpiter dans ma poitrine.

Assez vite, elle avait imposé son rythme : nous ne pourrions pas nous voir souvent. Son mari, un homme dominateur, soupçonneux et brutal, la terrifiait. Elle redoutait de lui dire la vérité et ne parvenait pas à s’arracher à son emprise. Durant ce premier printemps, nous ne partageâmes que des moments volés, des déjeuners qu’elle venait prendre à la hâte, de brèves sorties en ville où nous nous cachions dans la crainte qu’elle soit vue en ma compagnie.

De loin en loin, elle prétextait une sortie avec une amie pour un dîner que je préparais avec la minutie d’un enlumineur médiéval. J’apprenais à cuisiner des mets fins que nous ne terminions pas, ma chambre se couvrait de rubans, de bougies, de photophores, pour des nuits parcheminées d’étoiles trop vite soufflées par ses départs prématurés. Nous rêvions notre avenir en contemplant les lueurs qui tremblotaient sur les murs et sur nos traits nimbés d’une chaleur ambrée. Elle avait vingt-neuf ans, j’en avais quarante-quatre. Pour quelques heures, je pouvais encore me croire jeune, tandis que, sur son téléphone, un réveil indifférent décomptait les minutes de nos jeux amoureux.

En quelques semaines, je m’étais rendu compte que je ne vivais plus que dans son attente, que son emploi du temps dictait le mien, que mon existence se vidait lentement de sa substance au fur et à mesure que ses courtes escapades la rendaient plus intense en la nourrissant de l’espoir qu’elles pourraient la remplir. J’avais commencé à me faire pressant. Pourquoi ne se décidait-elle pas à quitter cet homme qui l’étouffait et l’empêchait de s’épanouir ? Elle m’avait affirmé que je ne lui inspirais pas assez confiance. J’étais séparé, non divorcé. Elle ne pouvait concevoir de se libérer pour se retrouver dans la position d’une vulgaire maîtresse.

J’avais entendu son argument. Le lendemain, j’avais consulté un avocat. Deux mois plus tard, mon divorce était prononcé en procédure d’urgence.

Elle m’avait promis qu’elle viendrait s’installer chez moi aux premiers jours de septembre. Au fil de l’été, j’avais senti sa détermination faiblir. À la fin du mois d’août, elle m’avait téléphoné, gagnée par la panique. Son mari venait de lui faire subir un interrogatoire féroce. Il avait des soupçons, l’avait menacée. J’avais compris qu’elle perdait pied.

« Peut-être, avait-elle lâché, vaudrait-il mieux nous séparer avant que nous soyons trop attachés l’un à l’autre ? »

J’avais eu si peur de la perdre que j’avais accepté un nouveau délai. Elle me demandait trois mois de plus, le temps pour elle de trouver le courage de partir. J’y avais consenti. À la mi-septembre, les cours à l’école d’avocats avaient commencé. Les études étaient prenantes et ne lui laissaient guère de répit. Son mari la surveillait, devenait agressif, la questionnait sur ses absences, ses plus légers retards. Je la voyais moins encore. Nos rencontres s’étaient espacées, réduites à des entrevues furtives que nous compensions par des messages tout au long du jour. Je les attendais avec fébrilité, anxieux du plus petit changement de ton ou d’humeur qui me faisait craindre le pire.

Noyés dans nos mots d’amour et les gangrenant peu à peu, les accrochages, les reproches, les disputes par SMS s’étaient multipliés. C’étaient des échanges épuisants, interminables, insolubles, qui nous livraient au néant pour des journées entières, mais présentaient l’avantage objectif de ne pas me laisser inoccupé. Ces prises de bec parasitaient mon travail, nuisaient aux soins que je devais à mes enfants. J’étais sans cesse sur le qui-vive ou préoccupé par nos brouilles, de sorte que je dilapidais des heures précieuses à manipuler mon téléphone, perturbé par ces querelles que je voyais, impuissant, gagner en fréquence, en âpreté et en force.

Je croyais alors que notre différence d’âge et l’emprise que son conjoint exerçait sur elle étaient les seuls motifs de nos discordes, car la rareté de nos rendez-vous continuait d’en accroître le charme et la volupté. Avec une énergie qui ne voulait pas tarir, je m’évertuais à renouveler nos dîners par d’inlassables préparatifs comme si chacune de nos soirées était la première et la dernière que nous devions passer ensemble. Quant à Neith, il lui suffisait d’apparaître au mirage d’amour pour contribuer à mon enchantement. Le paysage minéral, brun et doré de son visage m’offrait deux corbeilles d’eau d’un vert magnétique. J’étais un voyageur subjugué par l’écrasante splendeur des contrées qu’il traverse.

Lorsque le délai de trois mois avait expiré, quelques jours s’étaient écoulés où une tension impalpable s’était instaurée dans nos échanges. Un après-midi de début décembre, elle avait fait irruption chez moi dans un état de grande agitation. Elle sortait d’une altercation avec son mari. Celui-ci l’avait prise de front et accusée de le tromper. Elle avait nié et, ne pouvant souffrir plus longtemps ses propos véhéments, s’était enfuie pleine de confusion, prétextant quelque achat urgent à faire en ville, pour venir se réfugier chez moi.

Elle était bouleversée. Ses yeux s’égaraient, guettaient un ennemi invisible. Même si j’espérais que cet homme sache enfin et qu’elle en soit libérée, même si j’étais déconcerté par sa réaction en laquelle je redoutais de déceler la part dissimulée d’une dépendance affective, une entame à ses sentiments pour moi et une faille dans l’assurance que ceux-ci auraient dû lui donner, je souffrais de la voir ainsi tourmentée.

Soudain, elle avait lâché d’une voix brisée qu’il valait mieux que nous nous séparions, qu’elle avait besoin de temps, que plus tard, peut-être, nous pourrions nous retrouver. Elle détournait le regard. C’étaient mes yeux. Les miens, mes propres yeux, que depuis le début elle fuyait.

J’avais senti mes jambes mollir. Je l’avais laissée seule quelques minutes, m’étais rendu à la salle d’eau. Après m’être essuyé le visage, j’étais revenu vers elle. Elle enfilait son manteau, les pommettes piquetées de rougeurs.

« Je suis désolée, répétait-elle d’une voix triste. Si désolée… Je te demande pardon… »

Je n’avais pas eu la force de la raccompagner. J’étais demeuré trois jours enfermé chez moi, écrasé par le vide et le silence de mon téléphone qui avait cessé de sonner.



 

Le quatrième jour, j’avais rappelé Neith pour la convaincre de ne pas renoncer. J’étais prêt à l’attendre, le temps qu’il faudrait. Elle avait paru soulagée. Elle m’avait assuré qu’une fois sa formation terminée elle se sentirait assez forte et qu’alors elle viendrait.

Les mois suivants, je m’étais ingénié à lui donner confiance en elle. Je l’avais aidée à trouver un stage dans un cabinet d’avocats, conseillée pour les premières tâches qui lui avaient été attribuées, guidée pas à pas dans son nouveau métier. Jusqu’à notre rencontre, elle avait peu vécu, retenue par son conjoint dans un univers calfeutré et jaloux. Je m’étais efforcé de l’ouvrir au monde et de partager avec elle mes lectures, mes enthousiasmes, mes découvertes.

À la fin de l’hiver, son mari s’était absenté trois jours pour un déplacement professionnel. J’avais réussi à la persuader de me suivre à Paris où je devais rencontrer mon éditeur. Ce premier voyage avait été désastreux. Il avait débuté par une dispute, s’était déroulé dans une tension extrême et avait été suivi, au retour, par une agonie de reproches. Elle était rongée d’angoisses, redoutait à tout instant que son époux ne découvrît son mensonge, se sentait délaissée dès que je ne veillais pas sur elle. J’avais compris, sans pouvoir éviter d’en pâtir ni m’empêcher de lui riposter, qu’elle reportait sur moi l’agressivité dont elle était la cible dans son foyer conjugal.

La nullité de nos contacts sociaux n’avait pas été de nature à nous rendre plus forts. Je la voyais trop peu pour lui présenter mes amis, elle se sentait trop coupable pour parler de moi aux siens. À l’université où il lui avait fallu suivre une formation complémentaire, son obsession du secret alors même que notre relation alimentait les rumeurs l’avait fait mettre à l’écart par les autres étudiants. De mon côté, j’avais connu l’expérience amère de la médisance, celle des envieux et des ignorants. Pour certains, j’avais perdu la tête en franchissant l’interdit générationnel, pour d’autres je m’étais déshonoré en manquant à la déontologie universitaire, pour les plus aimables, j’étais une crapule à laquelle on prêtait l’intention de manœuvrer pour le recrutement de sa compagne.

Lorsque le printemps s’était achevé, nous avions atteint un tel degré d’animosité réciproque, d’attachement passionnel et de faiblesse, que Neith avait été incapable de trouver le courage de quitter son mari et que cela avait été mon tour d’essayer, en vain, de rompre avec elle.

Une année supplémentaire avait été nécessaire pour qu’elle avoue enfin mon existence à son conjoint. Celui-ci l’avait aussitôt mise à la porte en proférant des menaces à mon égard. C’était au mois de juillet. Elle avait surgi chez moi, désorientée, défaite, avec quelques maigres affaires jetées dans sa voiture. Pendant des semaines, j’avais tout lâché pour me consacrer à elle et pour l’aider à traiter un important dossier juridique, le premier de sa carrière, qu’elle s’était vu confier dans le cabinet d’avocats où elle avait été recrutée.

Dès lors, nous ne nous étions plus quittés. Nous nous étions mis à voyager, à nous épauler, à partager une intimité de chaque instant. Je n’avais cessé de la soutenir, lui trouvant ses premiers clients, la conseillant en tout domaine, rédigeant pour elle certains de ses dossiers, lui faisant découvrir les lieux que j’aimais, Londres, Rome, Nice, Grenade, Barcelone, et les hauts sommets de Cerdagne. Au fil du temps, j’avais vu croître chez elle un amour que je ne soupçonnais pas. Elle s’occupait de mes enfants comme s’ils étaient les siens, s’était attachée à mes parents par mille attentions, m’accompagnait partout, prenait soin de moi avec une douceur touchante.

Notre vie commune cependant, loin d’être une libération et de nous ouvrir la période d’apaisement que j’avais espérée, n’avait fait que suivre le sillon creusé par nos premières années et jamais nous ne parvînmes à sortir de l’ornière où nous étions tombés. Neith était travaillée par de fréquents changements d’humeur comme une onde de choc des tourments qu’elle avait traversés et ces écarts, qui l’éloignaient de moi de manière soudaine, me replongeaient dans les affres de l’abandon par lesquelles j’étais passé.

J’avais un grand besoin de stabilité, elle avait un besoin constant d’attention. Le plus infime relâchement de l’une ou de l’autre provoquait la dispute. Parfois la querelle éclatait sans que j’en sache le motif : j’en lisais l’annonce sur ses traits et, que ce fût dans la minute, l’heure ou la journée, ce pressentiment n’était jamais pris en défaut. Ce n’étaient pas des chamailleries vénielles, mais des conflits cuisants qui allaient de l’hostilité muette, délétère, poison de jours entiers, jusqu’à des éruptions furieuses, intarissables, auxquelles je me laissais entraîner et qui, me roulant dans l’absurde, finissaient par me condamner au silence.

Il n’était pas rare que, pour échapper à ces accès colériques, je fusse contraint de fuir en pleine nuit pour marcher au bord d’une rivière, boire un verre dans un bistrot ou demander l’asile à un ami afin de me reposer quelques minutes. Depuis que nous vivions isolés, je n’avais d’autre ressource, lors de ces crises, que de me réfugier dans mon bureau où elle venait une ou deux heures plus tard me présenter ses excuses d’un air de petite fille espiègle et désolée. Ces remords m’émouvaient. Au fil des ans, néanmoins, ils m’étaient devenus plus difficiles à accepter. Les derniers temps, je n’arrivais plus à pardonner des échauffourées bien moins importantes que celles que j’avais pardonnées à nos débuts, car j’étais au désespoir de les voir un jour disparaître et, maintenant, de fatigue et de détresse mon esprit chancelait. J’étais à bout de forces et j’avais ma propre colère qui réagissait à la sienne. L’une au contact de l’autre, elles étaient deux matières instables qui peu à peu nous minaient.

Nous nous aimions pourtant, comme nous nous aimions ! Férocement, désespérément, sans vouloir lâcher prise. Malgré l’âpreté de nos liens, il y avait tant d’amour !

Avant la fin de mon arrêt de travail, Neith m’avait demandé si je voulais rester seul pour réfléchir. J’avais accepté, passé une semaine sans voir personne. J’avais relu mon journal intime : durant les deux dernières années, nous nous étions déchirés tous les trois jours en moyenne. Ce calcul aussi froid qu’un bilan comptable m’avait pétrifié comme l’armistice avait dû pétrifier les petits caporaux sur leurs plans de bataille dans les tranchées en novembre 1918.

L’intégration de ma pensée, sa cohérence, sa force de frappe avaient émergé d’un coup des décombres. J’étais passé d’une vie bourgeoise à une autre. J’étais redevenu un professeur d’université respectable, j’avais reconstruit une apparence de bonheur ménager. En réalité, j’étais plus aliéné que jamais par mon métier et je vivais chez moi le chaos de la mésentente domestique. J’étais l’orouboros des Anciens, le serpent qui se mord la queue et se dévore lui-même.

Ce que j’avais à faire m’apparut alors clairement. Lorsque Neith revint, je rompis avec elle. Une semaine plus tard, elle partit avec quelques affaires, me promettant de changer pour que notre communauté de vie redevienne possible. Sans vouloir m’y engager, je ne l’excluais pas et me bornai à lui dire que je resterais disponible. Dans cette maison vide que j’avais choisie pour elle, j’étais seul désormais. L’épreuve de vérité allait enfin commencer.



 

C’en était donc fini pour moi du couple, de la famille, de l’existence stéréotypée et des conventions de l’honorabilité sous toutes ses formes. Et pourtant, comme j’avais la nostalgie de cette vie bourgeoise dont j’étais le produit ! Comme je me rappelais avec douceur la maison douillette, chaleureuse, de mes anciens beaux-parents et les moments d’hospitalité rassurante qu’ils nous offraient lors des dîners mensuels au cours desquels, avec épouse et enfants, je leur rendais visite ! Comme j’aimais cette propreté de leur foyer, ces lumières tamisées, ces meubles bien ordonnés, cette décoration immuable, ce sentiment de bonheur domestique !

Comme je goûtais le cérémonial de l’apéritif et des toasts, la saveur du repas qui avait longuement mijoté, le fumet délicieux qui se dégageait des plats lorsque ma belle-mère les déposait sur la table, les conversations sans surprise, mais cultivées, bienveillantes, parfois drôles, de ces gens qui m’étaient si chers, tandis que les enfants s’amusaient et que nous pouvions tous ensemble nous extasier de leurs progrès, de leur innocence ou du génie de leurs jeunes années !

Ils m’avaient renié depuis et même détesté après que j’eus quitté leur fille. Je ne parvenais pas à leur en vouloir. Je les aimais toujours. Ils m’avaient offert un réconfort précieux, un havre de culture et de paix, et cela pendant plus de vingt ans. Je leur en serai à jamais reconnaissant.

C’était la même sensation que j’avais ressentie lorsque, collégien, j’avais été accueilli par la famille de Jérôme, mon camarade de classe. Denise et Marcel, ses parents, formaient un couple soudé par une même vision du monde, curieux de tout, érudits comme de prodigieux autodidactes peuvent l’être, généreux et, par-dessus tout, doués pour illuminer leur foyer. Leur maison avait été mon paradis adolescent. J’en étais souvent l’hôte, presque le fils adoptif. Elle semblait conçue pour prodiguer chaleur et joie à l’âme déjà esseulée que j’étais.

Marcel et mon ancien beau-père étaient des hommes qui s’étaient faits tout seuls et, pour cela, je les admirais l’un et l’autre. C’étaient des êtres solides qui ne s’étaient pas contentés de réussir à la force de leur volonté, mais qui s’étaient bâti une authentique culture personnelle et avaient à cœur d’en faire profiter ceux qu’ils sentaient en quête d’un monde spirituel plus élevé.

Cette bourgeoisie éclairée et instruite était le miroir de celle que j’avais connue de manière plus modeste dans mon milieu familial. Mes parents étaient des gens simples, éduqués, issus des classes laborieuses, et avaient eux aussi acquis ce culte de la bienséance, du confort et de l’ordre bourgeois que le XIXe siècle avait réussi à projeter sur le siècle suivant et que le consumérisme américain né entre les deux guerres mondiales était parvenu à imposer à presque toutes les strates sociales. J’étais le résultat de cette idéologie, un individu aussi déterminé par elle qu’on peut l’être et c’est pourquoi j’en conservais une irrépressible nostalgie.

Souvent, lorsque j’allais chercher mon fils pour les vacances et que Sarah, mon ancienne épouse, me faisait entrer quelques instants chez elle, j’éprouvais de nouveau ce sentiment de sécurité et de douceur, d’attirance pour le confort de la vie familiale où l’on sentait, dans les meubles, dans les objets épars et colorés, dans une forme de vie inerte en attente de se ranimer, tels des mirages à la fois proches et lointains, la présence réconfortante d’un conjoint, d’enfants, d’une unité formant bloc, refuge et résistance contre la dissolution universelle et l’hostilité du dehors.

Je savais que jamais je ne pourrais me défaire de cette pointe au cœur, de ce regret et de cette tentation, parce qu’ils étaient le mouvement conditionné, l’instinct social de l’homme emporté par les eaux, qui, persistant à ignorer qu’il lui est loisible de nager, de plonger ou de se perdre, tend la main vers la seule bouée qu’on lui eût appris à connaître.

Néanmoins, je détestais d’un même élan ce ramassis de mensonges et de dissimulation qui faisait l’esprit bourgeois, cette hypocrisie que Bloy vouait aux gémonies et que Hesse avait disséquée de façon si subtile. Cette certitude de soi et de ses convictions, ce goût des convenances et du paraître, cette obsession pour la sécurité, la propriété et le qu’en-dira-t-on, cet instinct grégaire et cette sacralisation des dogmes, de la morale et des traditions, des héritages jamais remis en question. Tout ce qui figeait la vie, la tuait dans d’atroces et interminables agonies de couples et de solitudes à plusieurs, une vie qui n’était et ne pouvait être pourtant que changement, inconnu et imprévisibilité.

Quelques jours après mon retour à l’université, j’avais encore surpris en moi cette mélancolie dissimulée sous une variation d’humeur presque imperceptible. En sortant d’un cours, bien que je prisse soin de me faire discret dans une institution où je souhaitais ne plus croiser personne, j’avais rencontré l’un de mes collègues qui avait connu quelques années plus tôt une séparation douloureuse. Il m’apprit qu’il avait une nouvelle compagne et, au fil de la discussion, je vis se dessiner l’image d’une famille recomposée, sécurisante de par la banalité même des liens quotidiens et des repères qu’elle supposait.

Je sortis de cet échange avec une sensation indéfinissable de malaise. Le soir venu, seul chez moi, mon premier geste fut d’envoyer un message à Neith pour prendre de ses nouvelles. À l’instant même où j’appuyai sur la touche d’envoi, je compris que ce petit acte d’altruisme n’était, en réalité, qu’un misérable appel au secours, un prétexte pour renouer, ne serait-ce que le temps d’un échange, quelque chose qui ressemblât à une relation de couple. Ce besoin irrésistible, désespéré, pathétique, d’être rassuré par un état social connu, un semblant de statut qui me rendît ma place dans la fourmilière humaine où soudain je me sentais perdu, provenait de ma rencontre du matin avec ce collègue et de la conversation que nous avions eue.

Pourtant, je voulais la solitude, j’en appelais à la solitude. Je n’entendais pas remplacer Neith. Je n’allais pas refaire ma vie, expression confondante de naïveté qui ne pouvait signifier que la détruire une fois de plus par l’annexion de toute autonomie au sein d’un nouvel attelage conjugal.

Je ne cherchais plus ni la princesse charmante ni l’âme sœur, encore moins l’infirmière à domicile qui me fermerait les yeux, déciderait de l’augmentation des doses de morphine ou débrancherait le respirateur artificiel, ni aucune de ces formules figées que la société nous imposait sans que nous ne songions jamais à les remettre en cause. Toute cette littérature romantique putréfiée, relayée par un cinéma étalonné à la réplique, au rebondissement, à l’effet musical près. Cette mythologie qui puait le cadavre et nous coupait du sentiment vrai, de la relation vraie, de l’individualité vraie.

Les jeux étaient faits. J’avais vécu, j’avais vu, j’avais perdu. Maintenant j’étais seul, je restais seul. Je choyais seul du regard l’inconnu, cet océan sans rivages dans lequel j’allais, affranchi de tout, dépossédé de tout, arraché à tout, me plonger et m’aventurer sans sécurité ni défense.



 

Je voulais me simplifier, éprouver mon degré d’attachement aux biens matériels et, en cas de résistance, m’en libérer. Je me mis à vendre, à donner ou à jeter l’excédent de mes possessions en procédant pièce par pièce. J’avais commencé par mon bureau. J’avais trié mes livres et n’en avais conservé que l’essentiel : ceux dont j’avais besoin pour travailler, ceux qui recélaient un savoir utile, ceux qui m’avaient construit et m’aidaient à vivre.

Longtemps, j’avais voulu tout garder. Au temps de ma vie de famille, j’avais fait du domicile conjugal une demeure-bibliothèque, convaincu que j’engrangeais un patrimoine dont mes enfants un jour bénéficieraient. Cependant ces derniers vivaient désormais dans un univers numérique que je n’avais pas envisagé dans mon programme éducatif. Mon vaste projet était devenu obsolète, bon pour la fosse commune que l’humanité était en train de se creuser. Aussi pouvais-je me débarrasser des centaines de livres de trop, qui ne me survivraient pas, et ceux qui ne trouvaient pas preneurs partaient pour la benne à ordures.

Un jour, j’avais élagué à la hachette et à la scie de bûcheron les arbres autour de la maison. Dans une clairière, j’avais élevé un tas de branchages que j’avais bourré de papier d’allumage et sur lequel j’avais jeté objets décoratifs, bibelots, vêtements et même des meubles : étagères, table, chaises, lit. J’y avais mis le feu avec une joie formidable, l’ivresse éclatante de la destruction.

Tout ce qui pouvait être brûlé y avait disparu. J’avais éprouvé un plaisir inouï à voir partir en fumée ce mobilier sans âme, ces produits fabriqués à la chaîne, ces habits que je conservais sans les porter. Un homme a-t-il besoin de plus de deux costumes, de vingt cravates, d’autant de chemises, d’une dizaine de pantalons ? J’apportais toujours plus de combustible au brasier avec une gaieté de nouveau-né.

Je songeais au pavillon de mon grand-père, cet homme à qui j’avais voué, enfant, une véritable adoration, et au fatras qu’il avait fallu nettoyer à son décès en recueillant le peu qui était récupérable et en liquidant le reste. Il me semblait que la moindre des politesses était de laisser ses affaires en ordre pour ceux qui nous survivent et de ne pas ajouter à la douleur de la perte l’épreuve du vide-ordures.

Ce que je ne pouvais brûler, je le jetai. Je balançai à la poubelle une statuette de guerrier chinois Xian, deux lampadaires, de vieux radiateurs à bain d’huile, des coussins et des livres de voyage dont personne ne voulait. Je donnai ma collection de films à Delphine, la seconde de mes filles. J’allai déposer dans un quartier défavorisé d’une ville voisine mon billard de table américain avec ses billes et ses queues. Je savais que l’un de ces gamins qui hantent les rues ne tarderait pas à se l’approprier.

La maison se désemplissait, les rayonnages de la bibliothèque s’éclaircissaient. Certains ne contenaient plus rien. Mon univers quotidien devenait plus limpide et lisible.

Au fil des années, j’avais acquis un nombre ahurissant de biens qui finissaient par me posséder. La propriété d’objets, outre la durée du travail nécessaire à l’obtention des sommes indispensables pour les acquérir, me dépouillait d’un temps de vie précieux pour les exigences de leur installation, de leur entretien, de leur réparation et de la résolution des problèmes interminables qu’ils me posaient.

Avec l’informatique, je passais des heures à tenter de résoudre des bugs, d’insolubles questions de connexion, de connectique, de transfert de données, d’inscription sur des comptes toujours plus nombreux qui demandaient des validations toujours plus importantes de conditions d’utilisation toujours plus longues que j’acceptais d’un clic sans avoir le loisir de les lire, tout en sachant qu’au final le temps que je passais en ligne, s’il était perdu pour moi, ne l’était pas pour d’autres, puisqu’il était exploité, analysé, débité en données, lesquelles étaient croisées et revendues à des annonceurs publicitaires pour qu’ils puissent me proposer de nouveaux objets connectés et des services plus proches de mes besoins supposés, qui me conduiraient insidieusement à mener une autre vie que celle que je voulais mener.

Chaque jour, je constatais que des bracelets de fer supplémentaires se refermaient autour de mes chevilles et que des chaînes aux maillons plus épais me reliaient à une énorme ventouse numérique, à des machines vampires qui, depuis la Silicon Valley, consommaient mon existence en me laissant croire qu’elle m’appartenait.

Au même moment, cinq millions de pauvres s’efforçaient de survivre en France et, dans le monde, ils étaient huit cents millions à crever de faim. Des chiffres vertigineux qui n’alertaient plus personne, qu’on ne retenait pas, parce que les ordres de grandeur étaient trop grands. Je n’arrivais plus à me masquer cette réalité, à feindre de considérer que je n’étais qu’un citoyen impuissant. Lorsque j’avais fait le compte du nombre d’objets électroniques que la pression collective avait réussi à me faire acheter, j’en avais eu le vertige. Chacun de ces objets était une arme criminelle, non seulement parce qu’elle m’inféodait au système qui me volait ma vie, mais parce qu’il y avait dans ce luxe technologique la violence même qui conduisait à l’oppression et au meurtre aveugle de centaines de milliers de personnes.

J’avais donc décidé de vendre mon téléviseur et mon lecteur de disques numériques. J’avais soldé mon iPad, mon iPod, ma montre-tracker et mon casque sans fil. Je m’étais délesté de mon Caméscope, de ses accessoires et du trépied livré en cadeau à l’acheteur. J’avais bradé ma guitare électrique, mon ampli, et offert un micro à une adolescente émerveillée par l’aubaine.

Je donnai la moitié de la somme récoltée à mes enfants et l’autre au Secours catholique. Je n’avais pas la foi, mais j’aimais les chrétiens, ces Gentils dont on oubliait l’ancien nom et qu’ils étaient la communauté religieuse la plus ouvertement et librement moquée, la plus ridiculisée et conspuée de France. Donner à des cathos, c’était has been. C’était ringard. C’était exactement ce qu’il me fallait.

Je n’avais conservé qu’un ordinateur pour travailler, un téléphone pour appeler les miens, une chaîne pour écouter un peu de musique, réduite à quelques dizaines d’albums par la disparition de tout mon arsenal numérique. Et pour les livres, il me restait tout Hesse et tout Nietzsche, Rimbaud, Balzac, Artaud, Hamsun, Kerouac, Dostoïevski et Cioran, de quoi méditer une vie tout entière.



 

Au cœur de l’hiver, lorsque je rentrais tard, je ne prenais pas la peine d’allumer le poêle. Je grignotais en silence dans la maison glaciale où mon souffle, certains soirs, propulsait de petits nuages de vapeur. Puis j’allais me coucher vêtu d’une polaire, de mitaines et de chaussettes dans un lit si froid que les draps en paraissaient mouillés. Ma maison était exposée plein sud et le lendemain, pour peu qu’il y eût du soleil, les larges fenêtres du salon, la seule pièce où je me tenais désormais, permettaient à ses rayons de la chauffer. En fin de journée, j’allais ramasser des fagots, quelquefois scier des bûches et je ranimais le foyer à la tombée de la nuit.

Je m’étais reconstruit une routine. Je veillais à maintenir des horaires de repas réguliers, à manger avec sobriété, à me coucher tôt pour profiter pleinement du sommeil que m’avaient rendu les gélules et les comprimés bleu et blanc que j’avalais à heures fixes. Je méditais devant le poêle. Je travaillais à mes cours, à quelques articles que je m’étais engagé à remettre, au roman que j’avais promis à mon éditeur.

Atteint d’une hétérochromie de Fuchs, j’avais perdu la vue de l’œil droit et le gauche donnait quelquefois des signes de fatigue de sorte que la conduite de nuit, que je ne pouvais éviter au matin lorsque mes cours débutaient à huit heures ou lors de mes retours tardifs, pouvait être périlleuse. Ma demeure n’était accessible que par une route en lacet et sans marquage où deux voitures, par endroits, ne pouvaient se croiser. J’apprenais à compenser ma vue déficiente par la mémoire des lieux, l’instinct, une vigilance accrue. « J’admire ton stoïcisme », m’avait dit Manfred, mon ami d’enfance, devenu officier supérieur dans l’armée, que je tenais en haute estime. Je n’avais pas la force morale d’un stoïcien, cependant le compliment m’avait touché.

Un ruisseau coulait en bas de chez moi, au fond d’un ravin. À la pioche et à la bêche, j’avais taillé dans la pente un sentier abrupt et quelques marches pour y descendre. Le cours d’eau tarissait l’été, mais j’avais découvert qu’une source proche venait le grossir à la période hivernale. J’allais y tirer de l’eau avec un bidon de vingt-cinq litres. La remontée était ardue, glissante, et valait une bonne série d’exercices physiques.

Un jour, le poids du jerrycan m’avait déséquilibré et mes lunettes étaient tombées dans le torrent qui était alors au plus fort de son débit. La nuit commençait à venir. J’avais dû tâtonner longtemps dans l’eau glacée pour retrouver mes précieux verres optiques. Une autre fois que j’élaguais des arbres au-dessus du vide, l’une des branches avait cédé sous mon poids et j’avais fait une chute d’une dizaine de mètres. J’étais demeuré assez lucide pour veiller à protéger ma tête et tenter de m’arrêter avant le choc final sur les rochers. J’y étais parvenu en plantant ma serpe dans une grosse racine. Je m’en étais tiré avec des estafilades sur le visage, des ecchymoses et une plaie sur le tibia.

J’apprenais de tout ce qui m’arrivait. Je ne voulais plus attendre des autres qu’ils me protègent des risques que comportait le fait d’être en vie. J’aspirais à la sobriété et à l’épure d’une existence qui m’appartînt en propre.

Je ne parlais de mes expériences à personne. Mon père, qui avait l’inquiétude facile, était obsédé par l’idée qu’un accident ne m’arrive et que, personne ne le sachant, je crève au fond des bois, seul et sans aide. Je savais que cela ne surviendrait pas, car j’avais l’esprit plus en éveil que jamais. Et si cela se produisait, cela vaudrait mieux qu’une agonie dans une chambre anonyme, le corps devenu objet de souffrance, administré et lavé par des inconnus, nourri par des tuyaux, excrétant dans des poches, dans l’une de ces officines de la mort que sont les services hospitaliers des phases terminales.

Je n’avais aucune peur de mourir dans la nature ou à mon domicile. J’étais prêt à y faire face. Cela ne serait rien d’autre alors que l’accomplissement de ma simplification et nul ne devrait se lamenter sur mon sort, car je serais mort comme je l’aurais voulu, en homme libre. Mais d’abord, je voulais vivre, et vivre intensément. Pour la première fois, je me sentais responsable de chacun de mes actes, non seulement pour moi-même, mais pour l’humanité entière, et aussi longtemps que je n’aurais pas atteint une vision claire de ce que j’étais et de ce que j’accomplissais dans le monde, je ne pourrais prétendre à un autre statut que celui de machine.

Pendant les quatre premiers mois, il me semble que je reçus la visite de Jérôme, que j’allai voir mes parents, que je pris pour les vacances mon fils, Jonathan, le dernier-né de la famille qui venait d’avoir douze ans, que je dînai un soir à Toulouse avec l’écrivain Alexandre Jadis et, une autre fois, avec le poète Ted Simonon. Tout cela se perd dans une brume indéfinissable. La plupart du temps, je passais mes journées à besogner dans la forêt ou assis à ma table de travail. Je n’appelais ni ne voyais personne.

Mon élan de confiance et de renouveau se mitigeait toutefois de quelques pointes d’angoisse. Le jour où j’avais repris mes cours, à la pause du déjeuner, j’étais resté enfermé dans mon bureau pendant deux heures, la tête entre les mains, les yeux dans le vide, incapable de travailler ou de saisir mon téléphone. Que faisais-je là ? Qui étais-je maintenant ? Je tournais et retournais ces questions sans pouvoir leur donner de réponses, butant sur le pressentiment de leur imminence et peut-être de leur effrayante grandeur. Sans doute en avait-il toujours été ainsi. Chaque être humain affrontait seul sa destinée et avait cette possibilité, ténue, presque imperceptible, de prendre conscience de lui-même et de son environnement, et de tenter au prix de mille épreuves d’accéder à une forme d’authenticité personnelle.

Devant mes étudiants, j’étais animé par l’énergie d’une parole qui se libérait comme par effet de compensation du mutisme dans lequel je me tenais le reste de la semaine. Cependant je peinais à vanter une loi, une justice, un système juridique en lesquels je ne croyais plus. Les facultés de droit, qui étaient supposées se trouver hors du mensonge social, puisqu’elles auraient dû en mener l’instruction intransigeante, n’en étaient qu’une manifestation supplémentaire, comme une plaie à la tête par laquelle notre société malade suppurait. Aussi n’allais-je plus à l’université que comme un paria, un imposteur, mû par le sentiment croissant de mon étrangeté, tandis qu’une pointe brûlante me tisonnait les entrailles.

Ces crises d’anxiété commencèrent à s’abattre sur moi à l’improviste, dans les lieux publics, les rues, les grandes surfaces. Un sentiment de vide m’écrasait, une sensation de panique me prenait, je me hâtais alors de rentrer et ma tranquillité revenait. Bientôt ces attaques surgirent à mon domicile, en général à la tombée de la nuit. Elles me laissaient pantelant, accablé, cloué sur une chaise pour des heures. De ces malaises, je ne dis mot à mon psychiatre, car j’avais l’impression que, d’un rendez-vous à l’autre, il ne se souvenait pas de moi, qu’il établissait ses prescriptions au jugé et me prenait pour un sujet d’expérience. Un jour, il avait doublé par mégarde la dose d’anxiolytiques en sus des somnifères. Un autre, il m’avait proposé d’essayer un antidépresseur au spectre d’action plus large, qui n’avait pas encore fait l’objet d’essais cliniques.

Finalement, j’avais trouvé une solution par moi-même. Un dimanche ensoleillé de février, sur le coup de midi, j’avais décidé de m’offrir un apéritif sur ma terrasse en planches. L’alcool m’était rapidement monté à la tête, les idées avaient afflué. Je m’étais jeté sur l’ordinateur et, en quelques pages intenses, mes sensations s’étaient cristallisées. Les jours suivants, je m’étais mis à siroter du vin rouge en écrivant dès que l’anxiété venait me tenailler.

Quelques verres et je m’apaisais. Les mots arrivaient vite. Je frappais sur le clavier comme si je maniais un fusil-mitrailleur. Artaud, paraît-il, psalmodiait ses textes en cognant avec un maillet. Ce cher génie, les psys avaient fini par le détruire à coups d’électrochocs. Moi, c’était avec des produits chimiques qu’ils essayaient d’avoir ma peau. Mais ils n’y parviendraient pas : j’allais me défaire d’eux comme j’allais me défaire du reste. Encore un peu, encore quelques bouteilles, encore quelques pages, encore quelques centaines de mots et je serais libre.



 

Neith cherchait par tous les moyens à me revoir et à me convaincre que le choc de notre rupture l’avait transformée. Chaque fois que nous nous appelions, elle tentait de me démontrer à quel point elle voyait clair, combien désormais elle était différente. Alors elle me demandait si je l’aimais et je lui répondais que non. Elle me demandait si je lui manquais et je lui répondais que non et elle se mettait à pleurer et je ne savais que lui dire.

Lorsque je l’entendais sangloter, une plaie s’ouvrait en moi, dont les lèvres rosées vomissaient dans des flots de sang indolores ma culpabilité de bête chrétienne. Comment pouvais-je faire souffrir cette femme que n’importe quel homme aurait désiré tenir dans ses bras ? J’avais quelque chose à accomplir, d’indéfinissable encore, et qui était en train de me ravir. Il m’était impossible de revenir en arrière.

Un jour, nous nous revîmes à la piscine. Elle voulait quitter le barreau qui l’ennuyait et préparait le concours du ministère des Affaires étrangères. Sa bonne connaissance de l’arabe, qu’elle avait entendu son père parler pendant toute son enfance, lui donnait des chances sérieuses d’y réussir. Pour se détendre, elle allait nager et souhaiter apprendre le crawl. Je lui avais promis que je l’y aiderais. Depuis six mois, je courais trois fois quarante-cinq minutes par semaine, dont une fois en montagne. Certains jours, je jouissais de la perfection synchrone de mes mouvements, de mon souffle et du rythme de la musique que j’écoutais dans la nature impassible, ce cosmos infini où je n’étais plus rien.

« Vous travaillez votre chakra de force, celui de la zone périnéale », m’avait affirmé l’infirmière psy que je voyais en complément du psychiatre. Je la croyais volontiers. Je chiais du sang dans la douleur chaque fois que je passais aux toilettes. À moins que ce fût un effet secondaire des médicaments, je préférais ne pas y penser.

Le jour convenu, je retrouvai Neith dans une piscine municipale. Elle avait noué ses cheveux noirs et brillants en une longue tresse qu’elle savait d’ordinaire exciter mon désir. Je n’en éprouvais aucun. Quelques semaines plus tôt, elle m’avait envoyé un lien sur l’oblitération des sentiments dus aux antidépresseurs, je ne l’avais pas pris au sérieux. Quand elle fut dans l’eau, je la suivis en marchant sur le bord pour lui donner des conseils. Puis, comme j’avais froid, je plongeai pour faire une longueur. À mon retour, je m’aperçus qu’un maître-nageur tentait de la séduire. Je fis en sorte de regarder ailleurs d’un air faussement détaché.

Lorsque nous quittâmes la piscine, elle prit place dans ma voiture. À nouveau, elle insista sur ses efforts de changement. « Tu n’as jamais envie que nous fassions l’amour ? » me demanda-t-elle à brûle-pourpoint. Je répondis que ce n’était pas le cas. Quelle folie furieuse ! Avec une femme objectivement aussi belle !

La semaine suivante, un soir de désespérance où mes forces m’abandonnaient, où je sentais me lâcher l’énergie qui, depuis des semaines, me soutenait et me poussait vers le renouveau de l’inconnu, je décidai de quitter mon ermitage et de me rendre à un concert d’improvisation que donnait mon plus proche voisin, le peintre Bruno Foglia. Il jouait à l’Anthropo, une salle qui n’était pas répertoriée dans les lieux de spectacles officiels et dont je n’avais jamais entendu parler.

Il faisait froid. Un vent violent sifflait à mes oreilles et gelait les ailes de mon nez tandis que je cherchais l’endroit dans un quartier désert. Je découvris l’enseigne cafardeuse au-dessus d’une vitrine à l’éclairage cru, dans une rue plutôt sombre. Il s’agissait d’un local vide où deux personnes tenaient le guichet derrière une table.

Je fus tenté de rebrousser chemin, de reprendre ma voiture pour parcourir les trois quarts d’heure de route qui me ramèneraient dans mon antre. Je me ravisai pourtant et poussai la porte. Ce soir-là, je ne me coucherais pas dans des draps froids et des pensées moroses avant d’avoir vécu quelque chose, fût-ce un concert de musique improvisée auquel je ne comprenais rien.

Je m’acquittai de mon droit d’entrée et passai dans l’arrière-salle. Elle était de dimension modeste et d’une simplicité qui confinait à la rudesse : un comptoir de bar, quelques tables et des chaises inconfortables disposées autour de la scène où des instruments étaient installés. L’endroit était austère, d’une pauvreté décorative exemplaire, et convenait à mon humeur. Au sein d’un groupe, je distinguai Lesli, une amie danseuse qui me faisait l’honneur de m’appeler souvent « Loup des steppes ». J’allai vers elle. Cela faisait six jours que je n’avais pas parlé à quelqu’un.

Peu après, Bruno Foglia monta sur scène, accompagné d’un sexagénaire et d’une fille assez jeune au visage concentré. Je commandai un verre de vin. Le concert se déroula avec quelques moments de grâce, mais dans un registre inclassable qui me laissa insensible. Les percussions alternaient avec les instruments électroniques pour accompagner accordéon et saxo. Reclus en moi-même, j’avais des difficultés à entrer dans l’imaginaire des artistes. Alors que l’ennui me guettait, un rebondissement musical inattendu captiva mon attention.

Le saxophoniste se mit à moduler, dans une langue incompréhensible, un appel saisissant qui semblait provenir de ses entrailles et qui me prit à l’estomac. Je crus que ce ne serait qu’une heureuse et brève échappée, mais il se laissa tomber sur le sol tel un loup hurlant à la lune. Alors, dans une série de cris rageurs, en accord vertigineux avec la musique, il se mit à frapper du poing sur la scène comme de fureur et de dépit de ne pouvoir aller plus loin dans l’expression de l’émotion qui avait pris possession de lui.

À cet instant, je fus atteint et contaminé tout entier par son être. Durant quelques secondes, il n’y eut plus de différence entre celui qu’il était et celui que j’étais, entre nos enfermements de chair et d’os, les deux prisons de nos esprits. Lorsque le concert fut fini, je me dépêchai de remercier les musiciens, de saluer Bruno et de rentrer dans le blizzard qui continuait de souffler. Arrivé chez moi, encore remué par ce que je venais d’éprouver, je me jetai sur l’ordinateur et commençai à marteler le clavier avec une bouteille de vin à portée de la main.

Vers quatre heures du matin, je consultai mon courrier. Un message était arrivé : « Barcelona Burning Bash ». Aurélia, ma fille aînée, m’avait parlé des burners, un mouvement né aux États-Unis, qui organisait des fêtes monstres sur les principes de la liberté d’expression radicale, de l’absence totale de tabous et du refus du mercantilisme. J’ouvris la lettre. Elle était rédigée en anglais et proposait un emplacement de tente pour un week-end de quatre jours aux quelques centaines de happy few admis uniquement par la voie des réseaux à ce genre de manifestations. Qui me l’avait envoyée ? Elle provenait d’une no-reply-address anonyme.

Je n’y réfléchis pas deux fois. Le cri du saxophoniste résonnait encore en moi, un hurlement indompté de bête sauvage. Je cliquai sur le lien et pris aussitôt un billet pour le Burning Bash prévu en Espagne au début du mois de mai.



 

Les beaux jours étaient là, le débit du ruisseau diminuait. À l’étiage, j’utiliserais les trois mille litres d’eau de pluie que j’avais stockés pendant l’hiver dans des récupérateurs. Pour le reste, j’écrivais, je courais, j’éliminais. Et ce n’était pas seulement de l’eau minérale. Un soir, je m’aperçus que je n’avais plus de vin rouge. Je dégotai au fond d’un placard une bouteille intacte de tequila achetée autrefois en Espagne. Je commençai à la descendre en la mélangeant à du jus de pamplemousse pour faire passer le goût du tord-boyaux. L’alcool me monta à la tête tel un flash d’héroïne. Mes pensées devinrent plus déterminées, plus précises. Les mots sous mes doigts venaient seuls, impétueux et torrentiels.

À ce moment, un message de désespoir arriva sur mon téléphone, qui me fit rouler dans l’abîme. Il était de Neith. L’un des aspects de la vérité m’apparut alors avec une violence insoutenable. J’étais un instrument de souffrance. Même si les autres étaient responsables de leur destin comme me le rappelait mon psy, je faisais du mal autour de moi. Cette pensée me foudroya tel un éclair jailli du ciel, touchant la terre par le canal de mon corps. Qui étais-je, moi qui prétendais au bien, pour semer de cette façon la destruction dans mon entourage ? À quoi bon cette existence absurde ?

Presque aussitôt, une pensée inverse me traversa. Quelle navrante prétention ! Quel orgueil bouffi de présumée lucidité ! Je n’étais qu’un individu du XXIe siècle, de sexe masculin, abusé par sa faiblesse pour les femmes, affaibli par la doxa antimachiste, coupable du seul fait d’être un homme comme on est coupable d’être né blanc, chrétien ou citoyen d’une ancienne nation coloniale. Neith m’avait fait souffrir et c’est pour cette raison que je l’avais quittée. Ne me l’avait-elle pas elle-même écrit pour me demander de le lui pardonner ? Du reste, nous nous étions fait souffrir l’un l’autre. Cependant je préférais l’oublier, car je ne pouvais assumer notre rupture. De cette culpabilité-là aussi j’avais à me libérer bien que je commençasse à douter d’y parvenir jamais.

L’ivresse me saisissait. Je me levai en renversant la chaise. Tout tanguait autour de moi. Je passai la porte de ma chambre, me laissai choir en travers du lit. Trop d’alcool, trop de psychotropes. À partir de quelles doses de tequila et de médicaments leur usage simultané devenait-il dangereux ? Je chavirai, emporté par une lame de fond à l’arrière-goût brûlant de chaux vive. Mes paupières papillotaient, ma vue se troublait. Soudain il y eut un blanc de la pensée, puis un vide reposant. Je sombrai en quelques instants dans un sommeil profond et sans crainte.

Le lendemain, j’appelai Neith. Elle me dit qu’elle allait mieux, qu’elle se rendait souvent à la piscine, ce qui l’apaisait, et m’informa qu’elle avait obtenu son brevet de natation. Je marquai ma surprise, puis me ravisai, songeant qu’elle voulait sans doute me montrer qu’elle devenait moins dépendante de moi. Cependant elle ajouta :

« Le maître-nageur m’a dit : “Tu es tout à fait capable de le passer” et il me l’a donné. »

À ces mots, j’éprouvai une pointe au cœur. Elle n’avait pas usé du style direct par hasard. Elle voulait me montrer qu’ils étaient en train de se rapprocher. Il n’était pas question pourtant que je réagisse à ses propos par un mouvement irréfléchi de panique. Je n’allais pas revenir vers elle sans être allé au bout de moi-même et je n’avais pas pour autant le droit de l’empêcher de vivre et de trouver du réconfort.

Sans doute allais-je perdre ce trésor au visage sidérant de beauté, à la grâce de petite femelle fragile, toujours parée de babioles et de vêtements délicats conçus pour provoquer l’amour. Sans doute un autre poserait bientôt ses lèvres sur les siennes et la prendrait dans ses bras comme je l’avais fait moi-même. Alors elle se donnerait à lui, elle marcherait à son côté, rayonnante et conquise, et je l’aurais perdue pour toujours. Je n’aurais plus que le souvenir de ses apparitions, de ses yeux de porcelaine chinoise, de son sourire d’ange irrésistible et de ses seins menus et ronds. Tout cela et bien d’autres images adorables ne seraient plus destinés qu’à un archivage imparfait, embelli et fuyant dans les replis incertains de ma mémoire.

Je me souviendrais de nos balades, du séjour dont je lui avais fait la surprise pour son anniversaire dans le Born à Barcelone, de cette chambre blanche aux rideaux de verre lumineux où nous attendait une bouteille de Cava parmi des pétales de rose, de nos déjeuners en bord de mer au Y Sem Be le dimanche, de nos promenades à Londres, étroitement enlacés comme si nous ne devions jamais nous lâcher, des nuits d’août passées au bord du Tibre et de ma folie pour les ruines romaines, de notre combat contre les puces dont la maison était infestée lorsque nous y avions emménagé et des nuits où elle me réveillait, parce qu’elle avait entendu sous notre fenêtre des sangliers que je faisais fuir en leur lançant des pétards à la volée.

Je me rappellerais ma main droite posée sur la sienne, tandis que je conduisais, les poèmes, les photos, les portraits que j’avais faits d’elle et les musiques que je lui avais composées, et la peur qu’à tout instant nous avions de nous perdre, de disparaître en laissant l’autre à l’abandon. Je me rappellerais la bague que je lui avais offerte un soir de juin sur les récifs de Collioure et la reproduction du tombeau des amants étrusques qu’elle avait photographié à Rome et qu’elle conservait en fond d’écran sur son ordinateur.

Je me rappellerais nos nuits et nos jeux d’amour, son corps que je tenais contre le mien tandis que nous ondulions en vagues amoureuses et combien je me sentais homme et combien elle se sentait femme quand j’étais en elle, qu’elle nouait ses jambes sur mes reins et que nous nous aimions.

J’avais raccroché depuis longtemps que ces souvenirs merveilleux déferlaient encore en moi telle une tentation à ma faiblesse et je dus accomplir un effort de volonté pour faire prévaloir ma raison et me souvenir aussi de ce à quoi notre relation m’avait mené. Mon amour déraisonnable m’avait conduit à ne pas me respecter moi-même, notre passion mutuelle nous avait infligé d’affreuses blessures, m’avait contraint à de nouvelles compromissions que mon cœur meurtri par un premier anéantissement et mon esprit épris d’absolu ne pouvaient tolérer sans y crever à petit feu.

Tout cela, je le savais, rendait notre situation trop compliquée et je n’avais plus l’âge d’attendre. Je ne voulais plus perdre de temps en digressions éprouvantes qui se chiffraient en mois et en années. Il me fallait suivre la route qu’un instinct à la fois impénétrable et supérieur me commandait de mener. Et puis je ne voulais plus m’installer dans la sécurité que procure la croyance d’être lié indéfectiblement à quelqu’un avec les peurs, les jeux psychologiques, les mécanismes subtils ou grossiers de domination que cela pouvait induire. Non, je ne voulais plus jamais me sentir possesseur ni possédé par personne.



 

Le lendemain, je partis pour Nice où je retrouvai mon ami Zachée, qui était prêtre. Je demeurai une semaine dans son appartement, écrivant le matin, partageant quelques heures avec lui l’après-midi, avant sa messe du soir.

Aussi fastueuse, colorée, effervescente fût-elle, la ville de Nice m’agressait. Trop de lieux ici me rappelaient l’un de mes voyages heureux avec Neith. Nous étions allés au théâtre, au concert, dans les musées, les restaurants, sans l’entame d’une querelle. Un jour, je partis faire un footing sous une pluie d’orage. Durant ma course, je ne voyais que souvenirs d’un bonheur fugitif qui avait été mien, que j’avais payé d’un lourd tribut et auquel j’avais fini par renoncer.

Sans parler des vitrines qui partout étalaient des visages de femmes d’une beauté irréelle comme autant d’appels aux pulsions mimétiques et au désir d’appropriation. Comment pouvait-on demeurer équilibré dans un univers où tout était fait pour vous transformer en animal en rut et en carte de crédit chauffée à blanc ? En réalité, on ne le pouvait qu’avec un compte en banque bourré à craquer permettant de s’acheter la fille sur l’affiche ou les vêtements et les bijoux qu’elle portait. Pour beaucoup, ce n’était ni l’un ni l’autre et c’est pourquoi je croisais un nombre impressionnant de pauvres hères au visage cuit par la boisson, qui titubaient sur les rails du tram à quatre heures de l’après-midi.

La pluie tombait dru et je ne la voyais pas. Moi, l’ermite, le solitaire, j’étais vulnérable à ces images qui se fichaient dans mon cœur et je prenais le galop pour les fuir. Chaque fois que je voyais un couple enlacé sur un banc sous les arcades de la place Masséna, un couple se tenant par la main à l’abri d’un auvent, un couple se donnant un baiser passionné sous un parapluie, je redoublais de furie dans ma course, la poitrine lacérée par de nouvelles échardes.

Il fallait bien me l’avouer, je n’étais pas guéri. La pluie trempait mes vêtements, battait mon visage. J’étais un chien maudit, un chien contaminé par l’homme. Des éclairs immenses trouaient le ciel derrière Le Negresco dans un vacarme de tonnerre. Je dépassai un groupe de soldats. L’un d’eux s’écarta en me sentant surgir tel un fauve en colère. Était-il raisonnable de continuer à courir sous l’orage ? Je n’en avais cure. Foudre, état de choc, arrêt cardiaque. La douleur sans lendemain n’était pas une douleur.

Le soir, j’eus une conversation avec Zachée à propos de son ministère. Il me parla de l’hostilité sourde de ces assemblées de non-paroissiens qui n’entrent dans les églises que pour les mariages, les baptêmes, les communions et surtout les funérailles, et qui toisent le prêtre d’un air mauvais comme s’ils reportaient sur lui leur révolte et leur haine d’avoir perdu un être cher. J’appris qu’il donnait chaque mois à quatorze associations caritatives, qu’il était le parrain de trois enfants dont il finançait les études, qu’il accueillait chez lui des personnes en difficulté, avait pris en charge depuis quinze ans le logement, les frais d’éducation, de santé et les frasques d’un enfant abandonné par sa mère, et maintes autres actions admirables qui me laissèrent sans voix.

Le vendredi matin, il partit à l’aube. Je me mis à écrire sans avoir déjeuné. Vers dix heures, je reçus un message de Neith. Je lui en avais envoyé plusieurs pour la soutenir ces deux derniers jours, car elle passait les épreuves de son concours. Je n’avais reçu aucun accusé de réception.

C’est donc avec surprise que je découvris son SMS qui était d’une nouveauté radicale. Il exprimait une indépendance bienveillante et détachée. Je le pris pour un message d’adieu. Nous étions séparés depuis quatre mois. Elle avait souffert, cherché à comprendre, trouvé quelque chose ou quelqu’un et maintenant c’était fini. Je sentis un affaissement en moi. Non que je regrettasse ma décision, mais j’étais face à sa conséquence irréversible. Je demeurai un moment pétrifié devant l’ordinateur dont l’écran se mit en veille. Mon téléphone lui-même s’assombrit et passa au point mort.

Je me rendis dans la cuisine, ouvris un placard où j’avais vu un joli lot de bouteilles. Elles étaient toutes bouchées, sauf une. C’était du whisky. Je m’en servis une rasade dans un grand verre et l’avalai cul sec. Je revins dans la chambre. L’ivresse monta tel un ascenseur et explosa sans délai sous mon crâne. Cette fois, je compris dans un tourbillon d’atomes et leur contre-choc neuronal ce que pouvait signifier l’abus d’alcool et de psychotropes.

Un instant, j’eus honte de ce que je venais de faire. J’abusais de l’hospitalité de mon ami, de sa confiance, de sa douceur même, car jamais il ne m’en voudrait de me comporter comme le pire des vauriens. Pris d’un vertige violent, je saisis mon téléphone et, m’y reprenant à dix fois, car mon œil valide voyait trouble, j’écrivis à Neith une réponse larmoyante, dégoulinante d’apitoiement sur soi, écœurante de sentimentalisme.

J’appuyai sur la touche envoi alors même qu’une part très reculée de moi-même, par-delà l’ivresse, savait que je n’aurais pas dû le faire. La pensée fulgurante du regret que j’en éprouverais plus tard me fit ricaner. De quel « plus tard » s’agissait-il ? N’allais-je pas bientôt atteindre mon objectif ? Mon anéantissement ? Aussitôt après, je ne tenais plus assis ni debout. Je basculai sur le lit et perdis conscience. Des coups sourds frappés contre la porte me tirèrent de ce coma. Il était midi. Zachée entra. Je tentai de me ressaisir et articulai d’une voix molle qu’une crise de foie me retenait couché. Il me laissa me reposer, repartit travailler. Je me réveillai à dix-sept heures sans nausée ni vertiges.

La langue encore engourdie, je revêtis mes vêtements de course et partis faire un footing, le meilleur de la semaine. Je fonçais tel un boulet de canon sur la Promenade des Anglais. À mon retour, mon sang était neuf. Je me sentais invincible. Mon corps me semblait un moteur dont je maîtrisais le régime, les accélérations, les purges et même les excès.



 

La semaine suivante, j’étais de retour chez moi. Je fus pris d’une immense fatigue. Les trois premiers jours, je me levai tard et j’écrivis tout l’après-midi avec une bouteille de vin vieux de Bordeaux. Le mercredi, je me souvins que je devais partir le lendemain pour la fête des burners et j’ouvris le guide qu’ils m’avaient envoyé quelque temps auparavant.

Il comportait des recommandations parmi lesquelles l’accent était mis sur la liberté des comportements sexuels pendant la manifestation et sur le respect du consentement d’autrui. Pour ma part, je venais de vivre plusieurs années auprès d’une femme que je n’avais nulle envie de remplacer. Qu’allais-je donc faire dans ce BBB, ce Barcelona Burning Bash, dont j’ignorais jusqu’au nom de celui qui m’y avait invité ? La curiosité m’y convoquait sans doute. En matière d’énigmes, de relations improbables et de canulars, j’avais toujours eu l’esprit aventureux.

Et puis, tout résidait dans l’appel de l’acronyme lui-même et du slogan qui en était tiré. Be Be Be Free ! Cette injonction, cette promesse, suffisait à elle seule à me faire tout lâcher pour l’inconnu.

Je pris la route le jeudi. Je n’avais pu obtenir que la veille les indications sur la manière de trouver l’endroit perdu en pleine nature où se tenait l’événement. Sur sa page Facebook, la communauté veillait à maintenir secret le lieu des réjouissances. Plus j’avançais vers ma destination, plus mes regrets grandissaient d’avoir pris un billet sans rien en savoir. Qu’est-ce qu’un homme de cinquante ans pouvait espérer trouver auprès de jeunes viveurs, adeptes d’électro, d’iPhone et de réseaux sociaux ? C’était un mode de vie qui m’était étranger. Les boîtes de nuit et les lieux de fête organisée avaient presque toujours provoqué chez moi une réaction instantanée de dépression, la descente immédiate d’une vitre blindée me coupant de la source même de l’énergie du groupe dont je ne devenais plus qu’un spectateur solitaire.

Pourquoi avais-je quitté mon ermitage montagnard, mes arbres, mes sangliers et mes livres pour m’infliger à nouveau ce qui ne pouvait être qu’une cruelle déception ! J’aurais mieux fait de rester avec les poèmes de Bukowski que, certains soirs de belle ivresse, je me récitais en anglais à voix haute, avec Héraclite dont j’avais entrepris de relire les fragments, avec Dany-Robert Dufour dont je venais de découvrir les livres confondants de lucidité et de cohérence ! Oui, j’aurais mieux fait de rester avec eux tous qui me tenaient plus sûrement et plus chaleureusement compagnie que les gamins de l’humanité déclinante. Que pouvaient-ils comprendre aux problèmes d’un homme de mon âge ? Et quels problèmes au juste avais-je à exposer ?

Après la frontière, je m’arrêtai à La Jonquera pour acheter du porto, du rhum, des jus de fruits et du Coca. Je repris le volant, taraudé par le doute. Vers Girona, cette appréhension atteignit un tel degré que je fus tenté de faire demi-tour. Après tout, qui me contraignait à me rendre à ce BBB ? Qui m’y attendait à part l’auteur du premier e-mail d’invitation, lequel n’était peut-être qu’une plaisanterie ou une erreur sur une liste de diffusion ?

À peine éprouvai-je cette velléité de renoncer qu’une voix contraire s’exprima en moi, celle du chien sauvage qui m’avait toujours porté vers les extrêmes, vers cette énergie explosive et inépuisable du dépassement que j’avais longtemps canalisée dans le travail intellectuel. Je la sentais présente, avec son haleine chaude et forte d’animal, qui soufflait dans mon oreille. Cela suffit à réveiller ma fierté, car je n’en avais pas fini avec moi-même. Je n’allais pas baisser les bras et m’enfermer dans ma retraite jusqu’à mon dernier souffle. C’était cela le privilège de l’âge – car il fallait bien qu’il y en eût un – et l’origine de la force qui m’animait : je n’avais plus le temps de me fuir.

J’arrivai à Alcover. Je suivis une route en lacet dans les collines. Le paysage était sec et luxuriant. Les conifères y sourdaient du sol en troupeaux serrés, en formes sphériques ou fuselées, telles de gigantesques mains tendues vers le ciel. Je pris un chemin de terre et m’enfonçai dans la montagne. J’avais la sensation d’entrer dans un ventre de verdure où la vie cachée grouillait, méfiante encore de l’intrus que j’étais. Je croisai un homme assis sur un pliant devant un van. Il me fit signe de poursuivre. J’étais dans la bonne direction.

Enfin, je parvins à un plateau où un stand d’accueil avait été monté sous un eucalyptus. Une fille vérifia mon identité sur la liste, un gars me passa au poignet gauche un bracelet en tissu imprimé aux couleurs vives du BBB. On me donna un rouleau de sacs en plastique pour la collecte des déchets, on m’expliqua la configuration des lieux.

À peine avais-je déballé mes affaires que, traversant la place principale dominée par un chêne aux doigts noueux, je vis deux types nus s’exclamer au sein d’un groupe hilare : « This is the Burning Bash, men ! » Un instant plus tard, ils couraient sous les arbres, leurs organes génitaux ballottant contre leurs cuisses, poursuivis par des filles surexcitées. Une série de flèches m’atteignirent à la volée. Ça allait donc baiser et partouzer sur de l’électro dans tous les coins pendant trois jours ? Qu’étais-je venu faire dans ce guet-apens ?

Le chien enragé hurlait en moi et montrait ses crocs dans un rire sarcastique. Oh, j’aimais tant les chiens, leur haleine putride, leur goût pour la charogne, leur affection sans bornes et indéfectible pour les humains et, dans le même temps, cette capacité qu’ils avaient à être seuls parmi ces derniers, seuls à saisir les subtilités des odeurs de pissotières, à divaguer pendant des heures sur des chemins de traverse, la queue en l’air, frétillant, nez au vent, ou à copuler sans honte en public avec le premier partenaire disponible !

J’eus une pensée de gratitude pour le chien qui m’habitait depuis toujours et qui veillait sans doute sur moi malgré mon goût des abîmes. J’allai planter ma tente sous les pins à côté de deux jeunes Français qui installaient la leur. Partout, les burners me saluaient avec force sourires, parfois quelques mots engageants pour connaître ma provenance. La langue commune était l’anglais. Les participants venaient d’Écosse, de Suède, d’Italie, de Suisse, d’Allemagne, de France, d’Espagne et même de Russie et des États-Unis. Les habitués se promenaient avec une timbale en fer accrochée à la taille, car la coutume voulait que chacun partage l’alcool avec tous.

Ici, l’expression de soi prévalait dans une excentricité sans limites : animaux chimériques, êtres transgenres, maquillages débridés, oreilles de chat, pyjamas de tigres, hommes en robe, femmes lumières, têtes à guirlandes, vikings en jupette, cyclistes soviétiques, képis de gendarme, tenues bondage, cheveux longs, courts, rasés, dessinés, teints. Tout à chaque instant, à chaque rencontre, était possible.

Mes voisins français ne faillissaient pas à la règle. Ydour était un joyeux barbu aux cheveux longs noués en haute queue-de-cheval et au front ceint d’une couronne de lauriers. Il était vêtu d’une tunique blanche resserrée à la taille par une ceinture et portait des sandalettes, ce qui lui donnait l’allure d’un aède grec. Sa colocataire, Mars, une jolie Parisienne, achevait ses études dans une grande école tout en travaillant pour une firme de la finance internationale. Elle portait un legging noir et un justaucorps qui fuselaient sa silhouette, tandis qu’un trait de poudre argentée lui barrait le visage sous de grands yeux noisette et que sa chevelure courte et ébouriffée tenait en l’air avec de la cire, ce qui lui donnait l’aspect de l’androïde gymnaste que jouait Daryl Hannah dans Blade Runner, le film de Ridley Scott.

Ceux qui, comme moi, n’étaient pas déguisés, n’attiraient pas l’attention pour autant. Quant à la barrière générationnelle qui m’avait tant inquiété, je ne la remarquais pas. Partout où j’allais, l’accueil était bienveillant, plein de sympathie et de douceur. À dix-huit heures, sous l’un des chapiteaux, un atelier était prévu qui s’intitulait « Transe and Mental Meditation ». L’animateur convia les participants à s’installer dans une position confortable et à fermer les yeux tandis qu’une musique reposante était diffusée en sourdine.

En adepte du zen, j’adoptai la posture du demi-lotus, bassin basculé vers l’avant, colonne vertébrale droite, menton rentré, sommet du crâne tiré vers le ciel. Le guide commença par des propos convenus sur la relaxation corporelle. À l’inspiration, il fallait se concentrer sur tout l’arrière-plan de questions irrésolues que chacun traînait avec lui. Puis, il nous demanda, en expirant, de lâcher à haute voix ces deux mots : « Fuck that ! » L’incongruité pince-sans-rire de la proposition déclencha un vaste éclat de rire et nous lançâmes tous en chœur et dans un même souffle cet extraordinaire fuck that ! qui, par l’humour, résumait l’absurdité de la vie et de nos problèmes existentiels.

À la fin, j’allai voir l’animateur pour le remercier :

« Thank you, it was funny and deep at the same time.

– So glad to hear that, me répondit-il. I saw you so serious at the beginning », et nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre. J’étais devenu un burner.



 

Le soir venu, je suivis Ydour et Mars dans la salle de restauration : un alignement de tables de banquet recouvertes de nappes de papier blanc devant lesquelles nous nous installions sur des bancs selon les places disponibles. La nourriture, végétarienne et végane, était distribuée à la chaîne par des volontaires derrière un buffet.

Au cours de ce dîner inaugural, je fis la connaissance de deux fortes personnalités de la communauté burner. Natasza était une Polonaise qui enseignait le yoga à Barcelone. Elle rayonnait, on sentait chez elle un instinct social et une puissance de vie hors du commun. Mars m’expliqua qu’outre une pratique quotidienne des asanas et de nombreux séjours en Inde, elle vivait une liberté sexuelle totale et entretenait plusieurs relations amoureuses à la fois.

Wangdak, quant à lui, était un sculpteur d’origine asiatique qui ne pouvait passer inaperçu : la tête rasée, le physique sportif du trentenaire bien dans sa peau, il portait un T-shirt noir moulant et plusieurs jupons de tulle rose et bleu superposés, qui faisaient une énorme corolle autour de sa taille et ne laissaient entrevoir que des chaussons montants de boxe. Dès notre première conversation, il me parla de drogue. Fin connaisseur en chimie, il prenait de la « ké », comprendre de la kétamine, un psychotrope dissociatif utilisé comme anesthésique en médecine humaine et vétérinaire.

J’en connaissais bien les effets : on m’en avait administré une dose avant une anesthésie locale lors d’une intervention en chirurgie osseuse. Après son injection en intraveineuse, j’avais senti monter une pression fulgurante, suivie d’un fracas métallique à l’intérieur du crâne. Aussitôt, ma conscience s’était détachée de mon corps et ma pensée avait été projetée à distance, dans un lieu reculé et inconnu. Lorsque l’anesthésiste avait fouillé avec l’aiguille contre l’os de mon pied, la douleur, aussi atroce qu’elle fût, m’avait paru si lointaine qu’elle en était devenue supportable.

Wangdak m’expliqua comment, en absorbant la ké sur fond de LSD, il pouvait pénétrer la beauté formelle d’objets aussi banals qu’un verre d’eau ou pivoter sans fin sur lui-même sans contrôler ses jambes tel un derviche tourneur. De l’avis de Mars, j’allais devoir m’y habituer. Les burners étaient de gros consommateurs de stupéfiants.

De gros consommateurs de sexe aussi, me dis-je. J’avais remarqué la récurrence du thème sur le tableau des activités du week-end. Chaque matin débutait par un atelier « masturbation ». Il y en avait un intitulé Gay and non-monogamous, un autre sur le Polyamorous Sharing, un autre encore sur le Tantric Love Yoga, un inattendu Spanking and Beating Enjoyment et enfin un très prometteur Liquid Love pour la dernière soirée. Sans compter l’ambiance lascive des dancefloors et de leurs à-côtés qui se succédaient jour et nuit dans le jardin arrière de la finca, sous le dôme ou près de la piscine où les adorateurs du soleil venaient se baigner nus.

Je me sentais à l’aise et insouciant dans cette ambiance de fête où chacun à tout moment pouvait partager avec des inconnus une discussion suivie d’embrassades ou se retirer pour une méditation dans la nature que charmait une lumière translucide. L’alcool sans doute y aidait beaucoup. Mars et Ydour, que je ne quittais plus, partageaient avec moi porto et rhum sur le tapis de pique-nique que j’avais disposé devant nos tentes. Nous attaquions en début d’après-midi et ne relâchions nos efforts qu’à une heure avancée de la nuit. Nous nous imbibions avec une rigueur exemplaire. Chacun de nous planait, aucun ne fut jamais malade.

Souvent, nous voyant enjoués et hilares, les gens s’arrêtaient et nous leur offrions un verre. C’est ainsi que je rencontrai Gunnar, un Suédois qui étudiait la médecine et avait l’allure improbable d’un John Lennon se préparant à ouvrir un cabinet libéral. Il s’était spécialisé dans la médecine holistique, l’hépatologie et l’alcoolo-dépendance. Nous trinquâmes à sa carrière et nous donnâmes l’accolade.

Je dansais tous les soirs avec une joie enfantine sur des mélodies, des sons, des vibrations qui me traversaient des pieds à la tête. Depuis toujours, j’aimais m’abandonner à la musique et synchroniser mon squelette avec des rythmes répétitifs et syncopés. Cependant, au fil du temps, les occasions étaient devenues rares d’éprouver ce plaisir de jouer avec mon corps comme d’un instrument. Quelle différence entre ce BBB et les soirées dansantes, convenues et figées, qu’organisaient les gens de ma génération ! Quelle merveille que cette transe qui m’envahissait et faisait frémir mes molécules dans une communion de sensations pures !

Le samedi matin, un atelier était prévu, que je ne voulais manquer sous aucun prétexte : Aum Meditation. Je me voyais déjà en plongée profonde, entonnant la vibration primordiale de l’univers, le son d’où tout était sorti, le Big Bang, la Terre, l’eau, les amphibiens, les singes, les australopithèques et le chaos humain qui avait suivi jusqu’à moi : [image: signe].

Là encore, le BBB devait me surprendre. Lorsque le prof nous expliqua quelles seraient les étapes du cours, je compris que je pouvais oublier mon attirail ésotérico-hindouiste, tout ce tintouin confortable et rassurant dans lequel j’aurais pu m’installer pour une heure en attendant que ça passe. Je me trouvais dans une séance de psychothérapie de groupe, d’expression des émotions archaïques, un programme qui, vingt ans plus tôt, m’aurait fait fuir ou paniquer, mais cette fois, je n’avais pas peur.

L’enseignant nous fit danser sur de l’électro en criant des mots incohérents, imaginaires, afin de libérer l’énergie collective. Puis, chacun dut adopter une posture martiale, campé sur ses jambes, coudes pliés, poings serrés, et hurler sa colère avec une énergie partie du bas-ventre tout en fixant l’autre dans les yeux. Je me trouvais devant des hommes, des femmes, des jeunes, des vieux, et je fulminais. J’aboyais combien je les détestais, combien j’aurais voulu les anéantir.

« I hate you. »

« I’ll kill you. »

« It’s over ! You shall never hurt me again ! »

Je voyais des inconnus m’opposer une force de haine égale et d’autres écrasés par ma violence, par la fureur qui émanait de mon être. Le prof reprit la parole et nous invita à nous saisir par les épaules afin de nous demander pardon. Alors je me rendis compte qu’à travers chaque homme et chaque femme que je dévisageais avec une contrition sincère c’était mon ancienne épouse que je priais de me pardonner. Sarah, malgré le naufrage de notre mariage, n’avait jamais rien fait qui pût me blesser du temps où nous vivions ensemble et n’avait pas mérité d’avoir autant souffert de notre séparation.

Il fallut ensuite exprimer de l’amour à chaque personne qui se tenait devant nous. Une étrange sensation me saisit en présence de certains participants. Il y eut cette femme à qui je dis « I love you » en plongeant mes yeux dans les siens. Les voyant s’embuer, je la pris dans mes bras et lui murmurai à l’oreille tandis qu’elle sanglotait :

« You’re a wonderful and a beautiful woman. I can feel it when I’m looking at you. I can feel it now in my heart when I hold you in my arms. »

Avant que nous changions de partenaires, elle me remercia, les joues brillantes de larmes, les mains jointes sur le cœur et je compris à la fois combien j’avais été heureux d’avoir été comblé d’amour par les femmes qui avaient marqué ma vie et combien, pour d’autres, son absence était un gouffre qu’ils ne pourraient peut-être jamais combler.

Le prof nous demanda de nous allonger sur le flanc et de nous laisser aller à la tristesse en faisant appel à nos souvenirs. D’un coup, je fus envahi par Neith. Je me sentis accablé par les espoirs que j’avais placés en elle, par l’amour que j’avais eu pour elle, par ce rêve brisé sur lequel je m’étais fracassé. Je me mis à suffoquer. Le flot m’emportait. Les vagues m’aveuglaient, dansaient sur mon visage. J’entendis la voix du prof nous proposer de rire et de constater combien il était facile de passer d’une émotion à une autre. J’eus le plus grand mal à me plier à l’exercice. Cependant l’hilarité des autres, d’abord forcée, devint contagieuse et déclencha la mienne. L’exercice se termina en course-poursuite où, les uns les autres, nous nous bousculions pour chahuter.

La séance s’acheva par la peur du désordre mental et de la folie. Nous devions nous coucher et nous abandonner aux mouvements convulsifs de notre corps, aux cris inarticulés qui allaient s’en échapper. Ce ne fut pas la folie qui vint à moi. Ce fut encore la colère, une coupe de chagrin qui débordait. Je criais à me briser les cordes vocales, je cognais le sol jusqu’à me blesser le poignet. Neith, pourquoi m’as-tu fait ça, pourquoi m’as-tu fait ça, pourquoi m’as-tu fait ça ? Soudain mon esprit fut vide. J’étais en pleurs et calme, telle une bête perdue à l’épuisement de ses forces.

Nous terminâmes par une ronde et fîmes monter vers les hauteurs du dôme le son vibratoire, cosmique et puissant du Aum. Puis chacun alla remercier les autres en s’inclinant, les mains jointes, avec la formule d’usage : « Namaste ».

Le prof nous mit en garde quant à une possible résurgence des émotions dans les heures qui allaient suivre. Il ne fallait pas hésiter à lui en parler si cela survenait. Je me sentais régénéré, le diaphragme ouvert, le cœur dilaté comme s’il pouvait contenir l’univers tout entier.

Devant nos tentes, Ydour, Mars et moi partageâmes nos impressions sur les moments que nous venions de vivre et, comme il était près de treize heures, nous débouchâmes une bouteille de rhum, histoire de nous mettre dans de bonnes conditions pour la seconde partie de la journée qui, au bord de la piscine, promettait d’être chaude.



 

La piscine, de forme irrégulière et creusée dans la roche, était un lieu enchanteur. Des eucalyptus, des pins, des saules et des cyprès créaient autour d’elle des places ombragées et, sur le sol, des taches de lumière, qui perçaient le feuillage frissonnant sous la brise, donnaient la sensation d’un fourmillement d’étoiles. Sous un auvent, un DJ, qui se faisait appeler Burning Max, mixait une musique envoûtante, une électro-trance aux sonorités orientales, ornées de mantras tel un chœur de fées sorti des profondeurs de la terre.

Je me mis à danser, sirotant du rhum Coca avec Mars et Ydour dans l’agréable chaleur de mai, partageant tour à tour avec les danseurs une gorgée de bière ou un verre de vin rouge. Les baigneurs sautaient et plongeaient dans de grandes gerbes d’eau. Certains avaient des corps superbes, quelques-uns se roulaient des joints. Une fille aux seins fermes déambulait en tenant un enfant par la main. Plusieurs se lançaient des défis en riant aux éclats. Parmi eux, Wangdak, torse nu, ceinturé de ses éternels jupons, faisait la chandelle.

Ydour s’absenta au château pour suivre une conférence. Je me déhanchais avec Mars qui semblait infatigable. J’étais hypnotisé par la musique : « Om Shanti, Shanti, Shanti ! » Natazsa fit une arrivée remarquée, suivie par une cour de fidèles. Un moment plus tard, le soleil commença à se cacher derrière la montagne. Ydour réapparut et nous décidâmes d’aller au fond d’un champ encore ensoleillé pour trinquer à la douceur charmeuse de cette fin d’après-midi.

Peu après, nous fûmes rejoints par un groupe d’une vingtaine de personnes munies de casques Bluetooth. Nous les posâmes sur nos têtes et nous mîmes à chalouper dans la prairie. La musique n’était que rythmes d’extase et confinait au ravissement dans la lumière rasante du soleil sur des herbes blondes qui ressemblaient à la chambre des dieux. Plus loin, sous un arbre, un couple faisait l’amour, leurs corps pâles et souples ondulaient dans la végétation.

La musique s’arrêta, la batterie de l’ordinateur avait lâché. Portés par l’exaltation des dernières minutes, nous entamâmes une discussion spontanée et joyeuse qui en prolongea la magie. Je fis la rencontre d’un écrivain américain au visage fin et sensuel, Jenny Sun, qui, aussi éméchée que moi, était très volubile. Elle me prit dans ses bras et je sentis sa poitrine contre la mienne, son cœur qui battait sur ma peau. C’était un moment de grâce et de joyeuse amitié dans une ambiance voluptueuse et tranquille.

Nous rentrâmes au camp en titubant un peu, tout demeurait délicat, drôle, léger. Il faisait bon vivre ce soir-là et je ne me demandais plus qui j’étais, ni pourquoi ni comment. J’étais heureux depuis le matin, simplement heureux. Parce qu’il n’y avait qu’amour et beauté sans désir d’appropriation, parce qu’il y avait tendresse et bienveillance dans les cœurs, parce que c’était ainsi et pas autrement que chaque chose était à sa place dans le monde.

Nous allâmes faire un tour du côté de la cantine où, à l’arrière, la sono commençait à chauffer. Nous vîmes Natazsa qui rentrait de la piscine se mettre à construire un totem avec des rondins, des branches et des pommes de pin. Nous l’y aidâmes et, lorsque la construction lui parut satisfaisante, elle partit chercher des aérosols de peinture fluorescente pour lui donner plus de relief dans la nuit qui tombait.

Après le dîner, je cherchai un Italien affublé d’un fez, de lunettes à grosses montures, de pantalons bouffants, qui se faisait appeler George. J’avais entendu dire qu’il était une pharmacie ambulante et j’avais décidé de ne pas finir le séjour sans prendre de l’ecstasy. George trouva ma demande naturelle, sortit de sa besace une boîte qui contenait des comprimés rouges emballés dans du papier de soie. Il m’en glissa un dans la bouche. Son goût était amer, désagréable.

« You are going to have the sensation of freezing in twenty-four minutes », me prévint-il, aussi précis qu’un indicateur d’horaires de chemins de fer.

J’allai regarder le spectacle des danseurs de feu qui précédait la soirée, puis traversai la bâtisse principale pour faire un tour à l’entrée. L’une des portes était bouclée, un avertissement y était épinglé : Workshop closed up. L’atelier Liquid Love affichait complet.

Une demi-heure s’était écoulée et je n’éprouvais rien. La MDMA ayant les mêmes propriétés que mes antidépresseurs, il me vint à l’esprit qu’elle s’était peut-être noyée dans les flots de produits chimiques que charriait déjà mon sang. Je retrouvai George dans la foule et lui fis part de ma déception. Il m’enfourna un autre comprimé dans la bouche. « You’re a nice guy, George », lui dis-je en le serrant dans mes bras.

Je ne ressentis aucun effet notable si ce n’est l’absence de fatigue. Je dansai pendant des heures avec une énergie inépuisable. D’abord, sur la piste extérieure où nous vîmes apparaître un golem, un type en combinaison intégrale, avec gants, cagoule et boots, constituée de miroirs à facettes. Il surgit de la forêt, se rapprocha peu à peu et vint effectuer un numéro sur la piste. Stature massive, visage figé par le masque, mouvements saccadés, il faisait sensation et le public l’entourait en battant des mains.

Plus tard, je me retrouvai sous le dôme où nous étions moins d’une dizaine à nous trémousser. Le rythme montait et descendait dans des spirales hypnotiques. J’étais envoûté par mon voyage dans la danse qui devenait univers, systèmes planétaires, lunes et soleils dans l’orbite desquels je voguais. Ydour et Mars s’étaient allongés pour se reposer. Je continuais de bouger telle une algue, ne cessant de créer avec mon corps de nouvelles formes, de nouvelles ondulations, de nouvelles réponses aux trépidations de la musique. J’étais possédé par une transe dionysiaque, une frénésie érotique, qui bouillonnait de douceur créatrice, tandis que je me fondais dans l’espace et ne faisais qu’un avec lui. Je tournoyais sur moi-même, les yeux fermés, levais les bras au ciel dans une invocation muette au dieu rimbaldien des voleurs de feu et du dérèglement des sens.

Vers quatre heures, mes deux amis allèrent se coucher, car à l’aube, ils étaient bénévoles pour un service de well-fairies. Dans une baraque transformée en refuge, ils accueilleraient tout burner qui se sentirait mal et aurait besoin de réconfort, ne fût-ce qu’une parole amicale ou une tasse de thé. Quant à moi, je me résignai à rejoindre ma tente. Dans l’une des salles de douche, je vis une brune aux yeux pers qui se brossait les dents. Elle avait un faux air de Neith qui me troubla. À deux lavabos de distance, je m’aperçus qu’elle me jetait des coups d’œil insistants.

Lorsqu’elle eut terminé, elle rangea ses effets dans sa trousse de toilette et, en passant dans mon dos, elle posa une main lascive sur mon épaule. Je me retournai. Elle vint se plaquer contre moi, croisa ses bras derrière ma nuque. Puis elle se jeta sur mes lèvres et plongea sa langue fondante dans ma bouche, ce qui m’électrisa.

« You taste good », me dit-elle avec un demi-sourire en se détachant de moi.

Elle était jeune et fraîche. Elle sentait l’ambre.

« Was it you ? lui demandai-je, saisi par une brusque inspiration. Did you invite me here ? »

Elle eut un sourire moqueur.

« Who knows, Peter Seurg… », sourit-elle encore.

Elle connaissait mon nom. C’était elle.

« Wait here. I’ll be back in a minute », fit-elle en posant sa main fine et blanche sur ma poitrine.

Je tentai de la retenir :

« What’s your name ?

– Aphrodite », me dit-elle en s’esquivant.

Elle sortit de la salle de douche et disparut dans la nuit. Un quart d’heure plus tard, elle n’était pas revenue. J’attendis encore. Puis je partis à sa recherche sur la piste extérieure, sous le dôme où pulsait toujours la musique, dans la cantine, dans la maison des well-fairies, près de la piscine, sur les chemins, près des tentes. Je ne la trouvai nulle part.

J’étais stupéfait, frustré, amoureux peut-être. Qui était-elle ? L’avais-je rêvée ? Était-ce une hallucination, un effet de la drogue ? Dépité et déçu, je finis par rejoindre ma tente. Lorsque j’en eus ouvert la glissière et que je m’introduisis à l’intérieur, je butai sur un objet déposé sur le seuil. J’allumai ma lampe. C’était une brochure. L’Appel du Chien Rouge.

Son titre me laissa interdit. L’imprimé ne portait aucun nom d’auteur ni d’éditeur ni aucune date de dépôt légal. Je n’avais pas sommeil, j’avalai mes comprimés et passai la dernière heure de la nuit à lire le texte jusqu’au petit matin.



L’APPEL DU CHIEN ROUGE

Ce pourrait être l’histoire d’un homme qui ne s’aimait pas. Comment S. – appelons-le ainsi – en était venu à se détester était un problème trop ancien et trop impénétrable pour être démêlé ici. Le fait était qu’il ne pouvait se souffrir et qu’apercevoir son image dans un miroir chaque matin était, pour lui, une épreuve. La saisir à l’improviste, dans le reflet d’une vitrine ou d’une glace dans un lieu public, suffisait à lui gâcher une journée de tranquillité et d’insouciance pour autant qu’il en connût beaucoup.

D’aucuns voyaient en lui un homme possédant de la prestance et du charme. Lorsqu’il était jeune professeur, certaines étudiantes, lui avait-on rapporté, étaient secrètement amoureuses de lui. S. n’avait jamais réussi à s’en convaincre. Depuis l’enfance, il n’aimait pas ses cernes, la mélancolie qui émanait de son visage, l’étroitesse de sa figure, la découpe maigre de son profil de dolichocéphale à occiput proéminent. Chaque rencontre avec eux était comme un coup de poing qu’il s’administrait à lui-même.

Seul le recul des années lui permettait, sur certaines photos, de se dire avec regret qu’il n’était pas si mal autrefois. Il avait certes l’humour de songer que, dix ans plus tard, il porterait le même jugement sur les photos actuelles, mais ce constat, pour aussi vrai et salutaire qu’il fût, ne pouvait lui apparaître que comme un subterfuge et il continuait de se détester. Avoir séduit trois femmes d’une grande beauté au cours de sa vie et qu’elles se soient consumées d’amour pour lui ne lui avait été d’aucun secours.

Cette détestation, non contente d’atteindre son corps, contaminait l’idée qu’il se faisait de ses qualités spirituelles. Il se jugeait dépourvu d’esprit, dénué de talent, mauvais orateur, insuffisant dans ses compétences professionnelles. Là encore, aucun succès, aucune louange, aussi sincère fût-elle, ne parvenait à le guérir de cette piètre estime qu’il avait de lui-même et qu’il n’avait pas la ressource de transformer en pose comme certains de ses pareils, habiles à exploiter leurs faiblesses et à transformer en ironie de soi le jugement peu flatteur qu’ils portent sur eux-mêmes.

Plus que tout, il s’en voulait du mal qu’il lui arrivait de causer malgré lui. Faire souffrir autrui le torturait après coup au centuple. Le moindre de ses ennemis qui eût connu ce secret eût pu en jouir sans même songer à d’éventuelles représailles. Cependant c’était encore pour les siens qu’il éprouvait la culpabilité et les remords les plus grands. Il ne se pardonnait pas d’avoir été défaillant auprès de ses enfants après son divorce et chacune de leurs souffrances était une épine supplémentaire dans la couronne qu’il portait sur le front tel un Nietzsche devenu fou se prenant pour le crucifié.

Il se reprochait la maladie de son ancienne épouse même s’il n’en était pas responsable et c’était la raison pour laquelle, outre l’amour profond qu’il continuait de lui vouer, il ne pourrait jamais l’abandonner. Il se reprochait la douleur qu’il avait infligée à Neith quand bien même son psychiatre l’avait encouragé à rompre au récit qu’il lui avait fait de leurs affres. Neith ! S. était un foutu ignorant, malgré son immense savoir, dont il doutait, et peut-être précisément parce qu’il en doutait ! Neith, dont il avait cru se libérer, qu’il croyait ne plus aimer, parce qu’il n’éprouvait plus rien – mais c’était une autre histoire –, Neith était présente en lui, inamovible, indestructible, dans le fond de son cœur. Il ne pouvait admettre, comme le disait son cher Dostoïevski, d’être un homme malade, un homme méchant, même s’il avait, de plus en plus souvent, mal au foie.

En réalité, cela pourrait être aussi bien l’histoire d’un homme qui souffrait le martyre de ne pouvoir atteindre la perfection. On le disait perfectionniste. Ce compliment, qu’il recevait sans mot dire en serrant les mâchoires et en grinçant des dents, revenait à jeter un sel mordant sur ses plaies tant il se sentait impuissant à atteindre l’idée qu’il se faisait de cette qualité : une notion qui, il s’en étonnait chaque jour, paraissait étrangère à beaucoup de ses contemporains. Était-il donc le seul à éprouver le goût de la chose droite, de l’objet pur et sans défaut ?

Sans doute, comme toutes les personnalités à l’orgueil inextricablement bridé par une éducation morale rigide et par là même conduit à devenir démesuré dans sa propre négation, S., parce qu’il ne pouvait être parfait, était-il condamné à ne se sentir personne. L’ego avait sa propre rhétorique qui, pour s’affirmer plus haut que tout autre, pouvait le conduire à entrer en lutte avec lui-même. Puisqu’il ne pouvait être le premier, il se devait d’être le dernier. Puisqu’il ne pouvait être le plus heureux, il se devait d’être le plus malheureux. À cela près qu’il ne s’agissait pas de rhétorique, mais d’une réalité intime, âpre et impitoyable : S. avait le sentiment, ancré en lui, tantôt de ne pas exister, tantôt d’être une détestable anomalie pour laquelle il n’éprouvait que haine et répulsion.

C’est pourquoi ce pourrait être également l’histoire d’un homme qui voulait mourir. Certes, il s’agissait en apparence d’un jeu, peut-être pour conjurer un sort qu’il provoquait trop pour ne pas le redouter, ou, au contraire, pour se donner ce sentiment d’exister qui lui faisait défaut. Ainsi s’adressait-il des messages à lui-même sur son téléphone portable : « Tu vas te foutre en l’air » tout en sachant qu’il ne le ferait pas – une sorte de piment ajouté à un quotidien trop fade pour une âme si exigeante. Toutefois, il lui arrivait d’y songer avec beaucoup plus de sérieux. Lorsque, suivant leur protocole d’interrogatoire, les divers médecins qu’il avait consultés lui avaient demandé s’il avait des idées de suicide, il avait acquiescé et c’était la vérité. Lorsqu’ils lui avaient demandé s’il avait déjà envisagé les moyens de les mettre en pratique, il s’en était défendu et c’était un mensonge.

Souvent, lorsqu’il conduisait sur les routes étroites et sinueuses qui le menaient vers son repaire montagnard, il pensait qu’un coup de volant suffirait à régler la totalité de ses problèmes et qu’il était peut-être temps de quitter la route pour un long vol plané dans un ravin. Encore cela n’était-il que pulsion, fantasme passager, qui n’attendait qu’un jour de plus grand désespoir, de plus grand courage ou de plus grande folie pour se réaliser. Cependant, pour son roman en cours, S. avait prié plusieurs de ses proches de dresser de lui un portrait qui deviendrait celui de son personnage, comme autant de témoignages rendus sur ce dernier après sa disparition – achèvement qu’il projetait comme conclusion de son livre.

Certains s’étaient alors inquiétés de savoir s’il s’agissait de rédiger une notice nécrologique et s’il n’y avait pas là un appel de détresse. Il les avait rassurés par des démentis plaisants, mais s’était mis à chercher les moyens de disparaître sans laisser de traces afin que, nul ne retrouvant son corps, personne ne puisse conclure à sa mort, solution élégante qui n’engagerait personne.

Depuis sa rupture avec Neith, il avait prévu de partir en haute montagne l’été suivant pour une retraite en solitaire. C’était désormais dans trois mois. Un bon délai pour finir son livre, laisser le tapuscrit à une personne de confiance et s’évanouir dans la nature. Il avait commencé à étudier la cartographie, à repérer les crevasses dans lesquelles il pourrait se jeter après une dernière libation, tel Empédocle se précipitant dans l’Etna. Le souci de ses trois enfants avait fait obstacle à ce projet. Il avait beau y voir une honorable solution, il ne pouvait se résoudre à la leur infliger.

C’était donc l’histoire d’un homme qui ne voulait pas officiellement mourir, mais faisait tout pour y parvenir sans avoir l’air de l’avoir voulu. Depuis des mois, S. adoptait une conduite à risques et s’aventurait toujours davantage sur le fil du rasoir. Il avait rompu avec la femme qu’il aimait, se dépossédait de tout, détruisait le superflu, réglait ses affaires, mettait de l’ordre dans ses documents, prenait toutes sortes de dispositions comme dans un puzzle qui peu à peu s’organisait.

Il adressait des messages ambigus à son ancienne femme : « Souviens-toi que je n’ai pas peur et que je suis heureux de la vie que j’ai eue avec toi » ou à Neith : « La nature a besoin de détruire pour reconstruire. Quelque chose doit mourir pour renaître. J’assume les risques de danser au-dessus du volcan. J’ai cherché les étoiles et les ai touchées quelquefois. Rappelle-le à mes enfants et à mes amis si nécessaire. »

Cocteau avait témoigné que Radiguet avait agi ainsi peu de temps avant d’être emporté par la fièvre typhoïde et après avoir écrit dans Le Diable au corps : « Un homme désordonné qui va mourir et ne s’en doute pas met souvent de l’ordre autour de lui. Sa vie change. Il classe ses papiers. Il se lève tôt, il se couche de bonne heure. Il renonce à ses vices. » S. lui aussi rangeait, classait, ordonnait et offrait à certains l’image d’une vie spartiate et érémitique.

Après une longue et infructueuse expérience de la psychanalyse, il ne croyait plus à l’existence de l’inconscient. Il n’y voyait qu’une fragmentation du moi qui, dans son désordre, perdait la vigilance nécessaire à la compréhension de lui-même. Pour sa part, il estimait ne pas avoir réussi à vaincre son tumulte intérieur. Si l’on tient néanmoins à conserver cette convention de langage, l’inconscient de S. voulait sa mort sans qu’il se l’avoue, puisqu’il ne pouvait délibérément se la donner.

Son comportement avec l’alcool en était un signe flagrant. Il s’était mis à boire avec régularité, dans des quantités croissantes. Lorsqu’il allait se coucher, titubant dans les couloirs de sa maison vide et silencieuse où ne résonnaient plus en écho les pas de la femme qu’il aimait, lorsqu’il lui fallait s’appuyer aux murs pour ne pas chanceler ou qu’il heurtait un meuble en perdant l’équilibre et qu’il absorbait avant de s’allonger son cocktail de médicaments, il ne pensait pas aux conséquences. Celles-ci figuraient cependant dans le sous-texte inscrit, depuis le matin, dans chacun de ses gestes. Et c’était ce sous-texte qui le poussait à écrire avec une volonté acharnée d’aller de l’avant et vite, et d’être d’une sincérité absolue, parce que c’était tout ce qui lui restait : de cette nuit-là peut-être, il n’allait pas se réveiller.

L’acmé de cette conduite que sa pensée vigile préférait oublier se produisit lors d’un événement de la communauté des burners au sud de Barcelone. Ce fut sa consommation impromptue de drogues. Oh ! Pauvre S. que son amie Lesli décrivait comme un expert en Loup des steppes ! Il y avait loin de là au « théâtre magique » ! Avant d’absorber l’ecstasy, S. demanda à deux personnes, dont le pourvoyeur des comprimés lui-même, s’ils ne connaissaient pas de contre-indications avec les antidépresseurs. Nul ne put le renseigner. C’était pourtant une question dont S. savait la réponse que, sur le moment, il croyait ignorer, puisque des années plus tôt, pour l’écriture d’un livre, il avait mené des recherches sur la consommation et les effets de ce stupéfiant.

Cela ne l’avait pas empêché d’en prendre deux doses et d’absorber par la suite son traitement habituel. Il avait eu la chance d’en réchapper et sans doute ne le saurait pas ou ne voudrait pas le savoir. Car il vivait à l’extrême limite de lui-même et en appelait à sa déflagration. Par toutes ses brèches, ses fêlures, la vie le balayait de ses vents violents d’acide jusqu’à ne lui laisser que la peau sur les os, tel un squelette coriace sur la terre brûlée de son questionnement.

Cela pourrait donc être tout autant l’histoire d’un individu qui, mû par une faille intime, cherchait à se connaître. De fait, il y avait en S. une autre personnalité que celle, malheureuse et plaintive, qui s’exprimait au premier abord : celle d’un Chien Rouge à la patte ensanglantée, d’une bête domestiquée qui avait rongé ses liens et battait la campagne, rôdait dans les villes, méfiante vis-à-vis de la pitance donnée par les hommes, hargneuse contre leur malignité, ivre de liberté, de soleil et des joies simples d’une course sans fin sous les étoiles.

Ce Chien Rouge hurlait en S. depuis des années, tirant sur la cravate universitaire qui lui servait de laisse, gagnant parfois un peu de latitude sur elle, mais presque aussitôt étranglé par le nœud coulant qu’elle lui avait passé autour du cou.

La société n’aimait les chiens que tenus par la bride et ne leur offrait que rarement la possibilité de divaguer et de libérer leurs instincts. La plupart s’étaient résolus à ce destin et ne tiraient plus sur le harnais. Obéissants, bedonnants, rhumatisants et vaincus, ils vaquaient où vaquaient leurs maîtres, traquaient les remugles entre deux coups de corde pendant la demi-heure réglementaire, pissaient et chiaient aux endroits convenus ou inconvenants, passaient leurs journées sur des canapés qui leur ôtaient toute dignité, dans des paniers offensants, à attendre le retour du patron, à guetter la miette tombée de la table, la pâtée industrielle déversée dans l’écuelle, comme l’espèce châtrée et dominée qu’ils étaient et qui, une fois l’an, était réduite à de la viande survaccinable par des vétérinaires aussi formés aux techniques de marketing que des vendeurs de voiture ou de forfaits téléphoniques.

Les chiens étaient devenus la réplique des humains : des ventres sur pattes conditionnés auxquels on avait retiré l’âme sauvage et profonde, toute forme de fierté, de sagesse naturelle et de grandeur.

Si S. échappait à ce destin, c’est qu’il possédait en lui cette bête rétive, rétive parce que blessée, qui, aussi loin qu’il se souvenait, n’avait jamais pu accepter le collier. Comme l’avait noté l’un de ses amis, son obsession initiale à n’avoir que des filles – même ses animaux de compagnie étaient de sexe féminin – laissait imaginer des difficultés de cohabitation avec l’autorité paternelle et celle-ci avait été d’abord pour S., enfant, une école de la soumission, ensuite un combat furieux de l’adulte en son for intérieur jusqu’à ce que, l’âge venant, il pût se réconcilier avec son père.

Ce rapport premier à l’autorité, dans lequel la sévérité maternelle n’avait pas non plus été étrangère, avait fait de lui un animal soumis et, en apparence, docile, pourtant atteint d’une rage incurable contre toute forme de hiérarchie, de contrainte et d’oppression. Au lycée déjà, il se cabrait contre les dogmes qu’on lui assénait et se refusait à les prendre en note. À la fac, à laquelle son instinct réprimé ne lui avait pas permis d’échapper, il avait frayé son chemin dans une résistance muette, n’assistant pas aux cours, mais terminant son cursus avec les honneurs et une fierté d’esclave qui relève la tête. Il était à l’image de ce qu’on voulait qu’il fût : lisse et poli, coincé et conforme, comme tout étudiant en droit se devait de l’être, et c’est pourquoi l’institution universitaire s’y était trompée, et c’est pourquoi elle l’avait agrégé.

Le Chien Rouge était né au cours des aventures imaginaires avec ses enfants au fur et à mesure que le collier à clous s’était refermé sur sa gorge. Il emmenait ses filles dans les champs de blé et de tournesols qui cernaient sa maison et jouait avec elles aux Indiens, caché dans les bosquets, les haies de bambous, près d’un lac aux rives hérissées de saules. L’une portait le nom de Petit Bison, l’autre celui de Petite Lune. Il s’appelait Chien Rouge. C’était l’animal totem qu’il s’était choisi, parce qu’il se sentait chien, dressé à la schlague parmi les hommes, mais Chien Rouge renégat, prêt à rompre ses liens sur lesquels il tirait, prêt à planter ses crocs dans les mains qui venaient le flatter.

C’était lui qui hurlait à la mort au fond de son être et l’avait poussé plusieurs fois à détruire toute attache pour se surpasser. Comme le lui avait écrit Sarah, « tu fais voler en éclats ce que tu as construit, en quête d’un absolu où celui que tu es apparaîtrait vraiment. Mais tu te jettes dans le vide avec la culpabilité du serial quitteur. Surtout, tu pars avec ta peur mêlée de fascination pour la mort et donc une très grande difficulté à vivre seul. C’est comme si tu te punissais toi-même en te privant de ceux que tu aimes pour un accès à un moi inaccessible qui tiendrait du surhomme. »

Ce jour-là, elle avait mis l’accent sur le point sensible. Car cette contradiction fondamentale où se jouaient sa vie et sa mort était inscrite dans sa nature depuis toujours. L’expression de soi avait été chez lui un irrésistible besoin qui s’était manifesté dès ses rares apparitions à l’école où sa mère avait longtemps évité de le livrer aux mains des éducateurs de l’Éducation nationale. Introverti et casanier, il vivait alors dans un univers de rêveries et de mondes mystérieux. Les grands espaces de plein air l’attiraient moins que l’immensité des champs de bataille et des explorations qu’avec son ami des premiers jeux, Manfred, il recréait à volonté dans l’espace de leurs chambres. S. avait toutefois une nette supériorité romanesque et il était difficile à son compagnon de rivaliser avec lui pour inventer des Histoires abominables comme celles qu’il lisait chez Hitchcock ou Lovecraft, et c’est avec une facilité effrayante qu’il transformait les lieux les plus ordinaires en repaires de succubes, d’aventuriers téméraires ou d’êtres maléfiques aussi sournois que féroces.

En ce sens, l’enfance de S. comme celle de Hesse fut celle d’un magicien. Ce fut un espace enchanté par lui seul, mais si elle le fut, c’était aussi parce qu’elle comportait un versant plus sombre qu’il ne communiquait à personne. Comme Hesse, il avait grandi dans l’ombre de la mort et vivait tenaillé par la crainte d’un anéantissement imminent qui était le reflet et la cause de sa vocation artistique.

S. comme Hesse. Hesse comme S., une fois de plus.

Avant ses deux ans, il avait été réveillé dans la terreur par les cris et les pleurs de ses parents à l’annonce nocturne d’un drame familial. Son oncle venait de trouver la mort à vingt et un ans au cours de manœuvres militaires, à quelques jours de sa première permission. Cette disparition soudaine, qu’il ne put comprendre et qui ne lui fut jamais autrement expliquée que comme l’écrasement sous un camion d’un homme qu’il n’eut pas le temps de connaître, mais dont il devait devenir le substitut, devait peser sur toute sa jeunesse.

Cet enfant-là, vulnérable à la souffrance d’autrui, marqué par la peur saisissante d’un réveil brutal dans les ténèbres et élevé dans le mystère morbide d’un grand absent, ne put trouver d’autre mécanisme de défense que la création d’un continent imaginaire rendu possible par des dons artistiques hérités de sa mère. Cette aspiration créative, qui était pour lui nécessité, devait pourtant rencontrer chez les siens une opposition inflexible qui fut beaucoup plus qu’un déni : un renforcement de son traumatisme initial.

Lorsque, avec la candeur de l’enfance, il annonça à ses parents son projet de carrière artistique, ceux-ci réagirent de manière catégorique : c’était non. Il est vrai qu’au temps où sa mère le portait en son sein, ils avaient vécu dans la misère à Auvers-sur-Oise, là même où Van Gogh s’était tiré une balle dans le ventre pour aller crever à l’Auberge Ravoux, soigné par le bon docteur Gachet qui avait juré de lui sauver la vie. Parce qu’ils avaient les pieds sur terre, ses parents en avaient tiré, dans une logique imparable, cette sentence capitale qu’ils lui avaient inculquée comme une loi infaillible : « Les artistes meurent jeunes. »

Cela n’avait pas entamé sa vocation. Lorsqu’il eut atteint l’âge de onze ans, elle avait pris une tournure littéraire, mais ses parents avaient exigé qu’il se trouvât une bonne situation et, quoique son attrait pour les lettres se fût plus tard confirmé, leur opposition sourde, passive, puissante parce que gravée en lettres de sang dans son esprit, l’avait empêché de voler de ses propres ailes, de ses ailes mutilées par le camion qui était tombé sur un autre. Et c’est ainsi qu’il avait entrepris des études, vite abandonnées pour exercer de petits métiers, puis qu’il était entré en fac de droit pour y suivre une femme et qu’il y était resté pour devenir professeur bien après avoir quitté celle qui l’y avait mené.

Il l’avait donc trouvée, cette bonne situation, puisque les artistes mouraient jeunes. Mais il avait continué d’écrire et de se chercher, car, bien que dans une bonne situation, il ne savait toujours pas se situer. Bien que dans une bonne situation, il ne savait pas ce que c’était. Car qu’était-ce, une situation, sinon celle où l’on se trouvait ? Et comme il se trouvait à l’université sans y être, comme il était dans le droit sans le vouloir, il y était situé sans y être, défaillant à lui-même, perdu dans l’absence de son rendez-vous manqué. Dès lors, la situation, la sienne, celle où il se trouvait, était devenue synonyme du lieu qu’il avait, qu’il possédait, le sien propre. C’était sa place dans la société, mais une place où il n’était pas, une absence de situation.

Quant à la bonne situation, ce ne pouvait être que celle où on vit sans vivre, puisque celle où il aurait pu se situer en y étant était celle où il devait mourir, les artistes mourant jeunes. Ainsi avait-il réalisé dans son existence ce fait prouvé que les mots du monde bourgeois signifiaient l’inverse de ce qu’ils voulaient dire, l’inverse de ce qu’ils désignaient dans l’ordre logique de la dissimulation.

La bonne situation ne pouvait être que la plus mauvaise, celle qui n’était pas faite pour lui, mais pour les autres, les autres du monde bourgeois. Car la bonne situation où il aurait pu, lui, justement se situer était à leurs yeux la mauvaise, celle où, artiste, il cesserait de vivre, puisque les artistes mouraient jeunes. Et c’est ainsi que cette injonction de vivre dans une situation autre que ce que la vie lui commandait, était devenue sa situation, une fausse bonne situation, comme toutes les injonctions que le monde bourgeois édictait.

En lui était demeurée inscrite cette loi que les artistes mouraient jeunes, que leur vie n’était que tragédie et que pour accomplir une œuvre digne de ce nom, il fallait que tout cela finisse mal d’une façon ou d’une autre.

Nul hasard si, dans son panthéon personnel, ne figuraient que des génies au destin funeste : Van Gogh bien sûr, suicidé à trente-sept ans, mais aussi Balzac, mort d’épuisement à cinquante et un ans, Rimbaud, mort d’un cancer à trente-sept dans l’amertume et la déception, Nietzsche, mort à cinquante-six dans la démence, Artaud, mort à cinquante-deux d’une surdose d’hydrate de chloral, Kerouac, mort à quarante-sept dans l’alcool et la solitude, Jim Morrison, mort à vingt-sept d’une overdose d’héroïne, Kurt Cobain, mort au même âge d’une balle dans la tête, ainsi qu’un rescapé : Hermann Hesse, le seul qui, malgré les gouffres où il était descendu, avait réussi à vivre jusqu’à quatre-vingt-cinq ans, moment où il avait été emporté dans son sommeil, Les Confessions de saint Augustin posées sur sa poitrine.

À cette exception près, il les avait collectionnés, ces artistes qui mouraient jeunes. De même qu’il avait collectionné les femmes au sourire enjôleur, aussi enchanteur dans un visage doux et fin que celui de sa mère quand elle lui lançait « Les artistes meurent jeunes. » Courte collection, en vérité, mais d’une force d’impact sans pareille. Toutes, il les avait choisies pour ce motif et toutes, elles avaient réitéré cette injonction : suis-moi dans la vie bourgeoise et tu vivras, quitte-moi pour la vie d’artiste et tu mourras. Et toutes, il avait fini par les suivre et toutes il avait fini par les quitter et, chaque fois, il s’était senti mourir au point d’en trouver une autre qui ressemblait à la précédente et lui adressait un message identique.

S. était donc un homme que son enfance avait condamné. Longtemps, à la suite de cette erreur initiale d’aiguillage, il avait dû se contenter d’un lieu d’où la vraie vie était absente, le lieu des études contraintes, de l’université stérile, des conventions bourgeoises fossiles. Il était devenu l’homme à la bouche cousue ainsi qu’il s’était représenté à trente ans sur un dessin à l’encre de Chine. En lui, néanmoins, le Chien Rouge rongeait ses liens, le Chien Rouge se débattait. Sur le tard, il avait réussi à publier des romans. Le Chien Rouge avait poussé son premier hurlement de liberté. Puis la bataille avait repris avec rage. L’homme contre l’animal, l’universitaire contre l’artiste, le bourgeois contre l’insurgé.

Cette opposition en S. du bourgeois et du Chien n’était bien sûr qu’une réduction convenue et binaire des multiples facettes de sa personnalité. En réalité, il y avait également en lui un personnage d’ascète, fasciné par l’Orient, les cyniques grecs et les stoïciens, qui avait fréquenté ashrams et monastères, qui avait rencontré des sages, tenté de suivre leur enseignement, qui imaginait finir sa vie dans une case du Bengale, une petite maison de torchis et de paille, dans le dépouillement et la simplicité d’une philosophique présence à soi-même. Il y avait en lui un aventurier épris de nature, de grands espaces, qui aurait voulu être trappeur, qui avait parcouru les sommets, grimpé sur les hauts pics, couru quelquefois le danger, et aurait pu terminer son existence dans une cabane ou une grotte de montagne, fondu dans des décors vertigineux sous des cieux profonds et vastes comme les étoiles dans un orage d’infini.

Il y avait en lui un être de débauche, qui aimait les belles femmes, aurait voulu les connaître toutes, se livrer à tous les jeux de l’amour, tous les possibles du sexe, jusqu’au complet rassasiement dans l’abandon de soi, un être que la dépersonnalisation, l’ivresse de la dépossession dans la luxure et le dérèglement attiraient comme l’aimant attire la limaille. Tout aussi bien il y avait en lui un individu romantique qui ne pouvait se concevoir que comme l’homme d’une seule femme, la femme éternelle à laquelle il se dédierait dans l’entièreté de son être, une femme qu’il avait longtemps cru trouver en Neith. Il y avait en lui un père, celui qu’il était pleinement devenu dans l’amour inconditionnel pour ses enfants, un père qu’il aurait pu être encore pour tous ceux qu’il n’aurait plus, cette ribambelle de lutins à hochets, à grenouillères de velours, à cris de joie et hoquets qu’il aurait aimé éduquer, regarder croître et chérir avec la force de ses yeux, de ses mains, de sa poitrine trop large pour lui.

Comme chez la plupart des individus, il y avait en S. une foule, une multitude de personnages qui clamaient leur droit à l’existence et occupaient tour à tour le devant de la scène. Il vivait cette diversité avec intensité, dans la conscience de la fragmentation de son être, et ce savoir de la pluralité de volontés, d’aspirations, d’individus qui l’habitaient, le plongeait parfois dans une profonde désolation. Car ne pouvant être aucun continûment, il avait en fin de compte le sentiment de ne pouvoir être personne.

Alors ne lui restait que la réalité de sa bonne situation et de sa nature première de Chien Rouge, l’une et l’autre coexistant en opposition, dans une lutte à mort. C’était dans cette dualité, qui seule masquait sa multiplicité, qu’il lui arrivait de penser que la folie le guettait et qu’avec elle se flétrirait peut-être la vive corolle de sa raison en feu. La folie pourtant ne venait pas et celui que le monde connaissait sous le nom de S. se concevait comme une machine à durer dans la souffrance de ses divisions.

Cette fois, il se trouvait à une heure cruciale. Depuis plus de six mois, le Chien Rouge avait montré les crocs, déchiré ses liens et battu la campagne, les flancs maigres, libre de toute entrave, faisant mordre la poussière à chacun de ses adversaires, aux autres personnages qui s’avisaient d’encombrer son passage. Il avait remporté sur le bourgeois à bonne situation une série de combats sanglants, avec une force et une fureur trop longtemps contenues, qui étaient autant de brutalités qu’il s’infligeait à lui-même.

Une offensive capitale était maintenant sur le point de s’engager, car le bourgeois en lui, fin stratège et fort d’une vie de domination effective, ne comptait pas lâcher prise aussi vite et organisait sa riposte. Une contre-attaque à son insu se préparait sous le masque de son ancienne compagne dont le visage soudain revenait le hanter et avec elle, le rêve d’une vie harmonieuse, confortable et rangée. Qui, du Chien ou de l’homme, allait l’emporter ? Qui, de l’artiste ou du bourgeois, allait frapper les coups décisifs qui feraient tomber l’autre ?

« Souviens-toi qui tu es », grondait l’un. « Souviens-toi d’elle, souviens-toi que les artistes meurent jeunes », murmurait l’autre. Au moment où chacun des deux fourbissait ses armes, l’un dénudant ses crocs, l’autre excitant son désir et sa peur, le sort de l’affrontement demeurait incertain. Après tant d’années de déchirements et de doutes, son corps comme son esprit étaient devenus la situation, la seule : le lieu tragique et tendu d’un futur champ de bataille.



 

Je terminai la lecture de cette brochure, ébranlé. Qui avait pu l’écrire sinon quelqu’un qui me connaissait aussi bien, sinon mieux que moi-même ? Je demeurai un moment allongé sur le matelas pneumatique en pressant l’imprimé sur mon cœur. Je songeais aussi à cette fille énigmatique qui m’avait embrassé une heure auparavant. Je n’avais rien connu de si impudique de ma vie. Un baiser plus intime, fouilleur et profond que n’importe quel contact génital, puis plus rien. L’évanouissement dans la nature la minute suivante.

Sans compter qu’elle connaissait mon nom qu’ici tout le monde ignorait. Mais je doutais à présent de l’avoir entendu. L’avait-elle réellement prononcé ? Et l’avais-je bien rencontrée, cette fille, sans témoins, elle et moi seuls dans cette salle de douche ? Tout cela me laissait dans un état de rêverie amoureuse dont mon esprit ne pouvait se déprendre. À travers la toile de tente, le jour commençait à poindre. Il était six heures passées. Sous le dôme, la musique, tel un marteau-pilon, continuait de battre la mesure pour les âmes nocturnes demeurées en éveil.

Malgré l’absence de sommeil, je ne ressentais aucune lassitude. Je me douchai, fis un tour dans les environs avec le secret espoir de revoir cette fille. Aphrodite ! Il me revenait en mémoire que mon dernier cadeau à Neith, le jour de ses trente-cinq ans, avait été un bracelet en argent sur lequel j’avais fait graver ce nom en ancien grec : « αφροδιτε ».

Dans la baraque des well-fairies, Mars et Ydour tentaient de soutenir deux burners qui faisaient une mauvaise descente, une Chinoise qui avait l’air de paniquer et un type au teint cadavérique que j’avais vu au cours de la nuit se badigeonner les gencives de coke. Je restai avec eux le temps de boire une tisane. Plus tard, j’allai me dorer au soleil avec une tasse de café, puis démonter la tente et ranger mes affaires. Midi arriva. Je pris congé de mes amis sans avoir revu Aphrodite.

C’est sur la route, au milieu de l’après-midi, que la fatigue s’abattit d’un coup sur mes yeux. Je peinais à les garder ouverts, frôlais par instants un état onirique, me réveillais en sursaut, donnais de brusques coups de volant en zigzaguant sur l’autopista. Bien avant la frontière, je m’arrêtai et fis quelques pas sur une aire de repos.

Une fois rentré, je me rappelai que nous étions le dimanche du second tour de l’élection présidentielle. Deux mois plus tôt, j’avais pris la décision de ne pas voter. Je ne voulais plus cautionner un régime dans lequel les inégalités sociales faisaient autant de vies brisées, d’existences misérables, et où une infime minorité s’enrichissait au-delà de toute raison. Par curiosité, j’allumai l’ordinateur : Macron était élu président de la République. Un tiers seulement des électeurs s’étaient prononcés en sa faveur. Comme l’affirmaient sans rire les journalistes, grâce à l’avènement du candidat antisystème, une révolution était en marche et des jours heureux s’amoncelaient en gros nuages noirs à l’horizon. Je me servis un verre de rhum afin d’éviter une transition trop brutale vers la vie ordinaire.

Le lendemain, je me levai, frais et dispos, et me mis à écrire à la première heure. En début d’après-midi, je sortis des bouteilles de rhum et de Coca et, sans cesser de faire crépiter le clavier, ne m’arrêtant pas pour dîner, je les vidai l’une et l’autre jusqu’à deux heures du matin, moment où un reste de lucidité me rappela qu’au milieu de ma forêt, dans ma montagne isolée, il n’y aurait pas de well-fairies pour me tenir la main lorsque les arbres dehors deviendraient blancs de nausée et que je penserais à nouveau, avec l’envie soudaine d’y mettre fin, que ma vie d’ermite ne valait pas un clou.

Le jour suivant, je relus les pages rédigées la veille et, pour une fois, ne les trouvai pas si mauvaises. Je m’assis à ma table de travail et recommençai à écrire et à descendre du vin rouge. Lorsque je fus vide d’idées, d’images, d’envies, la tête lourde et prise de vertiges, je sortis sur les sentiers forestiers pour un footing qui m’exténua. Mes jambes étaient lourdes, piquées au plomb. Seule une volonté furibonde me fit terminer le parcours dans des temps respectables. Une fois que je fus rentré, les vapeurs de l’alcool s’étaient évaporées. Je pris une douche et examinai mon corps amaigri, mes muscles hâves et ligneux. Je n’avais pas déjeuné à midi, sinon d’alcool. J’allais mourir si je continuais à ce rythme. Mais je ne pouvais plus arrêter la machine à expérimenter que j’étais devenu.

Le soir, Neith vint dîner chez moi. Bien qu’il me fût encore difficile de l’avouer, soudain elle me manquait. Je lui racontai mon expérience au BBB, mon récit ne la rassura pas sur mon état de santé. Je lui confiai que le cours d’Aum Meditation m’avait aidé à prendre conscience de mes véritables sentiments pour elle. Je voyais à présent à quel point les antidépresseurs avaient oblitéré mes émotions et combien je m’étais trompé en prenant une décision de rupture. Elle me fixait, pétrifiée. Par je ne sais quelle inclination morbide, je lui demandai alors si elle avait songé à se réfugier dans les bras d’un autre. Elle me répondit que cela lui avait effleuré l’esprit.

« Tu veux dire que tu es sortie avec quelqu’un ? »

Elle acquiesça. Je m’emballai : « Tu as couché avec lui ? » Elle m’affirma le contraire. Un gant de glace me balaya le corps et, parvenu au cœur, se mit à le broyer d’une poigne de fer. « Te plaisait-il ? » Elle détourna le regard, puis me renvoya la question :

« N’as-tu pas trouvé cette fille jolie au BBB ? »

Je répondis qu’elle n’avait sans doute pas existé. Je ne savais plus ce qui m’arrivait. J’avais des sueurs froides, j’étais saisi de vertiges et les questions fusaient.

« Tu es toujours en contact avec lui ?

– Non. »

Un moment plus tard, elle m’apprit que c’était le cas. Un bistouri m’incisait, un écarteur médical m’entrait dans la chair. Lorsque j’avais décidé notre séparation, je lui avais promis que personne ne la remplacerait et elle en avait fait autant. En quatre mois, elle était donc redevenue disponible ?

« La discussion s’arrête là, coupa-t-elle. Je ne veux plus te recevoir comme souffrance. J’étais seule, sans ami, sans maison, je souffrais. Tu m’avais dit que tu ne m’aimais plus et j’avais besoin de parler à quelqu’un. »

Le dîner de sushis que j’avais préparé ne connut pas d’autre accroc si ce n’est que nous n’y touchâmes guère l’un et l’autre. Je bus la totalité de la bouteille de crémant d’Alsace que nous avions ouverte. Mon esprit dévalait la montagne telle une pierre folle. Le démon de la jalousie, de la possessivité, de la mésestime de soi s’emparait de moi à nouveau et m’écorchait en riant. Tout ce que j’avais dit, pensé, fait ces derniers mois s’écroulait. Le Chien Rouge gisait sur le flanc, à terre, le bourgeois victorieux lui écrasait les côtes. J’étais passé par un tunnel de flammes pour rien.

Lorsqu’elle partit, je l’embrassai sur la joue avec une douleur cuisante dans la poitrine. Quand j’eus refermé la porte, j’en frappai le bois de toutes mes forces.

« Alors ! me criai-je à moi-même. À quoi te sert-il, Peter Seurg, ton humour impeccable ? Et où se trouve-t-il, ailleurs que dans tes livres ? »

Je me ruai dans ma chambre, saisis l’oreiller et le cognai, ivre de fureur et d’incompréhension, jusqu’à le déchirer dans un tourbillon de plumes. Comment en étais-je de nouveau arrivé là ? Comment pouvais-je être de nouveau réduit à ça ? Encore et encore et encore une fois ?

Oh ! J’aurais préféré tout tuer en moi que crever ainsi ! Plaisir et souffrance mêlés. Je connaissais l’inéluctable de cet enchevêtrement. Je pensais l’avoir compris et dépassé. Cependant il n’en était rien. Je m’étais cru un autre et je n’étais que moi-même. Je n’étais pas plus fort que l’absurde sentiment de trahison, d’abandon, de haine et de dégoût pour soi-même. Je me sentais nu et nul, un homme sans intérêt, démonétisé, qu’un autre pouvait vite remplacer et qui se réveillait d’un rêve sans consistance dans un monde étranger.



 

Je repris conscience à l’aube, tout habillé, en travers du lit tel un accidenté émergeant du coma. Je partis l’après-midi à Toulouse. Parvenu chez mes parents après trois heures de conduite, j’étais vide et insensible, j’allais tôt me coucher.

Le lendemain, au petit déjeuner, je m’effondrai devant les miens. Neith, Neith. Qu’avais-je fait ? Qu’avais-je fait ? J’étais dévasté par des émotions incontrôlables comme si un cyclone soudain m’emportait. Mon père alla chercher mon fils à ma place et imagina divers palliatifs pour tenter de me remettre sur pied. Ma mère se démena pour préparer l’un de ses plats roboratifs en lesquels elle voyait la solution à tous mes problèmes. Avec Jonathan, je tâchais de faire bonne figure. Je m’efforçais de m’intéresser à ses devoirs, au récit de ses aventures au collège. Mais j’étais anéanti par d’imprévisibles et foudroyantes crises de larmes qui me forçaient à me retirer pour les dissimuler. Une épave. Voilà ce qu’il restait du héros de la connaissance, du révolté qui pendant quatre mois avait tenu le haut du pavé.

Le soir, mon fils et moi étions invités à la pendaison de crémaillère de Jérôme. Je m’y rendis par devoir d’amitié, l’âme en peine. Je ne pouvais pas suivre les discussions ni participer à la gaieté générale. À tout instant, au moindre mot, il me semblait que j’allais m’écrouler devant ces gens détendus que, pour la plupart, je ne connaissais pas. Je ne partageais pas leurs convictions politiques, je n’avais plus aucun lien avec leurs préoccupations sociales et familiales. Je me sentais exclu de ce monde de bonheurs ménagers, de vies ordonnées, d’idées sans conséquences que l’on pouvait partager pour le plaisir simple de la convivialité et qui n’altéraient pas foncièrement le cours de l’existence.

J’étais brûlé, consumé par le feu d’une aspiration qui avait été plus grande que moi. À bout de forces, je quittai l’assemblée sous un vague prétexte en embrassant mon ami dont j’enviais l’hédonisme, la bonté et l’équilibre.

Après avoir raccompagné mon fils chez sa mère, je n’eus pas le courage de rentrer chez moi et restai un jour de plus chez mes parents. Puis je regagnai mon domicile montagnard pour me remettre à écrire. C’était la seule issue à des pensées qui se pressaient en moi telle une foule hurlante. Je travaillai tard dans la nuit tout en buvant du vin. Pour finir, je m’assommai grâce à mes comprimés et sombrai dans un sommeil qui était de moins en moins réparateur.

Je me réveillai sept heures plus tard avec le crâne de Léon Trotski, défoncé au pic à glace. Alors je me rappelai mon âge et m’estimai chanceux. J’avais eu vingt-trois ans de sursis par rapport à Kurt Cobain, treize ans de plus que Van Gogh et Rimbaud et il me restait six années encore à vivre si je considérais l’existence de Nietzsche. Kurt Cobain, Van Gogh, Rimbaud, Nietzsche. La force me manquait pour me hisser à la hauteur de leur génie, mais c’était par eux et avec eux que j’avais vécu, et il n’y avait aucun de mes livres, aussi incompris fût-il, dont je n’avais pas lieu d’être fier : je n’en avais jamais bradé l’écriture. Tout cela me semblait pourtant bon à envoyer au diable !

J’émergeais d’un tunnel de quatre mois durant lesquels j’avais vécu dans un repli du temps, tapi dans l’ombre de ma tanière comme une bête atterrée. J’avais agi et pensé, le cerveau indolore. Soudain je me réveillais et voyais Neith partout. Je la voyais sortir le soir de la salle d’eau en chemise de nuit, ses cheveux nocturnes ondulant en longues boucles sur son dos. Je l’entendais minauder le matin avec notre chien, tandis qu’il lui faisait la fête. Je la sentais m’embrasser dans le cou pendant que j’écrivais et maugréais par habitude contre son intrusion qui secrètement me ravissait. Neith pourtant n’était plus là, et le choc de son absence était actuel et continu, car c’était la veille qu’elle vivait avec moi, c’était la veille que nous partagions chaque instant et maintenant j’étais seul dans cette maison immense et absurde. Je venais de ressusciter dans la mort, car ma vie, on me l’avait volée.

Des disputes avec Neith, des tourments que nous nous étions infligés, ma mémoire ne voulait rien conserver, car je ne considérais plus que les moments heureux, les moments de douceur, cette infinité de détails qui faisaient que je ne pouvais plus vivre sans elle.

Par moments, j’oubliais ce qui m’était arrivé. Au réveil, je sortais de ma chambre. La lumière vive du soleil inondait la maison par les fenêtres du salon dont je ne fermais plus les volets et qui laissaient exploser la jungle de chênes exubérants devant la terrasse. Je mettais en marche la bouilloire électrique et ouvrais le placard pour en sortir deux tasses.

Alors je me souvenais. J’avais quitté Neith. Elle ne me répondrait pas quand j’irais toquer à la porte de la chambre pour la prévenir que le petit déjeuner était prêt, elle ne surgirait plus, fraîche et radieuse, pour partager ce moment avec moi. Elle ne serait pas le premier ni le dernier visage que je verrais aujourd’hui si jamais j’en voyais un. Mes pensées alors s’embrouillaient. Des remous me soulevaient les entrailles. Comment était-ce possible ? N’était-ce pas hier qu’elle passait chaque jour cette porte ? N’était-ce pas hier ? Depuis combien de temps avais-je… ?

Les jours s’écoulaient. Je buvais, j’écrivais. J’écrivais, je buvais. Cette vie que tout vouait à la mort ne semblait pas vouloir prendre fin.



 

Je tentai plusieurs fois de persuader Neith de revenir vivre avec moi. Je la suppliai de me pardonner, lui offris tous les gages qu’il m’était possible de lui donner. Elle demeura intraitable. À partir du jour où j’étais revenu vers elle, elle refusa de me revoir. Elle affirmait que je demeurais dans son cœur, mais qu’une relation entre nous n’était plus concevable. Elle voulait vivre seule, contestait les traits de ma personnalité qui autrefois lui avaient plu, celles de mes idées qu’elle avait partagées, et ne voulait plus s’attacher à moi en aucune façon.

J’étais rongé par la culpabilité, par le sentiment de ma faute irréparable. Cela m’obsédait, mon désespoir ne cessait de grandir. Quand je sortais, j’étais animé par l’urgence de rentrer pour retrouver l’écriture et l’alcool qui seuls me procuraient évasion et oubli. À la fac, j’étais absent de toutes les réunions, même lorsque j’y assistais, je délaissais les travaux de thèse qui s’entassaient dans mon bureau et auxquels je cessais de penser, car je n’y entrais plus.

La poussière s’accumulait sur les meubles, les moutons le long des plinthes. Je me remis à fumer, ne mangeais plus, ne faisais plus de provisions. Mon frigo contenait du beurre et des œufs périmés, des légumes moisis. Je ne répondais plus au téléphone ni aux e-mails. Je perdais mes papiers, mes lunettes, mes affaires personnelles. Souvent je me surprenais dans une pièce ignorant ce que j’étais venu y faire. La nuit, j’omettais de fermer la porte et dormais la maison grande ouverte.

Un week-end, ma sœur et son mari vinrent me voir depuis Marseille. Leur présence suffit à me communiquer une forme provisoire de tranquillité. Cependant, le dimanche soir, dès qu’ils furent partis, je me remis à écrire et à boire. Je tentais de disséquer mon mal-être, les motifs et ornements de mon destin. Des souvenirs altérés parfois me traversaient. J’avais quitté Neith, je m’étais réveillé. Combien de temps néanmoins s’était-il écoulé ? Des années peut-être. Neith ne s’était-elle pas mariée, heureuse et belle comme un rêve perdu, jouant avec les enfants qu’elle avait eus d’un autre ?

La bouche édentée de la peur alors m’avalait. Je demeurais bloqué durant d’interminables minutes devant mon téléphone. Je me décidais enfin à lui envoyer un message et j’attendais sa réponse une heure, deux heures, quelquefois trois, tremblant comme une feuille de platane, perdant tout contrôle de mes nerfs et de mes émotions. La réponse arrivait. Neith m’adressait un SMS poli et distant. Et le lendemain, les doutes, la perte du sentiment de réalité, tout cela recommençait.

Je passais des heures abîmé dans le décompte des jours, incapable d’absorber ce trou de quatre mois et les conséquences funestes qu’il avait entraînées. Cette sensation se renforçait du fait que, lors de mon acmé alcoolique, j’effaçais chaque nuit les messages de mon téléphone et qu’il ne me restait au matin aucune preuve que Neith m’avait bien répondu. Je ne savais plus que penser à elle, au mirage merveilleux dans lequel j’avais vécu dans les interstices amoureux de nos chocs orageux.

Je me forçais à courir par habitude. Je descendais en plaine pour cavaler sur les chemins de vignes. Ma carcasse fatiguée se déplaçait telle une lourde machine de guerre, pleine de hargne et saturée de tristesse. Le parcours me contraignait à longer une route étroite, tordue par des virages où les voitures roulaient à plein régime. Chaque fois que j’empruntais ce tronçon, j’étais visité par des fantasmes morbides : une embardée d’un véhicule et je serais tué sur le coup. La musique dans mes écouteurs couvrait le bruit des moteurs jusqu’au moment où je les entendais ronfler derrière moi. Alors, je lâchais mon souffle et j’attendais le choc, la culbute, la fin rapide et sèche à laquelle j’aspirais.

Ma chair elle-même semblait la réclamer. Les saignements, qui avaient un temps disparu, coloraient abondamment mes selles. J’avais l’impression qu’on me déchirait l’intestin avec une broche à crochets.

Un soir, Neith m’annonça qu’elle venait de réussir son concours et quittait la région pour s’installer à Paris. Elle ajoutait qu’elle n’avait plus la force de lire mes messages et que, pour le moment, elle préférait que nous n’ayons plus de contact. Ainsi c’était fini. J’étais réduit au silence, dépossédé du droit même de la voir et de lui parler. Je ne connaissais que trop cette loi banale et cruelle de l’amour : tout le dévouement, toute la dévotion, toute l’adoration que l’on a eus pour l’autre, anéantis d’un coup par le retournement de sa volonté. Pour seule consolation, des souvenirs incinérés dans l’absurde et un tournoiement de questions à jamais sans réponse.

Je débouchai une bouteille de rhum. En quelques verres, mon sentiment de fond devint plus aigu, plus intense. Qu’est-on quand on n’est qu’un homme et qu’on se déteste sauvagement ? L’été précédent, durant un voyage où nous n’avions cessé de nous disputer, j’avais tenu un carnet où j’avais écrit : « Je suis de ceux qui résistent longtemps à la pression, mais qui explosent du jour au lendemain. » Et aussi : « Sarah, pauvre Sarah, tu as vécu vingt ans avec une grenade dégoupillée, pardonne-moi. » Mais également : « Un homme tel que moi, quitter une femme telle que Neith : chose impossible ! »

Ce soir-là, je frappai le clavier avec ma rage coutumière. Au bout d’une heure, l’alcool potentialisé par les antidépresseurs explosa dans mon cerveau comme une bombe à fragmentation, dévastant toute pensée dans son onde de choc, la recomposant en de nouvelles structures, plus percutantes, foudroyantes et meurtrières que les précédentes. Enfin ! Moi non plus, je n’étais pas un homme, j’étais de la dynamite. La nitroglycérine faisait s’entrechoquer mes neurones, produisait des remous, des courants et des lames brûlantes. Durant un instant, quelques minutes, des heures, rien ne me parut plus enviable que cette sensation puissante d’être pareil aux dieux.

Puis, la nuit venant, une déferlante d’émotions plus vulgaires me submergea et m’emporta loin des cimes où je m’étais longtemps tenu. Je levai la tête vers le canapé où Neith s’asseyait parfois l’après-midi avec un livre et une tasse de thé. À sa place, un écolier en culottes courtes se tenait debout, un canon scié pointé sous la gorge.

La vie me parut soudain une circonvallation de dégoût, un chemin de nausée d’une inutilité objective. Je me levai en titubant. Mon cerveau s’embrasait comme éclatent une à une les cheminées sur une plateforme pétrolière. La chaleur augmentait, atteignait le seuil où l’acier allait rougir et mollir, où l’air lui-même menacerait de prendre feu. La structure commençait à fondre, à plier, et ne tarderait pas à s’incliner vers la surface noire des eaux pour y sombrer vers des profondeurs sans retour.

Je montai dans mon bureau en butant contre les murs, les montants des portes, les meubles. J’ouvris le tiroir où se trouvaient les médicaments. Je rassemblai dans le creux de la main les comprimés de plusieurs tablettes. Dans la salle de bains, je dus me cramponner au robinet pour réussir à capter le jet dans ma bouche. Lorsque la poignée fut avalée, je redescendis, manquai une marche. Mon front heurta le sol. J’éprouvai un choc lointain qui résonna jusque dans mes dents. Je me tâtai le crâne. Déjà l’hématome venait au-dessus de l’arcade sourcilière.

Une fois dans ma chambre, je me laissai choir sur le lit et me recouvris de la couette. Toute souffrance allait bientôt s’arrêter et, avec elle, cet enchaînement de pensées sans gouverne. Je n’eus pas le temps d’y réfléchir plus longtemps et sombrai avec un sentiment d’apaisement et d’oubli aussi radical qu’un rideau qui tombe sur une scène de théâtre.

Je me réveillai, surpris d’être en vie, au crépuscule du jour suivant. J’avais des brûlures à l’estomac et à l’œsophage, le souvenir de m’être levé comme dans un rêve et d’avoir vomi à plusieurs reprises dans de pénibles convulsions. J’avais les organes endoloris, la pensée cotonneuse. J’avalai un litre d’eau sans étancher ma soif. Puis je retournai me coucher et me rendormis jusqu’au lendemain.



 

Les jours de mai s’en allaient. Ma vie s’en allait. Lentement, depuis longtemps, j’étais parti à la dérive. Maintenant j’étais loin, en haute mer, ballotté par une houle méchante, et des vents mauvais se levaient à l’horizon.

Je vivais dans un état second. Je conduisais dans un état second. Un matin, je percutai un arbre en manœuvrant ma voiture en marche arrière et les débris du pare-brise volèrent à l’intérieur tel un manifeste de mon destin. Je surveillai des examens, absent à moi-même, je corrigeai des copies la tête ailleurs. Mes étudiants étaient les plus chanceux de ma carrière. Les notes se hissaient à des hauteurs inversement proportionnelles à celle de mon état intérieur.

Je fumais comme un charognard. Un gastro-entérologue m’annonça que, depuis janvier, j’avais une déchirure rectale d’origine nerveuse et qu’il faudrait me recoudre. La nouvelle me laissa indifférent. Il me donna un autre rendez-vous auquel je ne me rendis pas et je continuai de perdre du sang. Je ne sais pourquoi je pris ses médicaments, sans doute parce qu’ils s’ajoutaient aux autres. La diarrhée qui suivit me fit encore maigrir. Je flottais dans mes pantalons même en serrant la ceinture jusqu’au dernier cran.

Le soir, quand j’avais avalé mes comprimés, je tombais tel un animal fauché par un tir de chevrotine. Je retrouvais le lendemain mes lunettes par terre, mon livre écrasé sur les draps, la lumière allumée. Mes pertes de mémoire devenaient magnifiques. Il m’arrivait en rencontrant un collègue de ne plus savoir son nom, de ne pas me rappeler l’avoir vu un peu plus tôt ni ce que je lui avais dit. En fin de journée, je ne me souvenais pas si j’avais déjà pris mes pilules. Il n’y avait que Neith. Il n’y avait que le vide laissé par Neith. Il n’y avait que le vide.

Un jour, j’attaquai l’écriture avec une bouteille de rhum à neuf heures du matin. Plus les mots jaillissaient, plus je buvais sans maîtriser ma consommation. Des messages d’Aurélia arrivèrent auxquels je répondis. En fin d’après-midi, je sortis courir et rentrai une heure après, dessoûlé. Dans le salon, je vis clignoter mon répondeur téléphonique. Mon portable, quant à lui, explosait de SMS angoissés de ma fille.

J’ouvris le dossier des messages envoyés. Je les avais tous supprimés. J’attendis quelques minutes, accablé, puis je la rappelai. Je fus contraint d’avouer que j’avais bu. Elle m’écouta dans un silence effaré. « Que t’ai-je écrit ? » finis-je par demander pour rompre le malaise. « Que tu liquidais tout, que tu avais envie de disparaître, mais que tu ne le ferais pas pour nous. » Ce jour-là fut le dernier où je bus un verre d’alcool.

Aussitôt mes crises d’anxiété redoublèrent. Elles se déclenchaient le matin, quelques heures après le lever. Mon cœur cognait fort, je me mettais à trembler, les entrailles ravagées, taraudé par des ruminations qui m’entraînaient dans des pensées noires de suie. Je tentai d’écrire, mais en fus incapable tant mon esprit s’égarait tel un lièvre affolé, saisi par des malaises semblables à une fièvre sans température.

Je demeurai trois jours ainsi, grillant cigarette sur cigarette, essayant de m’allonger pour lire, impuissant à me concentrer, allant d’une pièce à l’autre, sortant sur la terrasse, ne pouvant souffrir le soleil, revenant à l’intérieur pour éclater en sanglots à tout instant en me remémorant qu’à chaque endroit où je posais les pieds Neith avait laissé son empreinte.

Le quatrième jour, je n’y tins plus. Je me procurai de l’herbe et commençai à fumer des joints. Enfin soulagé, je vis mon mal-être projeté à distance comme si j’avais piloté des drones sur un lointain théâtre d’opérations. Mon fournisseur, Pablo, un ancien étudiant qui avait depuis longtemps abandonné ses études, m’envoyait des messages fréquents.

« Si tu veux aller plus loin, j’ai quelque chose pour toi, m’écrivit-il un soir.

– Qu’est-ce que tu proposes ? » lui répondis-je.

Son SMS suivant tarda à venir.

« DMT, se borna-t-il à indiquer.

– Qu’est-ce que c’est ?

– La clef d’accès à ton inconscient. »

Il s’agissait d’un psychédélique que les chamans d’Amérique du Sud extrayaient de l’écorce d’acacia et utilisaient pour des rituels initiatiques. Ceux qui l’avaient testé décrivaient une expérience d’approche de la mort, un sentiment de communion avec l’univers. J’étais tenté, mais me sentais trop fragile et refusai sa proposition.

Vers la mi-juin, j’avais un rendez-vous à l’hôpital psychiatrique. L’infirmière ne m’avait pas vu depuis deux mois. Je lui racontai tout, l’alcool, l’ecstasy, la marijuana, les trous de mémoire, l’accident de voiture, la révélation que j’avais eue de mes sentiments pour Neith et la fin de notre relation. Au fur et à mesure que je parlais, je voyais son visage se décomposer. Lorsque j’eus terminé, elle me fixa et, après un silence dans lequel je sentis prospérer l’inquiétude, elle déclara qu’il fallait envisager une cure de désintoxication.

« Vos yeux ont changé, me lança-t-elle. Ils sont plus noirs, plus sombres. »

Pourtant c’étaient les siens que je voyais s’agrandir sous l’effet de la peur. Elle me proposa une hospitalisation volontaire. Ces mots me glacèrent. Je me voyais déjà zombi au regard vitreux comme les malades que je croisais, l’écume aux lèvres, dans les couloirs de l’hôpital.

« Vous allez téléphoner pour prendre date ? s’enquit-elle. Vous me le promettez ?

– Je vous promets d’y réfléchir d’ici la fin de la semaine.

– Non, vous le faites dès demain, insista-t-elle.

– D’accord. »

Elle me jaugea et, comprenant sans doute que je n’allais pas l’écouter, elle sortit de la pièce. Je m’agitai sur la chaise en me demandant si elle avait les moyens d’obtenir les deux certificats médicaux et l’accord d’un de mes proches nécessaires à une hospitalisation forcée. Elle revint pour m’informer que le psychiatre allait me recevoir. Un quart d’heure plus tard, j’étais dans son bureau.

« L’alcool, me dit-il avec un sourire indulgent, est un anxiolytique efficace. Mais c’est destructeur, vous le savez ?

– Oui, répondis-je. C’est terminé maintenant.

– Bon, vous avez fait votre expérience. Vous faites bien de tourner la page. Et l’ecstasy, c’était comment ?

– J’ai dansé toute la nuit sans ressentir de fatigue.

– C’était un bon moment ?

– Plutôt, oui.

– Eh bien, c’est parfait ! fit-il sans se départir de son sourire. Conservez-en un souvenir agréable et n’y revenez plus. Vous savez, l’alcool à hautes doses supprime les effets des antidépresseurs sur les neurotransmetteurs. C’est comme si vous n’aviez plus rien pris d’un coup. Et maintenant vous êtes en décompensation. Je vais vous changer les anxiolytiques, ça vous aidera à passer le cap. »

Il n’évoqua plus l’hospitalisation. J’étais soulagé. Je me rendis à la pharmacie sans regarder l’ordonnance et rentrai chez moi avec un sac bourré de nouvelles boîtes. J’avalai les pilules, fumai un joint et m’endormis sans penser à rien tel un chêne abattu qui tombe sur son propre feuillage.

Le lendemain, j’allumai mon ordinateur pour en apprendre davantage sur le mécanisme de décompensation. Dès l’ouverture du navigateur, je me sentis agressé par les accroches racoleuses des pages d’information. Le premier tour des législatives venait d’avoir lieu, je ne m’en étais pas aperçu. « Majorité écrasante en vue pour Macron à l’Assemblée », titrait un article de presse.

Une photo du nouveau chef de l’État l’illustrait. Veste cintrée, visage poudré, sourire carnassier. Une bulle se forma dans mon cerveau. Il y avait des pauvres dans ce pays. De vrais pauvres. Cette idée d’un coup m’obsédait. J’étais écrasé par ce que je savais, écrasé par ce que je voyais. Depuis quand les pauvres étaient-ils représentés par des types en costume cravate ? Tout cela me fut soudain insupportable, cette hypocrisie, cette indifférence, ces liens cliquables noyés dans des centaines de crétineries numériques. Sans y réfléchir davantage, je me rendis sur le site de mon pourvoyeur d’accès et remplis le formulaire de résiliation de mon abonnement.

Puis j’eus une absence, un sentiment disruptif de vide. Que faisais-je là au juste ? Pourquoi avais-je allumé mon ordinateur ? Alors je me rappelai comment ma connexion de ce jour avait commencé. Je me souvins de Neith, je me rappelai que je l’avais perdue. Et je me mis à décompenser.



 

Au cours des deux dernières semaines de juin, ma santé se détériora rapidement. Je ne mangeais plus, ne pouvais plus me servir un verre sans en renverser sur la table. Je fumais des joints comme des pauses entre les prises de médicaments. Je m’abîmais dans un silence peuplé d’hallucinations auditives. Mes absences et mes pertes de mémoire s’aggravèrent. Un jour, après un achat dans une grande surface, je fus incapable de me rappeler où j’étais, par quel chemin j’avais regagné mon véhicule ni où se trouvait la sortie du parking. J’en fus épouvanté. Ces moments de confusion me faisaient redouter les débuts précoces d’une maladie d’Alzheimer.

J’appelai le responsable administratif de la faculté qui, à ma voix blanche, hésitante, comprit que je n’étais plus en mesure d’assumer la présidence des jurys d’examens. Il décida de me trouver un remplaçant et m’encouragea à me reposer pour me rétablir. Plusieurs collègues me laissèrent des messages de sympathie sur ma boîte vocale. Je ne trouvai pas la force de leur répondre et coupai mon téléphone. Il me semblait voir la silhouette de Neith s’éloigner sur une rive plus claire qui peu à peu m’échappait.

Aux premiers jours de juillet, je dus me rendre à Paris. Mes filles m’avaient offert une place pour un concert prévu de longue date et je ne voulais pas les décevoir. En rejoignant la gare, j’eus une absence et me mis à conduire à gauche sur la route qui descendait la montagne. Au détour d’un virage, un véhicule surgit face à moi. Je donnai un coup de volant, les deux carrosseries se frôlèrent. Je vis le visage effrayé de l’autre conducteur comme dans un arrêt sur image, puis ma voiture fit une embardée. Elle dérapa, frôla la paroi rocheuse. Je me retournai, persuadé que l’autre avait versé dans le précipice. Mais il disparaissait déjà dans les lacets de la route.

Dans le train, je demeurai le regard fixe, vacant, incapable de bouger. J’arrivai à Ménilmontant en fin de soirée. Aurélia avait préparé un dîner à mon intention avec sa compagne et leur colocataire. Ils évoquèrent la victoire écrasante des macronistes au second tour des législatives, je n’étais pas au courant ; l’attentat manqué sur les Champs-Élysées, je n’étais pas au courant ; les piratages ordonnés par la Russie pour favoriser Trump en pleine campagne présidentielle, je n’étais pas au courant. Je me sentais épuisé, séparé des autres par un mur invisible. Ces nouvelles du monde n’existaient pas, ne me concernaient plus, n’entraient en aucune façon comme réalité dans ma pitoyable existence.

Vers une heure du matin, je fus pris d’un malaise. La peau de mon ventre, tendue et dure, vibrait. Mon cœur tapait contre mes côtes, des tics nerveux tiraillaient mon visage. La respiration coupée, je ne parvenais qu’à lâcher des phrases courtes. Lorsque je posais une question à ma fille, je comprenais à son air gêné que je l’avais déjà formulée peu auparavant. Il me semblait que tous s’apercevaient de mon état. Mes oreilles bourdonnaient, mon abdomen éclatait. Je prétextai le besoin de fumer pour sortir dans la rue. Je brûlai deux ou trois cigarettes en marchant, ma déambulation me calma. Quand je remontai, la table était desservie. Je pus me retirer dans ma chambre.

Le lendemain, Delphine arriva de Toulouse. Nous partîmes au Stade de France. La marche dans les rues, dans les couloirs du métro, la station debout pendant plusieurs heures devant l’entrée, puis le concert me vidèrent du peu de forces qui me restaient. J’assistai au spectacle dans un état fantomatique. Tout me semblait sombre, les textes des chansons, leur tempo que je trouvais lourd et ralenti, l’ambiance ténébreuse due aux projecteurs qui accusaient les rides et la fatigue sur le visage des artistes. Je dansais sans plaisir, sans goût, exténué.

Lorsque le concert fut terminé, dans la foule qui piétinait pour sortir du stade, je traînais mon corps comme un fardeau, chacun de mes pas me coûtait. Devant la bouche de métro, l’afflux de voyageurs s’étirait en une marée que canalisait la gendarmerie à cheval.

Soudain je fus pris d’étouffement. Mes poumons se paralysaient, l’air n’y entrait plus. J’appelai Aurélia. Elle me fit sortir de la file. Mon cœur accélérait, ralentissait, menaçait de s’arrêter. Tandis que le souffle me manquait, un sanglot me secoua tel un noyau de pêche coincé en travers de la gorge. Ma bouche s’ouvrit pour happer l’oxygène, un son strident monta dans mes oreilles. Je sentis la syncope venir.

« Je vais… »

Mes jambes lâchèrent. Je m’effondrai sur le trottoir.

« J’appelle le SAMU », fit Aurélia.

J’étais en sueur, l’air sifflait dans ma trachée.

« Non, attends », lâchai-je.

Une idée venait de me traverser.

« Les médicaments, parvins-je à articuler. Ce sont les médicaments… »

Comme la veille, j’avais deux heures de retard sur la prise des anxiolytiques. Mon corps hurlait, s’affolait, réclamait sa dose, cette putain de saloperie de dose de benzodiazépines que je prenais depuis neuf mois et dont je me rappelais soudain qu’elle avait été modifiée. Des passants nous regardaient. L’un d’eux, dont je notais étrangement qu’il avait les traits de Beigbeder, s’arrêta pour nous venir en aide.

« C’est un bad ? demanda-t-il.

– Non, ça va aller », fit ma fille.

Bien sûr que c’était un bad, mais un bad légal, mon gars, un bonus offert par une drogue sur ordonnance et ça vaut son pesant de coke, crois-moi. Mes jambes flageolaient, des crispations involontaires faisaient saillir mes maxillaires. Mes paupières elles-mêmes clignaient de manière désordonnée. Un junkie, la médecine avait fait de moi un putain de junkie.

Delphine appela un Uber. Dans l’attente de son arrivée, Aurélia essaya de me rassurer en me massant les épaules. J’avais peur de l’arrêt cardiaque, j’avais honte qu’elles me voient dans cet état. Le taxi arriva au bout d’une demi-heure, nous nous y engouffrâmes. Aurélia demanda une bouteille d’eau, me fit boire. Je suffoquais, les bras et les cuisses secoués de tremblements convulsifs.

Dans un silence mortel où seule chuintait ma respiration, Aurélia envoya des messages à sa compagne et à son colocataire pour qu’ils se retirent dans une chambre. Une fois rentré, j’allai m’allonger, avalai mes comprimés. Aurélia m’apporta de quoi manger. À travers la cloison, j’entendis les larmes de Delphine qui piquait une crise de nerfs. Un moment plus tard, je sentis mes muscles se dénouer, ma respiration s’apaiser. J’examinai alors les boîtes d’anxiolytiques. Le psy en avait changé la molécule et multiplié la dose par cinq. Il me revint que même la pharmacienne s’en était émue. Sur l’instant, je n’y avais attaché aucune importance.

Vers deux heures du matin, je m’endormis, terrassé par la fatigue, le somnifère et une dose d’anxiolytiques calibrée pour l’espèce chevaline.

Je passai la journée du dimanche dans un état de stupeur. Delphine dut repartir en train à Toulouse. J’avais moi-même un billet pour le lendemain. Aurélia venait me voir de temps à autre. Je restai couché, le regard vague. Mes pensées devenaient opaques, mouraient une à une dans du bruit blanc. Tel un moteur enroué, mon cerveau redémarrait par à-coups. Alors je songeais à Neith, au saccage de ma vie. Puis je plongeais de nouveau dans une zone grise et mutique.

Aurélia finit par engager la conversation.

« Tu vas te ressaisir, papa. Je sais que tu en as la force.

– Je ne sais pas.

– Tu vas décrocher, je suis sûre que tu vas y arriver.

– Oui, je vais y arriver.

– Que vas-tu faire maintenant ?

– Aucune idée. Vendre la maison. Partir. Je ne sais pas.

– Repose-toi, prends le temps de te reconstruire avant de décider quelque chose. Tu vas aller chez mes grands-parents pour te remettre ?

– Plus tard. D’abord, je dois rentrer pour m’occuper de ton frère pendant les vacances.

– Mais tu ne peux pas ! Tu n’es pas en état…

– Il faut que je rentre demain.

– Non, demain, je te ramène à Toulouse, tu te reposeras. Je prendrai Jonathan avec moi, ne t’inquiète pas. »

Elle avait raison. Je n’étais pas capable de prendre soin de mon fils. Elle se retira, je demeurai allongé, immobile jusqu’au soir. En fin de journée, je me levai et ouvris la fenêtre. Sur le trottoir, je vis Aurélia qui pleurait dans les bras de son colocataire. J’eus un mouvement de recul et me rencognai dans l’embrasure pour qu’ils ne me voient pas.



 

Dans le métro, le lundi, la foule était dense et je fus pris d’un nouveau malaise respiratoire. Je fixai mes chaussures en me concentrant sur mon souffle, évitant de regarder autour de moi. À la gare Montparnasse, l’asphyxie se fit plus forte. Le sentiment d’oppression ne se relâcha qu’une fois que je fus assis dans le train, lorsque celui-ci trouva son rythme de croisière et que le roulis commença à bercer les passagers.

À Toulouse, ma fille me laissa pour rejoindre sa mère. Mes parents étaient venus m’accueillir. À peine arrivé chez eux, attablé pour le dîner, je me mis à trembler si fort que je ne parvenais plus à porter la fourchette à ma bouche. Derechef, je m’étouffais. Le sang pulsait en sifflant à mes oreilles. Je dus me lever précipitamment.

« Mon sac… »

Je chancelai jusqu’au salon où je m’écroulai sur le canapé. Mes parents, saisis d’effroi, m’apportèrent mes affaires. J’y fouillai avec fébrilité pour trouver mes médicaments.

« Ne vous inquiétez pas. Je suis… en… manque… ce n’est… rien. »

Mon père, affolé, me plaçait un oreiller sous la tête, ma mère courait me chercher un verre. J’avalai les pilules et les comprimés. J’étais en hyperventilation, une boule bloquée dans la gorge. Soudain, cela voulut sortir. Une émotion solide, compacte. J’éclatai en sanglots tout en me convulsant.

« Ce n’est rien… n’ayez pas peur, hoquetai-je. Il faut que… il faut que ça sorte. »

Je ne maîtrisais plus mon corps maigre, mes bras maigres, mes jambes maigres, mon cœur maigre de l’amour qui m’avait déserté. Mes parents, bouleversés, ne savaient que faire, poussaient eux-mêmes des gémissements d’angoisse et d’impuissance devant l’homme malade que j’étais devenu. Comme l’avant-veille, la crise s’estompa une demi-heure après la prise des médicaments. Alors je fus contraint de tout leur expliquer, avec des mots hachés, fiévreux, ma lente dégringolade et l’état de pharmacodépendance dans lequel à présent je me trouvais.

Le lendemain, j’avais sombré dans un état de complète hébétude. Je savais que l’on me parlait. Je saisissais le sens des mots. Les phrases me demeuraient cependant inintelligibles, car j’oubliais au fur et à mesure ce que l’on me disait. Lorsque le soir venait, je ne me rappelais plus ce à quoi j’avais occupé la journée et quand mes parents m’y aidaient, les faits me semblaient enveloppés d’un nuage de brume. Des semaines plus tard, il faudrait que je me fasse répéter plusieurs fois le récit des événements pour que je parvienne à les mémoriser et aujourd’hui encore je ne garde de cette période que des souvenirs confus.

Je vivais dans un ailleurs comateux, loin du réel et de moi-même. Mon père me suivait à la trace, m’accompagnait partout, ne me laissait plus conduire. Jérôme, inquiet de ne pouvoir me joindre, appela chez mes parents et, apprenant mon état, m’invita à me reposer chez sa mère. Je ne voulus pas y aller, je ne pouvais pas y aller, je n’arrivais pas à le lui expliquer. Mes mots se mélangeaient, ne sortaient plus de ma bouche. J’obtins de pouvoir le rappeler sans avoir l’intention de le faire. Jeff, un autre de mes amis, me fit savoir qu’il m’offrait le gîte à la campagne. Je ne pus m’y décider ni même lui répondre.

À table, je ne parlais pas. Lorsqu’on me posait une question, je cherchais mes mots dans un silence effrayé et je sentais l’inquiétude des autres qui grandissait. Une terreur animale prenait possession de moi. La crainte de la fin, de la folie, de la dégradation. La sensation que c’en était fini de mes cours, de l’écriture, de toute activité intellectuelle et de ce qui s’était appelé Peter Seurg.

On me fit des analyses biologiques. Mes globules blancs avaient chuté et mes transaminases explosaient. Il faudrait attendre un mois pour pratiquer de nouveaux tests et savoir s’il y avait une lésion du foie. Ces nouvelles m’atteignaient comme des mots de peur que je ne reliais pas entre eux. Je continuais de perdre du sang. Je n’avais plus de goût pour rien.

Un soir, Delphine vint me rendre visite. Elle évoqua son prochain voyage, son examen du code de la route, la colonie de vacances où elle partait travailler. Je la voyais dans un halo indistinct. À la fin de chacune de ses phrases, je fournissais des efforts désespérés pour me souvenir de quoi elle était en train de parler. Mon cerveau me faisait mal, ne pouvait rien assimiler. J’étais à la torture.

Lorsqu’elle partit, je montai dans ma chambre. Dans le miroir, je vis ma maigreur, ma lividité, et je lus sur mes traits mon agonie prochaine. Il fallait que je dorme, que je me répare, que mon esprit recommence à fonctionner. Je m’allongeai, mais ne pus m’assoupir. Les bruits de la maison, l’eau dans les tuyauteries, les petits claquements de porte, les pas prudents de mes parents, les moindres cliquetis m’insupportaient. J’étais seul. Personne ne comprenait mon état. Personne ne se rendait compte que j’étais en train de mourir. Je passai une partie de la nuit éveillé, dans un silence terrifiant. Mon cœur palpitait, douloureux. Le vide de la peur s’était installé dans mon corps d’animal qui crevait.

Au matin, ma faiblesse était plus grande encore. Je réussis à rassembler mes pensées pour annoncer à mes parents que je voulais être hospitalisé. Ils s’y opposèrent avec force. Mon père m’obtint un rendez-vous en urgence chez une neuropsychiatre. Celle-ci diagnostiqua une déstructuration psychologique d’hyperanxiété due à une peine d’amour. Elle allégea mon traitement, me tint des propos humains, des flèches de bonté qui percèrent mon brouillard et me réinsufflèrent un peu d’énergie.

En quelques jours, la camisole chimique qui me broyait le crâne desserra son étreinte. Mes idées redevinrent plus claires, j’eus moins de pertes de mémoire. Il me fallut un mois encore pour me remettre, être capable de sortir seul, pouvoir ouvrir un livre, participer à une conversation. Un mois pendant lequel mon père me cherchait des compléments alimentaires, pendant lequel ma mère mitonnait des plats qu’elle me faisait avaler de force, pendant lequel mon filleul venait me voir tous les soirs après son travail.

Un mois assis sur le banc de pierre devant la maison, à fixer sans mot dire les trottoirs ou le feuillage de la haie de la bicoque d’en face. Un mois. Tout le mois de juillet.

Aux premiers jours d’août, à l’exception d’une fatigue persistante qui, au moindre effort, me courbaturait les épaules et les jambes, j’avais cessé de prendre des anxiolytiques et recouvré l’essentiel de mes facultés. La pensée de Neith me revenait cependant, lancinante, et je m’abstenais de l’évoquer. Je me remémorais les moments heureux que nous avions vécus ensemble. Je ne parvenais pas à croire que notre lien ait pu s’évanouir si vite et qu’il n’en restât rien.

Un soir, il m’apparut que nous devions nous retrouver, que nous ne pouvions pas ne pas nous retrouver. Il me semblait que je n’avais pas tout tenté pour la reconquérir. En même temps, notre incurable mésentente me revenait et mes sentiments se mêlaient du désespoir de la fatalité, du venin mortel que nous nous étions inoculé et dont nous n’avions pu trouver l’antidote. Et si nous réussissions malgré tout à guérir ? Et si elle continuait de m’aimer ? J’étais divisé par une souffrance aveugle, déchiré entre l’espoir et son impossibilité.

Le lendemain, je me levai avant l’aube alors que mes parents dormaient, je savais ce qu’il me restait à faire. Je préparai mon sac, laissai sur la table de la cuisine un billet où j’écrivis ces mots : « Ne vous inquiétez pas. J’ai recouvré mon jugement et ne vais pas commettre d’imprudence. J’ai besoin d’être seul quelques jours. Je vous donnerai bientôt des nouvelles. Je vous embrasse très affectueusement. Peter. »

Puis, je sortis en silence de la maison, gagnai la gare à pied et pris le premier train pour la Catalogne.



 

Je retrouvai ma voiture dans le quartier proche de la gare où je l’avais abandonnée en partant à Paris. Les quelques pas pour la rejoindre me coûtèrent une grande lassitude. Je quittai la ville et pris la route qui s’enfonçait dans la forêt. En chemin, j’écoutai la radio sans réussir à m’y intéresser. Le nouveau chef de l’État venait d’annoncer une série de mesures fiscales favorables aux hauts revenus du secteur financier. La France était macronisée. Cela m’indifférait.

Arrivé chez moi, je constatai que ma ligne téléphonique et ma connexion avaient été coupées comme je l’avais demandé. Ma maison poursuivait sa transformation. C’était à présent un ermitage coupé du monde, un puits profond de silence dans lequel il ne me restait plus qu’à descendre.

Je rallumai mon téléphone mobile. Après plus d’un mois de coupure, il se mit à vibrer sans discontinuer à la réception de messages que je détruisis sans les lire. Je composai le numéro de Pablo et entendis bientôt sa voix joyeuse et sarcastique.

« Holà, Peter ! Qu’est-ce que je peux pour toi ?

– La piste aux étoiles, Pablo. J’y suis prêt. »

Nous convînmes d’un rendez-vous, puis je retirai la carte SIM de mon appareil et la cassai en deux avant d’y mettre le feu dans un cendrier. Après quoi, j’écrasai le téléphone d’un coup de talon et en jetai les débris à la poubelle.

Le soir même, Pablo surgissait chez moi à bord d’une voiture poussiéreuse et cabossée. Il s’était laissé pousser la barbe, ce qui, avec ses yeux bleu transparent et ses longs cheveux bruns, lui donnait un air de chaman magnétique. J’étais impatient de débuter. Il me demanda si j’avais dîné, ce qui n’était pas le cas.

« Hors de question d’y aller l’estomac vide, fit-il, catégorique.

– Sucres lents ou rapides ? lui demandai-je.

– Lents, répondit-il. Tu n’auras pas besoin de glucides pour cette expérience, fais-moi confiance. Mais il t’en faudra ensuite pour te reposer de ton exploration. »

Je préparai un plat de spaghettis que nous mangeâmes sans mot dire. Je n’avais pas faim et ne pus avaler que quelques bouchées. Soudain il interrompit le mouvement sec de ses mâchoires.

« Quelles sont les nouvelles ?

– Les nouvelles de quoi ?

– De la matrice bien sûr », rétorqua-t-il en faisant allusion au film des frères Wachowski auquel, il y avait quinze ans, j’avais consacré trois heures de cours.

Pablo vivait, lui, dans le monde réel, celui des relations avec des êtres physiques, non médiatisées par l’argent, la mode, la pub, les infos, et, quand il le fallait, dans celui du dark web où il naviguait hors piste, libre, intraçable, sans rendre de comptes à personne.

« À vrai dire, je m’en tiens aussi loin que possible. Je n’y vais que pour en étudier les pièges et apprendre à les déjouer.

– Les déjouer ? Ah ! Quel idéaliste tu fais, Peter ! »

Bien que mon cadet de dix ans, il riait de moi avec la bienveillance d’un grand frère. En voyant ses dents larges et bombées de sorcier ibérique, je m’esclaffai à mon tour. Il avait raison. J’étais un incoercible idéaliste. En amour comme en amitié, en littérature comme en politique, c’était une forme d’innocence que je tenais à conserver.

Lorsque nous eûmes terminé le repas, nous nous installâmes sur le canapé du salon, une pièce qui ne comportait plus de téléviseur ni de box et dont j’avais peu à peu éliminé le superflu.

« Tu fumeras seul, me dit-il. Je serai là pour te surveiller. Si tu fais un bad trip et que tu ne peux pas parler, lève la main, je m’occuperai du reste. »

Il prit dans une besace un récipient en terre cuite qu’il posa sur la table basse et sortit un bâtonnet de palo santo, du bois sacré d’Amazonie. Il y mit le feu avec une allumette, déposa son bout rougeoyant dans le pot tandis qu’une fumée au parfum délicat se répandait dans l’atmosphère. Il sortit ensuite une pipe dont la tige devait mesurer une dizaine de centimètres, un paquet de tabac et un sachet transparent rempli de granules noires.

« La DMT, me dit-il. Elle est supposée stimuler la glande pinéale qui n’émettrait que deux grosses décharges dans une vie : à la naissance et à la mort. Mais ça, c’est surtout un trip new age. On n’est pas près d’en avoir la preuve et, pour ce qui nous intéresse, on s’en bat l’œil. Ce que la DMT va t’offrir, mon ami, ce sont les portes de la perception. »

Les portes de la perception. C’était le titre du livre qu’avait écrit Huxley après avoir testé la mescaline et dont les Doors avaient tiré leur nom. Pour Jim Morrison, on savait où ça l’avait mené. Je sentis une constriction dans mes entrailles.

« Tu te sens toujours prêt ? reprit Pablo.

– Oui.

– OK. Alors voilà comment on va faire. Je vais te préparer la pipe et y mettre une intention pour qu’elle réponde à tes attentes. Pendant ce temps, tu vas te concentrer sur ce que tu veux obtenir. Quand je te le dirai, tu tireras une latte. Avec lenteur, surtout pas comme sur un joint. Juste le temps qu’il faut pour griller la couche supérieure de tabac et consumer la DM. Puis tu retiendras la fumée cinq secondes et tu te laisseras aller. Ne résiste pas à ce qui vient, sois ouvert. Tu t’allongeras naturellement, je m’occuperai de t’installer.

– Je vais rester conscient ?

– Oui, à un autre niveau. Ne t’inquiète pas, ça va bien se passer. Si tu as un problème, souviens-toi, tu lèves la main. C’est bon pour toi ? »

J’acquiesçai. Pablo sortit de sa besace une balance électronique de cuisine. Il y déposa un gobelet en plastique, saisit le sachet de DMT et versa dans le gobelet soixante milligrammes de granules noires. Puis il fourra la pipe d’une première couche de tabac destinée à retenir les impuretés et les cristaux issus de la combustion. Il y ajouta la dose de DMT qu’il recouvrit d’une seconde couche de tabac pour servir à l’allumage. Cela fait, il demeura un moment en silence, les yeux fixés sur la pipe.

Je me sentais nerveux. Je dépliai mes jambes pour me détendre et vérifiai que les coussins derrière moi étaient prêts à me recevoir. Je pris une inspiration et, en expulsant l’air, je tentai de relâcher mes muscles. Je pensais à ce que je voulais obtenir : la connaissance de mon esprit. Je pensais à Hesse et à son théâtre magique. J’inspirai encore, me concentrai sur mon souhait, puis le laissai partir avec mon souffle. Je m’en remettais maintenant aux propriétés de la substance.

Pablo me jeta un coup d’œil. Je hochai la tête. Il alluma la pipe et la porta à ma bouche sans la lâcher dès que le tabac eut pris feu. Mon cœur se mit à battre avec violence. Je saisis la tige entre le pouce et l’index et commençai à aspirer la fumée en douceur. Son goût était âcre, désagréable. Mon cœur tapait à coups redoublés. J’emplis mes poumons, bloquai ma respiration et me mis à compter. Un, deux, trois, quatre… Je n’eus pas le temps d’arriver jusqu’à cinq.



 

Je sentis une chaleur intense déferler de ma poitrine vers mon cerveau. Une poussée de fièvre qui me fit aussitôt transpirer. Je passai mes paumes sur mon visage, sur mes yeux, et laissai mes bras retomber.

Je fermai les paupières. Un voile se déchira dans mon esprit. Pendant que j’inhalais, je songeais encore au théâtre magique et soudain ma pensée s’était figée dans l’espace-temps, éclairée du fond de ma conscience par la lumière crue d’un projecteur. C’était seulement une pensée, une forme, des mots arrêtés, que j’observais depuis un lieu où je ne pensais plus et autour desquels je tournais comme si la formule « théâtre magique » était suspendue dans le vide. Au même moment, j’eus la sensation vague que je m’affaissais, que des mains me retenaient et m’installaient sur les coussins. Puis ce fut un son strident dans mes oreilles et je me vis en plongée, allongé sur le canapé, tandis que Pablo se tenait près de moi et posait la pipe dans le cendrier.

Ma conscience s’élevait sans crainte au-dessus de mon corps tel un oiseau léger, léger, plus léger que l’air dans lequel elle montait, traversant le plafond, l’étage supérieur de la maison, l’ancien bureau de Neith aujourd’hui presque vide, à nouveau le plafond, les combles recouverts d’une épaisse couche de laine de verre, la charpente métallique, les tuiles, et je fus aspiré vers le ciel nocturne, voyant disparaître à toute allure le toit de la maison, la forêt, les montagnes, la région, le pays et la terre pour me retrouver projeté dans le vide, dans des ténèbres ouatées d’un silence sépulcral où pulsaient çà et là des étoiles lointaines.

Devant moi, alors que je flottais, un halo d’abord petit se mit à croître jusqu’à devenir source d’une lumière puissante qui ne m’aveuglait pas et fonçait dans ma direction. Lorsqu’elle eut empli mon champ de vision et fut devenue géante, je découvris que c’était une bouche tendre de flammes, une clarté d’amour, un tunnel-femme d’une blancheur virginale, qui m’avala et dans lequel mon esprit plongea comme dans un boyau d’énergie dont je voyais défiler les parois luminescentes.

Chaque fois qu’une bifurcation, un double tunnel se présentait, j’entendais un murmure de voix qui me semblaient toutes être celle de Pablo. « Peter, rock star du grunge », « Peter, disciple d’Héraclite ». J’empruntais l’une des deux directions, mais cela allait trop vite et je ne pouvais m’arrêter. « Art majeur : Peter artiste peintre », « Peter couche avec toutes les femmes », m’annonçait Pablo d’une voix calme. Ces derniers mots suscitèrent mon désir de connaître.

Aussitôt, je me retrouvai dans le hall de la gare Matabiau à Toulouse, un bouquet de fleurs à la main, et je me souvins de cette scène. J’avais vingt ans, j’attendais ma compagne de l’époque qui rentrait de voyage et j’avais été subjugué par la beauté d’une fille qui semblait s’impatienter sur le trottoir, son bagage à la main. C’était l’été, elle était brune, son visage pâle était pur. Son T-shirt blanc tombait à l’aplomb de ses seins dont je devinais les volumes, elle fumait une cigarette qu’elle portait à ses lèvres de ses doigts frêles et délicats.

J’avais été traversé par un fantasme soudain : l’aborder, lui offrir les fleurs que je destinais à une autre, lui proposer de la raccompagner et tout quitter, mon existence déjà écrite, les rails qui me guidaient, pour lui faire l’amour chez elle, comme on se serre la main, comme on partage un verre. Cependant, j’étais entré dans la gare et lorsque j’en étais ressorti, accompagné de mon amie, elle avait disparu. La force de ce désir inattendu et le visage de la fille m’avaient hanté pendant des semaines.

À présent, j’y retournais et m’échappai du hall avant l’arrivée du train, acceptant mon impulsion, libérant pour la première fois le Chien Rouge. Je tendis mes fleurs à la fille avec un sourire et lui proposai de la ramener chez elle. Elle marqua la surprise, puis l’hésitation, et décida d’accepter. Elle vivait dans un petit appartement du centre-ville. Une fois dans son salon où je déposai ses bagages, je l’enlaçai, posai mes lèvres sur les siennes qui étaient fraîches et tendres. Elle ne me résista pas. Je la déshabillais en riant et nous riions ensemble de notre folie douce, tandis que nous nous découvrions, tels deux enfants insouciants jouant des plaisirs et des possibles de leurs corps.

Tandis que je caressais ses formes pleines et graciles, tandis que je m’unissais à elle dans une houle de sensations délicieuses, je n’éprouvais aucun sentiment de culpabilité pour la femme, la vie, le destin que je laissais derrière moi. Je savais que mon parcours, à compter de ce moment où j’avais choisi une autre direction, ne serait plus le même et serait ainsi fait de rencontres, d’amours, d’aventures espiègles et hasardeuses où rien ne me résisterait, parce que je ne posséderais rien ni personne et que rien ni personne ne me posséderait.

Je fus alors tiré en arrière et regagnai le tunnel dans lequel je me ruai, car il y avait trop à connaître, trop à savoir, et la libération sexuelle n’était qu’une partie des potentialités que j’avais en moi. Déjà de nouvelles bifurcations se présentaient. « Peter, le chevalier à la Triste Figure, démonte les moulins de son humour impeccable », murmurait Pablo. « Yukon, terre sauvage : Peter se retire dans les montagnes Rocheuses. » Ce n’était pas cela, ce n’était pas cela. Derrière mes paupières closes, les parois du tunnel rayonnaient d’énergie ondoyante. « Fin de civilisation, Peter rend la justice lui-même. »

Je voulus savoir. Aussitôt, j’entrai sur le campus de mon université. Des barricades y étaient dressées. Certaines voitures avaient été abandonnées, portières ouvertes. D’autres semblaient s’être heurtées dans un carambolage. Les bâtiments étaient barbouillés de graffitis et de slogans. Derrière les amoncellements de sacs remplis de sable, de chaises, de tables renversées, des étudiants armés montaient la garde. Au-delà, dans la pinède, je voyais des corps pendus aux arbres. Parmi eux, je reconnus les cadavres de certains de mes collègues, des chercheurs remarquables, des mémoires vivantes du savoir dans leur spécialité.

Avant que j’aie pu comprendre ce qui s’était produit, je fus empoigné par deux étudiants qui me traînèrent de force vers celui qui paraissait être leur chef. Il se tenait debout sur une barricade, un fusil d’assaut entre les mains.

« T’es qui, toi ? me demanda-t-il sans aménité.

– Peter Seurg.

– T’es prof ?

– Oui.

– Prof de quoi ?

– De droit.

– Il n’y a plus de droit ici. La loi, maintenant, c’est nous qui la faisons. Occupez-vous de lui, vous autres. »

Je fus poussé avec brutalité en direction de la pinède, quelqu’un me passa une corde autour du cou.

« Attendez ! fit une voix. Je le connais, il n’est pas comme les autres. »

Je reconnus l’un de mes élèves dont j’avais récemment surnoté la copie et qui me devait l’obtention de son diplôme. Les jeunes qui m’encadraient s’arrêtèrent. Leur chef sauta de la barricade et s’approcha.

« C’est vrai ? T’es pas comme les autres ?

– Donne-moi une arme et tu verras », lui répondis-je, tentant de sauver ma peau par une provocation.

Il éclata de rire en disant que je lui plaisais et qu’on allait me garder à l’œil le temps de décider ce qu’on faisait de moi. On m’emmena derrière la barricade où deux gars entreprirent de me lier les poignets. Avant qu’ils aient terminé, des coups de feu et des cris retentirent près du département des sciences. L’agitation gagna la brigade qui tenait l’entrée du campus. Un groupe dissident prenait d’assaut les bâtiments administratifs. Je profitai de cette diversion pour échapper à mes gardes et prendre la fuite vers la faculté de droit. Sur mon chemin, je fus arrêté par celui qui, un instant plus tôt, avait intercédé en ma faveur.

« Monsieur Seurg, tenez. Ça pourrait vous servir. »

Il me tendit un Sig-Sauer P226, calibre neuf millimètres, avec trois magasins de munitions. Je le remerciai et entrai dans le bâtiment. Dans le couloir, je vis le corps d’une secrétaire, qui gisait dans son sang au milieu de monceaux de paperasses, de polycopiés et de copies d’examen. Je montai à l’étage, parcourus les couloirs.

Sur la porte F338, un rectangle de carton était accroché. Une écriture malhabile y indiquait : « Réunion du comité révolutionnaire. Ne pas déranger. » Je l’ouvris d’un coup sec. La salle était pleine. Je fis descendre les leaders de l’estrade en les menaçant de mon pistolet. Je verrouillai la porte, allai m’installer à la chaire. Il y avait sur la table la liste des membres de la séance.

« Je suis venu vous faire passer l’oral, leur dis-je. On va voir ce que vous avez retenu de votre séjour parmi nous…

– Vous n’êtes pas titulaire du savoir, vociféra un colosse barbu. Le savoir est sur Internet maintenant. Le cours magistral, l’autorité du prof, c’est fini ! »

Je l’abattis d’une balle dans la tête.

« On ne coupe pas la parole à un prof quand il parle », commentai-je sobrement.

Un silence craintif s’imposa dans l’assistance. J’appelai le premier nom sur la liste et le fis venir devant moi.

« Qu’étudiez-vous ?

– L’histoire.

– Très bien. Qui était Hannibal ? » lui demandai-je.

Il hésita quelques secondes, saisi par une vive anxiété, puis un air de soulagement dérida son front.

« Hannibal le cannibale ? C’est un film sur un serial kil… »

Je tirai à nouveau, il s’effondra, atteint au thorax. Quelques cris et murmures horrifiés retentirent dans la salle. Je ramenai l’ordre de la pointe du Sig-Sauer. « Suivant ! » J’annonçai le deuxième nom de la liste. Un étudiant dont le visage ne me semblait pas inconnu se présenta en tremblant.

« Qu’étudiez-vous ?

– Le droit.

– Ah ! Je me disais bien… Comment désigne-t-on le Premier ministre en France ?

– Euh… Il est élu par l’Assemblée nationale ?

– Mauvaise réponse.

– Par pitié, monsieur, je vous en supplie… » gémit-il.

La terreur se lisait sur ses traits.

« D’accord. Vous avez choisi le droit, discipline mortellement ennuyeuse, ça mérite une seconde chance. »

Il poussa un soupir de soulagement. Je posai la question de rattrapage.

« À quoi sert la Constitution ? »

Cette fois, il parut sûr de lui et répondit d’un jet comme on caquette sa réponse dûment apprise et rabâchée :

« À définir les conditions d’exercice du pouvoir politique et les droits des citoyens. »

Je l’exécutai d’un nouveau coup de feu, son corps tomba tel un pachyderme sur le précédent.

« À masquer la domination, imbécile », lui dis-je comme s’il pouvait encore m’entendre.

Je sortis un paquet de cigarettes de ma poche et en allumai une sur laquelle je tirai avec volupté. En expulsant la fumée, j’appelai le nom suivant. Une fille au visage exsangue se leva et s’approcha de moi en flageolant sur ses jambes. Elle avait des yeux charbonneux et brillants.

« Qu’étudiez-vous ?

– La sociologie et l’anthropologie, monsieur.

– Je vous félicite. Savez-vous quelle est la répartition quotidienne des tâches ménagères entre hommes et femmes ?

– Trois heures trente par jour pour les femmes, deux heures pour les hommes.

– Pourquoi ?

– À cause de la culture machiste véhiculée par la pub, le cinéma, la télévision et transmise par l’habitus bourgeois.

– Et les comportements de rue ?

– Du fait du communautarisme et de la désocialisation, ils sont en complète régression, monsieur : harcèlement, agressions verbales… L’an dernier, plus de cent trente mille femmes ont été victimes de viols.

– Excellent. »

La fille avait retrouvé son assurance. Ses yeux noirs maintenant pétillaient.

« Eh bien, mademoiselle, vous êtes mon égale. Asseyez-vous à côté de moi s’il vous plaît. »

La fille se rengorgea et s’installa sur une chaise. Je lui passai le Sig-Sauer qu’elle soupesa avec fierté. Je sortis de ma poche du papier long à tabac, un pochon de cannabis et commençai à rouler un joint. J’allumai le spliff, tirai une ou deux bouffées et le proposai à la fille qui commença à fumer. À cet instant, un type au premier rang tenta de s’échapper. J’attrapai le pistolet des mains de la fille et tirai au jugé. Il reçut le projectile dans le mollet. Des cris de surprise et de peur fusèrent çà et là.

« Pas mal pour un borgne, commentai-je en clignant de l’œil. Autrefois, je n’étais pas mauvais au tir. »

Le fuyard s’était rassis en se tenant la jambe. Je rendis l’arme à la fille qui pompa sur le cône et me le repassa.

« Je sais aussi compter, ajoutai-je. Il reste neuf balles dans le chargeur. Au suivant ! »

Le prochain à se présenter était plus âgé que les autres. Il avait un début de calvitie, une moustache de biker et des cheveux frisottés sur les tempes. Je lui donnais la quarantaine.

« Qu’étudiez-vous ?

– Je suis pas étudiant. Je suis un de vos collègues.

– Quel département ?

– Lettres modernes.

– Que faites-vous ici ?

– Je soutiens le mouvement étudiant. L’enseignement supérieur est clairement rétrograde, je veux dire. Ce que veulent les jeunes au jour d’aujourd’hui, c’est qu’on soit proactifs, que les cours soient participatifs, qu’on sache gérer les nouvelles technologies. Faut qu’on leur parle de comment ils vont réussir leur vie professionnelle, c’est clair.

– D’accord, mais ça fait un barbarisme, une faute de syntaxe, une tautologie, deux tics verbaux et quatre lieux communs dans une même réponse, c’est beaucoup. Vous enseignez les lettres, vous dites ?

– Oui. »

Je tirai une longue latte, retins la fumée dans mes poumons et la relâchai. Une bienfaisante chaleur me monta à la tête.

« Comment écrivez-vous le mot “rhétorique” ? repris-je.

– Pardon ?

– Dans “rhétorique”, où mettez-vous le “h” ?

– Après le “t”, non ? »

La fille l’abattit d’une balle dans la pommette droite. Des murmures d’horreur s’élevèrent dans la salle. Quant à moi, je la regardais, admiratif.

« Comment tu t’appelles ? lui demandai-je.

– Julia.

– Très bien, Julia. Tout cela est finalement fort ennuyeux et, je pense, peine perdue. Si on allait boire un verre dans un endroit plus tranquille ? »

Nous nous levâmes dans un silence apeuré. Je fouillai le cadavre de mon ex-collègue, trouvai sur lui un bristol où était imprimé : Sat, chit, ananda. Je le glissai dans ma poche. Nous sortîmes en claquant la porte. Je ressentais une joie enfantine, comme si j’avais joué une bonne blague à une bande de garnements. Nous partîmes, Julia et moi, la main dans la main, en entonnant gaiement Le Chant des partisans.


« C’est nous qui brisons les barreaux des prisons pour nos frères

La haine à nos trousses et la faim qui nous pousse, la misère

Il y a des pays où les gens au creux des lits font des rêves

Ici, nous, vois-tu, nous on marche et nous on tue, nous on crève… »


Les mots devinrent indistincts, le chant se transforma en musique céleste, en une symphonie de couleurs. Les murs des couloirs blanchirent, comme éclairés de l’intérieur, jusqu’à devenir des écrans vibrionnant d’énergie et je me retrouvai dans le tunnel qui montait, descendait, virait. Julia et l’université avaient disparu. Mon esprit filait dans l’espace enchanté d’un rayonnement de milliers de soleils, tandis qu’à un nouvel embranchement la voix suave de Pablo murmurait à mes oreilles. À gauche, « Peter accomplit le Chien Rouge ». À droite, « Peter se donne à Neith pour toujours ». Je fonçai à droite sans hésiter.

Neith émergea du halo telle une apparition dans sa beauté sans pareille. La revoir me serra la poitrine. Son visage d’une exquise finesse me souriait de ce sourire enjôleur qui m’émouvait à m’en faire perdre la tête. Ses yeux formaient deux anneaux de verdure qui tournaient sur eux-mêmes telles des toupies de bonheur. Ses cheveux bruns relevés derrière sa tête en coquille d’escargot sentaient la poire et le musc, un parfum poudré et boisé. Neith, ma Nati, mon bel amour, mon éternel féminin. « Peter, mon Peter, tu es là », chuchotait-elle. Je la prenais dans mes bras et je sentais la tiédeur de son corps, sa fragilité, son cœur qui battait contre le mien. Et alors que je baisais ses cheveux, tandis que je rebuvais à sa coupe, toutes les images, tous les souvenirs heureux de notre vie me revenaient et leurs bulles de douceur éclataient dans mon cerveau en gouttelettes caressantes.

Je nous revoyais marchant dans Soho, contemplant les Botticelli à la National Gallery. Je nous revoyais à Rome dans l’église parée de fleurs lactescentes de Santi Giovanni e Paolo formant des vœux pour notre avenir sur le Monte Celio, avant d’aller dîner à la Taverna del Seminario, près du Pantheon. Je nous revoyais le soir grimper dans les ruelles blanches de l’Albaycín à Grenade, prendre un verre de tinto de verano en terrasse du bar Lara avant d’aller contempler l’Alhambra depuis le promontoire de San Nicolás. Je nous revoyais à Mayotte, sur la plage au sable noir, dans la chaleur moite de l’ombre des baobabs, et à Paris, dans ce décor 1930 de La Poule au pot, rue Vauvilliers, où nous avions pris un mémorable déjeuner, tandis que la pluie battait le pavé.

Je revoyais les étoiles colorées que projetait sur le plafond de ma chambre la veilleuse musicale que j’avais achetée, tandis qu’allongés nous imaginions notre enfant au son d’une comptine. Je nous revoyais, serrés l’un contre l’autre sur le canapé, mangeant des carrés de chocolat, puis nous couchant, elle, blottie contre moi, poussant des soupirs de bien-être, pendant que je lisais, ses petits pieds calés contre les miens.

Oui, tout recommençait et nous nous étions retrouvés. « Ma Nati, mon amour, lui promettais-je, je ne te quitterai jamais, je ne pourrai jamais te quitter. » Je la serrais fort contre moi, je couvrais son visage et ses lèvres de baisers. « Mon Peter, me répondait-elle, je suis à toi, je suis à toi. » Nous étions ensemble pour un jour, pour toujours, dans notre maison et chaque chose revenait exactement à sa place.

Ses tenues ravissantes et légères, ses bottines dont j’aimais écouter le son mat sur le sol quand elle m’accompagnait, ses petites manies, les placards remplis de thés exotiques, de bougies odorantes, de produits savants et mystérieux, ses fragrances subtiles, sa collection d’huiles essentielles, aux senteurs fortes de gingembre, de rose de Damas, de myrrhe, de fenouil, ses envoûtements culinaires, nos rendez-vous secrets et nos parties d’amour, son corps d’albâtre harmonieux que j’aimais sentir collé au mien, peau contre peau, grain contre grain, sueur et fluides mêlés, dans l’union mystique, longue et sensuelle, de nos cœurs chavirés.

Et la tendresse, cette tendresse inépuisable, infinie, que nous avions l’un pour l’autre avant, pendant et après l’amour, lorsque je veillais sur elle, lorsqu’elle veillait sur moi, lorsque nos mains se trouvaient sous les draps, dans la rue, ne se lâchaient pas, nos mains liées et fortes, nos mains aux doigts enchevêtrés qui se cherchaient, nos mains de mari et femme qui ne s’étaient pas mariés.

Quel bonheur, quel soulagement c’était de tenir à nouveau Neith contre moi et de sentir que tout pouvait recommencer, que rien n’était perdu qui ne pût être sauvé ! Je riais, elle riait, je lui glissais des mots d’amour à l’oreille et criblais son cou de baisers tendres et affectueux.

« Oh ! Mon Peter, mon chéri, je te promets que nous ne nous disputerons plus, me dit-elle, cette fois, j’ai changé. »

Cette phrase me fit l’effet d’une commotion électrique. Elle me rappela d’un coup les mauvais moments, les scènes, les disputes, l’explosif de la guerre conjugale dont la mèche s’allumait à tout instant et ne cessait d’alterner avec l’ivresse des réconciliations. Ce ressouvenir me précipita dans l’abîme. Je saisis Neith par les épaules pour la mettre à distance et la fixer dans les yeux, et alors je m’aperçus que ce n’était pas Neith, mais une petite fille que j’avais tenue dans mes bras, une fillette malheureuse, déchirée et colérique, qui me jetait un regard assassin, me demandait, me demandait, me demandait et que je ne pouvais jamais satisfaire, qui toujours me griffait, me mordait, après que je lui eus donné, une petite fille que j’avais prise sous ma protection et qui me lacérait les côtes, me dévorait les chairs, une petite fille qui me mangeait le foie.

Je la repoussai, regardai mon ventre et vis une auréole cerise qui grossissait sur ma chemise. Je la soulevai avec crainte, une plaie portant des traces de dents béait sous mon sternum et laissait voir mes organes à nu, déchiquetés et sanglants. Stupéfait, toute douleur anesthésiée, je reportai mes yeux sur la fillette pour assister à sa métamorphose. Elle souriait d’un air duplice et sa morphologie se développait. Elle prit alors les traits jeunes de ma mère et, cessant brusquement de sourire, elle me lança d’une voix tranchante, en fronçant les sourcils sur ses yeux verts qui me perçaient : « Je te l’avais bien dit : les artistes meurent jeunes ! »

Je suffoquai, reculai, posai mes mains sur mon abdomen. Ma chemise était trempée. Je vis, horrifié, mes doigts rouges et gluants. « Mon chéri, mon chéri, non ! Je regrette ! Je ne savais plus ce que je faisais, gémissait Neith qui revenait vers moi, affolée. Pardonne-moi, s’il te plaît. Pardonne-moi, cette fois, je ne recommencerai plus, je te le promets, je regrette ! » Elle me prenait les mains, me suppliait, et je retrouvais ma Neith, ma Nati douce et tendre, mais tout était changé. « Mon chéri, nous allons être heureux, me disait-elle. Nous allons revivre ensemble, avoir un enfant, nous marier, je m’occuperai de toi, je te le promets ». Mais tout était changé.

La pensée de Neith, sous l’effet du choc, s’immobilisa. Le nom de Neith, l’image de Neith. Ils étaient figés dans ma conscience en une forme-pensée, dans une clarté telle que ma vue habituellement déficiente en saisissait d’un seul regard les moindres détails, tous les ressorts, les motifs cachés, les racines enfouies jusqu’avant ma naissance et les conséquences à long terme sans que j’aie à les formuler. Je me trouvais au moment du choix et le choix, du seul fait d’être vu, était fait.

C’était Neith et l’écrasement bourgeois, l’anéantissement de mon moi le plus intime, ou bien la vie jaillissante, mais solitaire du Chien Rouge, la création, l’errance, les découvertes, la victoire sur soi atteinte de haute lutte. Je me sentis immédiatement tiré en arrière, comme saisi au collet par une main invisible. Je vis la forme-pensée de Neith, la forme-pensée de mon illusion, de mon idéal féminin élevé par moi en majesté, s’éloigner à toute vitesse, tandis que je faisais machine arrière dans le tunnel aux parois de lumière.

Et je la voyais une dernière fois me saluer de la main avec son sourire adorable, ma Nati, comme au premier jour, après le premier baiser, lorsque nous avions dû nous séparer et que ce geste simple m’avait tant touché. Adieu, adieu, mon doux rêve éveillé, ma petite femme aux seins bleus, adieu, soleil des loups, lune des blés, ravissement des cieux écartelés, adieu, chant vespéral des lanternes magiques, adieu cri de douleur de ma montre arrêtée. Nous nous sommes blessés pour pouvoir lécher nos blessures de nos bouches d’amour fou aux salives exsangues. Nous nous sommes reconnus et nous sommes trouvés, chacun voyant en l’autre celui qu’il n’était pas et pourtant celui qu’il cherchait. Merci d’être venue, ma petite fée du Nil, merci de m’avoir aimé. Merci pour mon désir, pour ma soif de beauté, mon aspiration à la joie amoureuse de mes jeunes années.

Va ta vie, sois toi-même, sois heureuse. Je t’aime, ma beauté des derniers feux, je t’aime, ma forme-Neith, mon image-Neith, ma pensée-Neith, et les dépose à tes pieds comme une offrande à ton possible merveilleux. Heureux l’homme qui te trouvera, qui t’absoudra dans ton écrin ! Heureuse sois-tu, puisses-tu l’être !

Et tandis que les traits de Neith se dissolvaient dans des éclats diffractés de lumière, je versais des larmes qui débordaient de mes paupières closes, des larmes de peine et de soulagement, les larmes de la pleine acceptation. J’avais compris, c’était fini. Le rêve s’était dissous et mes illusions avec lui. Mon chemin maintenant allait se poursuivre sans elle, dans la vérité gratifiante, la vérité crue et nue de la confrontation avec soi. J’étais à l’automne de ma vie, à mon midi. L’expérience de mes sens était consommée. Il n’y avait d’autre voie pour moi que celle de la connaissance, l’ascèse de l’esprit gravissant, seul, la dernière montagne.

« Peter accomplit le Chien Rouge », murmura Pablo tout près de mon oreille. J’étais revenu à l’embranchement précédent. Je plongeai dans le tunnel de gauche. Des formes apparurent dans un brasier de glace, des entités qui se mouvaient avec grâce dans des halos de couleurs d’une intensité, d’une clarté et d’une variété prodigieuses. Je compris que je pouvais entrer en communion avec elles, que j’étais elles et qu’elles étaient moi, de même que j’étais le tunnel, les parois du tunnel, le vide dans le tunnel, toutes les formes lumineuses qui s’y présentaient et que je pouvais les assembler et les désassembler, les recombiner et les modifier, par la seule force de mon intention.

Le Chien Rouge en moi exultait, poussait des jappements, des hurlements rauques de bête sauvage. Sa volonté exubérante faisait varier l’énergie par son regard vif, mobile, joyeux, comme s’il s’était agi d’une matière à sculpter, de chiens jeunes et fous auxquels elle donnait naissance et avec lesquels elle jouait. Les formes s’allongeaient, ployaient vers l’infini, ondulaient par vagues, se redressaient en courbes petites ou immenses. Les électrons explosaient, se regroupaient, se fondaient, se heurtaient, se répandaient à nouveau dans l’espace en phosphènes argentés, en traînées d’étoiles filantes.

Le Chien Rouge riait, sa langue rose pendante, tous ses crocs dénudés. Il courait, bondissait, les flancs maigres, le poitrail brûlant, adonné à l’ivresse de la création, dédié tout entier à sa meute d’idées et de formes.

L’énergie flamboyante devenait musique symphonique, fugue pour piano et ces sons merveilleux se joignaient, s’unissaient, se muaient en architecture vivante, champs de force, arcs électriques, se transformaient en mots, en phrases, en chapitres qui se regroupaient, dessinaient des perspectives, des profondeurs, des tableaux aux milliers de nuances, en fresques dynamiques où la vie, l’inventivité et l’art jaillissaient tel un torrent impétueux. Et toute cette prolixité, toute cette gaieté insouciante trouvait sa source dans le geyser d’inconnu qui sortait de mes yeux, de mes mains, de ma bouche.

Le Chien Rouge, déchaîné, me le faisait éprouver et son ardeur infatigable sourdait de ma poitrine. J’étais artiste, peintre, musicien, écrivain, sculpteur. L’univers était mien et la chaleur augmentait. Soudain une douleur fulgurante me traversa le sternum et je sentis mon cœur accélérer, la moiteur venir sur mes tempes. L’énergie en mouvement se colora de teintes sombres, vira du violet au bleu marine, puis au noir où clignotaient des paillettes d’acier. La douleur dans ma cage thoracique se fit plus vive. J’ouvris les yeux.

« Pablo ? »

Dans le salon, il n’y avait personne. La pipe était posée sur la table, avec le pochon de granules, le sachet de tabac, le papier à rouler. Dans le pot, le bâtonnet de palo santo se consumait. Je me sentais mal. Épuisé et nauséeux avec cet élancement dans les poumons lorsque je respirais.

« Pablo ! » voulus-je crier. Mais seul un filet de voix s’échappa de ma gorge.

Alors je vis la pièce se déformer. La porte du vestibule recula, s’enfonça loin dans mon champ visuel, tandis que la bibliothèque à ma gauche s’étirait en un mur de livres sur lesquels les titres scintillaient. Les angles du salon se modifiaient dans une distorsion de l’espace comme une boîte d’acier soumise à de gigantesques tractions.

Mon cœur battit plus vite, mon malaise augmenta. Je voulus appeler une troisième fois, cependant une ombre vint à ma droite et me fit sursauter. Je tournai la tête. Un homme d’âge mûr se penchait sur moi, par-dessus le dossier du canapé. Il avait des yeux intenses, des cheveux noirs de jais coiffés en arrière. Il portait un vieux costume trois pièces passé de mode et une énorme moustache brune d’ancien officier prussien recouvrait sa lèvre supérieure. Je fus saisi par l’émotion. C’était Nietzsche.

Il se baissa, posa une main sur mon épaule et murmura d’une voix douce :

« C’est là le don de soi de ce qui est plus grand, d’être à la fois témérité et péril et une partie de dés avec la mort pour enjeu. »

Il me sourit en clignant de l’œil et se redressa comme s’il allait partir. Je voulus le retenir. La sensation d’une présence à ma gauche détourna mon regard. Un homme jeune aux cheveux longs et blonds, aux yeux bleu clair, au menton mal rasé, vêtu d’un chandail pastel et de jeans déchirés, se tenait assis sur le coin de la table basse et m’observait avec attention.

« Alors, Peter, ça fait quoi d’être enfin un Chien Rouge ? »

J’étais médusé. C’était Kurt. Kurt Cobain, ce cher Kurdt. Ce génie à la voix d’écorché s’adressait à moi dans mon propre salon. J’en oubliais qu’il m’avait posé une question.

« Je suis mort ? lui demandai-je. Je fais partie du Cercle ?

– Quel cercle ?

– Le Cercle des immortels.

– Immortels pour quoi faire, mec ?

– Pour les autres, pour les vivants. Immortel par le souvenir qu’on leur laisse.

– Bah ! La gloire, le succès, tout cela n’a aucune valeur, mec. Aucune. »

Il soutenait mon regard et me souriait avec sur le visage une profonde bonté. Celle d’un ange blond et brûlé en qui la vie, foudroyante, s’était consumée trop vite.

« Mais, balbutiai-je, tes compositions sont immenses, Kurt. Ta voix retentira encore et touchera le monde bien après que tous ceux qui t’ont connu auront disparu. Ta douceur comme ta rage sont une bénédiction pour les désolés, les démunis, les décharnés, pour ceux qui n’ont pas les mots, ni la voix, ni les accords du cœur et de l’âme pour les exprimer.

– Peut-être. Mais la souffrance d’être au monde, la complaisance au malheur, c’est bullshit et compagnie, man. Et tout ça pour quoi ? Ces angoisses, ces peurs, cette agonie ? Pour des micros qui se tendent, des manchettes de journaux, des flashs d’appareils photo, des foules en transe ? Pour que ma gueule soit imprimée sur des T-shirts, pour qu’on me vende sur des mugs, des porte-clefs, des biographies non autorisées ? Pour que mes chansons finissent en karaoké ou en remix électro sur lesquels des types comme toi se défoncent en découvrant l’ecstasy ? Tout cela, au final, m’a broyé, man. Il n’y a rien d’autre à chercher, rien d’autre à comprendre. Ça m’a broyé. »

Tandis qu’il hochait la tête avec son sourire bienveillant, je distinguais sous son menton le trou béant creusé par la décharge du fusil de chasse qu’il avait utilisé pour son suicide.

« Quel âge as-tu ? reprit-il. Cinquante ? Un peu plus, un peu moins ? Ça fait vingt de mieux que moi. Tu crois que ces années ne m’ont pas manqué, mec ? Rappelle-toi que moi aussi j’ai souffert comme un possédé pour une femme. Tu penses qu’elle a pris le voile après ma disparition ? Et tu crois que tous ceux qui se trouvent ici ne donneraient pas cher, ne donneraient pas toute leur œuvre, pour parvenir à ton âge ou avoir la chance de le prolonger en sachant ce qu’ils savent ? »

Il leva les yeux au-dessus de moi, je suivis son regard pour voir à qui il s’adressait. Nietzsche était parti. À sa place se tenaient Balzac et son double menton, gagné par l’hydropisie, Rimbaud sur ses béquilles, qui laissait pendre dans le vide le pantalon replié de sa jambe amputée, Artaud avec son visage ratatiné de schizo à maillet, Van Gogh, le rouquin à l’oreille coupée, sa chemise blanche tachée d’une auréole sanglante. Tous me fixaient avec compassion et indulgence. Tous me souriaient comme des fées rigolardes penchées sur mon berceau d’adulte, mon lit de nouveau-né de cinquante balais.

« Alors, mon gars, ça fait quoi d’être enfin un artiste ? »

Kurt Cobain à son tour clignait de l’œil et tous les autres s’esclaffaient. Derrière lui, la bibliothèque gondolait, les livres fondaient, leurs couleurs se fanaient. Mon cœur cognait à coups sourds et paniqués. Je portai la main à ma poitrine et sentis un grand vide sous le tissu, comme si elle avait été dépouillée de ses organes. Je me sentis défaillir. Et tous, ils s’esclaffaient. J’entendis la voix de Kurt dire encore : « Viens comme tu es, mec. Viens seulement comme tu es. » Je me levai avec peine, tandis qu’un reflux du sang dans mon cerveau me donna le vertige. Je fermai les paupières, le tournis prit de l’ampleur, m’emporta dans l’œil furieux d’un cyclone. Je rouvris les yeux, ils avaient tous disparu.

Les perspectives de la pièce fuyaient. Le poêle avançait sa gueule vorace vers le cube de bois qui servait de petite table, les poufs et les chaises reculaient, les portes-fenêtres se tenaient au loin, telles des bouches de lumière au fond d’un corridor. Je titubai jusqu’à elles pour sortir. Je déverrouillai l’une des portes, l’ouvris en grand. Elle m’échappa et claqua contre le mur. Une bouffée d’air frais me fouetta le visage. Je franchis le seuil, peinai à conserver l’équilibre. Mon cœur hoquetait. Des gouttes de sueur filaient sur mes joues.

La nuit dense et livide, la nuit meurtrière descendait. Les arbres tombaient sur moi en animaux géants et nocturnes. Les jambes me manquèrent, je m’assis sur le plancher de la terrasse et tout se mit à tourner. Je regardai vers la maison pour trouver des repères.

Il n’y avait plus de maison. Je n’étais plus chez moi, mais sur la placette d’un village plantée de platanes. J’étais à Montagnola, dans le Tessin, à l’heure du crépuscule. Plus loin, je distinguai la façade baroque et les oculi de la Casa Camuzzi. Par la Ra Cürta, un homme arrivait, chapeau de paille sur la tête, d’un pas pesant et tranquille. Le pas d’un homme qui avait beaucoup marché. Il portait des pantalons au bas effiloché, une veste de velours et une besace à l’épaule, d’où dépassaient des pinceaux, une bouteille de vin et un petit chevalet. Il avait plusieurs châssis de toiles sous le bras. Je le reconnus aussitôt à son visage anguleux, son profil au nez busqué, ses rides profondes et fines, ses lunettes rondes cerclées de fer.

« Ah ! Vous voici ! me lança Hermann Hesse. Il fallait que nous nous rencontrions un jour ou l’autre, n’est-il pas vrai ? »

Je demeurai muet, sous le coup de la surprise, saisi par la magie improbable de cet instant. Un calme et un silence de cathédrale régnaient à présent dans mon esprit.

« L’air est doux ce soir, j’ai eu une bonne et solide journée de peinture. La lumière sur le lac était magnifique. Ah ! Rien ne vaut l’aquarelle sur la toile, la solitude dans un coin de nature pour vous revigorer ! J’ai ramassé quelques châtaignes en chemin, j’espère que vous me ferez le plaisir de les partager avec moi ? »

Il déplia un tabouret de bois au siège en tissu et s’y installa tout en tirant de sa besace des bûchettes qu’il arrangea sur le sol avec un peu d’étoupe. Il y mit le feu avec une allumette, puis sortit de sa manche une poêle percée dans laquelle il jeta une poignée de châtaignes. Tandis que celles-ci commençaient à griller, je me rendis compte que c’était le Hermann Hesse des dernières années et ne trouvai rien d’autre à lui dire sinon qu’il était étrange qu’il fût là.

« Vous n’habitez pas à la Casa Bodmer ? demandai-je.

– Si, bien sûr, depuis des lustres. C’est un peu plus loin par là-bas. Mais je savais que je vous trouverais ici. Nous avions rendez-vous ensemble depuis fort longtemps, jeune homme. »

Il me tendit une châtaigne chaude que je déposai près de moi pour la laisser refroidir. Il en saisit une autre et commença à la décortiquer de ses doigts déformés par l’arthrite, noircis de fumée et de cendre.

« Un jeune homme, oui, de cinquante ans », lui dis-je.

Il me jeta un regard ironique par-dessus ses lunettes. Ce regard légèrement vitreux de sage retiré en lui-même que donne aux pupilles des vieillards le voile de pâleur qu’on appelle cataracte.

« L’âge où j’ai écrit Le Loup des steppes, n’est-ce pas ?

– C’est exact.

– Une expérience libératrice, fit-il. La vôtre vous a-t-elle transformé ?

– Je l’espère, oui.

– Je vous le souhaite, jeune homme. J’ai vécu trente-cinq ans encore après cela. Ils m’ont donné le Nobel pour Le Jeu des perles de verre, c’est Gide qui y tenait. Mais ce ne sont que des gesticulations, des balivernes. L’essentiel est ailleurs. Vous ne mangez pas ? Vous avez tort, elles sont excellentes. »

Il grignotait sa châtaigne d’un air paisible et malicieux. La poêle sur le feu crépitait, un vent léger emportait la fumée vers le ciel. Les reflets de flammes orangées dansaient sur ses pommettes saillantes et sur son front raviné par les rides.

« Pardonnez-moi, lui dis-je. Qu’entendez-vous par “l’essentiel est ailleurs” ?

– Vous le savez bien, je me suis hissé sur les épaules de Goethe, d’Hölderlin, de Novalis, de Mozart. Que sommes-nous à côté d’eux ? Voyez-vous, jeune homme, vous avez quelques dons, vous ne trichez pas avec vous-même, vous êtes prêt à payer le prix fort et écrivez avec votre sang comme dit notre cher Friedrich. Mais toute cette violence du monde que vous éprouvez dans votre chair, toute cette violence que vous retournez contre vous-même ! Croyez bien que je vous comprends, je ne vous blâme pas. Je suis passé par là, j’ai eu ma part de lutte et de combat contre l’injustice, et d’abord contre moi-même. Quel gâchis cependant ! Quel pathétique apitoiement sur soi ! Et quelle perte de temps !

– De temps ?

– Bien sûr. Vous avez sur moi cet avantage de savoir à votre âge que le Cercle des immortels existe et n’existe pas. Les croyances en des buts élevés sont nécessaires, mais elles ne sont que des croyances. Elles ne sont qu’un moyen, voyez-vous. S’il existe un sens, c’est de comprendre qu’il n’y a pas de sens, qu’il n’y a pas d’autre destination que le chemin que vous foulez et qu’à chaque instant, chaque seconde, vous y êtes. Cependant, personne n’y est jamais, personne ! Dans la souffrance comme dans la joie, personne !

– Il me semble entrevoir quelque chose…

– C’est peut-être parce que vous y êtes, Peter. Enfin vous y êtes. Le seul moyen d’en finir avec la souffrance, c’est de cesser de la chercher.

– Oui, j’y suis, acquiesçai-je. J’y suis. »

Une paix extraordinaire s’installait en moi. Je voyais son visage de bonté qui rayonnait. Une aura d’amour nimbait sa tête d’oiseau buriné, une flamme bleutée s’étirait vers le ciel étoilé depuis ses cheveux blancs qui voletaient au sommet de son crâne. Je me sentais envahi d’une tendresse immense pour lui, pour tous les êtres, pour l’univers qui nous enveloppait.

« Juchez-vous sur mes épaules, mon ami. Partez d’où je me suis arrêté. Cessez de croire, de penser, de vouloir. Abandonnez-vous à la Providence divine, abandonnez-vous à ce que vous êtes. Donnez au monde votre amour, votre joie, votre humour, l’énergie dont vous débordez. Soyez votre propre modèle, fidèle à vous-même, accueillant et doux, indulgent pour vous-même, et vous deviendrez un modèle pour les autres, bien que cela n’ait aucune importance.

– Oui, répondis-je. Oui, je le sens maintenant.

– Et rappelez-vous la réponse que donna Antisthène à quelqu’un qui lui demandait ce qu’était le bonheur : “Mourir heureux”.

– Oh oui, oui, je suis d’accord, oui. »

La paix venait, la grande paix. Elle détendait mon corps tel un arc débandé, mes membres rompus, mes organes vidés, mon esprit exténué. L’ordre et le silence enfin me ravissaient. Je voyais Hesse qui me souriait en hochant la tête. J’avais compris, j’avais compris. Des larmes de gratitude et de joie roulaient sur mes joues émaciées.

« Je vous ai laissé un signe en partant », ajouta-t-il, tandis que son beau visage d’octogénaire commençait à se dissoudre dans la quiétude de la nuit. « Mais c’est seulement pour les fous. » Ses traits se dissolvaient, il allait disparaître. Cependant j’étais d’accord. J’étais d’accord pour qu’il s’en aille. Il m’avait offert un bien précieux, un inestimable trésor. Je pouvais demeurer avec cela maintenant et pour le temps qui me restait. Mon âme se reposait dans ses paroles, avec la clef qu’il m’avait livrée. « Souvenez-vous, répéta-t-il, seulement pour les fous » et déjà la nuit le happait.

Je fermai les yeux et m’abandonnai au relâchement de mes muscles, de toutes les tensions accumulées. Je lâchais enfin prise et m’ouvrais à la vie telle qu’elle venait.

« Ça va, vieux ? » fit la voix de Pablo.

Je rouvris les yeux. Le visage de sorcier de Pablo éclairé par intermittence d’une lumière bleutée se penchait sur moi. J’étais allongé sur ma terrasse. Il y avait des mains qui me touchaient, qui alignaient mes bras le long de mon corps, qui me sanglaient. Mon dos, mes épaules, ma tête reposaient sur une matière souple et moelleuse. J’étais sur une civière, un gyrophare tournait et son éclat illuminait par à-coups les grands chênes qui faisaient un demi-cercle autour de moi.

« Il a repris conscience, ne vous inquiétez pas, fit quelqu’un. On lui a envoyé de l’oxygène à quinze litres/minute. Ça va aller maintenant. »

Les infirmiers me décollèrent du sol et m’emmenèrent avec précaution vers l’ambulance. Je les entendais qui se donnaient des indications pour descendre les marches. L’air était frais. Les étoiles à leur tour me souriaient.

Hesse m’avait laissé un signe en s’en allant. Il était mort en lisant Les Confessions de saint Augustin. Et moi qui devais partir d’où il s’était arrêté, je me rappelais les paroles bibliques : « Si quelqu’un parmi vous pense être sage selon ce siècle, qu’il devienne fou, afin de devenir sage. Car la sagesse de ce monde est une folie devant Dieu. »

Comme c’était beau ! Comme c’était vivant ! Mon esprit et mon corps l’avaient seulement vu jusque-là. Je le sentais maintenant avec tout mon être, je le saisissais dans mon ventre, avec mon cœur, comme une pulpe d’or qui fruitait dans ma poitrine. J’étais le peintre, l’ami du peintre et le tableau de celui-ci. J’étais l’éditeur, le texte et la brochure enchâssée à l’intérieur de lui. J’étais le tout et je n’étais personne. Mais j’avais péché par orgueil, j’avais manqué d’humilité. J’avais voulu entrer seul en lutte contre le monde et contre moi-même. Pourtant je n’étais pas plus fort que les autres, je n’étais pas plus fort que la vie et la vie était venue me le rappeler. Il n’y avait rien à combattre, il n’y avait rien à comprendre. Il suffisait de lâcher les rênes de la raison. Je dodelinais de la tête. Pour les fous, pour les fous, me répétais-je. Seulement pour les fous. Le bonheur de la joie m’entrait comme un ouragan dans le corps et dans l’âme.

Je voyais le dégradé sombre du ciel, la futaie des arbres, la toiture placide de la maison, les soleils vivants ou morts qui pulsaient dans l’espace, que des millions d’êtres avant moi avaient contemplés. J’entendais les bruits nocturnes, le crissement des insectes, le hérisson qui fouillait sous les feuilles sèches, les chats qui battaient la campagne, mes frères animaux, mes frères humains qui partout s’agitaient, mangeaient, riaient, souffraient, faisaient l’amour, se disputaient, dormaient, se torturaient, se délassaient, rêvaient leurs rêves humains, et tout était infiniment beau, infiniment présent, infiniment adorable.

J’étais à nouveau parmi eux, parmi eux tous, et désormais je savais que mon chemin pouvait commencer.

Un jour, je serai libre. Un jour, je serai heureux. Hermann Hesse m’attendait. La vie m’attendait.



 

Like a dog

 


I’m like a dog

Like a dog

Like a dog

Like a red red dog

 

I run in the plain

I cross the torrents

I travel the mountains

Smelling winds

And eating words

Howling at the moon

Scrutinizing clouds

When the good people sleep

When the happy families dream

About their next conquests,

Their next purchases

Their next possessions

Until the world is sold out.

 

I’m like a dog

Like a dog

Like a dog

Like a red red dog

 

I travel the streets of your cities

I sleep in hidden recesses

I knock down your trash cans

Searching your rotten thoughts

Swallowing your rotten words

Watching you running

Peeing on your paths

While good people work

While the happy families make

Their next children

Their next house

Their next bank loan

Until the world is sold out.

 

I’m like a dog

Like a dog

Like a dog

Like a red red dog

 

I stay when I want

I run away when I want

And I walk where I want

Escaping your screens

Free of your words

Dancing among stars

Wallowing in pure water

When good people complain

When the happy families burst

Into safe flights

Into connected machines

In digitized loneliness

Until the world is sold out.

 

I’m like a god

Like a god

Like a god

 

Like a red red god.


 

Caixas, janvier 2017,

Montagnola, octobre 2017.
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